Y Va de Cuento

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Y Va de Cuento

Autor

Otros textos

Texto núm. 1937

Título: Y Va de Cuento
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2016
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Y Va de Cuento

A Miguel, el héroe de mi cuento, habíanle pedido uno.
 ¿Héroe? ¡Héroe, sí! ¿Y por qué? —preguntará el lector—. Pues primero, 
 porque casi todos los protagonistas de los cuentos y de los poemas deber
 ser héroes, y ello por definición. ¿Por definición? ¡Sí! Y si no, 
 veámoslo.

P.— ¿Qué es un héroe?

R.— Uno que da ocasión a que se pueda escribir sobre 
 él un poema épico, un epinicio, un epitafio, un cuento, un epigrama, o 
 siquiera una gacetilla o una mera frase.

Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero, o quien fuese, al componer la Ilíada. Somos,
 pues, los escritores —¡oh noble sacerdocio!— los que para nuestro uso y
 satisfacción hacemos los héroes, y no habría heroísmo si no hubiese 
 literatura. Eso de los héroes ignorados es una mandanga para consuelo de
 simples. ¡Ser héroe es ser cantado!

Y, además, era héroe el Miguel de mi cuento porque le
 habían pedido uno. Aquel a quien se le pida un cuento es, por el hecho 
 mismo de pedírselo, un héroe, y el que se lo pide es otro héroe. Héroes 
 los dos. Era, pues, héroe mi Miguel, a quien le pidió Emilio un cuento, y
 era héroe mi Emilio, que pidió el cuento a Miguel. Y así va avanzando 
 este que escribo. Es decir,

burla, burlando, van los dos delante.

Y mi héroe, delante de las blancas y agarbanzadas 
 cuartillas, fijos en ellas los ojos, la cabeza entre las palmas de las 
 manos y de codos sobre la mesilla de trabajo —y con esta descripción me 
 parece que el lector estará viéndole mucho mejor que si viniese 
 ilustrado esto—, se decía: «Y bien, ¿sobre qué escribo ahora yo el 
 cuento que se me pide? ¡Ahí es nada, escribir un cuento quien, como yo, 
 no es cuentista de profesión! Porque hay el novelista que escribe 
 novelas, una, dos, tres o más al año, y el hombre que las escribe cuando
 ellas le vienen de suyo. ¡Y yo no soy un cuentista!…

Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. 
 Cuando por acaso los hacía, sacábalos, o de algo que, visto u oído, 
 habíale herido la imaginación, o de lo más profundo de sus entrañas. Y 
 esto de sacar cuentos de lo hondo de las entrañas, esto de convertir en 
 literatura las más íntimas tormentas del espíritu, los más espirituales 
 dolores de la mente, ¡oh, en cuanto a esto!… En cuanto a esto, han dicho
 tanto ya los poetas líricos de todos los tiempos y países, que nos 
 queda ya muy poco por decir.

Y luego los cuentos de mi héroe tenían para el común 
 de los lectores de cuentos —los cuales forman una clase especial dentro 
 de la general de los lectores— un gravísimo inconveniente, cual es el de
 que en ellos no había argumento, lo que se llama argumento. Daba mucha 
 más importancia a las perlas que no al hilo en que van ensartadas, y 
 para el lector de cuentos lo importante es la hilación, así, con hache, y
 no ilación, sin ella, como nos empeñamos en escribir los más o menos 
 latinistas que hemos dado en la flor de pensar y enseñar que ese vocablo
 deriva de infero, fers, intuli, illatum. (No olviden ustedes que soy catedrático, y de yo serlo comen mis hijos, aunque alguna vez merienden de un cuento perdido.)

Y estoy a la mitad de otro cuarteto.

Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un 
 pretexto para observaciones más o menos ingeniosas, rasgos de fantasía, 
 paradojas, etc., etc. Y esto, francamente, es rebajar la dignidad del 
 cuento, que tiene un valor sustantivo —creo que se dice así— en sí mismo
 y por sí mismo. Miguel no creía que lo importante era el interés de la 
 narración y que el lector se fuese diciendo para sí mismo en cada 
 momento de ella: «Y ahora, ¿qué vendrá?», o bien: «¿Y cómo acabará 
 esto?». Sabía, además, que hay quien empieza una de esas novelas 
 enormemente interesantes, va a ver en las últimas páginas el desenlace y
 ya no lee más.

Por lo cual creía que una buena novela no debe tener 
 desenlace, como no lo tiene, de ordinario, la vida. O debe tener dos o 
 más, expuestos a dos o más columnas, y que el lector escoja entre ellos 
 el que más le agrade. Lo que es soberanamente arbitrario. Y mi este 
 Miguel era de lo más arbitrario que darse puede.

En un buen cuento, lo más importante son las 
 situaciones y las transiciones. Sobre todo estas últimas. ¡Las 
 transiciones, oh! Y respecto a aquellas, es lo que decía el famoso 
 melodramaturgo d’Ennery: «En un drama (y quien dice drama dice cuento), 
 lo importante son las situaciones; componga usted una situación patética
 y emocionante, e importa poco lo que en ella digan los personajes, 
 porque el público, cuando llora, no oye». ¡Qué profunda observación esta
 de que el público, cuando llora, no oye! Uno que había sido apuntador 
 del gran actor Antonio Vico me decía que, representando este una vez La muerte civil, cuando
 entre dos sillas hacía que se moría, y las señoras le miraban con los 
 gemelos para taparse con ellos las lágrimas y los caballeros hacían que 
 se sonaban para enjugárselas, el gran Vico, entre hipíos estertóricos y 
 en frases entrecortadas de agonía, estaba dando a él, al apuntador, unos
 encargos para contaduría. ¡Lo que tiene el saber hacer llorar!

Sí; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer
 llorar o reír, puede en él decir lo que se le antoje. El público, 
 cuando llora o cuando se ríe no se entera. Y el héroe de mi cuento tenía
 la perniciosa y petulante manía de que el público —¡su público, claro 
 está!— se enterase de lo que él escribía. ¡Habrase visto pretensión 
 semejante!

Permítame el lector que interrumpa un momento el hilo
 de la narración de mi cuento, faltando al precepto literario de la 
 impersonalidad del cuentista (véase la Correspondance de Flaubert, en cualquiera de sus cinco volúmenes Oeuvres completes, París,
 Louis Conard, libraire—éditeur, MDCCCXX), para protestar de esa 
 pretensión ridícula del héroe de mi cuento de que su público se interesa
 de lo que él escribía. ¿Es que no sabía que la más de las personas leen
 para no enterarse? ¡Harto tiene cada uno con sus propias penas y sus 
 propios pesares y cavilaciones para que vengan metiéndole otros! Cuando 
 yo, a la mañana, a la hora del chocolate, tomo el periódico del día, es 
 para distraerme, para pasar el rato. Y sabido es el aforismo de aquel 
 sabio granadino: «La cuestión es pasar el rato»; a lo que otro sabio, 
 bilbaíno éste, y que soy yo, añadió: «Pero sin adquirir compromisos 
 serios». Y no hay modo menos comprometedor de pasar el rato que leer el 
 periódico. Y si cojo una novela o un cuento no es para que de reflejo 
 suscite mis hondas preocupaciones y mis penas, sino para que me 
 distraiga de ellas. Y por eso no me entero de lo que leo, y hasta leo 
 para no enterarme…

Pero el héroe de mi cuento era un petulante que 
 quería escribir para que se enterasen, y, es natural, así no puede ser, 
 no le resultaba cuanto escribía sino paradojas.

¿Que qué es esto de una paradoja? ¡Ah!, yo no lo sé, 
 pero tampoco lo saben los que hablan de ellas con cierto desdén, más o 
 menos fingido; pero nos entendemos, y basta. Y precisamente el chiste de
 la paradoja, como el del humorismo, estriba en que apenas hay quien 
 hable de ellos y sepan lo que son. La cuestión es pasar el rato, sí, 
 pero sin adquirir compromisos serios; y ¿qué serio compromiso se 
 adquiere tildando a algo de paradoja, sin saber lo que ella sea, o 
 tachándolo de humorístico?

Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también 
 héroe y catedrático de griego, sé lo que etimológicamente quiere decir 
 eso de paradoja: de la preposición para, que indica lateralidad, lo que va de lado o se desvía, y doxa, opinión, y sé que entre paradoja y herejía apenas hay diferencia; pero…

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos, pues, a él.

Dejamos a nuestro héroe —empezando siéndolo mío y ya 
 es tuyo, lector amigo, y mío; esto es, nuestro— de codos sobre la mesa, 
 con los ojos fijos en las blancas cuartillas, etc. (véase la precedente 
 descripción) y diciéndose: «Y bien, ¿sobre qué escribo yo ahora?…».

Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se
 haya encontrado asunto, sino para encontrarlo, es una de las 
 necesidades más terribles a que se ven expuestos los escritores 
 fabricantes de héroes, y héroes, por lo tanto, ellos mismos. Porque, 
 ¿cuál, sino el de hacer héroes, el de cantarlos, es el supremo heroísmo?
 Como no sea que el héroe haga a su hacedor, opinión que mantengo muy 
 brillante y profundamente en mi Vida de don Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid,
 librería de Fernando Fe, 1905—y sirva esto, de paso, como anuncio—, 
 obra en que sostengo que fue don Quijote el que hizo a Cervantes y no 
 este a aquél. ¿Y a mí quién me ha hecho, pues? En este caso, no cabe 
 duda que el héroe de mi cuento. Sí, yo no soy sino una fantasía del 
 héroe de mi cuento.

¿Seguimos? Por mí, lector amigo, hasta que usted 
 quiera; pero me temo que esto se convierta en el cuento de nunca acabar.
 Y así es el de la vida… Aunque, ¡no!, ¡no!, el de la vida se acaba.

Aquí sería buena ocasión, con este pretexto, de 
 disertar sobre la brevedad de esta vida perecedera y la vanidad de sus 
 dichas, lo cual daría a este cuento un cierto carácter moralizador que 
 lo elevara sobre el nivel de esos otros cuentos vulgares que sólo tiran a
 divertir. Porque el arte debe ser edificante. Voy, por lo tanto, a 
 acabar con una

Moraleja. Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los cuentos y la paciencia de los lectores. No sé, pues, abusar.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento