Miguel de Unamuno

Y Va de Cuento

textos.info

biblioteca digital abierta




Y Va de Cuento

Miguel de Unamuno

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 1937

Titulo: Y Va de Cuento
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 23 de octubre de 2016
Fecha de modificacion: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Y Va de Cuento

A Miguel, el héroe de mi cuento, habianle pedido uno. ¢Héroe? jHéroe, si!
¢ Y por qué? —preguntara el lector—. Pues primero, porque casi todos los
protagonistas de los cuentos y de los poemas deber ser héroes, y ello por
definicion. ¢, Por definiciéon? iSi! Y si no, veamoslo.

P.— ¢, Qué es un héroe?

R.— Uno que da ocasion a que se pueda escribir sobre él un poema épico,
un epinicio, un epitafio, un cuento, un epigrama, o siquiera una gacetilla o
una mera frase.

Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero, o quien fuese, al componer la
lliada. Somos, pues, los escritores —joh noble sacerdocio!— los que para
nuestro uso y satisfaccibn hacemos los héroes, y no habria heroismo si no
hubiese literatura. Eso de los héroes ignorados es una mandanga para
consuelo de simples. jSer héroe es ser cantado!

Y, ademas, era héroe el Miguel de mi cuento porgue le habian pedido uno.
Aquel a quien se le pida un cuento es, por el hecho mismo de pedirselo,
un héroe, y el que se lo pide es otro héroe. Héroes los dos. Era, pues,
héroe mi Miguel, a quien le pidié Emilio un cuento, y era héroe mi Emilio,
qgue pidio el cuento a Miguel. Y asi va avanzando este que escribo. Es
decir,

burla, burlando, van los dos delante.

Y mi héroe, delante de las blancas y agarbanzadas cuatrtillas, fijos en ellas
los ojos, la cabeza entre las palmas de las manos y de codos sobre la
mesilla de trabajo —Yy con esta descripcidon me parece que el lector estara
viéndole mucho mejor que si viniese ilustrado esto—, se decia: «Y bien,
¢,sobre qué escribo ahora yo el cuento que se me pide? jAhi es nada,
escribir un cuento quien, como yo, no es cuentista de profesién! Porque
hay el novelista que escribe novelas, una, dos, tres o mas al afio, y el
hombre que las escribe cuando ellas le vienen de suyo. jY yo no soy un



cuentistal...

Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por acaso los
hacia, sacabalos, o de algo que, visto u oido, habiale herido la
imaginacion, o de lo mas profundo de sus entrafias. Y esto de sacar
cuentos de lo hondo de las entrafas, esto de convertir en literatura las mas
intimas tormentas del espiritu, los mas espirituales dolores de la mente,
joh, en cuanto a esto!... En cuanto a esto, han dicho tanto ya los poetas
liricos de todos los tiempos y paises, que nos queda ya muy poco por decir.

Y luego los cuentos de mi héroe tenian para el comun de los lectores de
cuentos —Ilos cuales forman una clase especial dentro de la general de los
lectores— un gravisimo inconveniente, cual es el de que en ellos no habia
argumento, lo que se llama argumento. Daba mucha mas importancia a las
perlas que no al hilo en que van ensartadas, y para el lector de cuentos lo
importante es la hilacion, asi, con hache, y no ilacién, sin ella, como nos
empefiamos en escribir los mas o0 menos latinistas que hemos dado en la
flor de pensar y ensefiar que ese vocablo deriva de infero, fers, intuli,
illatum. (No olviden ustedes que soy catedratico, y de yo serlo comen mis
hijos, aunque alguna vez merienden de un cuento perdido.)

Y estoy a la mitad de otro cuarteto.

Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto para
observaciones mas o menos ingeniosas, rasgos de fantasia, paradojas,
etc., etc. Y esto, francamente, es rebajar la dignidad del cuento, que tiene
un valor sustantivo —creo que se dice asi— en si mismo y por si mismo.
Miguel no creia que lo importante era el interés de la narracion y que el
lector se fuese diciendo para si mismo en cada momento de ella: «Y
ahora, ¢qué vendra?», o bien: «¢Y como acabara esto?». Sabia, ademas,
que hay quien empieza una de esas novelas enormemente interesantes,
va a ver en las ultimas paginas el desenlace y ya no lee mas.

Por lo cual creia que una buena novela no debe tener desenlace, como no
lo tiene, de ordinario, la vida. O debe tener dos 0 mas, expuestos a dos o
mas columnas, y que el lector escoja entre ellos el que mas le agrade. Lo
que es soberanamente arbitrario. Y mi este Miguel era de lo mas arbitrario
gue darse puede.

En un buen cuento, lo mas importante son las situaciones y las
transiciones. Sobre todo estas Ultimas. jLas transiciones, oh! Y respecto a



aquellas, es lo que decia el famoso melodramaturgo d’Ennery: «En un
drama (y quien dice drama dice cuento), lo importante son las situaciones;
componga usted una situacién patética y emocionante, e importa poco lo
gue en ella digan los personajes, porque el publico, cuando llora, no oye».
iQué profunda observacion esta de que el publico, cuando llora, no oye!
Uno que habia sido apuntador del gran actor Antonio Vico me decia que,
representando este una vez La muerte civil, cuando entre dos sillas hacia
gue se moria, y las sefioras le miraban con los gemelos para taparse con
ellos las lagrimas y los caballeros hacian que se sonaban para
enjugarselas, el gran Vico, entre hipios estertoricos y en frases
entrecortadas de agonia, estaba dando a él, al apuntador, unos encargos
para contaduria. jLo que tiene el saber hacer llorar!

Si; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar o reir, puede
en él decir lo que se le antoje. El publico, cuando llora o cuando se rie no
se entera. Y el héroe de mi cuento tenia la perniciosa y petulante mania de
que el publico —jsu publico, claro estal— se enterase de lo que él
escribia. jHabrase visto pretension semejante!

Permitame el lector que interrumpa un momento el hilo de la narracion de
mi cuento, faltando al precepto literario de la impersonalidad del cuentista
(véase la Correspondance de Flaubert, en cualquiera de sus cinco
volumenes Oeuvres completes, Paris, Louis Conard, libraire—editeur,
MDCCCXX), para protestar de esa pretension ridicula del héroe de mi
cuento de que su publico se interesa de lo que él escribia. ¢ES que no
sabia que la mas de las personas leen para no enterarse? jHarto tiene
cada uno con sus propias penas y sus propios pesares y cavilaciones para
gue vengan metiéndole otros! Cuando yo, a la mafana, a la hora del
chocolate, tomo el periodico del dia, es para distraerme, para pasar el rato.
Y sabido es el aforismo de aquel sabio granadino: «La cuestion es pasar el
rato»; a lo que otro sabio, bilbaino éste, y que soy yo, afiadi6: «Pero sin
adquirir compromisos serios». Y no hay modo menos comprometedor de
pasar el rato que leer el periédico. Y si cojo una novela o un cuento no es
para que de reflejo suscite mis hondas preocupaciones y mis penas, Sino
para que me distraiga de ellas. Y por eso nho me entero de lo que leo, y
hasta leo para no enterarme...

Pero el héroe de mi cuento era un petulante que queria escribir para que
se enterasen, y, es natural, asi no puede ser, no le resultaba cuanto
escribia sino paradojas.



¢, Que qué es esto de una paradoja? jAh!, yo no lo sé, pero tampoco lo
saben los que hablan de ellas con cierto desdén, mas o menos fingido;
pero nos entendemos, y basta. Y precisamente el chiste de la paradoja,
como el del humorismo, estriba en que apenas hay quien hable de ellos y
sepan lo que son. La cuestion es pasar el rato, si, pero sin adquirir
COMPromisos serios; y ¢,qué serio compromiso se adquiere tildando a algo
de paradoja, sin saber lo que ella sea, o tachandolo de humoristico?

Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también héroe y catedratico de
griego, sé lo que etimoldgicamente quiere decir eso de paradoja: de la
preposicion para, que indica lateralidad, lo que va de lado o se desvia,
y doxa, opinién, y sé que entre paradoja y herejia apenas hay diferencia;
pero...

Pero ¢ qué tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos, pues, a él.

Dejamos a nuestro héroe —empezando siéndolo mio y ya es tuyo, lector
amigo, y mio; esto es, nuestro— de codos sobre la mesa, con los ojos fijos
en las blancas cuartillas, etc. (véase la precedente descripcion) y
diciéndose: «Y bien, ¢sobre qué escribo yo ahora?...».

Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya encontrado
asunto, sino para encontrarlo, es una de las necesidades mas terribles a
gue se ven expuestos los escritores fabricantes de héroes, y héroes, por lo
tanto, ellos mismos. Porque, ¢cual, sino el de hacer héroes, el de
cantarlos, es el supremo heroismo? Como no sea que el héroe haga a su
hacedor, opinion que mantengo muy brillante y profundamente en mi
Vida de don Quijote y Sancho, segun Miguel de Cervantes Saavedra,
Madrid, libreria de Fernando Fe, 1905—y sirva esto, de paso, como
anuncio—, obra en que sostengo que fue don Quijote el que hizo a
Cervantes y no este a aquél. ¢Y a mi quién me ha hecho, pues? En este
caso, no cabe duda que el héroe de mi cuento. Si, yo no soy sino una
fantasia del héroe de mi cuento.

¢, Seguimos? Por mi, lector amigo, hasta que usted quiera; pero me temo
gue esto se convierta en el cuento de nunca acabar. Y asi es el de la
vida... Aunque, jno!, jno!, el de la vida se acaba.

Aqui seria buena ocasion, con este pretexto, de disertar sobre la brevedad
de esta vida perecedera y la vanidad de sus dichas, lo cual daria a este



cuento un cierto caracter moralizador que lo elevara sobre el nivel de esos
otros cuentos vulgares que solo tiran a divertir. Porque el arte debe ser
edificante. Voy, por lo tanto, a acabar con una

Moraleja. Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los cuentos y la
paciencia de los lectores. No s€, pues, abusar.
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