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Y Va de Cuento
A Miguel, el héroe de mi cuento, habíanle pedido uno. ¿Héroe? ¡Héroe, sí! 
¿Y por qué? —preguntará el lector—. Pues primero, porque casi todos los 
protagonistas de los cuentos y de los poemas deber ser héroes, y ello por 
definición. ¿Por definición? ¡Sí! Y si no, veámoslo.

P.— ¿Qué es un héroe?

R.— Uno que da ocasión a que se pueda escribir sobre él un poema épico, 
un epinicio, un epitafio, un cuento, un epigrama, o siquiera una gacetilla o 
una mera frase.

Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero, o quien fuese, al componer la 
Ilíada. Somos, pues, los escritores —¡oh noble sacerdocio!— los que para 
nuestro uso y satisfacción hacemos los héroes, y no habría heroísmo si no 
hubiese literatura. Eso de los héroes ignorados es una mandanga para 
consuelo de simples. ¡Ser héroe es ser cantado!

Y, además, era héroe el Miguel de mi cuento porque le habían pedido uno. 
Aquel a quien se le pida un cuento es, por el hecho mismo de pedírselo, 
un héroe, y el que se lo pide es otro héroe. Héroes los dos. Era, pues, 
héroe mi Miguel, a quien le pidió Emilio un cuento, y era héroe mi Emilio, 
que pidió el cuento a Miguel. Y así va avanzando este que escribo. Es 
decir,

burla, burlando, van los dos delante.

Y mi héroe, delante de las blancas y agarbanzadas cuartillas, fijos en ellas 
los ojos, la cabeza entre las palmas de las manos y de codos sobre la 
mesilla de trabajo —y con esta descripción me parece que el lector estará 
viéndole mucho mejor que si viniese ilustrado esto—, se decía: «Y bien, 
¿sobre qué escribo ahora yo el cuento que se me pide? ¡Ahí es nada, 
escribir un cuento quien, como yo, no es cuentista de profesión! Porque 
hay el novelista que escribe novelas, una, dos, tres o más al año, y el 
hombre que las escribe cuando ellas le vienen de suyo. ¡Y yo no soy un 
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cuentista!…

Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por acaso los 
hacía, sacábalos, o de algo que, visto u oído, habíale herido la 
imaginación, o de lo más profundo de sus entrañas. Y esto de sacar 
cuentos de lo hondo de las entrañas, esto de convertir en literatura las más 
íntimas tormentas del espíritu, los más espirituales dolores de la mente, 
¡oh, en cuanto a esto!… En cuanto a esto, han dicho tanto ya los poetas 
líricos de todos los tiempos y países, que nos queda ya muy poco por decir.

Y luego los cuentos de mi héroe tenían para el común de los lectores de 
cuentos —los cuales forman una clase especial dentro de la general de los 
lectores— un gravísimo inconveniente, cual es el de que en ellos no había 
argumento, lo que se llama argumento. Daba mucha más importancia a las 
perlas que no al hilo en que van ensartadas, y para el lector de cuentos lo 
importante es la hilación, así, con hache, y no ilación, sin ella, como nos 
empeñamos en escribir los más o menos latinistas que hemos dado en la 
flor de pensar y enseñar que ese vocablo deriva de infero, fers, intuli, 
illatum. (No olviden ustedes que soy catedrático, y de yo serlo comen mis 
hijos, aunque alguna vez merienden de un cuento perdido.)

Y estoy a la mitad de otro cuarteto.

Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto para 
observaciones más o menos ingeniosas, rasgos de fantasía, paradojas, 
etc., etc. Y esto, francamente, es rebajar la dignidad del cuento, que tiene 
un valor sustantivo —creo que se dice así— en sí mismo y por sí mismo. 
Miguel no creía que lo importante era el interés de la narración y que el 
lector se fuese diciendo para sí mismo en cada momento de ella: «Y 
ahora, ¿qué vendrá?», o bien: «¿Y cómo acabará esto?». Sabía, además, 
que hay quien empieza una de esas novelas enormemente interesantes, 
va a ver en las últimas páginas el desenlace y ya no lee más.

Por lo cual creía que una buena novela no debe tener desenlace, como no 
lo tiene, de ordinario, la vida. O debe tener dos o más, expuestos a dos o 
más columnas, y que el lector escoja entre ellos el que más le agrade. Lo 
que es soberanamente arbitrario. Y mi este Miguel era de lo más arbitrario 
que darse puede.

En un buen cuento, lo más importante son las situaciones y las 
transiciones. Sobre todo estas últimas. ¡Las transiciones, oh! Y respecto a 
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aquellas, es lo que decía el famoso melodramaturgo d’Ennery: «En un 
drama (y quien dice drama dice cuento), lo importante son las situaciones; 
componga usted una situación patética y emocionante, e importa poco lo 
que en ella digan los personajes, porque el público, cuando llora, no oye». 
¡Qué profunda observación esta de que el público, cuando llora, no oye! 
Uno que había sido apuntador del gran actor Antonio Vico me decía que, 
representando este una vez La muerte civil, cuando entre dos sillas hacía 
que se moría, y las señoras le miraban con los gemelos para taparse con 
ellos las lágrimas y los caballeros hacían que se sonaban para 
enjugárselas, el gran Vico, entre hipíos estertóricos y en frases 
entrecortadas de agonía, estaba dando a él, al apuntador, unos encargos 
para contaduría. ¡Lo que tiene el saber hacer llorar!

Sí; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar o reír, puede 
en él decir lo que se le antoje. El público, cuando llora o cuando se ríe no 
se entera. Y el héroe de mi cuento tenía la perniciosa y petulante manía de 
que el público —¡su público, claro está!— se enterase de lo que él 
escribía. ¡Habrase visto pretensión semejante!

Permítame el lector que interrumpa un momento el hilo de la narración de 
mi cuento, faltando al precepto literario de la impersonalidad del cuentista 
(véase la Correspondance de Flaubert, en cualquiera de sus cinco 
volúmenes Oeuvres completes, París, Louis Conard, libraire—éditeur, 
MDCCCXX), para protestar de esa pretensión ridícula del héroe de mi 
cuento de que su público se interesa de lo que él escribía. ¿Es que no 
sabía que la más de las personas leen para no enterarse? ¡Harto tiene 
cada uno con sus propias penas y sus propios pesares y cavilaciones para 
que vengan metiéndole otros! Cuando yo, a la mañana, a la hora del 
chocolate, tomo el periódico del día, es para distraerme, para pasar el rato. 
Y sabido es el aforismo de aquel sabio granadino: «La cuestión es pasar el 
rato»; a lo que otro sabio, bilbaíno éste, y que soy yo, añadió: «Pero sin 
adquirir compromisos serios». Y no hay modo menos comprometedor de 
pasar el rato que leer el periódico. Y si cojo una novela o un cuento no es 
para que de reflejo suscite mis hondas preocupaciones y mis penas, sino 
para que me distraiga de ellas. Y por eso no me entero de lo que leo, y 
hasta leo para no enterarme…

Pero el héroe de mi cuento era un petulante que quería escribir para que 
se enterasen, y, es natural, así no puede ser, no le resultaba cuanto 
escribía sino paradojas.
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¿Que qué es esto de una paradoja? ¡Ah!, yo no lo sé, pero tampoco lo 
saben los que hablan de ellas con cierto desdén, más o menos fingido; 
pero nos entendemos, y basta. Y precisamente el chiste de la paradoja, 
como el del humorismo, estriba en que apenas hay quien hable de ellos y 
sepan lo que son. La cuestión es pasar el rato, sí, pero sin adquirir 
compromisos serios; y ¿qué serio compromiso se adquiere tildando a algo 
de paradoja, sin saber lo que ella sea, o tachándolo de humorístico?

Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también héroe y catedrático de 
griego, sé lo que etimológicamente quiere decir eso de paradoja: de la 
preposición para, que indica lateralidad, lo que va de lado o se desvía, 
y doxa, opinión, y sé que entre paradoja y herejía apenas hay diferencia; 
pero…

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos, pues, a él.

Dejamos a nuestro héroe —empezando siéndolo mío y ya es tuyo, lector 
amigo, y mío; esto es, nuestro— de codos sobre la mesa, con los ojos fijos 
en las blancas cuartillas, etc. (véase la precedente descripción) y 
diciéndose: «Y bien, ¿sobre qué escribo yo ahora?…».

Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya encontrado 
asunto, sino para encontrarlo, es una de las necesidades más terribles a 
que se ven expuestos los escritores fabricantes de héroes, y héroes, por lo 
tanto, ellos mismos. Porque, ¿cuál, sino el de hacer héroes, el de 
cantarlos, es el supremo heroísmo? Como no sea que el héroe haga a su 
hacedor, opinión que mantengo muy brillante y profundamente en mi 
Vida de don Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes Saavedra, 
Madrid, librería de Fernando Fe, 1905—y sirva esto, de paso, como 
anuncio—, obra en que sostengo que fue don Quijote el que hizo a 
Cervantes y no este a aquél. ¿Y a mí quién me ha hecho, pues? En este 
caso, no cabe duda que el héroe de mi cuento. Sí, yo no soy sino una 
fantasía del héroe de mi cuento.

¿Seguimos? Por mí, lector amigo, hasta que usted quiera; pero me temo 
que esto se convierta en el cuento de nunca acabar. Y así es el de la 
vida… Aunque, ¡no!, ¡no!, el de la vida se acaba.

Aquí sería buena ocasión, con este pretexto, de disertar sobre la brevedad 
de esta vida perecedera y la vanidad de sus dichas, lo cual daría a este 
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cuento un cierto carácter moralizador que lo elevara sobre el nivel de esos 
otros cuentos vulgares que sólo tiran a divertir. Porque el arte debe ser 
edificante. Voy, por lo tanto, a acabar con una

Moraleja. Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los cuentos y la 
paciencia de los lectores. No sé, pues, abusar.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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