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Y Va de Cuento
A Miguel, el héroe de mi cuento, habíanle pedido uno. 
¿Héroe? ¡Héroe, sí! ¿Y por qué? —preguntará el lector—. 
Pues primero, porque casi todos los protagonistas de los 
cuentos y de los poemas deber ser héroes, y ello por 
definición. ¿Por definición? ¡Sí! Y si no, veámoslo.

P.— ¿Qué es un héroe?

R.— Uno que da ocasión a que se pueda escribir sobre él un 
poema épico, un epinicio, un epitafio, un cuento, un epigrama, 
o siquiera una gacetilla o una mera frase.

Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero, o quien fuese, al 
componer la Ilíada. Somos, pues, los escritores —¡oh noble 
sacerdocio!— los que para nuestro uso y satisfacción 
hacemos los héroes, y no habría heroísmo si no hubiese 
literatura. Eso de los héroes ignorados es una mandanga para 
consuelo de simples. ¡Ser héroe es ser cantado!

Y, además, era héroe el Miguel de mi cuento porque le 
habían pedido uno. Aquel a quien se le pida un cuento es, por 
el hecho mismo de pedírselo, un héroe, y el que se lo pide es 
otro héroe. Héroes los dos. Era, pues, héroe mi Miguel, a 
quien le pidió Emilio un cuento, y era héroe mi Emilio, que 
pidió el cuento a Miguel. Y así va avanzando este que 
escribo. Es decir,

burla, burlando, van los dos delante.

Y mi héroe, delante de las blancas y agarbanzadas cuartillas, 
fijos en ellas los ojos, la cabeza entre las palmas de las 
manos y de codos sobre la mesilla de trabajo —y con esta 
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descripción me parece que el lector estará viéndole mucho 
mejor que si viniese ilustrado esto—, se decía: «Y bien, 
¿sobre qué escribo ahora yo el cuento que se me pide? ¡Ahí 
es nada, escribir un cuento quien, como yo, no es cuentista 
de profesión! Porque hay el novelista que escribe novelas, 
una, dos, tres o más al año, y el hombre que las escribe 
cuando ellas le vienen de suyo. ¡Y yo no soy un cuentista!…

Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por 
acaso los hacía, sacábalos, o de algo que, visto u oído, 
habíale herido la imaginación, o de lo más profundo de sus 
entrañas. Y esto de sacar cuentos de lo hondo de las 
entrañas, esto de convertir en literatura las más íntimas 
tormentas del espíritu, los más espirituales dolores de la 
mente, ¡oh, en cuanto a esto!… En cuanto a esto, han dicho 
tanto ya los poetas líricos de todos los tiempos y países, 
que nos queda ya muy poco por decir.

Y luego los cuentos de mi héroe tenían para el común de los 
lectores de cuentos —los cuales forman una clase especial 
dentro de la general de los lectores— un gravísimo 
inconveniente, cual es el de que en ellos no había 
argumento, lo que se llama argumento. Daba mucha más 
importancia a las perlas que no al hilo en que van 
ensartadas, y para el lector de cuentos lo importante es la 
hilación, así, con hache, y no ilación, sin ella, como nos 
empeñamos en escribir los más o menos latinistas que hemos 
dado en la flor de pensar y enseñar que ese vocablo deriva 
de infero, fers, intuli, illatum. (No olviden ustedes que soy 
catedrático, y de yo serlo comen mis hijos, aunque alguna 
vez merienden de un cuento perdido.)

Y estoy a la mitad de otro cuarteto.

Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto 
para observaciones más o menos ingeniosas, rasgos de 
fantasía, paradojas, etc., etc. Y esto, francamente, es rebajar 
la dignidad del cuento, que tiene un valor sustantivo —creo 
que se dice así— en sí mismo y por sí mismo. Miguel no 
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creía que lo importante era el interés de la narración y que 
el lector se fuese diciendo para sí mismo en cada momento 
de ella: «Y ahora, ¿qué vendrá?», o bien: «¿Y cómo acabará 
esto?». Sabía, además, que hay quien empieza una de esas 
novelas enormemente interesantes, va a ver en las últimas 
páginas el desenlace y ya no lee más.

Por lo cual creía que una buena novela no debe tener 
desenlace, como no lo tiene, de ordinario, la vida. O debe 
tener dos o más, expuestos a dos o más columnas, y que el 
lector escoja entre ellos el que más le agrade. Lo que es 
soberanamente arbitrario. Y mi este Miguel era de lo más 
arbitrario que darse puede.

En un buen cuento, lo más importante son las situaciones y 
las transiciones. Sobre todo estas últimas. ¡Las transiciones, 
oh! Y respecto a aquellas, es lo que decía el famoso 
melodramaturgo d’Ennery: «En un drama (y quien dice drama 
dice cuento), lo importante son las situaciones; componga 
usted una situación patética y emocionante, e importa poco 
lo que en ella digan los personajes, porque el público, cuando 
llora, no oye». ¡Qué profunda observación esta de que el 
público, cuando llora, no oye! Uno que había sido apuntador 
del gran actor Antonio Vico me decía que, representando 
este una vez La muerte civil, cuando entre dos sillas hacía 
que se moría, y las señoras le miraban con los gemelos para 
taparse con ellos las lágrimas y los caballeros hacían que se 
sonaban para enjugárselas, el gran Vico, entre hipíos 
estertóricos y en frases entrecortadas de agonía, estaba 
dando a él, al apuntador, unos encargos para contaduría. ¡Lo 
que tiene el saber hacer llorar!

Sí; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar 
o reír, puede en él decir lo que se le antoje. El público, 
cuando llora o cuando se ríe no se entera. Y el héroe de mi 
cuento tenía la perniciosa y petulante manía de que el 
público —¡su público, claro está!— se enterase de lo que él 
escribía. ¡Habrase visto pretensión semejante!
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Permítame el lector que interrumpa un momento el hilo de la 
narración de mi cuento, faltando al precepto literario de la 
impersonalidad del cuentista (véase la Correspondance de 
Flaubert, en cualquiera de sus cinco volúmenes Oeuvres 
completes, París, Louis Conard, libraire—éditeur, MDCCCXX), 
para protestar de esa pretensión ridícula del héroe de mi 
cuento de que su público se interesa de lo que él escribía. 
¿Es que no sabía que la más de las personas leen para no 
enterarse? ¡Harto tiene cada uno con sus propias penas y sus 
propios pesares y cavilaciones para que vengan metiéndole 
otros! Cuando yo, a la mañana, a la hora del chocolate, tomo 
el periódico del día, es para distraerme, para pasar el rato. Y 
sabido es el aforismo de aquel sabio granadino: «La cuestión 
es pasar el rato»; a lo que otro sabio, bilbaíno éste, y que 
soy yo, añadió: «Pero sin adquirir compromisos serios». Y no 
hay modo menos comprometedor de pasar el rato que leer el 
periódico. Y si cojo una novela o un cuento no es para que de 
reflejo suscite mis hondas preocupaciones y mis penas, sino 
para que me distraiga de ellas. Y por eso no me entero de lo 
que leo, y hasta leo para no enterarme…

Pero el héroe de mi cuento era un petulante que quería 
escribir para que se enterasen, y, es natural, así no puede 
ser, no le resultaba cuanto escribía sino paradojas.

¿Que qué es esto de una paradoja? ¡Ah!, yo no lo sé, pero 
tampoco lo saben los que hablan de ellas con cierto desdén, 
más o menos fingido; pero nos entendemos, y basta. Y 
precisamente el chiste de la paradoja, como el del 
humorismo, estriba en que apenas hay quien hable de ellos y 
sepan lo que son. La cuestión es pasar el rato, sí, pero sin 
adquirir compromisos serios; y ¿qué serio compromiso se 
adquiere tildando a algo de paradoja, sin saber lo que ella 
sea, o tachándolo de humorístico?

Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también héroe y 
catedrático de griego, sé lo que etimológicamente quiere 
decir eso de paradoja: de la preposición para, que indica 
lateralidad, lo que va de lado o se desvía, y doxa, opinión, y 
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sé que entre paradoja y herejía apenas hay diferencia; pero…

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos, 
pues, a él.

Dejamos a nuestro héroe —empezando siéndolo mío y ya es 
tuyo, lector amigo, y mío; esto es, nuestro— de codos sobre 
la mesa, con los ojos fijos en las blancas cuartillas, etc. 
(véase la precedente descripción) y diciéndose: «Y bien, 
¿sobre qué escribo yo ahora?…».

Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya 
encontrado asunto, sino para encontrarlo, es una de las 
necesidades más terribles a que se ven expuestos los 
escritores fabricantes de héroes, y héroes, por lo tanto, ellos 
mismos. Porque, ¿cuál, sino el de hacer héroes, el de 
cantarlos, es el supremo heroísmo? Como no sea que el 
héroe haga a su hacedor, opinión que mantengo muy brillante 
y profundamente en mi Vida de don Quijote y Sancho, según 
Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, librería de Fernando 
Fe, 1905—y sirva esto, de paso, como anuncio—, obra en que 
sostengo que fue don Quijote el que hizo a Cervantes y no 
este a aquél. ¿Y a mí quién me ha hecho, pues? En este caso, 
no cabe duda que el héroe de mi cuento. Sí, yo no soy sino 
una fantasía del héroe de mi cuento.

¿Seguimos? Por mí, lector amigo, hasta que usted quiera; 
pero me temo que esto se convierta en el cuento de nunca 
acabar. Y así es el de la vida… Aunque, ¡no!, ¡no!, el de la 
vida se acaba.

Aquí sería buena ocasión, con este pretexto, de disertar 
sobre la brevedad de esta vida perecedera y la vanidad de 
sus dichas, lo cual daría a este cuento un cierto carácter 
moralizador que lo elevara sobre el nivel de esos otros 
cuentos vulgares que sólo tiran a divertir. Porque el arte 
debe ser edificante. Voy, por lo tanto, a acabar con una

Moraleja. Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los 
cuentos y la paciencia de los lectores. No sé, pues, abusar.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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