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Y Va de Cuento

A Miguel, el héroe de mi cuento, habianle pedido wuno.
(Heroe? iHeroe, sil (Y por que? —preguntara el lector—.
Pues primero, porque casi todos los protagonistas de los
cuentos y de los poemas deber ser heroes, y ello por
definicion. éPor definicion? iSi! Y si no, veamoslo.

P.— iQue es un heroe?

R.— Uno que da ocasion a que se pueda escribir sobre €l un
poema epico, un epinicio, un epitafio, un cuento, un epigrama,
0 siquiera una gacetilla o una mera frase.

Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero, o quien fuese, al
componer la Iliada. Somos, pues, los escritores —ioh noble
sacerdociol— los que para nuestro uso Yy satisfaccion
hacemos los héroes, y no habria herofsmo si no hubiese
literatura. Eso de los heéroes ignorados es una mandanga para
consuelo de simples. iSer héroe es ser cantado!

Y, ademas, era héroe el Miguel de mi cuento porque le
habian pedido uno. Aquel a quien se le pida un cuento es, por
el hecho mismo de pedirselo, un héroe, y el que se lo pide es
otro héroe. Heroes los dos. Era, pues, heroe mi Miguel, a
quien le pidio Emilio un cuento, y era heroe mi Emilio, que
pidio el cuento a Miguel. Y asi va avanzando este que
escribo. Es decir,

burla, burlando, van los dos delante.

Y mi heroe, delante de las blancas y agarbanzadas cuartillas,
fijos en ellas los ojos, la cabeza entre las palmas de las
manos y de codos sobre la mesilla de trabajo —y con esta



descripcion me parece que el lector estara viéndole mucho
mejor que si viniese ilustrado esto—, se decia: «Y bien,
isobre qué escribo ahora yo el cuento que se me pide? iAhf
es nada, escribir un cuento quien, como yo, no es cuentista
de profesion! Porque hay el novelista que escribe novelas,
una, dos, tres o mas al ano, y el hombre que las escribe
cuando ellas le vienen de suyo. iY yo no soy un cuentistal...

Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por
acaso los hacfa, sacabalos, o de algo que, visto u ofdo,
habfale herido la imaginacion, o de lo mas profundo de sus
entranas. Y esto de sacar cuentos de lo hondo de las
entranas, esto de convertir en literatura las mas intimas
tormentas del espfritu, los mas espirituales dolores de la
mente, ioh, en cuanto a estol... En cuanto a esto, han dicho
tanto ya los poetas liricos de todos los tiempos y paises,
que nos queda ya muy poco por decir.

Y luego los cuentos de mi heroe tenfan para el comun de los
lectores de cuentos —los cuales forman una clase especial
dentro de la general de los lectores— wun gravisimo
inconveniente, cual es el de que en ellos no habia
argumento, Lo que se llama argumento. Daba mucha mas
importancia a las perlas que no al hilo en que van
ensartadas, y para el lector de cuentos Lo importante es la
hilacion, asf, con hache, y no ilacion, sin ella, como nos
empenamos en escribir los mas o menos latinistas que hemos
dado en la flor de pensar y ensenar que ese vocablo deriva
de infero, fers, intuli, illatum. (No olviden ustedes que soy
catedratico, y de yo serlo comen mis hijos, aunque alguna
vez merienden de un cuento perdido.)

Y estoy a la mitad de otro cuarteto.

Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto
para observaciones mas o menos ingeniosas, rasgos de
fantasia, paradojas, etc., etc. Y esto, francamente, es rebajar
la dignidad del cuento, que tiene un valor sustantivo —creo
que se dice asi— en si mismo y por si mismo. Miguel no



crefa que lo importante era el interés de la narracion y que
el lector se fuese diciendo para si mismo en cada momento
de ella: «Y ahora, {qué vendra?», o bien: «Y como acabara
esto?». Sabfa, ademas, que hay quien empieza una de esas
novelas enormemente interesantes, va a ver en las ultimas
paginas el desenlace y ya no lee mas.

Por lo cual creia que una buena novela no debe tener
desenlace, como no lo tiene, de ordinario, la vida. O debe
tener dos o mas, expuestos a dos o mas columnas, y que el
lector escoja entre ellos el que mas le agrade. Lo que es
soberanamente arbitrario. Y mi este Miguel era de lo mas
arbitrario que darse puede.

En un buen cuento, lo mas importante son las situaciones y
las transiciones. Sobre todo estas ultimas. iLas transiciones,
oh! Y respecto a aquellas, es lo que decia el famoso
melodramaturgo d’Ennery: «En un drama (y quien dice drama
dice cuento), lo importante son las situaciones; componga
usted una situacion patética y emocionante, e importa poco
lo que en ella digan Los personajes, porque €l publico, cuando
llora, no oye». iQue profunda observacion esta de que el
publico, cuando llora, no oye! Uno que habfa sido apuntador
del gran actor Antonio Vico me decia que, representando
este una vez La muerte civil, cuando entre dos sillas hacia
que se moria, y las seﬁoras le miraban con Los gemelos para
taparse con ellos las lagrlmas y los caballeros hacian que se
sonaban para enjugarselas el gran Vico, entre hipios
estertoricos y en frases entrecortadas de agonia, estaba
dando a €l, al apuntador, unos encargos para contadurfa. iLo
que tiene el saber hacer llorar!

Si; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar
o refr, puede en €l decir lo que se le antoje. EL publico,
cuando llora o cuando se rie no se entera. Y el héroe de mi
cuento tenia la perniciosa y petulante mania de que el
publico —isu publico, claro esta'— se enterase de lo que él
escribfa. iHabrase visto pretension semejante!



Permitame el lector que interrumpa un momento el hilo de la
narracion de mi cuento, faltando al precepto literario de la
impersonalidad del cuentista (vease la Correspondance de
Flaubert, en cualquiera de sus cinco volumenes Oeuvres
completes, Parfis, Louis Conard, libraire—eéditeur, MDCCCXX),
para protestar de esa pretension ridicula del héroe de mi
cuento de gue su publico se interesa de lo que él escribfa.
(Es que no sabia que la mas de las personas leen para no
enterarse? iHarto tiene cada uno con sus propias penas y sus
propios pesares y cavilaciones para que vengan metiendole
otros! Cuando yo, a la manana, a la hora del chocolate, tomo
el periodico del dfa, es para distraerme, para pasar el rato. Y
sabido es el aforismo de aquel sabio granadino: «La cuestion
es pasar el rato»; a lo que otro sabio, bilbafino éste, y que
soy yo, anadio: «Pero sin adquirir compromisos serios». Y no
hay modo menos comprometedor de pasar el rato que leer el
periodico. Y si COjo una novela o un cuento no es para que de
reflejo suscite mis hondas preocupaciones y mis penas, sino
para que me distraiga de ellas. Y por eso no me entero de Lo
que leo, y hasta leo para no enterarme...

Pero el héroe de mi cuento era un petulante que querfa
escribir para que se enterasen, y, es natural, asi no puede
ser, no le resultaba cuanto escribia sino paradojas.

iQue qué es esto de una paradoja? iAh!, yo no lo s€, pero
tampoco lo saben los que hablan de ellas con cierto desdén,
mas o menos fingido; pero nos entendemos, y basta. Y
precisamente el chiste de la paradoja, como el del
humorismo, estriba en que apenas hay quien hable de ellos y
sepan lo que son. La cuestion es pasar el rato, sf, pero sin
adquirir compromisos serios; y iqué serio compromiso se
adquiere tildando a algo de paradoja, sin saber lo que ella
sea, O tachandolo de humoristico?

Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy tambien heroe y
catedratico de griego, s€ lo que etimologicamente quiere
decir eso de paradoja: de la preposicion para, que indica
lateralidad, lo que va de lado o se desvia, y doxa, opinion, y



s€ que entre paradoja y herejia apenas hay diferencia; pero...

Pero ique tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos,
pues, a el.

Dejamos a nuestro héroe —empezando siéndolo mio y ya es
tuyo, lector amigo, y mio; esto es, nuestro— de codos sobre
la mesa, con los ojos fijos en las blancas cuartillas, etc.
(vease la precedente descripcion) y diciéndose: «Y bien,
isobre qué escribo yo ahora?...».

Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya
encontrado asunto, sino para encontrarlo, es una de las
necesidades mas terribles a que se ven expuestos los
escritores fabricantes de heroes, y héroes, por lo tanto, ellos
mismos. Porque, {cual, sino el de hacer héroes, el de
cantarlos, es el supremo her0|smo? Como no sea que el
héroe haga a su hacedor, opinion que mantengo muy brillante
y profundamente en mi Vida de don Quijote y Sancho, segun
Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, libreria de Fernando
Fe, 1905—y sirva esto, de paso, como anuncio—, obra en que
sostengo que fue don Quijote el que hizo a Cervantes y no
este a aquél. (Y a mi quién me ha hecho, pues? En este caso,
no cabe duda que el héroe de mi cuento. Sf, yo no soy sino
una fantasfa del héroe de mi cuento.

{Seguimos? Por mi, lector amigo, hasta que usted quiera;
pero me temo que esto se convierta en el cuento de nunca
acabar. Y asi es el de la vida... Aunque, ino!, ino!, el de la
vida se acaba.

Aqui seria buena ocasién, con este pretexto, de disertar
sobre la brevedad de esta vida perecedera y la vanidad de
sus dichas, lo cual darfa a este cuento un cierto caracter
moralizador que lo elevara sobre el nivel de esos otros
cuentos vulgares que solo tiran a divertir. Porque el arte
debe ser edificante. Voy, por Lo tanto, a acabar con una

Moraleja. Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los
cuentos y la paciencia de lLos lectores. No se, pues, abusar.



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de



1936, por orden de Franco.



