


Cancionero y Romancero de Ausencias


Miguel Hernández



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	22

	23

	24

	25

	26

	27

	28

	29

	30

	31

	32

	33

	34

	35

	36

	37

	38

	39

	40

	41

	42

	43

	44

	45

	46

	47

	48

	49

	50

	51

	52

	53

	54

	55

	56

	57

	58

	59

	60

	61

	62

	63

	64

	65

	66

	67

	68

	69

	70

	71

	72

	73

	74

	75

	76

	77

	78

	79

	80

	81

	82

	83

	84

	85

	86

	87

	88

	89

	90

	91

	92

	93

	94

	95

	96

	97

	98

	99

	100

	101

	102

	103

	104

	105

	106

	107

	108

	109

	110

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 7442


Título: Cancionero y Romancero de Ausencias

Autor: Miguel Hernández

Etiquetas: Poesía

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 27 de marzo de 2022
Fecha de modificación: 27 de marzo de 2022



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en https://www.textos.info/

1


Ropas con su olor,


paños con su aroma.


Se alejó en su cuerpo,


me dejó en sus ropas.


Lecho sin calor,


sábana de sombra.


Se ausentó en su cuerpo.


Se quedó en sus ropas.


2


Negros



El mundo se abría


sobre tus pestañas


de negras distancias.


El mundo se cierra


sobre tus pestañas


Dorada mirada


El mundo se cierra


sobre tus pestañas


lluviosas y negras


3


No quiso ser.


No conoció el encuentro


del hombre y la mujer.


El amoroso vello


no pudo florecer.


Detuvo sus sentidos


negándose a saber


y descendieron diáfanos


ante el amanecer.


Vio turbio su mañana


y se quedó en su ayer.


No quiso ser.


4


Tus ojos parecen


agua removida.


¿Qué son?


Tus ojos parecen


el agua más turbia


de tu corazón.


¿Qué fueron?


¿Qué son?


5


En el fondo del hombre,


agua removida.


En el agua más clara,


quiero ver la vida.


En el fondo del hombre,


agua removida.


En el agua más clara,


sombra sin salida.


En el fondo del hombre,


agua removida.


6


El cementerio está cerca


de donde tú y yo dormimos,


entre nopales azules,


pitas azules y niños


que gritan vividamente


si un muerto nubla el camino.


De aquí al cementerio, todo


es azul, dorado, límpido.


Cuatro pasos y los muertos.


Cuatro pasos y los vivos.


Límpido, azul y dorado,


se hace allí remoto el hijo.


7


Sangre remota.


Remoto cuerpo,


dentro de todo.


Dentro, muy dentro


de mis pasiones,


de mis deseos.


8


¿Qué quiere el viento de enero


que baja por el barranco


y violenta las ventanas


mientras te visto de abrazos?


Derribarnos. Arrastrarnos.


Derribadas, arrastradas,


las dos sangres se alejaron.


¿Qué sigue queriendo el viento


cada vez más enconado?


Separarnos.


9


No salieron jamás


del vergel del abrazo,


y ante rojo rosal


de los besos rodaron.


Huracanes quisieron


con rencor separarlos.


Y las hachas tajantes.


Y los rígidos rayos.


Aumentaron la tierra


de las pálidas manos.


Precipicios midieron


por el viento impulsados


entre bocas deshechas.


Recorrieron naufragios


cada vez más profundos,


en sus cuerpos, sus brazos.


Perseguidos, hundidos


por un gran desamparo


de recuerdos y lunas,


de noviembre y marzos,


aventados se vieron:


pero siempre abrazados.


10


El viento ceniciento


clama en la habitación


donde clamaba ella


ciñéndose a mi voz.


Cámara solitaria


con el herido son


del ceniciento viento


clamante alrededor.


Espejo desplobado,


despavorido airón


frente al retrato árido


y el lecho sin calor.


Cenizas que alborota


el viento que no amó.


En medio de la noche,


la cenicienta cámara


con viento y sin amores.


11


Como la higuera joven


de los barrancos eras.


Y cuando yo pasaba


sonabas en la sierra.


Como la higuera joven,


resplandeciente y ciega.


Como la higuera eres.


Como la higuera vieja.


Y paso y me saludan


silencio y hojas secas.


Como la higuera eres


que el rayo envejeciera.


12


El sol, la rosa y el niño


flores de un día nacieron.


Los de cada día son


soles, flores, niños nuevos.


Mañana no seré yo:


otro será el verdadero.


Y no seré más allá


de quien quiera su recuerdo.


Flor de un día es lo más grande


al pie de lo más pequeño.


Flor de la luz el relámpago,


y flor del instante el tiempo.


Entre las flores te fuiste.


Entre las flores me quedo.


13


Besarse, mujer.


al sol, es besarnos


en toda la vida.


Ascienden los labios


eléctricamente


vibrantes de rayos,


con todo el fulgor


de un sol entre cuatro.


Besarse a la luna,


mujer, es besarnos


en toda la muerte.


Descienden los labios


con toda la luna


pidiendo su ocaso,


gastada y helada


y en cuatro pedazos.


14


Llegó tan hondo el beso


que traspasó y emocionó los muertos


El beso trajo un brío


que arrebató la boca de los vivos.


El hondo beso grande


sintió breves los labios al ahondarse.


El beso aquel que quiso


cavar los muertos y sembrar los vivos.


15


Si te perdiera…


Si te encontrara


bajo la tierra…


Bajo la tierra


del cuerpo mío.


siempre sedienta


16


Cuerpo del amanecer:


flor de la carne florida.


Siento que no quiso ser


más allá de flor tu vida.


Corazón que en el tamaño


de un día se abre y se cierra.


La flor nunca cumple un año,


y lo cumple bajo tierra.


17


En este campo


estuvo el mar.


Alguna vez volverá.


Si alguna vez una gota


roza este campo, este campo


siente el recuerdo del mar.


Alguna vez volverá.


18


Cada vez que paso


bajo tu ventana,


me azota el aroma


que aún flota en tu casa.


Cada vez que paso


junto al cementerio


me arrastra la fuerza


que aún sopla en tus huesos.


19


El corazón es agua


que te acaricia y canta.


El corazón es puerta


que se abre y se cierra.


El corazón es agua


que se remueve, arrolla,


se arremolina, mata.


20


Tierra. La despedida


siempre es una agonía.


Ayer nos despedimos,


ayer agonizamos.


Tierra en medio.


Hoy morimos.


21


Por eso las estaciones


saben a muerte y los puertos.


Por eso cuando partimos


se deshojan los pañuelos.


Cadáveres vivos somos


en el horizonte, lejos.


22


Cada vez más presente


Como si un rayo raudo


te trajera a mi pecho.


Como un lento, rayo


lento.


Cada vez más ausente.


Como si un tren lejano


recorriera mi cuerpo.


Como si un negro barco


negro.


23


Si nosotros viviéramos


lo que la rosa, con su intensidad,


el profundo perfume de los cuerpos


sería mucho más.


¡Ay!, breve vida intensa


de un día de rosales secular


pasaste por la casa


igual, igual, igual


que un meteoro herido, perfumado


de hermosura y verdad.


La huella que has dejado es un abismo


con ruinas de rosal


donde un perfume que no cesa hace


que vayan nuestros cuerpos más allá.


24


Una fotografía.


Un cartón expresivo,


envuelto por los meses


en los rincones íntimos.


quiero beber: gozar


un fondo de fantasma.


Un cartón me conmueve.


Un cartón me acompaña.


25


Llegó con tres heridas:


la del amor,


la de la muerte,


la de la vida.


Con tres heridas viene:


la de la vida,


la del amor,


la de la muerte.


Con tres heridas yo:


la de la vida,


la de la muerte,


la del amor.


26


Escribí en el arenal


los tres nombres de la vida:


vida, muerte, amor.


Una ráfaga de mar,


tantas claras veces ida,


vino y nos borró.


27


Cogedme, cogedme.


Dejadme, dejadme.


Fieras, hombres, sombras.


Soles, flores, mares.


Cogedme.


Dejadme.


28


Tus ojos se me van


de mis ojos y vuelven


después de recorrer


un páramo de ausentes.


Tu boca se me marcha


de mi boca y regresa


con varios besos muertos


que aún baten, que aún quisieran


Tus brazos se desploman


en mis brazos y ascienden


retrocediendo ante esa


desolación que sientes.


Otoño de tu cuerpo,


aún mi calor lo vence.


29


Ausencia en todo veo:


tus ojos la reflejan.


Ausencia en todo escucho:


tu voz a tiempo suena.


Ausencia en todo aspiro:


tu aliento huele a hierba.


Ausencia en todo toco:


tu cuerpo se despuebla.


Ausencia en todo siento.


Ausencia. Ausencia. Ausencia.


30


¿De qué adoleció


la mujer aquélla?


Del mal peor:


del mal de las ausencias.


Y el hombre aquél.


¿De qué murió


la mujer aquélla?


Del mal peor:


del mal de las ausencias.


Y el hombre aquél.


31


Tan cercanos, y a veces


qué lejos nos sentimos,


tú yéndote a los muertos,


yo yéndome a los vivos.


32


Tu eres fatal ante la muerte.


Yo soy fatal ante la vida.


Yo siempre en pie quisiera verte.


Tú quieres verte siempre hundida.


33


Llevadme al cementerio


de los zapatos viejos.


Echadme a todas horas


la pluma de la escoba.


Sembradme con estatuas


de rígida mirada.


Por un huerto de bocas


futuras y doradas


relumbrará mi sombra.


34


La luciérnaga en celo


relumbra más.


La mujer sin el hombre


apagada va.


Apagado va el hombre


sin luz de mujer.


La luciérnaga en celo


se deja ver.


35


Uvas, granadas, dátiles,


doradas, rojas, rojos,


hierbabuena del alma,


azafrán de los poros.


Uvas como tu frente,


uvas como tus ojos.


Granadas con la herida


de tu florido asombro.


Dátiles con tu esbelta


ternura sin retorno.


Azafrán, hierbabuena


llueves a grandes chorros


sobre la mesa pobre,


gastada, del otoño,


muerto que te derramas,


muerto que yo conozco,


muerto, frutal, caído


con octubre en los hombros.


36


Las gramas, las ortigas


en el otoño avanzan


con una suavidad


y una ternura largas.


El otoño, un sabor


que separa las cosas,


las aleja y arrastra.


Llueve sobre el tejado


como sobre una caja


mientras la hierba crece


como una joven ala.


Las gramas, las ortigas


nutre una misma savia.


37


Atraviesa la calle,


dicen que todo el barrio


y yo digo que nadie.


Pero escuchando, ansiando,


oigo en su mismo centro


el alma de tus pasos,


y me parece un sueño


que, sobre el empedrado,


alce tu pie su íntimo


sonido descansado.


38


Troncos de soledad,


barrancos de tristeza


donde rompo a llorar.


39


Todas las casas son ojos


que resplandecen y acechan.


Todas las casas son bocas


que escupen, muerden y besan.


Todas las casas son brazos


que se empujan y se estrechan.


De todas las casas salen


soplos de sombra y de selva.


En todas hay un clamor


de sangres insatisfechas.


Y a un grito todas las casas


se asaltan y se despueblan.


Y a un grito todas se aplacan,


y se fecundan, y esperan.


40


El amor ascendía entre nosotros


como la luna entre las dos palmeras


que nunca se abrazaron.


El íntimo rumor de los dos cuerpos


hacia el arrullo un oleaje trajo,


pero la ronca voz fue atenazada.


Fueron pétreos los labios.


El ansia de ceñir movió la carne,


esclareció los huesos inflamados,


pero los brazos al querer tenderse


murieron en los brazos.


Pasó el amor, la luna, entre nosotros


y devoró los cuerpos solitarios.


Y somos dos fantasmas que se buscan


y se encuentran lejanos.


41


Cuando paso por tu puerta


la tarde me viene a herir


con su hermosura desierta


que no acaba de morir.


Tu puerta no tiene casa


ni calle: tiene un camino


por donde la tarde pasa


como un agua sin destino.


Tu puerta tiene una llave


que para todos rechina.


En la tarde hermosa y grave


ni una sola golondrina.


Hierbas en tu puerta crecen


de ser tan poco pisada;


todas las cosas padecen


sobre la tarde abrasada.


La piel de tu puerta encierra


un lecho que compartir.


La tarde no encuentra tierra


donde ponerse a morir.


Lleno de un siglo de ocasos


de una tarde azul de abierta,


hundo en tu puerta mis pasos


y no sales a tu puerta.


En tu puerta no hay ventana


por donde poderte hablar.


Tarde, hermosura lejana


que nunca podré lograr.


Y la tarde azul corona


tu puerta gris, de vacía.


Y la noche se amontona


sin esperanzas de día.


42


Rumorosas pestañas


de los cañaverales.


Cayendo sobre el sueño


del hombre hasta dejarle


el pecho apaciguado


y la cabeza suave.


Ahogad la voz del arma,


que no despierte y salte


con el cuchillo de odio


que entre sus dientes late.


Así, dormido, el hombre


toda la tierra vale.


43


Fue una alegría de una sola vez,


de esas que no son nunca más iguales.


El corazón, lleno de historias tristes,


fue arrebatado por las claridades.


Fue una alegría como la mañana,


que puso azul el corazón, y grande,


más comunicativo su latido,


más esbelta su cumbre aleteante.


Fue una alegría que dolió de tanto


encenderse, reírse, dilatarse.


Una mujer y yo la recogimos


desde un niño rodado de su carne.


Fue una alegría en el amanecer


más virginal de todas las verdades.


Se inflamaban los gallos, y callaron


atravesados por su misma sangre.


Fue la primera vez de la alegría,


la sola vez de su total imagen.


Las otras alegrías se quedaron


como granos de arena ante los mares.


Fue una alegría para siempre sola,


para siempre dorada, destellante.


Pero es una tristeza para siempre,


porque apenas nacida fue a enterrarse.



(1939)


44


Entusiasmo del odio.


Ojos del mal querer.


Turbio es el hombre.


Turbia es la mujer.


45


¿Qué pasa?


Rencor por tu mundo,


amor por mi casa.


¿Qué suena?


El tiro en tu monte,


el beso en mis eras.


¿Qué viene?


Para ti una sola,


para mí dos muertes.


46


Corazón de leona


tienes a veces.


Zarpa, nardo del odio,


siempre floreces.


Una leona


llevaré cada día


como corona.


47


La vejez de los pueblos.


El corazón sin dueño.


El amor sin objeto.


La hierba, el polvo, el cuervo.


¿Y la juventud?


En el ataúd.


El árbol solo y seco.


La mujer como un leño


de viudez sobre el lecho.


El odio sin remedio.


¿Y la juventud?


En el ataúd


48


Llueve. Los ojos se ahondan


buscando tus ojos, esos


dos ojos que se alejaron


a la sombra, cuenca adentro.


Mirada con horizontes


cálidos y fondos tiernos


íntimamente alentada


por un sol de íntimo fuego


que es en las pestañas negra


coronación de los sueños.


Mirada negra y dorada,


hecha de dardos directos,


signo de un alma en lo alto


de todo lo verdadero.


Llueve como si llorara


raudales un ojo inmenso,


un ojo gris, desangrado,


pisoteado en el cielo.


Llueve sobre tus dos ojos


negros, negros, negros, negros.


y llueve como si el agua


verdes quisiera volverlos.


¿Volverán a florecer?


Si a través de tantos cuerpos


que ya combaten la flor


renovaran su ascua… Pero


seguirán bajo la lluvia


para siempre, mustios, secos.


49


Era un hoyo no muy hondo.


Casi en la flor de la sombra.


No hubiera cabido un hombre


en su oscuridad angosta.


Contigo todo fue anchura


en la tierra tenebrosa.


50


Mi casa contigo era


la habitación de la bóveda.


Dentro de mi casa entraba


por ti la luz victoriosa.


Mi casa va siendo un hoyo.


Yo no quisiera que toda


aquella luz se alejara


vencida, desde la alcoba.


Pero cuando llueve, siento


que las paredes se ahondan,


y reverdecen los muebles,


rememorando las hojas.


Mi casa es una ciudad


con una puerta a la aurora,


otra más grande a la tarde,


y a la noche, inmensa, otra.


Mi casa es un ataúd.


Bajo la lluvia redobla


y ahuyenta las golondrinas


que no la quisieran torva.


En mi casa falta un cuerpo.


Dos en nuestra casa sobran.


51


Muerto niño, muerto mío.


Nadie nos siente en la tierra


donde haces caliente el frío.


52


Aunque tú no estás, mis ojos


de ti, de todo, están llenos.


No has nacido sólo a un alba,


sólo a un ocaso no he muerto.


El mundo lleno de ti


y nutrido el cementerio


de mí, por todas las cosas,


de los dos por todo el pueblo.


En las calles voy dejando


algo que voy recogiendo:


pedazos de vida mía


perdidos desde muy lejos.


Libre soy en la agonía


y encarcelado me veo


en los radiantes umbrales,


radiantes de nacimientos.


Todo está lleno de mí,


de algo que es tuyo y recuerdo


perdido, pero encontrado


alguna vez, algún tiempo.


Tiempo que se queda atrás


decididamente negro,


indeleblemente rojo,


dorado sobre tu cuerpo.


Todo está lleno de ti,


traspasado de tu pelo:


de algo que no he conseguido


y que busco entre tus huesos.


53


Hablo después de muerto.


Callas después de viva.


Pobres conversaciones


no expresadas y dichas,


nos llena lo mejor


de la muerte y la vida.


Un silencio vibrante


ata lenguas y vibra.


Con espadas forjadas


en silencio, fundidas


en miradas, en besos,


alargadas en días,


nuestros cuerpos se elevan,


nuestros cuerpos se abisman.


Con silencio te bato.


Con silencio me intimas.


Con silencio vibrante


de silencios y sílabas.


54


La libertad es algo


que sólo en tus entrañas


bate como el relámpago.


55


Cuerpo sobre cuerpo,


tierra sobre tierra,


viento sobre viento.


56


Bocas de ira.


Ojos de acecho.


Perros aullando.


Perros y perros.


Todo baldío.


Todo reseco.


Cuerpos y campos,


cuerpos y cuerpos.


¡Qué mal camino,


qué ceniciento!


¡Corazón tuyo,


fértil y tierno!


57


Tristes guerras


si no es amor la empresa.


Tristes, tristes


Tristes armas


si no son las palabras.


Tristes, tristes.


Tristes hombres


si no mueren de amores.


Tristes, tristes.


58


Los animales del día


a los de la noche buscan


Lejos anda el sol,


cerca la luna.


Animal de mediodía,


la medianoche te turba.


Lejos anda el sol,


cerca la luna.


59


Menos tu vientre


todo es confuso.


Menos tu vientre


todo es futuro


fugaz, pasado


baldío, turbio.


Menos tu vientre


todo es oculto,


menos tu vientre


todo inseguro,


todo postrero,


polvo sin mundo.


Menos tu vientre


todo es oscuro,


menos tu vientre


claro y profundo.


60


(Antes del odio)



Beso soy, sombra con sombra.


Beso, dolor con dolor,


por haberme enamorado,


corazón sin corazón,


de las cosas, del aliento


sin sombra de la creación.


Sed con agua en la distancia,


pero sed alrededor.


Corazón en una copa


donde me lo bebo yo


y no se lo bebe nadie,


nadie sabe su sabor.


Odio, vida: ¡cuánto odio


sólo por amor!


No es posible acariciarte


con las manos que me dio


el fuego de más deseo,


el ansia de más ardor.


Varias alas, varios vuelos


abaten en ellas hoy


hierros que cercan las venas


y las muerden con rencor.


Por amor, vida, abatido,


pájaro sin remisión.


Sólo por amor odiado,


sólo por amor.


Amor, tu bóveda arriba


y yo abajo siempre, amor,


sin otra luz que estas ansias,


sin otra iluminación.


Mírame aquí encadenado,


escupido, sin calor


a los pies de la tiniebla


más súbita, más feroz,


comiendo pan y cuchillo


como buen trabajador


y a veces cuchillo sólo,


sólo por amor.


Todo lo que significa


golondrinas, ascensión,


claridad, anchura, aire,


decidido espacio, sol,


horizonte aleteante,


sepultado en un rincón.


Espesura, mar, desierto,


sangre, monte rodador,


libertades de mi alma


clamorosas de pasión,


desfilando por mi cuerpo,


donde no se quedan, no,


pero donde se despliegan,


sólo por amor.


Porque dentro de la triste


guirnalda del eslabón,


del sabor a carcelero


constante y a paredón,


y a precipicio en acecho,


alto, alegre, libre soy.


Alto, alegre, libre, libre,


sólo por amor.


No, no hay cárcel para el hombre.


No podrán atarme, no.


Este mundo de cadenas


me es pequeño y exterior.


¿Quién encierra una sonrisa?


¿Quién amuralla una voz?


A lo lejos tú, más sola


que la muerte, la una y yo.


A lo lejos tú, sintiendo


en tus brazos mi prisión,


en tus brazos donde late


la libertad de los dos.


Libre soy, siénteme libre.


Sólo por amor.
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Palomar del arrullo


fue la habitación.


Provocabas palomas


con el corazón.


Palomar, palomar


derribado, desierto,


sin arrullo por nunca jamás.
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(La boca)



Boca que arrastra mi boca.


Boca que me has arrastrado:


boca que vienes de lejos


a iluminarme de rayos.


Alba que das a mis noches


un resplandor rojo y blanco.


Boca poblada de bocas:


pájaro lleno de pájaros.


Canción que vuelve las alas


hacia arriba y hacia abajo.


Muerte reducida a besos,


a sed de morir despacio,


das a la grana sangrante


dos fúlgidos aletazos.


El labio de arriba el cielo


y la tierra el otro labio.


Beso que rueda en la sombra:


beso que viene rodando


desde el primer cementerio


hasta los últimos astros.


Astro que tiene tu boca


enmudecido y cerrado,


hasta que un roce celeste


hace que vibren sus párpados.


Beso que va a un porvenir


de muchachas y muchachos,


que no dejarán desiertos


ni las calles ni los campos.


¡Cuánta boca ya enterrada,


sin boca, desenterramos!


Bebo en tu boca por ellos,


brindo en tu boca por tantos


que cayeron sobre el vino


de los amorosos vasos.


Hoy son recuerdos, recuerdos,


besos distantes y amargos.


Hundo en tu boca mi vida,


oigo rumores de espacios,


y el infinito parece


que sobre mí se ha volcado.


He de volver a besarte,


he de volver. Hundo, caigo,


mientras descienden los siglos


hacia los hondos barrancos


como una febril nevada


de besos y enamorados.


Boca que desenterraste


el amanecer más claro


con tu lengua. Tres palabras,


tres fuegos has heredado:


vida, muerte, amor. Ahí quedan


escritos sobre tus labios.



(1938)
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La basura diaria


que de los hombres queda


sobre mis sentimientos


y mis sentidos pesa.


Es la triste basura


de los turbios deseos,


de las pasiones turbias.
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Cerca del agua te quiero llevar


porque tu arrullo trascienda del mar.


Cerca del agua te quiero tener


porque te aliente su vivido ser.


Cerca del agua te quiero sentir


porque la espuma te enseñe a reír.


Cerca del agua te quiero, mujer,


ver, abarcar, fecundar, conocer.


Cerca del agua perdida del mar


que no se puede perder ni encontrar.
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El azahar de Murcia


y la palmera de Elche


para exaltar la vida


sobre tu vida ascienden.


El azahar de Murcia


y la palmera de Elche


para seguir la vida


bajan sobre tu muerte.
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(Después del amor)



No pudimos ser. La tierra


no pudo tanto. No somos


cuanto se propuso el sol


en un anhelo remoto.


Un pie se acerca a lo claro,


en lo oscuro insiste el otro.


Porque el amor no es perpetuo


en nadie, ni en mí tampoco.


El odio aguarda un instante


dentro del carbón más hondo.


Rojo es el odio y nutrido.


El amor, pálido y solo.


Cansado de odiar, te amo.


Cansado de amar, te odio.


Llueve tiempo, llueve tiempo.


Y un día triste entre todos,


tristes por toda la tierra,


tristes desde mí hasta el lobo,


dormimos y despertamos


con un tigre entre los ojos.


Piedras, hombres como piedras,


duros y plenos de encono,


chocan en el aire, donde


chocan las piedras de pronto.


Soledades que hoy rechazan


y ayer juntaban sus rostros.


Soledades que en el beso


guardan el rugido sordo.


Soledades para siempre.


Soledades sin apoyo.


Cuerpos como un mar voraz,


entrechocando, furioso.


Solitariamente atados


por el amor, por el odio.


Por las venas surgen hombres,


cruzan las ciudades, torvos.


En el corazón arraiga


solitariamente todo.


Huellas sin campaña quedan


como en el agua, en el fondo.


Sólo una voz, a lo lejos,


siempre a lo lejos la oigo,


acompaña y hace ir


igual que el cuello a los hombros.


Sólo una voz me arrebata


este armazón espinoso


de vello retrocedido


y erizado que me pongo.


Los secos vientos no pueden


secar los mares jugosos.


Y el corazón permanece


fresco en su cárcel de agosto


porque esa voz es el arma


más tierna de los arroyos:


«Miguel: me acuerdo de ti


después del sol y del polvo,


antes de la misma luna,


tumba de un sueño amoroso».


Amor: aleja mi ser


de sus primeros escombros,


y edificándome, dicta


una verdad como un soplo.


Después del amor, la tierra.


Después de la tierra, todo.
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El número de sangres


que el mundo iluminó


en dos desembocaba.


Tú y yo.


El número de sangres


que llevo alrededor


en dos desembocaba.


Tú y yo.


El número de sangres


que es cada vez mayor


en dos ha de quedar.


Tú y yo.
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La cantidad de mundos


que con los ojos abres,


que cierras con los brazos.


La cantidad de mundos


que con los ojos cierras,


que con los brazos abres


La cantidad de mundos


que con el cuerpo abres


inunda las ciudades.


La cantidad de mundos


que con el cuerpo quemas


hacen de mí la hoguera.
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Entre nuestras dos sangres


algo que aparta, algo


que aleja, impide, ciega,


sucede palmo a palmo.


Entre nuestras dos sangres


va sucediendo algo,


arraiga el horizonte,


hace anchura el espacio.


Entre nuestras dos sangres


ha de suceder algo,


un puente como un niño,


un niño como un arco.


Entre nuestras dos sangres


hay cárceles con manos.


Cuanto sucede queda


entre los dos de paso.
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A la luna venidera


te acostarás a parir


y tu vientre arrojará


la claridad sobre mí.


Alborada de tu vientre


cada vez más claro en sí


iluminando los pozos


y anocheciendo el marfil.


A la luna venidera


el mundo se vuelve a abrir.
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Vino, dejó las armas,


las garras, la maleza,


en el umbral sereno,


con una mano tierna.


Se despidió la fiera.


La suavidad que asciende,


la suavidad que reina


sobre la voz, los dedos,


sobre la piel, la pierna,


sobrecogió los cuerpos,


estremeció las cuerdas.


Se desplomó la fiera.


La noche sobrehumana


hizo la sangre eslrellas.


temblores, alegrías,


silencios, besos, penas.


Se consumó la fiera.


Pero al entrar el alba,


se abalanzó sobre ella


y recobró las garras,


las armas, la maleza.


Salió. Se fue dejando


locas de amor las puertas.


Se recobró la fiera.


Y espera desde entonces


hasta que el hombre vuelva.
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El mundo es como aparece


ante mis cinco sentidos,


y ante los tuyos que son


las orillas de los míos.


El mundo de los demás


no es el nuestro: no es él mismo.


Lecho del agua que soy,


tú, los dos, somos el río


donde cuando más profundo


se ve más despacio y límpido.


Imágenes de la vida:


a la vez que recibimos,


nos reciben entregadas


más unidamente a un ritmo.


Pero las cosas se forman


con nuestros propios delirios.


El aire tiene el tamaño


del corazón que respiro


y el sol es como la luz


con que yo le desafío.


Ciegos para los demás,


oscuros, siempre remisos,


miramos siempre hacia adentro,


vemos desde lo más íntimo.


Trabajo y amor me cuesta


conmigo así, ver contigo;


aparecer, como el agua


con la arena, siempre unidos.


Nadie me verá del todo


ni es nadie como lo miro.


Somos algo más que vemos,


algo menos que inquirimos.


Algún suceso de todos


pasa desapercibido.


Nadie nos ha visto. A nadie


ciegos de ver, hemos visto.
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(Guerra)



Todas las madres del mundo


ocultan el vientre, tiemblan,


y quisieran retirarse,


a virginidades ciegas,


al origen solitario


y el pasado sin herencia.


Pálida, sobrecogida


la virginidad se queda.


El mar tiene sed y tiene


sed de ser agua la tierra.


Alarga la llama el odio


y el clamor cierra las puertas.


Voces como lanzas vibran,


voces como bayonetas.


Bocas como puños vienen,


puños como cascos llegan.


Pechos como muros roncos,


piernas como patas recias.


El corazón se revuelve,


se atorbellina, revienta.


Arroja contra los ojos


súbitas espumas negras.


La sangre enarbola el cuerpo,


precipita la cabeza


y busca un cuerpo, una herida


por donde lanzarse afuera.


La sangre recorre el mundo


enjaulada, insatisfecha.


Las flores se desvanecen


devoradas por la hierba.


Ansias de matar invaden


el fondo de la azucena.


Acoplarse con metales


todos los cuerpos anhelan:


desposarse, poseerse


de una terrible manera.


Desaparecer: el ansia


general, creciente, reina.


Un fantasma de estandartes,


una bandera quimérica,


un mito de patrias: una


grave ficción de fronteras.


Músicas exasperadas,


duras como botas, huellan


la faz de las esperanzas


y de las entrañas tiernas.


Crepita el alma, la ira.


El llanto relampaguea.


¿Para qué quiero la luz


si tropiezo con tinieblas?


Pasiones como clarines,


coplas, trompas que aconsejan


devorarse ser a ser,


destruirse, piedra a piedra.


Relinchos. Retumbos. Truenos.


Salivazos. Besos. Ruedas.


Espuelas. Espadas locas


abren una herida inmensa.


Después, el silencio, mudo


de algodón, blanco de vendas,


cárdeno de cirugía,


mutilado de tristeza.


El silencio. Y el laurel


en un rincón de osamentas.


Y un tambor enamorado,


como un vientre tenso, suena


detrás del innumerable


muerto que jamás se aleja.
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Nanas de la cebolla



(Dedicadas a su hijo, a raíz de recibir una carta de su mujer, en la que le decía que no comía más que pan y cebolla.)



La cebolla es escarcha


cerrada y pobre.


Escarcha de tus días


y de mis noches.


Hambre y cebolla,


hielo negro y escarcha


grande y redonda.


En la cuna del hambre


mi niño estaba.


Con sangre de cebolla


se amamantaba.


Pero tu sangre,


escarchada de azúcar,


cebolla y hambre.


Una mujer morena


resuelta en luna


se derrama hilo a hilo


sobre la cuna.


Ríete, niño,


que te tragas la luna


cuando es preciso.


Alondra de mi casa,


ríete mucho.


Es tu risa en tus ojos


la luz del mundo.


Ríete tanto


que en el alma al oírte


bata el espacio.


Tu risa me hace libre,


me pone alas.


Soledades me quita,


cárcel me arranca.


Boca que vuela,


corazón que en tus labios


relampaguea.


Es tu risa la espada


más victoriosa,


vencedor de las flores


y las alondras.


Rival del sol.


Porvenir de mis huesos


y de mi amor.


La carne aleteante,


súbito el párpado,


el niño como nunca


coloreado.


¡Cuánto jilguero


se remonta, aletea,


desde tu cuerpo!


Desperté de ser niño:


nunca despiertes.


Triste llevo la boca:


ríete siempre.


Siempre en la cuna,


defendiendo la risa


pluma por pluma.


Ser de vuelo tan alto,


tan extendido,


que tu carne es el cielo


recién nacido.


¡Si yo pudiera


remontarme al origen


de tu carrera!


Al octavo mes ríes


con cinco azahares.


Con cinco diminutas


ferocidades.


Con cinco dientes


como cinco jazmines


adolescentes.


Frontera de los besos


serán mañana,


cuando en la dentadura


sientas un arma.


Sientas un fuego


correr dientes abajo


buscando el centro.


Vuela niño en la doble


luna del pecho:


él, triste de cebolla,


tú, satisfecho.


No te derrumbes.


No sepas lo que pasa


ni lo que ocurre.
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De la contemplación


nace la rosa;


de la contemplación el naranjo


y el laurel.


Tú y yo del beso aquél.
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Entre las fatalidades


que somos tú y yo, él ha sido


la fatalidad más grande.
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¿Para qué me has parido, mujer?


¿Para qué me has parido?


Para dar a los cuerpos de allá


este cuerpo que siento hacia aquí,


hacia ti traído.


Para qué me has parido, mujer,


si tan lejos de ti me has parido.
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Debajo del granado


de mi pasión


amor, amor he llorado


¡ay de mi corazón!


Al fondo del granado


de mi pasión


el fruto se ha desangrado


¡ay de mi corazón!
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El mar también elige


puertos donde reír


como los marineros.


El mar de los que son.


El mar también elige


puertos donde morir.


Como los marineros.


El mar de los que fueron.


80


Querer, querer, querer,


ésa fue mi corona.


Ésa es.
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Tanto río que va al mar


donde no hace falta el agua.


Tantos cuerpos que se secan.


Tantos cuerpos que se abrazan.
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Ni te lavas ni te peinas,


ni sales de ese rincón.


Contigo queda la sombra,


conmigo el sol.
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No te asomes


a la ventana,


que no hay nada en esta casa


Asómate a mi alma.


No te asomes


al cementerio,


que no hay nada entre esos huesos.


Asómate a mi cuerpo.
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Tengo celos de un muerto,


de un vivo, no.


Tengo celos de un muerto


que nunca te miró.


85


Qué cara de herido pongo


cuando te veo y me miro


por la ribera del hombro.
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Enterrado me veo,


crucificado


en la cruz y en el hoyo


del desengaño.


¡Qué mala luna


me ha empujado a quererte


como a ninguna!
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Tú de blanco, yo de negro,


vestidos nos abrazamos.


Vestidos aunque desnudos


tú de negro, yo de blanco.
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No puedo olvidar


que no tengo alas,


que no tengo mar,


vereda ni nada


con que irte a besar.
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Enciende las dos puertas,


abre la lumbre.


No se que me pasa


que tropiezo en las nubes.
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El pozo y la palmera


se hondan en tu cuerpo


poblado de ascendencias.
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Son míos, ¡ay!, son míos


los bellos cuerpos muertos,


los bellos cuerpos vivos,


los cuerpos venideros.


Son míos, ¡ay!, son míos


a través de tu cuerpo.
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El pez más viejo del río


de tanta sabiduría


como amontonó, vivía


brillantemente sombrío.


Y el agua le sonreía.


Tan sombrío llegó a estar


(nada el agua le divierte)


que después de meditar,


tomó el camino del mar,


es decir, el de la muerte.


Reíste tú junto al río,


niño solar. Y ese día


el pez más viejo del río


se quitó el aire sombrío.


Y el agua te sonreía.
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Rueda que irás muy lejos.


Ala que irás muy alto.


Torre del día, niño.


Alborear del pájaro.


Niño: ala, rueda, torre.


Pie. Pluma. Espuma. Rayo.


Ser como nunca ser.


Nunca serás en tanto.


Eres mañana. Ven


con todo de la mano.


Eres mi ser que vuelve


hacia su ser más claro.


El universo eres


que guía esperanzado.


Pasión del movimiento.


la tierra es tu caballo.


Cabálgala. Domínala.


Y brotará en su casco


su piel de vida y muerte,


de sombra y luz, piafando.


Asciende. Rueda. Vuela,


creador de alba y mayo.


Galopa. Ven. Y colma


el fondo de mis brazos.
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Con dos años, dos flores


cumples ahora.


Dos alondras llenando


toda tu aurora.


Niño radiante;


va mi sangre contigo


siempre adelante.


Sangre mía, adelante,


no retrocedas.


La luz rueda en el mundo,


mientras tú ruedas.


Todo te mueve,


universo de un cuerpo


dorado y leve.


Herramienta es tu risa,


luz que proclama


la victoria del trigo


sobre la grama.


Ríe. Contigo


venceré siempre al tiempo


que es mi enemigo.
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Era un hoyo no muy hondo,


casi en la flor de la sombra.


No hubiera cabido un hombre


dentro de su tierra angosta.


El cupo: para su cuerpo


aún quedó anchura de sobra,


y no la quiso llenar


más que la tierra que arrojan.


En la casa había enarcado


la felicidad de sus bóvedas.


Dentro de la casa había


siempre una luz victoriosa.


La casa va siendo un hoyo.


Yo no quisiera que toda


aquella luz se alejara


vencida desde la alcoba.


Pero cuando llueve, siento


que el resplandor se desploma,


y reverdecen los muebles


despintados por las gotas.


Memorias de la alegría,


cenizas latentes, doran


alguna vez las paredes


plenas de la triste historia.


Pero la casa no es,


no puede ser, otra cosa


que un ataúd con ventanas,


con puertas hacia la aurora;


golondrinas fuera, y dentro


arcos que se desmoronan.


En la casa falta un cuerpo


que aleteaban las alondras.


La alegría entre nosotros


es una ráfaga torva.


En la casa falta un cuerpo


que en la tierra se desborda.
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Dicen que parezco otro,


pero sigo siendo el mismo


desde tu vientre remoto.
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La fuerza que me arrastra


hacia el sur de la tierra


es mi sangre primera.


La fuerza que me arrastra


hacia el fondo del sur,


muerto mío, eres tú.
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¿Quién llenará este vacío


de cuerpo desalentado


que dejó tu cuerpo al mío?
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Cada vez más ausente,


como si un tren lejano


te arrastrara más lejos.


Como si un negro barco


negro.


Cada vez más presente,


como si un tren querido


recorriera mi pecho.


Como si un tierno barco


tierno.
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Quise despedirme más


y sólo vi tu pañuelo


lejano irse.


Imposible.


Y un golpe de polvo vino


a cegarme, ahogarme, herirme.


Polvo desde entonces traigo.


Imposible.
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De aquel querer mío,


¿qué queda en el aire?


Sólo un traje frío


donde ardió la sangre.
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Que me aconseje el mar


lo que tengo que hacer:


si matar, si querer.
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Bulto de vidrio florido y dorado,


flexible y rumoroso, tuyo y mío;


de la noche final que me ha enlutado,


del amor del cabello más sombrío.


Ilumina el abismo donde moro


por la consumación de las espumas.


Fúndete con la sombra que atesoro


hasta que en transparencia te consumas.
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Dime desde allá abajo


la palabra te quiero.


¿Hablas bajo la tierra?


Hablo con el silencio.


¿Quieres bajo la tierra?


Bajo la tierra quiero


porque hacia donde corras


quiere correr mi cuerpo.


Ardo desde allí abajo


y alumbro tus recuerdos.
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Déjame que me vaya,


madre, a la guerra.


Déjame, blanca hermana,


novia morena,


¡Déjame!


Y después de dejarme


junto a las balas,


mándame a la trinchera


besos y cartas.


¡Mándame! 
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(El último rincón)



El último y el primero:


rincón para el sol más grande.


sepultura de esta vida


donde tus ojos no caben.


Allí quisiera tenderme


para desenamorarme.


Por el olivo lo quiero,


lo percibo por la calle,


se sume por los rincones


donde se sumen los árboles.


Se ahonda y hace más honda


la intensidad de mi sangre.


Carne de mi movimiento,


huesos de ritmos mortales,


me muero por respirar


sobre vuestros ademanes.


Corazón que entre dos piedras


ansiosas de machacarle,


de tanto querer te ahogas


como un mar entre dos mares.


De tanto querer me ahogo,


y no es posible ahogarme.


¿Qué hice para que pusieran


a mi vida tanta cárcel?


Tu pelo donde lo negro


ha sufrido las edades


de la negrura más firme,


y la más emocionante:


tu secular pelo negro


recorro hasta remontarme


a la negrura primera


de tus ojos y tus padres;


al rincón del pelo denso


donde relampagueaste.


Ay, el rincón de tu vientre;


el callejón de tu carne:


el callejón sin salida


donde agonicé una tarde.


La pólvora y el amor


marchan sobre las ciudades


deslumbrando, removiendo


la población de la sangre.


El naranjo sabe a vida


y el olivo a tiempo sabe


y entre el clamor de los dos


mi corazón se debate.


El último y el primero:


náufrago rincón, estanque


de saliva detenida


sobre su amoroso cauce.


Siesta que ha entenebrecido


el sol de las humedades.


Allí quisiera tenderme


para desenamorarme.


Después del amor, la tierra.


Después de la tierra, nadie.
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(Cantar)



Es la casa un palomar


y la cama un jazminero.


Las puertas de par en par


y en el fondo el mundo entero.


El hijo, tu corazón


madre que se ha engrandecido.


Dentro de la habitación


todo lo que ha florecido.


El hijo te hace un jardín,


y tú has hecho al hijo, esposa,


la habitación del jazmín,


el palomar de la rosa.


Alrededor de tu piel


ato y desato la mía.


Un mediodía de miel


rezumas: un mediodía.


¿Quién en esta casa entró


y la apartó del desierto?


Para que me acuerde yo


alguien que soy yo y ha muerto.


Viene la luz más redonda


a los almendros más blancos.


La vida, la luz se ahonda


entre muertos y barrancos.


Venturoso es el futuro,


como aquellos horizontes


de pórfido y mármol puro


donde respiran los montes.


Arde la casa encendida


de besos y sombra amante.


No puede pasar la vida


más honda y emocionante.


Desbordadamente sorda


la leche alumbra tus huesos.


Y la casa se desborda


con ella, el hijo y los besos.


Tú, tu vientre caudaloso,


el hijo y el palomar.


Esposa, sobre tu esposo


suenan los pasos del mar. 
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Me tendí en la arena


para que el mar me enterrara,


me dejara, me cogiera,


¡ay de la ausencia! 


109


Se puso el sol.


Pero tu temprano vientre


de nuevo se levantó


por el oriente.
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Arena del desierto


soy: desierto de sed.


Oasis es tu boca


donde no he de beber.


Boca: oasis abierto


a todas las arenas del desierto.


Húmedo punto en medio


de un mundo abrasador,


el de tu cuerpo, el tuyo,


que nunca es de los dos.


Cuerpo: pozo cerrado


a quien la sed y el sol han calcinado.



Ocaña, mayo de 1941

    Miguel Hernández
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    Miguel Hernández Gilabert (Orihuela, 30 de octubre de 1910-Alicante, 28 de marzo de 1942) fue un poeta y dramaturgo de especial relevancia en la literatura española del siglo XX. Aunque tradicionalmente se le ha encuadrado en la generación del 36, Miguel Hernández mantuvo una mayor proximidad con la generación anterior hasta el punto de ser considerado por Dámaso Alonso como «genial epígono» de la generación del 27.


    


    De familia humilde, tiene que abandonar muy pronto la escuela para ponerse a trabajar; aun así desarrolla su capacidad para la poesía gracias a ser un gran lector de poesía clásica española. Forma parte de la tertulia literaria en Orihuela, donde conoce a Ramón Sijé y establece con él una gran amistad.


    


    A partir de 1930 comienza a publicar sus poesías en revistas como El Pueblo de Orihuela o El Día de Alicante. En la década de 1930 viaja a Madrid y colabora en distintas publicaciones, estableciendo relación con los poetas de la época. A su vuelta a Orihuela redacta Perito en Lunas (1933), donde se refleja la influencia de los autores que lee en su infancia y los que conoce en su viaje a Madrid.


    


    Ya establecido en Madrid, trabaja como redactor en el diccionario taurino El Cossío y en las Misiones pedagógicas de Alejandro Casona; colabora además en importantes revistas poéticas españolas. Escribe en estos años los poemas El silbo vulnerado (1934), Imagen de tu huella (1934), y el más conocido: El Rayo que no cesa (1936).


    


    Toma parte muy activa en la Guerra Civil española, y al terminar ésta intenta salir del país pero es detenido en la frontera con Portugal. Condenado a pena de muerte, se le conmuta por la de treinta años pero no llega a cumplirla porque muere de tuberculosis el 28 de marzo de 1942 en la prisión de Alicante.


    


    Durante la guerra compone Viento del pueblo (1937) y El hombre acecha (1938) con un estilo que se conoció como “poesía de guerra”. En la cárcel acabó Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941). En su obra se encuentran influencias de Garcilaso, Góngora, Quevedo y San Juan de la Cruz.

  
    Otros textos de Miguel Hernández

    El Hombre Acecha — Poesía

    El Rayo que no Cesa — Poesía

    Perito en Lunas — Poesía

    Viento del Pueblo — Poesía
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