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El Gorrión y el Prisionero
Los gorriones son los niños del aire, la chiquillería de los arrabales, plazas 
y plazuelas del espacio. Son el pueblo pobre, la masa trabajadora que ha 
de resolver a diario de un modo heroico el problema de la existencia. Su 
lucha por existir en la luz, por llenar de píos y revuelos el silencio torvo del 
mundo, es una lucha alegre, decidida, irrenunciable. Ellos llegan, por 
conquistar la migaja de pan necesaria, a lugares donde ningún otro pájaro 
llega. Se les ve en los rincones más apartados. Se les oye en todas partes. 
Corren todos los riesgos y peligros con la gracia y la seguridad que su 
infancia perpetua les ha dado.

Ave de decisión, gorrión bueno, mejor entre los mejores, era Pío?Pa. Así 
llamaremos a este leve ser de mi cuento. Llevaba su pantaloncillo corto 
con remiendos y su blusa de pluma gris, más remendada que su 
pantaloncillo, con más dignidad que para llevar su corona y su cetro 
deseara el emperador de Carcunda. Volaba a grandes vuelos, y cuando 
tocaba la tierra su pata andaba a saltos, rasgo alegre de entusiasmo 
juvenil. La alegría jamás faltó en su nido y en su pecho, donde permaneció 
arraigada por debajo y por encima de las tristezas que van y vienen. Tejió 
su nido como el soldado su tienda, donde le cogía la noche o la batalla por 
las migajas. No ambicionó, como los pájaros señoritiles, parasitarios, ni la 
rama elevada para piar ni el lugar regalado para yacer con la gorriona. Las 
innumerables vueltas que hacía al campo y los también innumerables 
tropiezos y asaltos que allí había experimentado acumularon sobre su 
cabeza de ajo bello y su corazón aleteante cierta sabiduría: llegó a saber 
más que una rata de cárcel: toda la que cabe entre una frente y un 
corazón loco.

Y, precisamente, una cárcel, no una jaula cualquiera, fue la causa de su 
gloriosa muerte. Pío?Pa, hemos dicho que así le llamaremos, 
experimentado sorteador de las ballestas, pedradas, trampas y artimañas 
humanas conjuradas contra su leve ser, volaba un día en busca del 
sustento de sus alas, que no es el aire precisamente, y fue a detenerse en 
un agujero de un muro denso de piedra. El agujero tenía rejas, rejas 
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espesas, casi tupidas, que impedían el paso a la luz y a la libertad. Porque 
detrás del muro y el agujero se veía, y solo un pájaro podía permitirse ver 
aquello, una celda con un hombre atalajado de cadenas. Era una de tantas 
celdas y solo uno de tantos hombres sepultados en la tiniebla de uno de 
esos edificios que los albañiles han construido, a veces para ser sepultura 
de ellos mismos. A duras penas, solo el ojo luminoso del pájaro es capaz 
de penetrar y esclarecer la tiniebla, consiguió Pío?Pa ver al hombre. Este 
le miró, deslumbrado como ante un relámpago. Su opaco rostro de preso 
se iluminó, y Pío?Pa halló en sus ojos una mirada pura que en pocos 
seres se halla, aunque se busque con [ilegible], y se sintió recorrido por la 
confianza. Pío, pío, pío, dijo Pío?Pa, como si dijera: Tío, tío, tío.

?¿Cómo te atreves a llegar hasta aquí, gorrión loco?

?Pío, pío, pío.

?¿No te da miedo la prisión, no temes la mano del hombre, gorrión feliz?

?Pío, pío, pío.

?¿No te has visto en la jaula jamás, gorrión sin pensamiento? Viéndote 
así, tan jovial, tan ligero, tan pequeño, me acuerdo de mi hijo.

?Pío, pío, pío.

?Oye, si sabes oír ?continuó el preso?. Al cabo de un día y una noche me 
voy a morir. Me matarán. Dicen que soy una mala persona y que es 
preciso que muera. No sé qué habré hecho. Ni en sueños ni despierto me 
acuerdo de haber sembrado ni cosechado el mal. Solo una mujer pudiera 
salvarme, pero su casa está lejos de aquí, en la región más soleada de 
estas tierras. Y habría de recorrerse mucha distancia y mucho pío para 
llegar hasta ella. Si tú pudieras llegar... Pero solo hay un día y una noche 
de tiempo... Mañana no viviré... Lo siento por mi hijo ¡Quién tuviera tus 
alas, gorrión loco!

?Pío, pío, pío ?repetía Pío?Pa?. Y entró de un salto en la celda y se posó 
sobre el hombro del preso. Adivinó el hombre con asombro que el ave le 
comprendía, y no se hubiera asombrado si supiera que un gorrión rodado 
sabe más que una rata de cárcel. Se proveyó al instante de lápiz y papel, 
que tenía consigo, y escribió de prisa unas cortas letras. En seguida buscó 
algo con que atar el papel, y hubo de desgarrar la tela de su camisa, y con 

5



un girón de la misma anudó el papel al cuello de Pío?Pa, que no cesaba 
de insistir en su pío, pío, pío.

?Adiós, gorrión loco. ¿Sabrás llegar hasta la mujer que [ilegible] En la 
región más soleada de esta tierra, en una casa pintada de azul y blanco 
con una palmera y el mar a la puerta vive. ¿Llegarás hoy? ¿Volverás antes 
de mañana con mi salvación? Ya sabes que estoy destinado a morir 
cuando nazca el alba del nuevo día si no estás aquí a esa hora. Ya sabes.

Se besaron Pío?Pa y el hombre: el hombre como pudo y el pájaro como 
supo. El hombre quedó solitario en su celda, y el pájaro desapareció 
flechado por el agujero en su cielo y en su aire. No sé qué corazón latería 
con más fuerza, si el del hombre o el del gorrión. El hombre quedó más 
opaco en su ser y en su celda, más preso, desaparecidas las breves alas 
audaces, capaces de franquear hasta los muros de una prisión.

Mis ojos siguieron el vuelo del gorrión andar entre los [ilegible], a través de 
aquella mañana invernal con escarcha y sin una nube. El frío atemorizaba 
los campos. Solo su valentía de gorrión se atreve con el invierno. Las otras 
aves rehúyen los malos tratos del diciembre y el enero, emigran a los 
países de primavera y verano constantes. Solo el gorrión permanece ante 
los duros tiempos.

El mundo es breve para las alas atrevidas. Las de Pío?Pa baten y avanzan 
velozmente. Es un relámpago de pluma que renueva los horizontes por 
momentos. La tierra, abajo, gran punto de escarcha, desencadena su 
redondez girante. Ávido, impaciente por cumplir su misión salvadora, el 
pájaro deja atrás páramos, valles, montes, ciudades, ríos, bosques. Las 
horas avanzan con él, y el sol asciende como temeroso de que se 
produzca un choque entre la luz y las plumas. Los gorriones que se cruzan 
en el camino de Pío?Pa sufren el golpe de viento de su velocidad y 
piensan que aquel compañero ha enloquecido.

Avanza y avanza. Hasta que se siente rendido y en la necesidad de 
tomarse una tregua. Entonces, desciende y se detiene sobre un árbol para 
cobrar nuevos bríos. Pero la tierra, que no es transparente como el aire, 
está llena de asechanzas. En el aire no es posible el acecho invisible; en la 
tierra, sí. Pío?Pa ignora que, al detenerse, peligra su vida. Un hombre, 
concentrado todo él en apuntarle sobre un arma de pólvora, guiña el ojo, 
tuerce la boca, hunde un dedo en el gatillo del arma con sus manos 
peludas aferradas a ella. La mirada avizora del gorrión no ha reparado en 
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el terrible bulto negro que procura disimularse tras un tronco. Suena el 
disparo. La rama en que descansa Pío?Pa cae cortada al suelo. ¿Y el 
gorrión? ¿Ha sido destrozado? Algo del plumón de su pecho flota y se 
aleja en la brisa. Pero nuestro héroe vuela ya muy lejos y muy alto, camino 
de la casa azul y blanca. No le ha sorprendido el incidente. Hecho su 
corazoncito a todos los golpes, no queda en él campo para la sorpresa. 
Vuela más raudo, más arrebatado, más alegre.

Se cumple el mediodía. Ya la luz llega a su madurez. Ya el aire es caliente 
alrededor del pájaro, que penetra en la zona más caliente de la mañana. El 
cansancio se apodera otra vez de sus alas. Otra vez ha de renovar su 
aliento en un breve descanso.
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Miguel Hernández

Miguel Hernández Gilabert (Orihuela, 30 de octubre de 1910-Alicante, 28 
de marzo de 1942) fue un poeta y dramaturgo de especial relevancia en la 
literatura española del siglo XX. Aunque tradicionalmente se le ha 
encuadrado en la generación del 36, Miguel Hernández mantuvo una 
mayor proximidad con la generación anterior hasta el punto de ser 
considerado por Dámaso Alonso como «genial epígono» de la generación 
del 27.
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De familia humilde, tiene que abandonar muy pronto la escuela para 
ponerse a trabajar; aun así desarrolla su capacidad para la poesía gracias 
a ser un gran lector de poesía clásica española. Forma parte de la tertulia 
literaria en Orihuela, donde conoce a Ramón Sijé y establece con él una 
gran amistad.

A partir de 1930 comienza a publicar sus poesías en revistas como El 
Pueblo de Orihuela o El Día de Alicante. En la década de 1930 viaja a 
Madrid y colabora en distintas publicaciones, estableciendo relación con 
los poetas de la época. A su vuelta a Orihuela redacta Perito en Lunas 
(1933), donde se refleja la influencia de los autores que lee en su infancia 
y los que conoce en su viaje a Madrid.

Ya establecido en Madrid, trabaja como redactor en el diccionario taurino 
El Cossío y en las Misiones pedagógicas de Alejandro Casona; colabora 
además en importantes revistas poéticas españolas. Escribe en estos 
años los poemas El silbo vulnerado (1934), Imagen de tu huella (1934), y 
el más conocido: El Rayo que no cesa (1936).

Toma parte muy activa en la Guerra Civil española, y al terminar ésta 
intenta salir del país pero es detenido en la frontera con Portugal. 
Condenado a pena de muerte, se le conmuta por la de treinta años pero 
no llega a cumplirla porque muere de tuberculosis el 28 de marzo de 1942 
en la prisión de Alicante.

Durante la guerra compone Viento del pueblo (1937) y El hombre acecha 
(1938) con un estilo que se conoció como “poesía de guerra”. En la cárcel 
acabó Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941). En su obra se 
encuentran influencias de Garcilaso, Góngora, Quevedo y San Juan de la 
Cruz.
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