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El Gorrion y el Prisionero

Los gorriones son los nifios del aire, la chiquilleria de los arrabales, plazas
y plazuelas del espacio. Son el pueblo pobre, la masa trabajadora que ha
de resolver a diario de un modo heroico el problema de la existencia. Su
lucha por existir en la luz, por llenar de pios y revuelos el silencio torvo del
mundo, es una lucha alegre, decidida, irrenunciable. Ellos llegan, por
conquistar la migaja de pan necesaria, a lugares donde ningln otro pajaro
llega. Se les ve en los rincones mas apartados. Se les oye en todas partes.
Corren todos los riesgos y peligros con la gracia y la seguridad que su
infancia perpetua les ha dado.

Ave de decision, gorrion bueno, mejor entre los mejores, era Pio?Pa. Asi
llamaremos a este leve ser de mi cuento. Llevaba su pantaloncillo corto
con remiendos y su blusa de pluma gris, mas remendada que su
pantaloncillo, con mas dignidad que para llevar su corona y su cetro
deseara el emperador de Carcunda. Volaba a grandes vuelos, y cuando
tocaba la tierra su pata andaba a saltos, rasgo alegre de entusiasmo
juvenil. La alegria jamas falté en su nido y en su pecho, donde permanecié
arraigada por debajo y por encima de las tristezas que van y vienen. Tejio
su nido como el soldado su tienda, donde le cogia la noche o la batalla por
las migajas. No ambiciond, como los pajaros sefioritiles, parasitarios, ni la
rama elevada para piar ni el lugar regalado para yacer con la gorriona. Las
innumerables vueltas que hacia al campo y los también innumerables
tropiezos y asaltos que alli habia experimentado acumularon sobre su
cabeza de ajo bello y su corazon aleteante cierta sabiduria: llegé a saber
mas que una rata de carcel: toda la que cabe entre una frente y un
corazon loco.

Y, precisamente, una céarcel, no una jaula cualquiera, fue la causa de su
gloriosa muerte. Pio?Pa, hemos dicho que asi le Illamaremos,
experimentado sorteador de las ballestas, pedradas, trampas y artimanas
humanas conjuradas contra su leve ser, volaba un dia en busca del
sustento de sus alas, que no es el aire precisamente, y fue a detenerse en
un agujero de un muro denso de piedra. El agujero tenia rejas, rejas



espesas, casi tupidas, que impedian el paso a la luz y a la libertad. Porque
detras del muro y el agujero se veia, y solo un pajaro podia permitirse ver
aqguello, una celda con un hombre atalajado de cadenas. Era una de tantas
celdas y solo uno de tantos hombres sepultados en la tiniebla de uno de
esos edificios que los albafiles han construido, a veces para ser sepultura
de ellos mismos. A duras penas, solo el ojo luminoso del pajaro es capaz
de penetrar y esclarecer la tiniebla, consiguiéo Pio?Pa ver al hombre. Este
le mird, deslumbrado como ante un reldampago. Su opaco rostro de preso
se ilumind, y Pio?Pa hall6 en sus o0jos una mirada pura que en pocos
seres se halla, aunque se busque con [ilegible], y se sintié recorrido por la
confianza. Pio, pio, pio, dijo Pio?Pa, como si dijera: Tio, tio, tio.

?¢Como te atreves a llegar hasta aqui, gorrién loco?

?Pio, pio, pio.

?¢No te da miedo la prisidén, no temes la mano del hombre, gorrion feliz?
?Pio, pio, pio.

?¢,No te has visto en la jaula jamas, gorrion sin pensamiento? Viéndote
asi, tan jovial, tan ligero, tan pequefio, me acuerdo de mi hijo.

?Pio, pio, pio.

?0ye, si sabes oir ?continuo el preso?. Al cabo de un dia y una noche me
voy a morir. Me mataran. Dicen que soy una mala persona y que es
preciso que muera. No sé qué habré hecho. Ni en suefios ni despierto me
acuerdo de haber sembrado ni cosechado el mal. Solo una mujer pudiera
salvarme, pero su casa esta lejos de aqui, en la region mas soleada de
estas tierras. Y habria de recorrerse mucha distancia y mucho pio para
llegar hasta ella. Si ta pudieras llegar... Pero solo hay un dia y una noche
de tiempo... Mafiana no viviré... Lo siento por mi hijo jQuién tuviera tus
alas, gorrion loco!

?Pio, pio, pio ?repetia Pio?Pa?. Y entrd de un salto en la celda y se poso
sobre el hombro del preso. Adivind el hombre con asombro que el ave le
comprendia, y no se hubiera asombrado si supiera que un gorrion rodado
sabe mas que una rata de carcel. Se proveyo al instante de lapiz y papel,
gue tenia consigo, y escribié de prisa unas cortas letras. En seguida buscoé
algo con que atar el papel, y hubo de desgarrar la tela de su camisa, y con



un girdn de la misma anudd el papel al cuello de Pio?Pa, que no cesaba
de insistir en su pio, pio, pio.

?Adids, gorrion loco. ¢Sabras llegar hasta la mujer que [ilegible] En la
region mas soleada de esta tierra, en una casa pintada de azul y blanco
con una palmera y el mar a la puerta vive. ¢Llegaras hoy? ¢ Volveras antes
de mafiana con mi salvacion? Ya sabes que estoy destinado a morir
cuando nazca el alba del nuevo dia si no estas aqui a esa hora. Ya sabes.

Se besaron Pio?Pa y el hombre: el hombre como pudo y el pajaro como
supo. El hombre quedo solitario en su celda, y el pajaro desaparecio
flechado por el agujero en su cielo y en su aire. No sé qué corazon lateria
con mas fuerza, si el del hombre o el del gorrién. EI hombre quedé mas
opaco en su ser y en su celda, mas preso, desaparecidas las breves alas
audaces, capaces de franquear hasta los muros de una prision.

Mis ojos siguieron el vuelo del gorrion andar entre los [ilegible], a través de
aguella mafiana invernal con escarcha y sin una nube. El frio atemorizaba
los campos. Solo su valentia de gorrion se atreve con el invierno. Las otras
aves rehuyen los malos tratos del diciembre y el enero, emigran a los
paises de primavera y verano constantes. Solo el gorrion permanece ante
los duros tiempos.

El mundo es breve para las alas atrevidas. Las de Pio?Pa baten y avanzan
velozmente. Es un relampago de pluma que renueva los horizontes por
momentos. La tierra, abajo, gran punto de escarcha, desencadena su
redondez girante. Avido, impaciente por cumplir su misién salvadora, el
pajaro deja atras paramos, valles, montes, ciudades, rios, bosques. Las
horas avanzan con él, y el sol asciende como temeroso de que se
produzca un choque entre la luz y las plumas. Los gorriones que se cruzan
en el camino de Pio?Pa sufren el golpe de viento de su velocidad y
piensan que aquel compariero ha enloquecido.

Avanza y avanza. Hasta que se siente rendido y en la necesidad de
tomarse una tregua. Entonces, desciende y se detiene sobre un arbol para
cobrar nuevos brios. Pero la tierra, que no es transparente como el aire,
esta llena de asechanzas. En el aire no es posible el acecho invisible; en la
tierra, si. Pio?Pa ignora que, al detenerse, peligra su vida. Un hombre,
concentrado todo él en apuntarle sobre un arma de pélvora, guifia el ojo,
tuerce la boca, hunde un dedo en el gatillo del arma con sus manos
peludas aferradas a ella. La mirada avizora del gorridbn no ha reparado en



el terrible bulto negro que procura disimularse tras un tronco. Suena el
disparo. La rama en que descansa Pio?Pa cae cortada al suelo. ¢Y el
gorrion? ¢Ha sido destrozado? Algo del plumén de su pecho flota y se
aleja en la brisa. Pero nuestro héroe vuela ya muy lejos y muy alto, camino
de la casa azul y blanca. No le ha sorprendido el incidente. Hecho su
corazoncito a todos los golpes, no queda en él campo para la sorpresa.
Vuela mas raudo, mas arrebatado, mas alegre.

Se cumple el mediodia. Ya la luz llega a su madurez. Ya el aire es caliente
alrededor del pajaro, que penetra en la zona mas caliente de la mafiana. El
cansancio se apodera otra vez de sus alas. Otra vez ha de renovar su
aliento en un breve descanso.



Miguel Hernandez

Miguel Hernandez Gilabert (Orihuela, 30 de octubre de 1910-Alicante, 28
de marzo de 1942) fue un poeta y dramaturgo de especial relevancia en la
literatura espafola del siglo XX. Aunque tradicionalmente se le ha
encuadrado en la generacién del 36, Miguel Hernandez mantuvo una
mayor proximidad con la generacion anterior hasta el punto de ser
considerado por Damaso Alonso como «genial epigono» de la generacion
del 27.



De familia humilde, tiene que abandonar muy pronto la escuela para
ponerse a trabajar; aun asi desarrolla su capacidad para la poesia gracias
a ser un gran lector de poesia clasica espafola. Forma parte de la tertulia
literaria en Orihuela, donde conoce a Ramoén Sijé y establece con él una
gran amistad.

A partir de 1930 comienza a publicar sus poesias en revistas como El
Pueblo de Orihuela o El Dia de Alicante. En la década de 1930 viaja a
Madrid y colabora en distintas publicaciones, estableciendo relacion con
los poetas de la época. A su vuelta a Orihuela redacta Perito en Lunas
(1933), donde se refleja la influencia de los autores que lee en su infancia
y los que conoce en su viaje a Madrid.

Ya establecido en Madrid, trabaja como redactor en el diccionario taurino
El Cossio y en las Misiones pedagogicas de Alejandro Casona; colabora
ademas en importantes revistas poéticas espafolas. Escribe en estos
afios los poemas El silbo vulnerado (1934), Imagen de tu huella (1934), y
el mas conocido: El Rayo que no cesa (1936).

Toma parte muy activa en la Guerra Civil espafiola, y al terminar ésta
intenta salir del pais pero es detenido en la frontera con Portugal.
Condenado a pena de muerte, se le conmuta por la de treinta afios pero
no llega a cumplirla porque muere de tuberculosis el 28 de marzo de 1942
en la prision de Alicante.

Durante la guerra compone Viento del pueblo (1937) y El hombre acecha
(1938) con un estilo que se conocié como “poesia de guerra”. En la carcel
acabd Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941). En su obra se
encuentran influencias de Garcilaso, Géngora, Quevedo y San Juan de la
Cruz.



