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Dedico este libro a Pablo Neruda

Pablo: Te oigo, te recuerdo en esa tierra tuya, luchando con tu voz frente a
los aluviones que arrebatan la vaca y la nifa para proyectarlas en tu
pecho. Oigo tus pasos hechos a cruzar la noche, que vuelven a sonar
sobre las losas de Madrid, junto a Federico, a Vicente, a Delia, a mi
mismo. Y recuerdo a nuestro alrededor aquellas madrugadas, cuando
amaneciamos dentro del azul de un topacio de carne universal, en el
umbral de la taberna confuso de llanto y escarcha, como viudos y heridos
de la luna.

Pablo: Un rosal sombrio viene y se cierne sobre mi, sobre una cuna
familiar que se desfonda poco a poco, hasta entreverse dentro de ella,
ademas de un nifio de sufrimiento, el fondo de la tierra. Ahora recuerdo y
comprendo mas tu combatida casa, y me pregunto: ¢ qué tenia que ver con
el consulado cuando era consul Pablo?

Ta preguntas por el corazén, y yo también. Mira cuantas bocas cenicientas
de rencor, hambre, muerte, palidas de no cantar, no reir: resecas de no
entregarse al beso profundo. Pero mira el pueblo que sonrie con una
florida tristeza, augurando el porvenir de la alegre sustancia. El nos
respondera. Y las tabernas, hoy tenebrosas como funerarias, irradiaran el
resplandor mas penetrante del vino y la poesia.



Cancion primera

Se ha retirado el campo

al ver abalanzarse
crispadamente al hombre.
iQué abismo entre el olivo
y el hombre se descubre!
El animal que canta:

el animal que puede

llorar y echar raices,
rememoro sus garras.
Garras que revestia

de suavidad y flores,

pero que, al fin, desnuda
en toda su crueldad.
Crepitan en mis manos.
Aparta de ellas, hijo.
Estoy dispuesto a hundirlas,
dispuesto a proyectarlas
sobre tu carne leve.

He regresado al tigre.
Aparta o te destrozo.

Hoy el amor es muerte,

y el hombre acecha al hombre.



Llamo al toro de Espana

Alza, toro de Espafa: levantate, despierta.
Despiértate del todo, toro de negra espuma,
que respiras la luz y rezumas la sombra,

y concentras los mares bajo tu piel cerrada.

Despiértate.

Despiértate del todo, que te veo dormido,

un pedazo del pecho y otro de la cabeza:

gue aun no te has despertado como despierta un toro
cuando se le acomete con traiciones lobunas.

Levantate.

Resopla tu poder, despliega tu esqueleto,
enarbola tu frente con las rotundas hachas,

con las dos herramientas de asustar a los astros,
de amenazar al cielo con astas de tragedia.

Esgrimete.

Toro en la primavera mas toro que otras veces,
en Espafa mas toro, toro, que en otras partes.
Mas calido que nunca, mas volcanico, toro,
que irradias, que iluminas al fuego, yérguete.

Desencadénate.

Desencadena el raudo corazén gue te orienta

por las plazas de Espafia, sobre su astral arena.

A desollarte vivo vienen lobos y aguilas

gue han envidiado siempre tu hermosura de pueblo.

Yérguete



No te van a castrar: no dejaras que llegue
hasta tus atributos de varén abundante,
esa mano felina que pretende arrancartelos
de cuajo, impunemente: pataléalos, toro.

Vibrate.

No te van a absorber la sangre de riqueza,
no te arrebataran los ojos minerales.

La piel donde recoge resplandor el lucero

no arrancaran del toro de torrencial mercurio.

Revuélvete.

Es como si quisieran quitar la piel al sol,

al torrente la espuma con ufa y picotazo.
No te van a castrar, poder tan masculino
gue fecundas la piedra: no te van a castrar.

Truénate.

No retrocede el toro: no da un paso hacia atras
Si no es para escarbar sangre y furia en la arena,
unir todas sus fuerzas, y desde las pezufias
abalanzarse luego con decision de rayo.

Abalanzate.

Gran toro que en el bronce y en la piedra has mamado,
y en el granito fiero paciste la fiereza:

revuélvete en el alma de todos los que han visto

la luz primera en esta peninsula ultrajada.

Revuélvete.

Partido en dos pedazos, este toro de siglos,
este toro que dentro de nosotros habita:
partido en dos mitades, con una mataria

y con la otra mitad moriria luchando.

Atorbellinate.



De la airada cabeza que fortalece el mundo,

del cuello como un bloque de titanes en marcha,
brotara la victoria como un ancho bramido

gue hard sangrar al marmol y sonar a la arena.

Salvate.

Despierta, toro: esgrime, desencadena, vibrate.
Levanta, toro: truena, toro, abalanzate.
Atorbellinate, toro: revuélvete.

Salvate, denso toro de emocion y de Espaiia.

Salvate.



Rusia

EN trenes poseidos de una pasion errante

por el carbon y el hierro que los provoca y mueve,
y en tensos aeroplanos de plumaje tajante
recorro la nacion del trabajo y la nieve.

De la extension de Rusia, de sus tiernas ventanas,
sale una voz profunda de maquinas y manos,

gue indica entre mujeres: Aqui estan tus hermanas,
y prorrumpe entre hombres: Estos son tus hermanos.

Basta mirar: se cubre de verdad la mirada.
Basta escuchar: retumba la sangre en las orejas.
De cada aliento sale la ardiente bocanada

de tantos corazones unidos por parejas.

Ah, compafiero Stalin: de un pueblo de mendigos
has hecho un pueblo de hombres que sacuden
la frente,
y la carcel ahuyentan, y prodigan los trigos,
como a un inmenso esfuerzo le cabe: inmensamente.

De unos hombres que apenas a vivir se atrevian
con la boca amarrada y el suefio esclavizado:

de unos cuerpos que andaban, vacilaban, crujian,
una masa de féerreo volumen has forjado.

Has forjado una especie de mineral sencillo,
gue observa la conducta del metal mas valioso,
perfecciona el motor, y sefala el matrtillo,

la hélice, la salud, con un dedo orgulloso.

Polvo para los zares, los reales bandidos:
Rusia nevada de hambre, dolor y cautiverios.
Ayer sus hijos iban a la muerte vencidos,



hoy proclaman la vida y hunden los cementerios.

Ayer iban sus rios derritiendo los hielos,
guemados por la sangre de los trabajadores.
Hoy descubren industrias, maquinarias, anhelos,
y cantan rodeados de fabricas y flores.

Y los ancianos lentos que llevan una huella

de zar sobre sus hombros interrumpen el paso,
por desplumar alegres su alta barba de estrella
ante el joven fulgor que remoza su ocaso.

Las chozas se convierten en casas de granito.
El corazén se queda desnudo entre verdades.
Y como una vision real de lo inaudito,

brotan sobre la nada bandadas de ciudades.

La juventud de Rusia se esgrime y se agiganta
como un arma afilada por los rinocerontes.

La metalurgia suena dichosa de garganta,

y vibran los matrtillos de pie sobre los montes.

Con las inevitables vacas de oro yacente

gue ordefnan los mineros de los montes Urales,
Rusia edifica un mundo feliz y transparente
para los hombres llenos de impulsos fraternales.

Hoy que contra mi patria clavan sus bayonetas
legiones malparidas por una torpe entrafa,

los girasoles rusos, como ciegos planetas,
hacen girar su rostro de rayos hacia Espafia.

Aqui esta Rusia entera vestida de soldado,
protegiendo los nifios que anhela la trilita

de Italia y Alemania bajo el suefio sagrado,

y que del vientre mismo de la madre los quita.

Dormitorios de nifios espafoles: zarpazos

de inocencia que arrojan de Madrid, de Valencia,
a Mussolini, a Hitler, los dos mariconazos,

la vida que destruyen manchados de inocencia.



Fragiles dormitorios al sol de la luz clara,
sangrienta de repente y erizada de astillas.
iSi tanto dormitorio deshecho se arrojara
sobre las dos cabezas y las cuatro mejillas!

Se arrojara, me advierte desde su tumba viva
Lenin, con pie de marmol y voz de bronce quieto,
mientras contempla inmovil el agua constructiva
gue fluye en forma humana detras de su esqueleto

Rusia y Espafia, unidas como fuerzas hermanas,
fuerza seran que cierre las fauces de la guerra.
Y sOlo se veran tractores y manzanas,

panes y juventud sobre la tierra.
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La fabrica - ciudad

En una ciudad de la U. R. S. S. Jarkov —he asistido al

multiplicado, numeroso, rapido del tractor.

Son al principio un leve proyecto sobre planos,
propositos, palabras, papel, la nada apenas,
es0s graves tractores que parten de las manos
como ganaderias soélidas con cadenas.

Se congregan metales de zonas diferentes,
prueban su calidad los finos probadores,

la fundicion, la forja, los metalicos dientes.

Y empieza el nacimiento veloz de los tractores

Id conmigo a la fabrica-ciudad: venid, que quiero
contemplar con los pueblos las creaciones violentas,
la gestacion del aire y el parto del acero,

el hijo de las manos y de las herramientas.

La fabrica se halla guardada por las flores,
los nifios, los cristales, en direccion al dia.
Dentro de ella son leves trabajos y sudores,
porque la libertad puso alli la alegria.

Fragor de acero herido, resoplidos brutales,
hierro latente, hierro candente, torturado,

trepidando, piafando, rodando en espirales,
en ruedas, en motores, caballo huracanado.

Una vision de hierro, de fortaleza innata,

un clamor de metales probados, perseguidos,
mientras de nave en nave se encabrita y desata
con dolmenes de espuma, chispazos y rugidos.

Es como una extension de furias que contienen

11

nacimiento



Su casco apasionado sobre desfiladeros,
contra muros en donde se gastan, van y vienen,
con llamas de sudor y grasa los obreros.

Chimeneas de humo largo, sordo, grasiento,
acosan con penumbras a la creadora masa,

a la generadora masa que obra el portento,

el tractor con los dientes sepultados en grasa.

Hornos de fogonazos: perspectivas de lumbre.
Irradian los carbones como el sol, las calderas,
los lavaderos donde llega la muchedumbre

del metal que retiene sus escorias primeras.

Laten motores como del agua poseidos,
hélices submarinas, martillos campanarios,
correas, ejes, chapas. Y se oyen estallidos,
choques de terremotos, rumores planetarios.

Leones de azabache, por estas naves grises,
selvas civilizadas, calenturientas moles.
relucen los obreros de todos los paises
como si trabajaran en la creacion de soles.

En la seccién de fraguas y sonidos mas puros,

se hacen mas consistentes las domadas fierezas.
Y el tornillo penetra como un sexo seguro,

tenaz, uniendo partes, desarrollando piezas.

Veloz de mano en mano, crece el tractor y pasa
a ser un movimiento de titan laborioso,

un colosal anhelo de hacer la espiga rasa,
fértiles los baldios, dilatado el reposo.

Ya va a llegar el dia feliz sobre la frente
de los trabajadores: aquel dia profundo
en que sea el minuto jornada suficiente
para hacer un tractor capaz de arar el mundo.

Ya despliega el vigor su piel generadora,
su central de energias, sus titanicos rastros.
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Y los hombres se entregan a la funcién creadora
con la seguridad suprema de los astros.

La fabrica-ciudad estalla en su armonia
mecanica de brazos y aceros impulsores.

Y a un grito de sirenas, arroja sobre el dia,
en un grandioso parto, raudales de tractores.
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El soldado y la nieve

Diciembre ha congelado su aliento de dos filos,
y lo resopla desde los cielos congelados,

como una llama seca desarrollada en hilos,
como una larga ruina que atraca a los soldados.

Nieve donde el caballo que impone sus pisadas
es una soledad de galopante luto.

Nieve de ufas cernidas, de garras derribadas,
de celeste maldad, de desprecio absoluto.

Muerde, tala, traspasa como un tremendo hachazo,
con un hacha de marmol encarnizado y leve.
Desciende, se derrama con un deshecho abrazo
de precipicios y alas, de soledad y nieve.

Esta agresion que parte del centro del invierno,
hambre cruda, cansada de tener hambre vy frio,
amenaza al desnudo con un rencor eterno,

blanco, mortal, hambriento, silencioso, sombrio.

Quiere aplacar las fraguas, los odios, las hogueras,
guiere cegar los mares, sepultar los amores:

y va elevando lentas y diafanas barreras,

estatuas silenciosas y vidrios agresores.

Que se derrame a chorros el corazén de lana
de tantos almacenes y talleres textiles,

para cubrir los cuerpos que queman la manana
con la voz, la mirada, los pies y los fusiles.

Ropa para los cuerpos que pueden ir desnudos,
gue pueden ir vestidos de escarchas y de hielos:
de piedra enjuta contra los picotazos rudos,
las mordeduras palidas y los palidos vuelos.
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Ropa para los cuerpos que rechazan callados

los ataques mas blancos con los huesos mas rojos.
Porqgue tienen el hueso solar estos soldados,

y porgue son hogueras con pisadas, con 0jos.

La frialdad se abalanza, la muerte se deshoja,

el clamor que no suena, pero que escucho, llueve.
Sobre la nieve blanca, la vida roja y roja

hace la nieve célida, siembra fuego en la nieve.

Tan decididamente son el cristal de roca

que sélo el fuego, sélo la llama cristaliza,

gue atacan con el pomulo nevado, con la boca,
y vuelven cuanto atacan recuerdos de ceniza.
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El vuelo de los hombres

Sobre la piel del cielo, sobre sus precipicios

se remontan los hombres. ¢ Quién ha impulsado el vuelo?
Sonoros, derramados en aéreos ejercicios,

raptan la piel del cielo.

Mas que el célido aceite, si, mas que los motores,
el impetu mecanico del aparato alado,

coleras entusiastas, geologicos rencores,

iras les han llevado.

Les han llevado al aire, como un aire rotundo

gue desde el corazon resoplara un plumaje.

Y ascienden y descienden sobre la piel del mundo
alados de coraje.

En un avance cosmico de llamas y zumbidos

gue aerédromos de pueblos emocionados lanzan,
los soldados del aire, veloces, esculpidos,
acerados avanzan.

El azul se enardece y adquiere una alegria,
un movimiento, una juventud libre y clara,
lo mismo que si mayo, la claridad del dia
corriera, resonara.

Los estremecimientos del valor y la altura,
los enardecimientos del azul y el vacio:

el cielo retrocede sintiendo la hermosura
como un escalofrio.

Impulsado, asombrado, perseguido, regresa

el aire al torbellino nativo y absorbente,
mientras evolucionan los héroes en su empresa
inverosimilmente.
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Es el mundo tan breve para un ala atrevida,
para una juventud con la audacia por pluma;
reducido es el cielo, poderosa la vida,
domada y con espuma.

El vuelo significa la alegria mas alta,

la agilidad mas viva, la juventud mas firme.
En la pasion del vuelo truena la luz, y exalta
alas con que batirme.

Hombres que son capaces de volar bajo el suelo,
para quienes no hay ambitos ni grandes ni imposibles,
con la mirada tensa, prorrumpen en el vuelo
gladiadores, temibles.

Arrebatados, tensos, peligrosos, tajantes,
igual que una colmena de soles extendidos,
de astros motorizados, de cigarras tremantes,
cruzan con sus bramidos.

Ni un paso de planetas, ni un transito de toros
batiéndose, volcandose por un desfiladero,
daran al universo ni acentos mas sonoros

ni resplandor mas fiero.

Todos los aviadores tenéis este trabajo:
echar abajo el pajaro fraguador de cadenas,
las ciudades podridas abajo, y mas abajo
las céarceles, las penas.

En vuestra mano esta la libertad del ala,
la libertad del mundo, soldados voladores:
y arrancareis del cielo la codiciosa y mala
hierba de otros motores.

El aire no os ofrece ni escudos ni barreras:

el esfuerzo ha de ser todo de vuestro impulso.
Y al polvo entregaréis el vuelo de las fieras
abatido, convulso.

17



Si ardéis, si eso es posible, poseedores del fuego,
no dejaréis ceniza por rastro, sino gloria.

Espejos sobrehumanos, iluminaréis luego

la creacion, la historia.
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El hambre
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Tened presente el hambre: recordad su pasado
turbio de capataces que pagaban en plomo.
Aquel jornal al precio de la sangre cobrado,
con yugos en el alma, con golpes en el lomo.

El hambre paseaba sus vacas exprimidas,

Sus mujeres resecas, sus devoradas ubres,
sus avidas quijadas, sus miserables vidas
frente a los comedores y los cuerpos salubres.

Los afios de abundancia, la saciedad, la hartura
eran solo de aquellos que se llamaban amos.

Para que venga el pan justo a la dentadura

del hambre de los pobres aqui estoy, aqui estamos.

Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente,

los que entienden la vida por un botin sangriento:
como los tiburones, voracidad y diente,

panteras deseosas de un mundo siempre hambriento.

Anos del hambre han sido para el pobre sus afios.
Sumaban para el otro su cantidad los panes.

Y el hambre alobadaba sus rapaces rebafos

de cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes.

Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas,
cicatrices y heridas, sefiales y recuerdos

del hambre, contra tantas barrigas satisfechas:
cerdos con un origen peor que el de los cerdos.

Por haber engordado tan baja y brutalmente,

mas abajo de donde los cerdos se solazan,

seréis atravesados por esta gran corriente

de espigas que llamean, de puiios que amenazan.
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No habéis querido oir con orejas abiertas

el llanto de millones de nifios jornaleros.

Ladrabais cuando el hambre llamaba a vuestras puertas
a pedir con la boca de los mismos luceros.

En cada casa, un odio como una hoguera fosca,
como un tremante toro con los cuernos tremantes,
rompe por los tejados, 0s cerca y os embosca,

y 0s destruye a cornadas, perros agonizantes.
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El hambre es el primero de los conocimientos:
tener hambre es la cosa primera que se aprende.
Y la ferocidad de nuestros sentimientos

alla donde el estbmago se origina, se enciende.

Uno no es tan humano que no estrangule un dia
pajaros sin sentir herida la conciencia:

gue no sea capaz de ahogar en nieve fria
palomas que no saben si no es de la inocencia.

El animal influye sobre mi con extremo,

la fiera late en todas mis fuerzas, mis pasiones.
A veces he de hacer un esfuerzo supremo
para callar en mi la voz de los leones.

Me enorgullece el titulo de animal en mi vida,
pero en el animal humano persevero.

Y busco por mi cuerpo lo mas puro que anida,
bajo tanta maleza, con su valor primero.

Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos
donde la vida habita siniestramente sola.
Reaparece la fiera, recobra sus instintos,

Sus patas erizadas, sus rencores, su cola.

Arroja los estudios y la sabiduria,

y se quita la mascara, la piel de la cultura,

los ojos de la ciencia, la corteza tardia

de los conocimientos que descubre y procura.

Entonces so6lo sabe del mal, del exterminio.
Inventa gases, lanza motivos destructores,
regresa a la pezuia, retrocede al dominio
del colmillo, y avanza sobre los comedores.
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Se ejercita en la bestia, y empuiia la cuchara
dispuesto a que ninguno se le acerque a la mesa.
Entonces sélo veo sobre el mundo una piara

de tigres, y en mis ojos la vision duele y pesa.

Yo no tengo en el alma tanto tigre admitido,

tanto chacal prohijado, que el vino que me toca,

el pan, el dia, el hambre no tenga compartido

con otras hambres puestas noblemente en la boca.

Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera
hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.
Yo, animal familiar, con esta sangre obrera

os doy la humanidad que mi cancion presiente.
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El herido

Para el muro de un hospital de sangre

24



Por los campos luchados se extienden los heridos.
Y de aquella extension de cuerpos luchadores
salta un trigal de chorros calientes, extendidos

en roncos surtidores.

La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo.
Y las heridas suenan, igual que caracolas,

cuando hay en las heridas celeridad de vuelo,
esencia de las olas.

La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega.
La bodega del mar, del vino bravo, estalla

alli donde el herido palpitante se anega,

y florece y se halla.

Herido estoy, miradme: necesito mas vidas.

La que contengo es poca para el gran cometido
de sangre que quisiera perder por las heridas.
Decid quién no fue herido.

Mi vida es una herida de juventud dichosa.

iAy de quien no esté herido, de quién jamas se siente
herido por la vida, ni en la vida reposa

herido alegremente!

Si hasta a los hospitales se va con alegria,

se convierten en huertos de heridas entreabiertas,
de adelfos florecidos ante la cirugia

de ensangrentadas puertas.
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Para la libertad sangro, lucho, pervivo,
para la libertad, mis ojos y mis manos,
como un arbol carnal, generoso y cautivo,
doy a los cirujanos.

Para la libertad siento mas corazones

gue arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,
y entro en los hospitales, y entro en los algodones
como en las azucenas.

Para la libertad me desprendo a balazos

de los que han revolcado su estatua por el lodo.

Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
de mi casa, de todo.

Porque donde unas cuencas vacias amanezcan,
ella pondra dos piedras de futura mirada

y hara que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan
en la carne talada.

Retofiaran aladas de savia sin otofio

reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el arbol talado, que retoiio:
porque aun tengo la vida.
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Carta

El palomar de las cartas
abre su imposible vuelo
desde las trémulas mesas
donde se apoya el recuerdo,
la gravedad de la ausencia,
el corazon, el silencio.

Oigo un latido de cartas
navegando hacia su centro.
Donde voy, con las mujeres
y con los hombres me encuentro,
malheridos por la ausencia,
desgastados por el tiempo.
Cartas, relaciones, cartas:
tarjetas postales, suefios,
fragmentos de la ternura
proyectados en el cielo,
lanzados de sangre a sangre
y de deseo a deseo.

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo este,
escribeme a la tierra,
gue yo te escribiré.

En un rincén enmudecen
cartas viejas, sobres viejos,
con el color de la edad
sobre la escritura puesto.
Alli perecen las cartas
llenas de estremecimientos.
Alli agoniza la tinta

y desfallecen los pliegos,

y el papel se agujerea
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como un breve cementerio
de las pasiones de antes,
de los amores de luego.

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo este,
escribeme a la tierra,
gue yo te escribiré.

Cuando te voy a escribir
se emocionan los tinteros:
los negros tinteros frios

se ponen rojos y trémulos,
y un claro calor humano
sube desde el fondo negro.
Cuando te voy a escribir,

te van a escribir mis huesos:

te escribo con la imborrable
tinta de mi sentimiento.
All4 va mi carta calida,
paloma forjada al fuego,
con las dos alas plegadas
y la direccion en medio.
Ave que solo persigue,
para nido y aire y cielo,
carne, manos, 0jos tuyos,
y el espacio de tu aliento.
Y te quedaréas desnuda
dentro de tus sentimientos,
sin ropa, para sentirla

del todo contra tu pecho.

Aungue bajo la tierra,
Aungue bajo la tierra
mi amante cuerpo este,
escribeme a la tierra,
gue yo te escribiré.
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Ayer se quedd una carta
abandonada y sin duefio,
volando sobre los ojos

de alguien que perdié su cuerpo.

Cartas que se quedan vivas
hablando para los muertos:
papel anhelando, humano,
sin 0jos que puedan verlo.
Mientras los colmillos crecen,
cada vez mas cerca siento

la leve voz de tu carta

igual que un clamor inmenso.
La recibiré dormido,

Si no es posible despierto.

Y mis heridas seran

los derramados tinteros,

las bocas estremecidas

de rememorar tus besos,

y con su inaudita voz

han de repetir: te quiero.
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Las carceles
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Las carceles se arrastran por la humedad del mundo,
van por la tenebrosa via de los juzgados;

buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,
lo absorben, se lo tragan.

No se ve, que se escucha la pena del metal,
el sollozo del hierro que atropellan y escupen:
el llanto de la espada puesta sobre los jueces
de cemento fangoso.

Alli, abajo la carcel, la fabrica del llanto,

el telar de la lagrima que no ha de ser estéril,
el casco de los odios y de las esperanzas,
fabrican, tejen, hunden.

Cuando estan las perdices mas roncas y acopladas,
y el azul amoroso de fuerzas expansivas,

un hombre hace memoria de la luz, de la tierra,
hiamedamente negro.

Se da contra las piedras la libertad, el dia,

el paso galopante de un hombre, la cabeza,
la boca con espuma, con decision de espuma,
la libertad, un hombre.

Un hombre que cosecha y arroja todo el viento
desde su corazon donde crece un plumaje:

un hombre que es el mismo dentro de cada frio,
de cada calabozo.

Un hombre que ha sofiado con las aguas del mar,
y destroza sus alas como un rayo amarrado,
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y estremece las rejas, y se clava los dientes
en los dientes de trueno.
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Aqui no se pelea por un buey desmayado,
sino por un caballo que ve pudrir sus crines,
y siente sus galopes debajo de los cascos
pudrirse airadamente.

Limpiad el salivazo que lleva en la mejilla,

y desencadenad el corazon del mundo,

y detened las fauces de las voraces carceles
donde el sol retrocede.

La libertad se pudre desplumada en la lengua

de quienes son sus siervos mas que sus poseedores.
Romped esas cadenas, y las otras que escucho
detras de esos esclavos.

Esos que sélo buscan abandonar su carcel,

su rincon, su cadena, no la de los demas.

Y en cuanto lo consiguen, descienden pluma a pluma,
enmohecen, se arrastran.

Son los encadenados por siempre desde siempre.
Ser libre es una cosa que sélo un hombre sabe:

Solo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra
como si yo estuviera.

Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.
Ata duro a ese hombre: no le ataras el alma.
Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:
no le ataras el alma.

Cadenas, si: cadenas de sangre necesita.
Hierros venosos, calidos, sanguineos eslabones,
nudos que no rechacen a los nudos siguientes
humanamente atados.
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Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio,
tenso, conmocionado, con la oreja aplicada.
Porque un pueblo ha gritado jlibertad!, vuela el cielo.

Y las carceles vuelan.
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Pueblo

Pero ¢qué son las armas: qué pueden, quién ha dicho?
Signo de cobardia son: las armas mejores

aguellas que contienen el proyectil de hueso

son. Mirate las manos.

Las ametralladoras, los aeroplanos, pueblo:
todos los armamentos son nada colocados
delante de la terca bravura que resopla

en tu esqueleto fijo.

Porque un cafién no puede lo que pueden

diez dedos:
porque le falta el fuego que en los brazos dispara
un corazén que viene distribuyendo chorros
hasta grabar un hombre.

Poco valen las armas que la sangre no nutre

ante un pueblo de pomulos noblemente dispuestos,
poco valen las armas: les falta voz y frente,

les sobra estruendo y humo.

Poco podran las armas: les falta corazoén.
Separaran de pronto dos cuerpos abrazados,
pero los cuatro brazos avanzaran buscandose
enamoradamente.

Arrasaran un hombre, desclavaran de un vientre
un nifo todo lleno de porvenir y sombra,

pero, tras los pedazos y la explosion, la madre
seguira siendo madre.

Pueblo, chorro que quieren cegar, estrangular,
y salta ante las armas mas alto, mas potente:
no te estrangularan porque les faltan dedos,
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porgue te basta sangre.

Las armas son un signo de impotencia: los hombres
se defienden y vencen con el hueso ante todo.
Mirad estas palabras donde me ahondo y dejo
fésforo emocionado.

Un hombre desarmado siempre es un firme bloque:
sabe que no es estéril su firmeza, y resiste.

Y los pueblos se salvan por la fuerza que sopla
desde todos sus muertos.
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El tren de los heridos

Silencio que naufraga en el silencio

de las bocas cerradas de la noche.

No cesa de callar ni atravesado.

Habla el lenguaje ahogado de los muertos.

Silencio.

Abre caminos de algodon profundo,
amordaza las ruedas, los relojes,
detén la voz del mar, de la paloma:
emociona la noche de los suerios.

Silencio.

El tren lluvioso de la sangre suelta,

el fragil tren de los que se desangran,
el silencioso, el doloroso, el palido,

el tren callado de los sufrimientos.

Silencio.

Tren de la palidez mortal que asciende:
la palidez reviste las cabezas,

el jay! la voz, el corazon, la tierra,

el corazon de los que malhirieron.

Silencio.

Van derramando piernas, brazos, ojos,
van arrojando por el tren pedazos.
Pasan dejando rastros de amargura,
otra via lactea de estelares miembros.

Silencio.
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Ronco tren desmayado, envejecido:
agoniza el carbon, suspira el humo,
y maternal la maquina suspira,
avanza con un largo desaliento.

Silencio.

Detenerse quisiera bajo un tunel

la larga madre, sollozar tendida.

No hay estaciones donde detenerse,

si no es el hospital, si no es el pecho.
Para vivir, con un pedazo basta:

en un rincon de carne cabe un hombre.
Un dedo solo, un trozo solo de ala
alza el vuelo total de todo un cuerpo.

Silencio.

Detened ese tren agonizante

gue nunca acaba de cruzar la noche.
Y se queda descalzo hasta el caballo,
y enarena los cascos y el aliento.
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Llamo a los poetas

Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre
y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra:

tal vez porque he sentido su corazon cercano
cerca de mi, casi rozando el mio.

Con ellos me he sentido mas arraigado y hondo,
y ademas menos solo. Ya vosotros sabéis

lo solo que yo soy, por qué soy yo tan solo.
Andando voy, tan solos yo y mi sombra.

Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias,
Machado, Juan Ramon, Leon Felipe, Aparicio,
Oliver, Plaja, hablemos de aquello a que aspiramos:
por lo que enloquecemos lentamente.

Hablemos del trabajo, del amor sobre todo,
donde la telarafia y el alacran no habitan.

Hoy quiero abandonarme tratando con vosotros
de la buena semilla de la tierra.

Dejemos el museo, la biblioteca, el aula

sin emocion, sin tierra, glacial, para otro tiempo.
Ya sé gue en esos sitios tiritara mafiana

mi corazon helado en varios tomos.

Quitémonos el pavo real y suficiente,

la palabra con toga, la pantera de acechos.
Vamos a hablar del dia, de la emocién del dia.
Abandonemos la solemnidad.

Asi: sin esa barba postiza, ni esa cita

gue la insolencia pone bajo nuestra nariz,
hablaremos unidos, comprendidos, sentados,
de las cosas del mundo frente al hombre.
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Asi descenderemos de nuestro pedestal,

de nuestra pobre estatua. Y a cantar entraremos
a una bodega, a un pecho, o al fondo de la tierra,
sin el brillo del lente polvoriento.

Ahi esta Federico: sentémonos al pie

de su herida, debajo del chorro asesinado,
gue quiero contener como si fuera mio

y salta y no se acalla entre las fuentes.

Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre.
Por eso nos sentimos semejantes del trigo.

No reposamos nunca, y eso es lo que hace el sol,
y la familia del enamorado.

Siendo de esa familia, somos la sal del aire.
Tan sensibles al clima como la misma sal,
una racha de otofio nos deja moribundos
sobre la huella de los sepultados.

Eso si: somos algo. Nuestros cinco sentidos
en todo arraigan, piden posesion y locura.
Agredimos al tiempo con la feliz cigarra,

con el terrestre sueifo que alentamos.

Hablemos, Federico, Vicente, Pablo, Antonio.
Luis, Juan Ramén, Emilio, Manolo, Rafael,
Arturo, Pedro, Juan, Antonio, Leon Felipe.
Hablemos sobre el viento y la cosecha.

Si queréis, nadaremos antes en esa alberca,

en ese mar que anhela transparentar los cuerpos.
Veré si hablamos luego con la verdad del agua,
gue aclara el labio de los que han mentido.
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Oficiales de la VI Division

Dejad los mapas y los cartapacios,

y ese color caido de estudiantes.

Es hora de entregar a los espacios
vuestra imaginacion de comandantes.
Ya sois los oficiales de la vida

en esta Sexta Division; dorada

por avasalladora y decidida;

verde, por joven; por hiriente, espada
Sed, por encima de los meridianos,
las latitudes y los hemisferios,

las ametralladoras y los planos,
hombres alegres, pero yunques serios.
El enemigo del herrero ataca,

con una sed armada de invasores,

la regién donde vence la albahaca:
marchad al contraataque hasta con flores.
Que nadie os haga nunca prisioneros,
si no es tierra triunfante y espafiola,
aconsejada por los limoneros,

la libertad, un suefo de amapola.

No vea entre vosotros ni un vencido,
y que por vuestro arrojo constelado
llevéis al pecho un cielo anochecido
con todos los luceros del soldado.
Porque nadie pondra mas luz en ellos,
para vosotros la mujer y el dia

con su vasto dominio de cabellos,

Su juventud y su topografia.

Cuando los impotentes cafionazos
detengan los retumbos y las ruinas,
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vuestros seran las bocas y los brazos
y todas las miradas femeninas.

Con vosotros vendra la primavera

de la herida cerrada y de los panes.

Y ha de alabarse el vientre y la cantera
de donde habéis nacido, capitanes.
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18 de julio 1936 - 18 de julio 1938

Es sangre, no granizo, lo que azota mis sienes.
Son dos afos de sangre: son dos inundaciones.
Sangre de accion solar, devoradora vienes,
hasta dejar sin nadie y ahogados los balcones.

Sangre que es el mejor de los mejores bienes.
Sangre que atesoraba para el amor sus dones.
Vedla enturbiando mares, sobrecogiendo trenes,
desalentando toros donde alenté leones.

El tiempo es sangre. El tiempo circula por mis venas.
Y ante el reloj y el alba me siento mas que herido,
y oigo un chocar de sangres de todos los tamaios.

Sangre donde se puede bafar la muerte apenas:
fulgor emocionante que no ha palidecido,
porque lo recogieron mis ojos de mil afos.
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Madrid

De entre las piedras, la encina y el haya,
de entre un follaje de hueso ligero

surte un acero gque no se desmaya:
surte un acero.

Una ciudad dedicada a la brisa,
ante las malas pasiones despiertas
abre sus puertas como una sonrisa:
cierra sus puertas.

Un ansia verde y un odio dorado
arde en el seno de aquellas paredes.
Contra la sombra, la luz ha cerrado
todas sus redes.

Esta ciudad no se aplaca con fuego,
este laurel con rencor no se tala.
Este rosal sin ventura, este espliego
jubilo exhala.

Puerta cerrada, taberna encendida:
nadie encarcela sus libres licores.
Atravesada del hambre y la vida,
sigue en sus flores.

Nifios igual que agujeros resecos,
hacen vibrar un calor de ira pura
junto a mujeres que son filos y ecos
hacia una hondura.

Lébregos hombres, radiantes barrancos
con la amenaza de ser mas profundos.
Entre sus dientes serenos y blancos
luchan dos mundos.
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Una sonrisa que va esperanzada
desde el principio del alma a la boca,
pinta de rojo feliz tu fachada,

gran ciudad loca.

Esa sonrisa jamas anochece:

y es matutina con tanto heroismo,
gue en las tinieblas azulmente crece
como un abismo.

No han de asaltarle lo triste y lo blando:
de labio a labio imponente y seguro
salta una loca guitarra clamando

por su futuro.

Desfallecer... Pero el toro es bastante.
Su corazon, sufrimiento, no agotas.

Y retrocede la luna menguante

de las derrotas.

Sdlo te nutre tu vivida esencia.
Duermes al borde del hoyo y la espada.
Eres mi casa, Madrid: mi existencia,
iqué atravesada!
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Madre Espana

Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra,
con todas las raices y todos los corajes,

¢quién me separara, me arrancara de ti,
madre?

Abrazado a tu vientre, ¢ quién me lo quitara,

si su fondo titanico da principio a mi carne?
Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa,
jnadie!

Madre: abismo de siempre, tierra de siempre:
entranas

donde desembocando se unen todas las sangres:

donde todos los huesos caidos se levantan:

madre.

Decir madre es decir tierra que me ha parido;
es decir a los muertos: hermanos, levantarse;
es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo
sangre.

La otra madre es un puente, nada mas, de tus rios.
El otro pecho es una burbuja de tus mares.

TU eres la madre entera con todo su infinito,
madre.

Tierra: tierra en la boca, y en el alma, y en todo.
Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme.
Con mas fuerza que antes volveras a parirme,
madre.

Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella,
volveras a parirme con mas fuerza que antes.
Cuando un hijo es un hijo, vive y muere gritando:

46



iMadre!

Hermanos: defendamos su vientre acometido,
hacia donde los grajos crecen de todas partes,
pues, para que las malas alas vuelen, aun quedan
aires.

Echad a las orillas de vuestro corazon

el sentimiento en limites, los afectos parciales.
Son pequenias historias al lado de ella, siempre
grande.

Una fotografia y un pedazo de tierra,

una carta y un monte son a veces iguales.
Hoy eres tu la hierba que crece sobre todo,
madre.

Familia de esta tierra que nos funde en la luz,
los mas oscuros muertos pugnan por levantarse,
fundirse con nosotros y salvar la primera

madre.

Esparia, piedra estoica que se abrié en dos pedazos
de dolor y de piedra profunda para darme:

no me separaran de tus altas entrafas,

madre.

Ademas de morir por ti, pido una cosa:

gue la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen,
vayan hasta el rincon que habite de tu vientre,
madre.
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Cancion ultima

Pintada, no vacia:
pintada esta mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.
Regresara del llanto
adonde fue llevada

con su desierta mesa,
con su ruinosa cama.
Floreceran los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevara la sdbana

Su intensa enredadera
nocturna, perfumada.
El odio se amortigua
detras de la ventana.
Sera la garra suave.

Dejadme la esperanza.
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Miguel Hernandez

Miguel Hernandez Gilabert (Orihuela, 30 de octubre de 1910-Alicante, 28
de marzo de 1942) fue un poeta y dramaturgo de especial relevancia en la
literatura espafola del siglo XX. Aunque tradicionalmente se le ha
encuadrado en la generacién del 36, Miguel Hernandez mantuvo una
mayor proximidad con la generacion anterior hasta el punto de ser
considerado por Damaso Alonso como «genial epigono» de la generacion
del 27.
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De familia humilde, tiene que abandonar muy pronto la escuela para
ponerse a trabajar; aun asi desarrolla su capacidad para la poesia gracias
a ser un gran lector de poesia clasica espafola. Forma parte de la tertulia
literaria en Orihuela, donde conoce a Ramoén Sijé y establece con él una
gran amistad.

A partir de 1930 comienza a publicar sus poesias en revistas como El
Pueblo de Orihuela o El Dia de Alicante. En la década de 1930 viaja a
Madrid y colabora en distintas publicaciones, estableciendo relacion con
los poetas de la época. A su vuelta a Orihuela redacta Perito en Lunas
(1933), donde se refleja la influencia de los autores que lee en su infancia
y los que conoce en su viaje a Madrid.

Ya establecido en Madrid, trabaja como redactor en el diccionario taurino
El Cossio y en las Misiones pedagogicas de Alejandro Casona; colabora
ademas en importantes revistas poéticas espafolas. Escribe en estos
afios los poemas El silbo vulnerado (1934), Imagen de tu huella (1934), y
el mas conocido: El Rayo que no cesa (1936).

Toma parte muy activa en la Guerra Civil espafiola, y al terminar ésta
intenta salir del pais pero es detenido en la frontera con Portugal.
Condenado a pena de muerte, se le conmuta por la de treinta afios pero
no llega a cumplirla porque muere de tuberculosis el 28 de marzo de 1942
en la prision de Alicante.

Durante la guerra compone Viento del pueblo (1937) y El hombre acecha
(1938) con un estilo que se conocié como “poesia de guerra”. En la carcel
acabd Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941). En su obra se
encuentran influencias de Garcilaso, Géngora, Quevedo y San Juan de la
Cruz.
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