

---

# **El Hombre Acecha**

Miguel Hernández

---

**textos.info**

biblioteca digital abierta

## **Texto núm. 7441**

---

**Título:** El Hombre Acecha

**Autor:** Miguel Hernández

**Etiquetas:** Poesía

---

**Editor:** Edu Robsy

**Fecha de creación:** 26 de marzo de 2022

**Fecha de modificación:** 26 de marzo de 2022

---

Edita **textos.info**

---

**Maison Carrée**

c/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca

Islas Baleares

España

---

Más textos disponibles en <http://www.textos.info>

## **Dedico este libro a Pablo Neruda**

Pablo: Te oigo, te recuerdo en esa tierra tuya, luchando con tu voz frente a los aluviones que arrebatan la vaca y la niña para proyectarlas en tu pecho. Oigo tus pasos hechos a cruzar la noche, que vuelven a sonar sobre las losas de Madrid, junto a Federico, a Vicente, a Delia, a mí mismo. Y recuerdo a nuestro alrededor aquellas madrugadas, cuando amanecíamos dentro del azul de un topacio de carne universal, en el umbral de la taberna confuso de llanto y escarcha, como viudos y heridos de la luna.

Pablo: Un rosal sombrío viene y se cierne sobre mí, sobre una cuna familiar que se desfonda poco a poco, hasta entreverse dentro de ella, además de un niño de sufrimiento, el fondo de la tierra. Ahora recuerdo y comprendo más tu combatida casa, y me pregunto: ¿qué tenía que ver con el consulado cuando era cónsul Pablo?

Tú preguntas por el corazón, y yo también. Mira cuántas bocas cenicientas de rencor, hambre, muerte, pálidas de no cantar, no reír: reseca de no entregarse al beso profundo. Pero mira el pueblo que sonrío con una florida tristeza, augurando el porvenir de la alegre sustancia. Él nos responderá. Y las tabernas, hoy tenebrosas como funerarias, irradiarán el resplandor más penetrante del vino y la poesía.

## Canción primera

Se ha retirado el campo  
al ver abalanzarse  
crispadamente al hombre.  
¡Qué abismo entre el olivo  
y el hombre se descubre!  
El animal que canta:  
el animal que puede  
llorar y echar raíces,  
rememoró sus garras.  
Garras que revestía  
de suavidad y flores,  
pero que, al fin, desnuda  
en toda su crueldad.  
Crepitan en mis manos.  
Aparta de ellas, hijo.  
Estoy dispuesto a hundirlas,  
dispuesto a proyectarlas  
sobre tu carne leve.  
He regresado al tigre.  
Aparta o te destrozo.  
Hoy el amor es muerte,  
y el hombre acecha al hombre.

# Llamo al toro de España

Alza, toro de España: levántate, despierta.  
Despiértate del todo, toro de negra espuma,  
que respiras la luz y rezumas la sombra,  
y concentras los mares bajo tu piel cerrada.

Despiértate.

Despiértate del todo, que te veo dormido,  
un pedazo del pecho y otro de la cabeza:  
que aún no te has despertado como despierta un toro  
cuando se le acomete con traiciones lobunas.

Levántate.

Resopla tu poder, despliega tu esqueleto,  
enarbola tu frente con las rotundas hachas,  
con las dos herramientas de asustar a los astros,  
de amenazar al cielo con astas de tragedia.

Esgrímete.

Toro en la primavera más toro que otras veces,  
en España más toro, toro, que en otras partes.  
Más cálido que nunca, más volcánico, toro,  
que irradias, que iluminas al fuego, yérquete.

Desencadénate.

Desencadena el raudo corazón que te orienta  
por las plazas de España, sobre su astral arena.  
A desollarte vivo vienen lobos y águilas  
que han envidiado siempre tu hermosura de pueblo.

Yérquete

No te van a castrar: no dejarás que llegue hasta tus atributos de varón abundante, esa mano felina que pretende arrancártelos de cuajo, impunemente: pataléalos, toro.

Víbrate.

No te van a absorber la sangre de riqueza, no te arrebatarán los ojos minerales. La piel donde recoge resplandor el lucero no arrancarán del toro de torrencial mercurio.

Revuélvete.

Es como si quisieran quitar la piel al sol, al torrente la espuma con uña y picotazo. No te van a castrar, poder tan masculino que fecundas la piedra: no te van a castrar.

Truéñate.

No retrocede el toro: no da un paso hacia atrás si no es para escarbar sangre y furia en la arena, unir todas sus fuerzas, y desde las pezuñas abalanzarse luego con decisión de rayo.

Abalánzate.

Gran toro que en el bronce y en la piedra has mamado, y en el granito fiero paciste la fiereza: revuélvete en el alma de todos los que han visto la luz primera en esta península ultrajada.

Revuélvete.

Partido en dos pedazos, este toro de siglos, este toro que dentro de nosotros habita: partido en dos mitades, con una mataría y con la otra mitad moriría luchando.

Atorbellínate.

De la airada cabeza que fortalece el mundo,  
del cuello como un bloque de titanes en marcha,  
brotará la victoria como un ancho bramido  
que hará sangrar al mármol y sonar a la arena.

Sálvate.

Despierta, toro: esgrime, desencadena, víbrate.  
Levanta, toro: truena, toro, abalánzate.  
Atorbellínate, toro: revuélvete.  
Sálvate, denso toro de emoción y de España.

Sálvate.

# Rusia

EN trenes poseídos de una pasión errante  
por el carbón y el hierro que los provoca y mueve,  
y en tensos aeroplanos de plumaje tajante  
recorro la nación del trabajo y la nieve.

De la extensión de Rusia, de sus tiernas ventanas,  
sale una voz profunda de máquinas y manos,  
que indica entre mujeres: *Aquí están tus hermanas,*  
y prorrumpe entre hombres: *Éstos son tus hermanos.*

Basta mirar: se cubre de verdad la mirada.  
Basta escuchar: retumba la sangre en las orejas.  
De cada aliento sale la ardiente bocanada  
de tantos corazones unidos por parejas.

Ah, compañero Stalin: de un pueblo de mendigos  
has hecho un pueblo de hombres que sacuden  
la frente,  
y la cárcel ahuyentan, y prodigan los trigos,  
como a un inmenso esfuerzo le cabe: inmensamente.

De unos hombres que apenas a vivir se atrevían  
con la boca amarrada y el sueño esclavizado:  
de unos cuerpos que andaban, vacilaban, crujían,  
una masa de férreo volumen has forjado.

Has forjado una especie de mineral sencillo,  
que observa la conducta del metal más valioso,  
perfecciona el motor, y señala el martillo,  
la hélice, la salud, con un dedo orgulloso.

Polvo para los zares, los reales bandidos:  
Rusia nevada de hambre, dolor y cautiverios.  
Ayer sus hijos iban a la muerte vencidos,

hoy proclaman la vida y hunden los cementerios.

Ayer iban sus ríos derritiendo los hielos,  
quemados por la sangre de los trabajadores.  
Hoy descubren industrias, maquinarias, anhelos,  
y cantan rodeados de fábricas y flores.

Y los ancianos lentos que llevan una huella  
de zar sobre sus hombros interrumpen el paso,  
por desplumar alegres su alta barba de estrella  
ante el joven fulgor que remoja su ocaso.

Las chozas se convierten en casas de granito.  
El corazón se queda desnudo entre verdades.  
Y como una visión real de lo inaudito,  
brotan sobre la nada bandadas de ciudades.

La juventud de Rusia se esgrime y se agiganta  
como un arma afilada por los rinocerontes.  
La metalurgia suena dichosa de garganta,  
y vibran los martillos de pie sobre los montes.

Con las inevitables vacas de oro yacente  
que ordeñan los mineros de los montes Urales,  
Rusia edifica un mundo feliz y transparente  
para los hombres llenos de impulsos fraternales.

Hoy que contra mi patria clavan sus bayonetas  
legiones malparidas por una torpe entraña,  
los girasoles rusos, como ciegos planetas,  
hacen girar su rostro de rayos hacia España.

Aquí está Rusia entera vestida de soldado,  
protegiendo los niños que anhela la trilita  
de Italia y Alemania bajo el sueño sagrado,  
y que del vientre mismo de la madre los quita.

Dormitorios de niños españoles: zarpazos  
de inocencia que arrojan de Madrid, de Valencia,  
a Mussolini, a Hitler, los dos mariconazos,  
la vida que destruyen manchados de inocencia.

Frágiles dormitorios al sol de la luz clara,  
sangrienta de repente y erizada de astillas.  
¡Si tanto dormitorio deshecho se arrojara  
sobre las dos cabezas y las cuatro mejillas!

*Se arrojará*, me advierte desde su tumba viva  
Lenin, con pie de mármol y voz de bronce quieto,  
mientras contempla inmóvil el agua constructiva  
que fluye en forma humana detrás de su esqueleto

Rusia y España, unidas como fuerzas hermanas,  
fuerza serán que cierre las fauces de la guerra.  
Y sólo se verán tractores y manzanas,  
panes y juventud sobre la tierra.

## La fábrica - ciudad

En una ciudad de la U. R. S. S. Jarkov —he asistido al nacimiento multiplicado, numeroso, rápido del tractor.

Son al principio un leve proyecto sobre planos, propósitos, palabras, papel, la nada apenas, esos graves tractores que parten de las manos como ganaderías sólidas con cadenas.

Se congregan metales de zonas diferentes, prueban su calidad los finos probadores, la fundición, la forja, los metálicos dientes. Y empieza el nacimiento veloz de los tractores

Id conmigo a la fábrica-ciudad: venid, que quiero contemplar con los pueblos las creaciones violentas, la gestación del aire y el parto del acero, el hijo de las manos y de las herramientas.

La fábrica se halla guardada por las flores, los niños, los cristales, en dirección al día. Dentro de ella son leves trabajos y sudores, porque la libertad puso allí la alegría.

Fragor de acero herido, resoplidos brutales, hierro latente, hierro candente, torturado, trepidando, piafando, rodando en espirales, en ruedas, en motores, caballo huracanado.

Una visión de hierro, de fortaleza innata, un clamor de metales probados, perseguidos, mientras de nave en nave se encabrita y desata con dólmenes de espuma, chispazos y rugidos.

Es como una extensión de furias que contienen

su casco apasionado sobre desfiladeros,  
contra muros en donde se gastan, van y vienen,  
con llamas de sudor y grasa los obreros.

Chimeneas de humo largo, sordo, grasiento,  
acosan con penumbras a la creadora masa,  
a la generadora masa que obra el portento,  
el tractor con los dientes sepultados en grasa.

Hornos de fogonazos: perspectivas de lumbre.  
Irradian los carbones como el sol, las calderas,  
los lavaderos donde llega la muchedumbre  
del metal que retiene sus escorias primeras.

Laten motores como del agua poseídos,  
hélices submarinas, martillos campanarios,  
correas, ejes, chapas. Y se oyen estallidos,  
choques de terremotos, rumores planetarios.

Leones de azabache, por estas naves grises,  
selvas civilizadas, calenturientas moles.  
relucen los obreros de todos los países  
como si trabajaran en la creación de soles.

En la sección de fraguas y sonidos más puros,  
se hacen más consistentes las domadas fierezas.  
Y el tornillo penetra como un sexo seguro,  
tenaz, uniendo partes, desarrollando piezas.

Veloz de mano en mano, crece el tractor y pasa  
a ser un movimiento de titán laborioso,  
un colosal anhelo de hacer la espiga rasa,  
fértil los baldíos, dilatado el reposo.

Ya va a llegar el día feliz sobre la frente  
de los trabajadores: aquel día profundo  
en que sea el minuto jornada suficiente  
para hacer un tractor capaz de arar el mundo.

Ya despliega el vigor su piel generadora,  
su central de energías, sus titánicos rastros.

Y los hombres se entregan a la función creadora  
con la seguridad suprema de los astros.

La fábrica-ciudad estalla en su armonía  
mecánica de brazos y aceros impulsores.  
Y a un grito de sirenas, arroja sobre el día,  
en un grandioso parto, raudales de tractores.

## El soldado y la nieve

Diciembre ha congelado su aliento de dos filos,  
y lo resopla desde los cielos congelados,  
como una llama seca desarrollada en hilos,  
como una larga ruina que atraca a los soldados.

Nieve donde el caballo que impone sus pisadas  
es una soledad de galopante luto.  
Nieve de uñas cernidas, de garras derribadas,  
de celeste maldad, de desprecio absoluto.

Muerde, tala, traspasa como un tremendo hachazo,  
con un hacha de mármol encarnizado y leve.  
Desciende, se derrama con un deshecho abrazo  
de precipicios y alas, de soledad y nieve.

Esta agresión que parte del centro del invierno,  
hambre cruda, cansada de tener hambre y frío,  
amenaza al desnudo con un rencor eterno,  
blanco, mortal, hambriento, silencioso, sombrío.

Quiere aplacar las fraguas, los odios, las hogueras,  
quiere cegar los mares, sepultar los amores:  
y va elevando lentas y diáfanas barreras,  
estatuas silenciosas y vidrios agresores.

Que se derrame a chorros el corazón de lana  
de tantos almacenes y talleres textiles,  
para cubrir los cuerpos que queman la mañana  
con la voz, la mirada, los pies y los fusiles.

Ropa para los cuerpos que pueden ir desnudos,  
que pueden ir vestidos de escarchas y de hielos:  
de piedra enjuta contra los picotazos rudos,  
las mordeduras pálidas y los pálidos velos.

Ropa para los cuerpos que rechazan callados  
los ataques más blancos con los huesos más rojos.  
Porque tienen el hueso solar estos soldados,  
y porque son hogueras con pisadas, con ojos.

La frialdad se abalanza, la muerte se deshoja,  
el clamor que no suena, pero que escucho, llueve.  
Sobre la nieve blanca, la vida roja y roja  
hace la nieve cálida, siembra fuego en la nieve.

Tan decididamente son el cristal de roca  
que sólo el fuego, sólo la llama cristaliza,  
que atacan con el pómulo nevado, con la boca,  
y vuelven cuanto atacan recuerdos de ceniza.

## El vuelo de los hombres

Sobre la piel del cielo, sobre sus precipicios  
se remontan los hombres. ¿Quién ha impulsado el vuelo?  
Sonoros, derramados en aéreos ejercicios,  
raptan la piel del cielo.

Más que el cálido aceite, sí, más que los motores,  
el ímpetu mecánico del aparato alado,  
cóleras entusiastas, geológicos rencores,  
iras les han llevado.

Les han llevado al aire, como un aire rotundo  
que desde el corazón resoplara un plumaje.  
Y ascienden y descienden sobre la piel del mundo  
alados de coraje.

En un avance cósmico de llamas y zumbidos  
que aeródromos de pueblos emocionados lanzan,  
los soldados del aire, veloces, esculpidos,  
acerados avanzan.

El azul se enardece y adquiere una alegría,  
un movimiento, una juventud libre y clara,  
lo mismo que si mayo, la claridad del día  
corriera, resonara.

Los estremecimientos del valor y la altura,  
los enardecimientos del azul y el vacío:  
el cielo retrocede sintiendo la hermosura  
como un escalofrío.

Impulsado, asombrado, perseguido, regresa  
el aire al torbellino nativo y absorbente,  
mientras evolucionan los héroes en su empresa  
inverosímilmente.

Es el mundo tan breve para un ala atrevida,  
para una juventud con la audacia por pluma;  
reducido es el cielo, poderosa la vida,  
domada y con espuma.

El vuelo significa la alegría más alta,  
la agilidad más viva, la juventud más firme.  
En la pasión del vuelo truena la luz, y exalta  
alas con que batirme.

Hombres que son capaces de volar bajo el suelo,  
para quienes no hay ámbitos ni grandes ni imposibles,  
con la mirada tensa, prorrumpen en el vuelo  
gladiadores, temibles.

Arrebatados, tensos, peligrosos, tajantes,  
igual que una colmena de soles extendidos,  
de astros motorizados, de cigarras tremantes,  
cruzan con sus bramidos.

Ni un paso de planetas, ni un tránsito de toros  
batiéndose, volcándose por un desfiladero,  
darán al universo ni acentos más sonoros  
ni resplandor más fiero.

Todos los aviadores tenéis este trabajo:  
echar abajo el pájaro fraguador de cadenas,  
las ciudades podridas abajo, y más abajo  
las cárceles, las penas.

En vuestra mano está la libertad del ala,  
la libertad del mundo, soldados voladores:  
y arrancaréis del cielo la codiciosa y mala  
hierba de otros motores.

El aire no os ofrece ni escudos ni barreras:  
el esfuerzo ha de ser todo de vuestro impulso.  
Y al polvo entregaréis el vuelo de las fieras  
abatido, convulso.

Si ardéis, si eso es posible, poseedores del fuego,  
no dejaréis ceniza por rastro, sino gloria.  
Espejos sobrehumanos, iluminaréis luego  
la creación, la historia.

# **El hambre**

# I

Tened presente el hambre: recordad su pasado turbio de capataces que pagaban en plomo. Aquel jornal al precio de la sangre cobrado, con yugos en el alma, con golpes en el lomo.

El hambre paseaba sus vacas exprimidas, sus mujeres reseca, sus devoradas ubres, sus ávidas quijadas, sus miserables vidas frente a los comedores y los cuerpos salubres.

Los años de abundancia, la saciedad, la hartura eran sólo de aquellos que se llamaban amos. Para que venga el pan justo a la dentadura del hambre de los pobres aquí estoy, aquí estamos.

Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente, los que entienden la vida por un botín sangriento: como los tiburones, voracidad y diente, panteras deseosas de un mundo siempre hambriento.

Años del hambre han sido para el pobre sus años. Sumaban para el otro su cantidad los panes. Y el hambre alababa sus rapaces rebaños de cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes.

Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas, cicatrices y heridas, señales y recuerdos del hambre, contra tantas barrigas satisfechas: cerdos con un origen peor que el de los cerdos.

Por haber engordado tan baja y brutalmente, más abajo de donde los cerdos se solazan, seréis atravesados por esta gran corriente de espigas que llamean, de puños que amenazan.

No habéis querido oír con orejas abiertas  
el llanto de millones de niños jornaleros.  
Ladrábais cuando el hambre llamaba a vuestras puertas  
a pedir con la boca de los mismos luceros.

En cada casa, un odio como una hoguera fosca,  
como un tremante toro con los cuernos tremantes,  
rompe por los tejados, os cerca y os embosca,  
y os destruye a cornadas, perros agonizantes.

## II

El hambre es el primero de los conocimientos:  
tener hambre es la cosa primera que se aprende.  
Y la ferocidad de nuestros sentimientos  
allá donde el estómago se origina, se enciende.

Uno no es tan humano que no estrangule un día  
pájaros sin sentir herida la conciencia:  
que no sea capaz de ahogar en nieve fría  
palomas que no saben si no es de la inocencia.

El animal influye sobre mí con extremo,  
la fiera late en todas mis fuerzas, mis pasiones.  
A veces he de hacer un esfuerzo supremo  
para callar en mí la voz de los leones.

Me enorgullece el título de animal en mi vida,  
pero en el animal humano persevero.  
Y busco por mi cuerpo lo más puro que anida,  
bajo tanta maleza, con su valor primero.

Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos  
donde la vida habita siniestramente sola.  
Reaparece la fiera, recobra sus instintos,  
sus patas erizadas, sus rencores, su cola.

Arroja los estudios y la sabiduría,  
y se quita la máscara, la piel de la cultura,  
los ojos de la ciencia, la corteza tardía  
de los conocimientos que descubre y procura.

Entonces sólo sabe del mal, del exterminio.  
Inventa gases, lanza motivos destructores,  
regresa a la pezuña, retrocede al dominio  
del colmillo, y avanza sobre los comedores.

Se ejercita en la bestia, y empuña la cuchara  
dispuesto a que ninguno se le acerque a la mesa.  
Entonces sólo veo sobre el mundo una piara  
de tigres, y en mis ojos la visión duele y pesa.

Yo no tengo en el alma tanto tigre admitido,  
tanto chacal prohijado, que el vino que me toca,  
el pan, el día, el hambre no tenga compartido  
con otras hambres puestas noblemente en la boca.

Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera  
hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.  
Yo, animal familiar, con esta sangre obrera  
os doy la humanidad que mi canción presiente.

# **El herido**

*Para el muro de un hospital de sangre*

# I

Por los campos luchados se extienden los heridos.  
Y de aquella extensión de cuerpos luchadores  
salta un trigal de chorros calientes, extendidos  
en roncós surtidores.

La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo.  
Y las heridas suenan, igual que caracolas,  
cuando hay en las heridas celeridad de vuelo,  
esencia de las olas.

La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega.  
La bodega del mar, del vino bravo, estalla  
allí donde el herido palpitante se anega,  
y florece y se halla.

Herido estoy, miradme: necesito más vidas.  
La que contengo es poca para el gran cometido  
de sangre que quisiera perder por las heridas.  
Decid quién no fue herido.

Mi vida es una herida de juventud dichosa.  
¡Ay de quien no esté herido, de quién jamás se siente  
herido por la vida, ni en la vida reposa  
herido alegremente!

Si hasta a los hospitales se va con alegría,  
se convierten en huertos de heridas entreabiertas,  
de adelfos florecidos ante la cirugía  
de ensangrentadas puertas.

## II

Para la libertad sangro, lucho, pervivo,  
para la libertad, mis ojos y mis manos,  
como un árbol carnal, generoso y cautivo,  
doy a los cirujanos.

Para la libertad siento más corazones  
que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,  
y entro en los hospitales, y entro en los algodones  
como en las azucenas.

Para la libertad me desprendo a balazos  
de los que han revolcado su estatua por el lodo.  
Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,  
de mi casa, de todo.

Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,  
ella pondrá dos piedras de futura mirada  
y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan  
en la carne talada.

Retoñarán aladas de savia sin otoño  
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.  
Porque soy como el árbol talado, que retoño:  
porque aún tengo la vida.

## Carta

El palomar de las cartas  
abre su imposible vuelo  
desde las trémulas mesas  
donde se apoya el recuerdo,  
la gravedad de la ausencia,  
el corazón, el silencio.  
Oigo un latido de cartas  
navegando hacia su centro.  
Donde voy, con las mujeres  
y con los hombres me encuentro,  
malheridos por la ausencia,  
desgastados por el tiempo.  
Cartas, relaciones, cartas:  
tarjetas postales, sueños,  
fragmentos de la ternura  
proyectados en el cielo,  
lanzados de sangre a sangre  
y de deseo a deseo.

*Aunque bajo la tierra  
mi amante cuerpo esté,  
escíbeme a la tierra,  
que yo te escribiré.*

En un rincón enmudecen  
cartas viejas, sobres viejos,  
con el color de la edad  
sobre la escritura puesto.  
Allí perecen las cartas  
llenas de estremecimientos.  
Allí agoniza la tinta  
y desfallecen los pliegos,  
y el papel se agujerea

como un breve cementerio  
de las pasiones de antes,  
de los amores de luego.

*Aunque bajo la tierra  
mi amante cuerpo esté,  
escribeme a la tierra,  
que yo te escribiré.*

Cuando te voy a escribir  
se emocionan los tinteros:  
los negros tinteros fríos  
se ponen rojos y trémulos,  
y un claro calor humano  
sube desde el fondo negro.  
Cuando te voy a escribir,  
te van a escribir mis huesos:  
te escribo con la imborrable  
tinta de mi sentimiento.  
Allá va mi carta cálida,  
paloma forjada al fuego,  
con las dos alas plegadas  
y la dirección en medio.  
Ave que sólo persigue,  
para nido y aire y cielo,  
carne, manos, ojos tuyos,  
y el espacio de tu aliento.  
Y te quedarás desnuda  
dentro de tus sentimientos,  
sin ropa, para sentirla  
del todo contra tu pecho.

*Aunque bajo la tierra,  
Aunque bajo la tierra  
mi amante cuerpo esté,  
escribeme a la tierra,  
que yo te escribiré.*

Ayer se quedó una carta  
abandonada y sin dueño,  
volando sobre los ojos  
de alguien que perdió su cuerpo.  
Cartas que se quedan vivas  
hablando para los muertos:  
papel anhelando, humano,  
sin ojos que puedan verlo.  
Mientras los colmillos crecen,  
cada vez más cerca siento  
la leve voz de tu carta  
igual que un clamor inmenso.  
La recibiré dormido,  
si no es posible despierto.  
Y mis heridas serán  
los derramados tinteros,  
las bocas estremecidas  
de recordar tus besos,  
y con su inaudita voz  
han de repetir: *te quiero*.

# Las cárceles

# I

Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo,  
van por la tenebrosa vía de los juzgados;  
buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,  
lo absorben, se lo tragan.

No se ve, que se escucha la pena del metal,  
el sollozo del hierro que atropellan y escupen:  
el llanto de la espada puesta sobre los jueces  
de cemento fangoso.

Allí, abajo la cárcel, la fábrica del llanto,  
el telar de la lágrima que no ha de ser estéril,  
el casco de los odios y de las esperanzas,  
fabrican, tejen, hunden.

Cuando están las perdices más roncadas y acopladas,  
y el azul amoroso de fuerzas expansivas,  
un hombre hace memoria de la luz, de la tierra,  
húmedamente negro.

Se da contra las piedras la libertad, el día,  
el paso galopante de un hombre, la cabeza,  
la boca con espuma, con decisión de espuma,  
la libertad, un hombre.

Un hombre que cosecha y arroja todo el viento  
desde su corazón donde crece un plumaje:  
un hombre que es el mismo dentro de cada frío,  
de cada calabozo.

Un hombre que ha soñado con las aguas del mar,  
y destroza sus alas como un rayo amarrado,

y estremece las rejas, y se clava los dientes  
en los dientes de trueno.

## II

Aquí no se pelea por un buey desmayado,  
sino por un caballo que ve pudrir sus crines,  
y siente sus galopes debajo de los cascos  
pudrirse airadamente.

Limpiad el salivazo que lleva en la mejilla,  
y desencadenad el corazón del mundo,  
y detened las fauces de las voraces cárceles  
donde el sol retrocede.

La libertad se pudre desplumada en la lengua  
de quienes son sus siervos más que sus poseedores.  
Romped esas cadenas, y las otras que escucho  
detrás de esos esclavos.

Esos que sólo buscan abandonar su cárcel,  
su rincón, su cadena, no la de los demás.  
Y en cuanto lo consiguen, descienden pluma a pluma,  
enmohecen, se arrastran.

Son los encadenados por siempre desde siempre.  
Ser libre es una cosa que sólo un hombre sabe:  
Sólo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra  
como si yo estuviera.

Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.  
Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma.  
Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:  
no le atarás el alma.

Cadenas, sí: cadenas de sangre necesita.  
Hierros venosos, cálidos, sanguíneos eslabones,  
nudos que no rechacen a los nudos siguientes  
humanamente atados.

Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio,  
tenso, conmocionado, con la oreja aplicada.  
Porque un pueblo ha gritado ¡libertad!, vuela el cielo.  
Y las cárceles vuelan.

# Pueblo

Pero ¿qué son las armas: qué pueden, quién ha dicho?  
Signo de cobardía son: las armas mejores  
aquellas que contienen el proyectil de hueso  
son. Mírate las manos.

Las ametralladoras, los aeroplanos, pueblo:  
todos los armamentos son nada colocados  
delante de la terca bravura que resopla  
en tu esqueleto fijo.

Porque un cañón no puede lo que pueden  
diez dedos:  
porque le falta el fuego que en los brazos dispara  
un corazón que viene distribuyendo chorros  
hasta grabar un hombre.

Poco valen las armas que la sangre no nutre  
ante un pueblo de pómulos noblemente dispuestos,  
poco valen las armas: les falta voz y frente,  
les sobra estruendo y humo.

Poco podrán las armas: les falta corazón.  
Separarán de pronto dos cuerpos abrazados,  
pero los cuatro brazos avanzarán buscándose  
enamoradamente.

Arrasarán un hombre, desclavarán de un vientre  
un niño todo lleno de porvenir y sombra,  
pero, tras los pedazos y la explosión, la madre  
seguirá siendo madre.

Pueblo, chorro que quieren cegar, estrangular,  
y salta ante las armas más alto, más potente:  
no te estrangularán porque les faltan dedos,

porque te basta sangre.

Las armas son un signo de impotencia: los hombres se defienden y vencen con el hueso ante todo. Mirad estas palabras donde me ahondo y dejo fósforo emocionado.

Un hombre desarmado siempre es un firme bloque: sabe que no es estéril su firmeza, y resiste. Y los pueblos se salvan por la fuerza que sopla desde todos sus muertos.

## **El tren de los heridos**

Silencio que naufraga en el silencio  
de las bocas cerradas de la noche.  
No cesa de callar ni atravesado.  
Habla el lenguaje ahogado de los muertos.

Silencio.

Abre caminos de algodón profundo,  
amordaza las ruedas, los relojes,  
detén la voz del mar, de la paloma:  
emociona la noche de los sueños.

Silencio.

El tren lluvioso de la sangre suelta,  
el frágil tren de los que se desangran,  
el silencioso, el doloroso, el pálido,  
el tren callado de los sufrimientos.

Silencio.

Tren de la palidez mortal que asciende:  
la palidez reviste las cabezas,  
el ¡ay! la voz, el corazón, la tierra,  
el corazón de los que malhirieron.

Silencio.

Van derramando piernas, brazos, ojos,  
van arrojando por el tren pedazos.  
Pasan dejando rastros de amargura,  
otra vía láctea de estelares miembros.

Silencio.

Ronco tren desmayado, envejecido:  
agoniza el carbón, suspira el humo,  
y maternal la máquina suspira,  
avanza con un largo desaliento.

Silencio.

Detenerse quisiera bajo un túnel  
la larga madre, sollozar tendida.  
No hay estaciones donde detenerse,  
si no es el hospital, si no es el pecho.  
Para vivir, con un pedazo basta:  
en un rincón de carne cabe un hombre.  
Un dedo sólo, un trozo sólo de ala  
alza el vuelo total de todo un cuerpo.

Silencio.

Detened ese tren agonizante  
que nunca acaba de cruzar la noche.  
Y se queda descalzo hasta el caballo,  
y enarena los cascos y el aliento.

## Llamo a los poetas

Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre  
y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra:  
tal vez porque he sentido su corazón cercano  
cerca de mí, casi rozando el mío.

Con ellos me he sentido más arraigado y hondo,  
y además menos solo. Ya vosotros sabéis  
lo solo que yo soy, por qué soy yo tan solo.  
Andando voy, tan solos yo y mi sombra.

Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias,  
Machado, Juan Ramón, León Felipe, Aparicio,  
Oliver, Plaja, hablemos de aquello a que aspiramos:  
por lo que enloquecemos lentamente.

Hablemos del trabajo, del amor sobre todo,  
donde la telaraña y el alacrán no habitan.  
Hoy quiero abandonarme tratando con vosotros  
de la buena semilla de la tierra.

Dejemos el museo, la biblioteca, el aula  
sin emoción, sin tierra, glacial, para otro tiempo.  
Ya sé que en esos sitios tiritará mañana  
mi corazón helado en varios tomos.

Quitémonos el pavo real y suficiente,  
la palabra con toga, la pantera de acechos.  
Vamos a hablar del día, de la emoción del día.  
Abandonemos la solemnidad.

Así: sin esa barba postiza, ni esa cita  
que la insolencia pone bajo nuestra nariz,  
hablaremos unidos, comprendidos, sentados,  
de las cosas del mundo frente al hombre.

Así descenderemos de nuestro pedestal,  
de nuestra pobre estatua. Y a cantar entraremos  
a una bodega, a un pecho, o al fondo de la tierra,  
sin el brillo del lente polvoriento.

Ahí está Federico: sentémonos al pie  
de su herida, debajo del chorro asesinado,  
que quiero contener como si fuera mío  
y salta y no se acalla entre las fuentes.

Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre.  
Por eso nos sentimos semejantes del trigo.  
No reposamos nunca, y eso es lo que hace el sol,  
y la familia del enamorado.

Siendo de esa familia, somos la sal del aire.  
Tan sensibles al clima como la misma sal,  
una racha de otoño nos deja moribundos  
sobre la huella de los sepultados.

Eso sí: somos algo. Nuestros cinco sentidos  
en todo arraigan, piden posesión y locura.  
Agredimos al tiempo con la feliz cigarra,  
con el terrestre sueño que alentamos.

Hablemos, Federico, Vicente, Pablo, Antonio.  
Luis, Juan Ramón, Emilio, Manolo, Rafael,  
Arturo, Pedro, Juan, Antonio, León Felipe.  
Hablemos sobre el viento y la cosecha.

Si queréis, nadaremos antes en esa alberca,  
en ese mar que anhela transparentar los cuerpos.  
Veré si hablamos luego con la verdad del agua,  
que aclara el labio de los que han mentido.

## Oficiales de la VI División

Dejad los mapas y los cartapacios,  
y ese color caído de estudiantes.  
Es hora de entregar a los espacios  
vuestra imaginación de comandantes.  
Ya sois los oficiales de la vida  
en esta Sexta División; dorada  
por avasalladora y decidida;  
verde, por joven; por hiriente, espada  
Sed, por encima de los meridianos,  
las latitudes y los hemisferios,  
las ametralladoras y los planos,  
hombres alegres, pero yunques serios.  
El enemigo del herrero ataca,  
con una sed armada de invasores,  
la región donde vence la albahaca:  
marchad al contraataque hasta con flores.  
Que nadie os haga nunca prisioneros,  
si no es tierra triunfante y española,  
aconsejada por los limoneros,  
la libertad, un sueño de amapola.  
No vea entre vosotros ni un vencido,  
y que por vuestro arrojo constelado  
llevéis al pecho un cielo anochecido  
con todos los luceros del soldado.  
Porque nadie pondrá más luz en ellos,  
para vosotros la mujer y el día  
con su vasto dominio de cabellos,  
su juventud y su topografía.  
Cuando los impotentes cañonazos  
detengan los retumbos y las ruinas,

vuestros serán las bocas y los brazos  
y todas las miradas femeninas.  
Con vosotros vendrá la primavera  
de la herida cerrada y de los panes.  
Y ha de alabarse el vientre y la cantera  
de donde habéis nacido, capitanes.

## **18 de julio 1936 - 18 de julio 1938**

Es sangre, no granizo, lo que azota mis sienes.  
Son dos años de sangre: son dos inundaciones.  
Sangre de acción solar, devoradora vienes,  
hasta dejar sin nadie y ahogados los balcones.

Sangre que es el mejor de los mejores bienes.  
Sangre que atesoraba para el amor sus dones.  
Vedla enturbiando mares, sobrecogiendo trenes,  
desalentando toros donde alentó leones.

El tiempo es sangre. El tiempo circula por mis venas.  
Y ante el reloj y el alba me siento más que herido,  
y oigo un chocar de sangres de todos los tamaños.

Sangre donde se puede bañar la muerte apenas:  
fulgor emocionante que no ha palidecido,  
porque lo recogieron mis ojos de mil años.

## Madrid

De entre las piedras, la encina y el haya,  
de entre un follaje de hueso ligero  
surte un acero que no se desmaya:  
surte un acero.

Una ciudad dedicada a la brisa,  
ante las malas pasiones despiertas  
abre sus puertas como una sonrisa:  
cierra sus puertas.

Un ansia verde y un odio dorado  
arde en el seno de aquellas paredes.  
Contra la sombra, la luz ha cerrado  
todas sus redes.

Esta ciudad no se aplaca con fuego,  
este laurel con rencor no se tala.  
Este rosal sin ventura, este espliego  
júbilo exhala.

Puerta cerrada, taberna encendida:  
nadie encarcela sus libres licores.  
Atravesada del hambre y la vida,  
sigue en sus flores.

Niños igual que agujeros resecos,  
hacen vibrar un calor de ira pura  
junto a mujeres que son filos y ecos  
hacia una hondura.

Lóbregos hombres, radiantes barrancos  
con la amenaza de ser más profundos.  
Entre sus dientes serenos y blancos  
luchan dos mundos.

Una sonrisa que va esperanzada  
desde el principio del alma a la boca,  
pinta de rojo feliz tu fachada,  
gran ciudad loca.

Esa sonrisa jamás anochece:  
y es matutina con tanto heroísmo,  
que en las tinieblas azulmente crece  
como un abismo.

No han de asaltarle lo triste y lo blando:  
de labio a labio imponente y seguro  
salta una loca guitarra clamando  
por su futuro.

Desfallecer... Pero el toro es bastante.  
Su corazón, sufrimiento, no agotas.  
Y retrocede la luna menguante  
de las derrotas.

Sólo te nutre tu vívida esencia.  
Duermes al borde del hoyo y la espada.  
Eres mi casa, Madrid: mi existencia,  
¡qué atravesada!

## Madre España

Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra,  
con todas las raíces y todos los corajes,  
¿quién me separará, me arrancará de ti,  
madre?

Abrazado a tu vientre, ¿quién me lo quitará,  
si su fondo titánico da principio a mi carne?  
Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa,  
¡nadie!

Madre: abismo de siempre, tierra de siempre:  
entrañas  
donde desembocando se unen todas las sangres:  
donde todos los huesos caídos se levantan:  
madre.

Decir madre es decir *tierra que me ha parido*;  
es decir a los muertos: *hermanos, levantarse*;  
es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo  
sangre.

La otra madre es un puente, nada más, de tus ríos.  
El otro pecho es una burbuja de tus mares.  
Tú eres la madre entera con todo su infinito,  
madre.

Tierra: tierra en la boca, y en el alma, y en todo.  
Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme.  
Con más fuerza que antes volverás a parirme,  
madre.

Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella,  
volverás a parirme con más fuerza que antes.  
Cuando un hijo es un hijo, vive y muere gritando:

¡Madre!

Hermanos: defendamos su vientre acometido,  
hacia donde los grajos crecen de todas partes,  
pues, para que las malas alas vuelen, aún quedan  
aires.

Echad a las orillas de vuestro corazón  
el sentimiento en límites, los afectos parciales.  
Son pequeñas historias al lado de ella, siempre  
grande.

Una fotografía y un pedazo de tierra,  
una carta y un monte son a veces iguales.  
Hoy eres tú la hierba que crece sobre todo,  
madre.

Familia de esta tierra que nos funde en la luz,  
los más oscuros muertos pugnan por levantarse,  
fundirse con nosotros y salvar la primera  
madre.

España, piedra estoica que se abrió en dos pedazos  
de dolor y de piedra profunda para darme:  
no me separarán de tus altas entrañas,  
madre.

Además de morir por ti, pido una cosa:  
que la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen,  
vayan hasta el rincón que habite de tu vientre,  
madre.

## **Canción última**

Pintada, no vacía:  
pintada está mi casa  
del color de las grandes  
pasiones y desgracias.  
Regresará del llanto  
adonde fue llevada  
con su desierta mesa,  
con su ruinosa cama.  
Florecerán los besos  
sobre las almohadas.  
Y en torno de los cuerpos  
elevantá la sábana  
su intensa enredadera  
nocturna, perfumada.  
El odio se amortigua  
detrás de la ventana.  
Será la garra suave.

Dejadme la esperanza.

## Miguel Hernández



Miguel Hernández Gilabert (Orihuela, 30 de octubre de 1910-Alicante, 28 de marzo de 1942) fue un poeta y dramaturgo de especial relevancia en la literatura española del siglo XX. Aunque tradicionalmente se le ha encuadrado en la generación del 36, Miguel Hernández mantuvo una mayor proximidad con la generación anterior hasta el punto de ser considerado por Dámaso Alonso como «genial epígono» de la generación del 27.

De familia humilde, tiene que abandonar muy pronto la escuela para ponerse a trabajar; aun así desarrolla su capacidad para la poesía gracias a ser un gran lector de poesía clásica española. Forma parte de la tertulia literaria en Orihuela, donde conoce a Ramón Sijé y establece con él una gran amistad.

A partir de 1930 comienza a publicar sus poesías en revistas como El Pueblo de Orihuela o El Día de Alicante. En la década de 1930 viaja a Madrid y colabora en distintas publicaciones, estableciendo relación con los poetas de la época. A su vuelta a Orihuela redacta Perito en Lunas (1933), donde se refleja la influencia de los autores que lee en su infancia y los que conoce en su viaje a Madrid.

Ya establecido en Madrid, trabaja como redactor en el diccionario taurino El Cossío y en las Misiones pedagógicas de Alejandro Casona; colabora además en importantes revistas poéticas españolas. Escribe en estos años los poemas El silbo vulnerado (1934), Imagen de tu huella (1934), y el más conocido: El Rayo que no cesa (1936).

Toma parte muy activa en la Guerra Civil española, y al terminar ésta intenta salir del país pero es detenido en la frontera con Portugal. Condenado a pena de muerte, se le conmuta por la de treinta años pero no llega a cumplirla porque muere de tuberculosis el 28 de marzo de 1942 en la prisión de Alicante.

Durante la guerra compone Viento del pueblo (1937) y El hombre acecha (1938) con un estilo que se conoció como "poesía de guerra". En la cárcel acabó Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941). En su obra se encuentran influencias de Garcilaso, Góngora, Quevedo y San Juan de la Cruz.