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A ti sola, en cumplimiento de una


promesa que habrás olvidado como si


fuera tuya.


1


Un carnívoro cuchillo


de ala dulce y homicida


sostiene un vuelo y un brillo


alrededor de mi vida.


Rayo de metal crispado


fulgentemente caído,


picotea mi costado


y hace en él un triste nido.


Mi sien, florido balcón


de mis edades tempranas,


negra está, y mi corazón,


y mi corazón con canas.


Tal es la mala virtud


del rayo que me rodea,


que voy a mi juventud


como la luna a la aldea.


Recojo con las pestañas


sal del alma y sal del ojo


y flores de telarañas


de mis tristezas recojo.


¿A dónde iré que no vaya


mi perdición a buscar?


Tu destino es de la playa


y mi vocación del mar.


Descansar de esta labor


de huracán, amor o infierno


no es posible, y el dolor


me hará a mi pesar eterno.


Pero al fin podré vencerte,


ave y rayo secular,


corazón, que de la muerte


nadie ha de hacerme dudar.


Sigue, pues, sigue cuchillo,


volando, hiriendo. Algún día


se pondrá el tiempo amarillo


sobre mi fotografía.


2


¿No cesará este rayo que me habita


el corazón de exasperadas fieras


y de fraguas coléricas y herreras


donde el metal más fresco se marchita?


¿No cesará esta terca estalactita


de cultivar sus duras cabelleras


como espadas y rígidas hogueras


hacia mi corazón que muge y grita?


Este rayo ni cesa ni se agota:


de mí mismo tomó su procedencia


y ejercita en mí mismo sus furores.


Esta obstinada piedra de mí brota


y sobre mí dirige la insistencia


de sus lluviosos rayos destructores.


3


(Guiando un tribunal de tiburones,


como con dos guadañas eclipsadas,


con dos cejas tiznadas y cortadas


de tiznar y cortar los corazones,


en el mío has entrado, y en él pones


una red de raíces irritadas,


que avariciosamente acaparadas


tiene en su territorio sus pasiones.


Sal de mi corazón, del que me has hecho


un girasol sumiso y amarillo


al dictamen solar que tu ojo envía:


un terrón para siempre insatisfecho,


un pez embotellado y un martillo


harto de golpear en la herrería.
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Me tiraste un limón, y tan amargo,


con una mano cálida, y tan pura,


que no menoscabó su arquitectura


y probé su amargura sin embargo.


Con el golpe amarillo, de un letargo


dulce pasó a una ansiosa calentura


mi sangre, que sintió la mordedura


de una punta de seno duro y largo.


Pero al mirarte y verte la sonrisa


que te produjo el limonado hecho,


a mi voraz malicia tan ajena,


se me durmió la sangre en la camisa,


y se volvió el poroso y áureo pecho


una picuda y deslumbrante pena.


5


Tu corazón, una naranja helada


con un dentro sin luz de dulce miera


y una porosa vista de oro: un fuera


venturas prometiendo a la mirada.


Mi corazón, una febril granada


de agrupado rubor y abierta cera,


que sus tiernos collares te ofreciera


con una obstinación enamorada.


¡Ay, qué acometimiento de quebranto


ir a tu corazón y hallar un hielo


de irreductible y pavorosa nieve!


Por los alrededores de mi llanto


un pañuelo sediento va de vuelo


con la esperanza de que en él lo abreve.


6


Umbrío por la pena, casi bruno,


porque la pena tizna cuando estalla,


donde yo no me hallo no se halla


hombre más apenado que ninguno.


Sobre la pena duermo solo y uno,


pena es mi paz y pena mi batalla,


perro que ni me deja ni se calla,


siempre a su dueño fiel, pero importuno.


Cardos y penas llevo por corona,


cardos y penas siembran sus leopardos


y no me dejan bueno hueso alguno.


No podrá con la pena mi persona


rodeada de penas y de cardos:


¡cuánto penar para morirse uno!


7


Después de haber cavado este barbecho


me tomaré un descanso por la grama


y beberé del agua que en la rama


su esclava nieve aumenta en mi provecho.


Todo el cuerpo me huele a recién hecho


por el jugoso fuego que lo inflama


y la creación que adoro se derrama


a mi mucha fatiga como un lecho.


Se tomará un descanso el hortelano


y entretendrá sus penas combatido


por el salubre sol y el tiempo manso.


Y otra vez, inclinado cuerpo y mano,


seguirá ante la tierra perseguido


por la sombra del último descanso.
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Por tu pie, la blancura más bailable,


donde cesa en diez partes tu hermosura,


una paloma sube a tu cintura,


baja a la tierra un nardo interminable.


Con tu pie vas poniendo lo admirable


del nácar en ridicula estrechura,


y a donde va tu pie va la blancura,


perro sembrado de jazmín calzable.


A tu pie, tan espuma como playa,


arena y mar me arrimo y desarrimo


y al redil de su planta entrar procuro.


Entro y dejo que el alma se me vaya


por la voz amorosa del racimo:


pisa mi corazón que ya es maduro.


9


Fuera menos penado si no fuera


nardo tu tez para mi vista, nardo,


cardo tu piel para mi tacto, cardo,


tuera tu voz para mi oído, tuera.


Tuera es tu voz para mi oído, tuera,


y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo,


y tardo a arder lo que a ofrecerte tardo


miera, mi voz para la tuya miera.


Zarza es tu mano si la tiento, zarza,


ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola,


cerca una vez pero un millar no cerca.


Garza es mi pena, esbelta y triste garza,


sola como un suspiro y un ay, sola,


terca en su error y en su desgracia terca.


10


Tengo estos huesos hechos a la pena


y a las cavilaciones estas sienes:


pena que vas, cavilación que vienes


como el mar de la playa a las arenas.


Como el mar de la playa a las arenas,


voy en este naufragio de vaivenes,


por una noche oscura de sartenes


redondas, pobres, tristes y morenas.


Nadie me salvará de este naufragio


si no es tu amor, la tabla que procuro,


si no es tu voz, el norte que pretendo.


Eludiendo por eso el mal presagio


de que ni en ti siquiera habré seguro,


voy entre pena y pena sonriendo.


11


Te me mueres de casta y de sencilla


estoy convicto, amor, estoy confeso


de que, raptor intrépido de un beso,


yo le libé la flor de la mejilla.


Yo te libé la flor de la mejilla,


y desde aquella gloria, aquel suceso,


tu mejilla, de escrúpulo y de peso,


se te cae deshojada y amarilla.


El fantasma del beso delincuente


el pómulo te tiene perseguido,


cada vez más patente, negro y grande.


Y sin dormir estás, celosamente,


vigilando mi boca ¡con qué cuido!


para que no se vicie y se desmande.
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Una querencia tengo por tu acento,


una apetencia por tu compañía


y una dolencia de melancolía


por la ausencia del aire de tu viento.


Paciencia necesita mi tormento,


urgencia de tu garza galanía.


tu clemencia solar mi helado día,


tu asistencia la herida en que lo cuento.


¡Ay querencia, dolencia y apetencia!:


tus sustanciales besos, mi sustento,


me faltan y me muero sobre mayo.


Quiero que vengas, flor, desde tu ausencia,


a serenar la sien del pensamiento


que desahoga en mí su eterno rayo.
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Mi corazón no puede con la carga


de su amorosa y lóbrega tormenta


v hasta mi lengua eleva la sangrienta


especie clamorosa que lo embarga.


Ya es corazón mi lengua lenta y larga,


mi corazón ya es lengua larga y lenta…


¿Quieres contar sus penas? Anda y cuenta


los dulces granos de la arena amarga.


Mi corazón no puede más de triste:


con el flotante espectro de un ahogado


vuela en la sangre v se hunde sin apoyo.


Y ayer, dentro del tuyo, me escribiste


que de nostalgia tienes inclinado


medio cuerpo hacia mí, medio hacia el hoyo.


14


Silencio de metal triste y sonoro,


espadas congregando con amores


en el final de huesos destructores


de la región volcánica del toro.


Una humedad de femenino oro


que olió puso en su sangre resplandores,


y refugió un bramido entre las flores


como un huracanado y vasto lloro.


De amorosas y cálidas cornadas


cubriendo está los trebolares tiernos


con el dolor de mil enamorados.


Bajo su piel las furias refugiadas


son en el nacimiento de sus cuernos


pensamientos de muerte edificados.
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Me llamo barro aunque Miguel me llame.


Barro es mi profesión y mi destino


que mancha con su lengua cuanto lame.


Soy un triste instrumento del camino.


Soy una lengua dulcemente infame


a los pies que idolatro desplegada.


Como un nocturno buey de agua y barbecho


que quiere ser criatura idolatrada,


embisto a tus zapatos y a sus alrededores,


y hecho de alfombras y de besos hecho


tu talón que me injuria beso y siembro de flores.


Coloco relicarios de mi especie


a tu talón mordiente, a tu pisada,


y siempre a tu pisada me adelanto


para que tu impasible pie desprecie


todo el amor que hacia tu pie levanto.


Más mojado que el rostro de mi llanto,


cuando el vidrio lanar del hielo bala,


cuando el invierno tu ventana cierra


bajo a tus pies un gavilán de ala,


de ala manchada y corazón de tierra.


Bajo a tus pies un ramo derretido


de humilde miel pataleada y sola,


un despreciado corazón caído


en forma de alga y en figura de ola.


Barro en vano me invisto de amapola,


barro en vano vertiendo voy mis brazos,


barro en vano te muerdo los talones,


dándole a malheridos aletazos


sapos como convulsos corazones.


Apenas si me pisas, si me pones


la imagen de tu huella sobre encima,


se despedaza y rompe la armadura


de arrope bipartido que me ciñe la boca


en carne viva y pura,


pidiéndote a pedazos que la oprima


siempre tu pie de liebre libre y loca.


Su taciturna nata se arracima,


los sollozos agitan su arboleda


de lana cerebral bajo tu paso.


Y pasas, y se queda


incendiando su cera de invierno ante el ocaso,


mártir, alhaja y pasto de la rueda.


Harto de someterse a los puñales


circulantes del carro y la pezuña,


teme del barro un parto de animales


de corrosiva piel y vengativa uña.


Teme que el barro crezca en un momento,


teme que crezca y suba y cubra tierna,


tierna y celosamente


tu tobillo de junco, mi tormento,


teme que inunde el nardo de tu pierna


y crezca más y ascienda hasta tu frente.


Teme que se levante huracanado


del blando territorio del invierno


y estalle y truene y caiga diluviado


sobre tu sangre duramente tierno.


Teme un asalto de ofendida espuma


y teme un amoroso cataclismo.


Antes que la sequía lo consuma


el barro ha de volverte de lo mismo.
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Si la sangre también, como el cabello,


con el dolor y el tiempo encaneciera,


mi sangre, roja hasta el carbunclo, fuera


pálida hasta el temor y hasta el destello.


Desde que me conozco me querello


tanto de tanto andar de fiera en fiera


sangre, y ya no es mi sangre una nevera


porque la nieve no se ocupa de ello.


Si el tiempo y el dolor fueran de plata


surcada como van diciendo quienes


a sus obligatorias y verdugas


reliquias dan lugar, como la nata,


mi corazón tendría va las sienes


espumosas de canas y de arrugas.


17


El toro sabe al fin de la corrida,


donde prueba su chorro repentino,


que el sabor de la muerte es el de un vino


que el equilibrio impide de la vida.


Respira corazones por la herida


desde un gigante, corazón vecino,


y su vasto poder de piedra y pino


cesa debilitado en la caída.


Y como el toro tú, mi sangre astada,


que el cotidiano cáliz de la muerte,


edificado con un turbio acero,


vierte sobre mi lengua un gusto a espada


diluida en un vino espeso y fuerte


desde mi corazón donde me muero.
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Ya de su creación, tal vez, alhaja


algún sereno aparte campesino


el algarrobo, el haya, el roble, el pino


que ha de dar la materia de mi caja.


Ya, tal vez, la combate y la trabaja


el talador con ímpetu asesino


y, tal vez, por la cuesta del camino


sangrando sube y resonando baja.


Ya, tal vez, la reduce a geometría,


a pliegos aplanados quien apresta


el último refugio a todo vivo.


Y cierta y sin tal vez, la tierra umbría


desde la eternidad está dispuesta


a recibir mi adiós definitivo.


19


Yo sé que ver y oír a un triste enfada


cuando se viene y va de la alegría


como un mar meridiano a una bahía,


a una región esquiva y desolada.


Lo que he sufrido y nada todo es nada


para lo que me queda todavía


que sufrir, el rigor de esta agonía


de andar de este cuchillo a aquella espada.


Me callaré, me apartaré si puedo


con mi constante pena instante, plena,


a donde ni has de oírme ni he de verte.


Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,


pero me voy, desierto y sin arena:


adiós, amor, adiós, hasta la muerte.
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No me conformo, no: me desespero


como si fuera un huracán de lava


en el presidio de una almendra esclava


o en el penal colgante de un jilguero.


Besarte fue besar un avispero


que me clama al tormento y me desclava


y cava un hoyo fúnebre y lo cava


dentro del corazón donde me muero.


No me conformo, no: ya es tanto y tanto


idolatrar la imagen de tu beso


y perseguir el curso de tu aroma.


Un enterrado vivo por el llanto,


una revolución dentro de un hueso,


un rayo soy sujeto a una redoma.
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¿Recuerdas aquel cuello, haces memoria


del privilegio aquel, de aquel aquello


que era, almenadamente blanco y bello,


una almena de nata giratoria?


Recuerdo y no recuerdo aquella historia


de marfil expirado en un cabello,


donde aprendió a ceñir el cisne cuello


y a vocear la nieve transitoria.


Recuerdo y no recuerdo aquel cogollo


de estrangulaba hielo femenino


como una lacteada y breve vía.


Y recuerdo aquel beso sin apoyo


que quedó entre mi boca y el camino


de aquel cuello, aquel beso y aquel día.
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Vierto la red, esparzo la semilla


entre ovas, aguas, surcos y amapolas,


sembrando a secas y pescando a solas


de corazón ansioso y de mejilla.


Espero a que recaiga en esta arcilla


la lluvia con sus crines y sus colas,


relámpagos sujetos a las olas


desesperando espero en esta orilla.


Pero transcurren lunas y más lunas,


aumenta de mirada mi deseo


y no crezco en espigas o en pescados.


Lunas de perdición como ningunas,


porque sólo recojo y sólo veo


piedras como diamantes eclipsados.
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Como el toro he nacido para el luto


y el dolor, como el toro estoy marcado


por un hierro infernal en el costado


y por varón en la ingle con un fruto.


Como el toro lo encuentra diminuto


todo mi corazón desmesurado,


y del rostro del beso enamorado,


como el toro a tu amor se lo disputo.


Como el toro me crezco en el castigo,


la lengua en corazón tengo bañada


y llevo al cuello un vendaval sonoro.


Como el toro te sigo y te persigo,


y dejas mi deseo en una espada,


como el toro burlado, como el toro.


24


Fatiga tanto andar sobre la arena


descorazonadora de un desierto,


tanto vivir en la ciudad de un puerto


si el corazón de barcos no se llena.


Angustia tanto el son de la sirena


oído siempre en un anclado huerto,


tanto la campanada por el muerto


que en el otoño y en la sangre suena,


que un dulce tiburón, que una manada


de inofensivos cuernos recentales,


habitándome días, meses y años,


ilustran mi garganta y mi mirada


de sollozos de todos los metales


y de fieras de todos los tamaños.


25


AL DERRAMAR tu voz su mansedumbre


de miel bocal, y al puro bamboleo,


en mis terrestres manos el deseo


sus rosas pone al fuego de costumbre.


Exasperado llego hasta la cumbre


de tu pecho de isla, y lo rodeo


de un ambicioso mar y un pataleo


de exasperados pétalos de lumbre.


Pero tú te defiendes con murallas


de mis alteraciones codiciosas


de sumergirse en tierras y océanos.


Por piedra pura, indiferente, callas:


callar de piedra, que otras y otras rosas


me pones y me pones en las manos.
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Por una senda van los hortelanos,


que es la sagrada hora del regreso,


con la sangre injuriada por el peso


de inviernos, primaveras y veranos.


Vienen de los esfuerzos sobrehumanos


y van a la canción, y van al beso,


y van dejando por el aire impreso


un olor de herramientas y de manos.


Por otra senda yo, por otra senda


que no conduce al beso aunque es la hora,


sino que merodea sin destino.


Bajo su frente trágica y tremenda,


un toro solo en la ribera llora


olvidando que es toro y masculino.


27


Lluviosos ojos que lluviosamente


me hacéis penar: lluviosas soledades,


balcones de las rudas tempestades


que hay en mi corazón adolescente.


Corazón cada día más frecuente


en para idolatrar criar ciudades


de amor que caen de todas mis edades


babilónicamente y fatalmente.


Mi corazón, mis ojos sin consuelo,


metrópolis de atmósfera sombría


gastadas por un río lacrimoso.


Ojos de ver y no gozar el cielo,


corazón de naranja cada día,


si más envejecido, más sabroso.


28


La muerte, toda llena de agujeros


y cuernos de su mismo desenlace,


bajo una piel de toro pisa y pace


un luminoso prado de toreros.


Volcánicos bramidos, humos fieros


de general amor por cuanto nace,


a llamaradas echa mientras hace


morir a los tranquilos ganaderos.


Ya puedes, amorosa fiera hambrienta,


pastar mi corazón, trágica grama,


si te gusta lo amargo de su asunto.


Un amor hacia todo me atormenta


como a ti, y hacia todo se derrama


mi corazón vestido de difunto.


Elegía


29


(En Orihuela, su pueblo y el mío, se


me ha muerto como del rayo Ramón Sijé,


con quien tanto quería.)



Yo quiero ser llorando el hortelano


de la tierra que ocupas y estercolas,


compañero del alma, tan temprano.


Alimentando lluvias, caracolas


y órganos mi dolor sin instrumento,


a las desalentadas amapolas


daré tu corazón por alimento.


Tanto dolor se agrupa en mi costado,


que por doler me duele hasta el aliento.


Un manotazo duro, un golpe helado,


un hachazo invisible y homicida,


un empujón brutal te ha derribado.


No hay extensión más grande que mi herida,


lloro mi desventura y sus conjuntos


y siento más tu muerte que mi vida.


Ando sobre rastrojos de difuntos,


y sin calor de nadie y sin consuelo


voy de mi corazón a mis asuntos.


Temprano levantó la muerte el vuelo,


temprano madrugó la madrugada,


temprano estás rodando por el suelo.


No perdono a la muerte enamorada,


no perdono a la vida desatenta,


no perdono a la tierra ni a la nada.


En mis manos levanto una tormenta


de piedras, rayos y hachas estridentes


sedienta de catástrofes y hambrienta.


Quiero escarbar la tierra con los dientes,


quiero apartar la tierra parte a parte


a dentelladas secas y calientes.


Quiero minar la tierra hasta encontrarte


y besarle la noble calavera


y desamordazarte y regresarte.


Volverás a mi huerto y a mi higuera:


por los altos andamios de las flores


pajareará tu alma colmenera


de angelicales ceras y labores.


Volverás al arrullo de las rejas


de los enamorados labradores.


Alegrarás la sombra de mis cejas,


y tu sangre se irán a cada lado


disputando tu novia y las abejas.


Tu corazón, ya terciopelo ajado,


llama a un campo de almendras espumosas


mi avariciosa voz de enamorado.


A las aladas almas de las rosas


del almendro de nata te requiero,


que tenemos que hablar de muchas cosas,


compañero del alma, compañero.



(10 de enero de 1936)


Soneto final


Por desplumar arcángeles glaciales,


la nevada lilial de esbeltos dientes


es condenada al llanto de las fuentes


y al desconsuelo de los manantiales.


Por difundir su alma en los metales,


por dar el fuego al hierro sus orientes,


al dolor de los yunques inclementes


lo arrastran los herreros torrenciales.


Al doloroso trato de la espina,


al fatal desaliento de la rosa


y a la acción corrosiva de la muerte


arrojado me veo, y tanta ruina


no es por otra desgracia ni otra cosa


que por quererte y sólo por quererle

    Miguel Hernández
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    Miguel Hernández Gilabert (Orihuela, 30 de octubre de 1910-Alicante, 28 de marzo de 1942) fue un poeta y dramaturgo de especial relevancia en la literatura española del siglo XX. Aunque tradicionalmente se le ha encuadrado en la generación del 36, Miguel Hernández mantuvo una mayor proximidad con la generación anterior hasta el punto de ser considerado por Dámaso Alonso como «genial epígono» de la generación del 27.


    


    De familia humilde, tiene que abandonar muy pronto la escuela para ponerse a trabajar; aun así desarrolla su capacidad para la poesía gracias a ser un gran lector de poesía clásica española. Forma parte de la tertulia literaria en Orihuela, donde conoce a Ramón Sijé y establece con él una gran amistad.


    


    A partir de 1930 comienza a publicar sus poesías en revistas como El Pueblo de Orihuela o El Día de Alicante. En la década de 1930 viaja a Madrid y colabora en distintas publicaciones, estableciendo relación con los poetas de la época. A su vuelta a Orihuela redacta Perito en Lunas (1933), donde se refleja la influencia de los autores que lee en su infancia y los que conoce en su viaje a Madrid.


    


    Ya establecido en Madrid, trabaja como redactor en el diccionario taurino El Cossío y en las Misiones pedagógicas de Alejandro Casona; colabora además en importantes revistas poéticas españolas. Escribe en estos años los poemas El silbo vulnerado (1934), Imagen de tu huella (1934), y el más conocido: El Rayo que no cesa (1936).


    


    Toma parte muy activa en la Guerra Civil española, y al terminar ésta intenta salir del país pero es detenido en la frontera con Portugal. Condenado a pena de muerte, se le conmuta por la de treinta años pero no llega a cumplirla porque muere de tuberculosis el 28 de marzo de 1942 en la prisión de Alicante.


    


    Durante la guerra compone Viento del pueblo (1937) y El hombre acecha (1938) con un estilo que se conoció como “poesía de guerra”. En la cárcel acabó Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941). En su obra se encuentran influencias de Garcilaso, Góngora, Quevedo y San Juan de la Cruz.

  
    Otros textos de Miguel Hernández

    Cancionero y Romancero de Ausencias — Poesía

    El Hombre Acecha — Poesía

    Perito en Lunas — Poesía

    Viento del Pueblo — Poesía
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