
		
			[image: Cover image]
		

	


El Torero Más Valiente

Tragedia española

Miguel Hernández



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	El torero más valiente. Tragedia española

	Personajes

	Acto I

	Escena I

	Escena II

	Escena III

	Escena IV

	Escena V

	Escena VI

	Escena final

	Acto II

	Fase anterior

	Fase posterior

	Acto III

	Fase interior

	Notas

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 8729


Título: El Torero Más Valiente — Tragedia española

Autor: Miguel Hernández

Etiquetas: Teatro, tragedia, drama

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 31 de enero de 2026
Fecha de modificación: 31 de enero de 2026



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El torero más valiente. Tragedia española


A José Bergamín, a cuyo ingenio debo más


El torero más valiente


Personajes


GABRIELA.


PASTORA.


JOSÉ.


PINTURAS.


FLORES.


SOLEDAD.


NIÑAS y GALANES, gente del pueblo.


EL CIEGO.


CUATRO ENFERMEROS.


EL DOCTOR ZUTANO.


HOMBRE.


RONDA DE NIÑAS.


RAMÓN.


BERGAMÍN.


CRÍTICO.


GANADERO.


VARIOS TERTULIANOS.


EL PROPIETARIO.


Acto I


Una estancia con rejas abastecidas de sol de la tarde con aspecto de día de toros; un fanal dentro de cuya capacidad cristalina de atmósfera serena reluce una imagen de la Virgen; carteles prometiendo aún corridas que ya fueron cumplidas, anunciando vivamente a toreros ya muertos; una cabeza de toro que pone brava la pared; algo más...


Escena I


GABRIELA y PASTORA.


PASTORA:


¡Qué clamor! ¡Qué monumento


de gritos! ¿Escuchas?


GABRIELA:


Sí.


¿Qué escándalo trae aquí


revolucionado el viento?


PASTORA:


El que mi hermano provoca


de grada en grada amarilla


en cuanto su zapatilla


la plaza de toros toca.


No se acalla el vocerío


en toda la tarde. Suena


ahora un pasodoble...


GABRIELA:


En pena


estoy por el hijo mío.


No viviré hasta la hora


en que traspasar le vea


ese umbral. ¿Por qué torea?,


¿por qué torea, Pastora?


PASTORA:


¿Lo ignoras, madre?


GABRIELA:


¡Ay! No ignoro


que para tener camisa


nosotras siempre, precisa


que él se me dedique al toro.


Bien que lo sabe mi vida,


que ha de vivir del valor


de mi hijo; pero a mi amor


casi siempre se le olvida.


Teme que esa puerta un día


se abra en sigilo o en vano


para dar paso a tu hermano


blanco de la enfermería.


¡Ay, no lo quiero pensar!


PASTORA:


¡Jesús, madre!


GABRIELA:


Dios no quiera


dármelo de esa manera


de la cera y del azahar.


PASTORA:


Es tontería ese miedo,


madre: no tienes de qué


tenerlo. Dijo José


que él no morirá en el ruedo.


Que el cuerno a él no le alcanza


jamás, aunque el cuerno fuera


no navaja cabritera,


sino picadora lanza.


Y tan seguro lo dijo


en su torero arrebato,


que tenemos para rato


un hermano yo, tú un hijo.


GABRIELA:


En esa seguridad


suya creyera mi pecho


si su cuerpo hubiera hecho


de mármol de calidad.


Pero de cera bendita


lo saqué, de vidrio tierno...,


¿cómo no temer que el cuerno


o lo quiebre o lo derrita?


PASTORA:


Jesús, madre, déjese


los agüeros: basta ya.


GABRIELA:


¿Cuándo, cuándo dejará


de ser torero José?


PASTORA:


Cuando en su casa se acabe


¡para siempre! la pobreza


en que ha vivido: ya empieza


su acabamiento.


GABRIELA:


¡Quién sabe!


La miseria, a veces, crea


artes: este arte levanta


la vida, el valor, la planta


del artista que lo sea.


Con la vocación, el brío


y la voluntad severos


van quitando a los toreros


todo contrario albedrío.


Haciendo un constante abuso


de afición, de obstinación,


consigue su corazón


más de lo que se propuso.


Y cuando harto de ser tanto


a nada quiere volver,


nada ya no puede ser


el que fue tanto más cuanto.


Es un perfecto ejemplar


del ave aprendiz del vuelo:


una vez probado el cielo,


ya no lo puede dejar.


(Emocionada.)


¿Te acuerdas cómo empezó


José su pronta carrera?


PASTORA:


¡Qué corrida!


GABRIELA:


La primera


y última que he visto yo.


Se toreaba reales


de los miura, esa raza


que le ha dado a cada plaza


un horror y dos puñales.


Los palcos estaban llenos


de unos morenos abriles,


de bravura los toriles,


la bravura de venenos,


los balcones de primor


demostrado en seda buena


y esperando la faena


los toreros de valor.


Salió el toro, desenfreno


de negror. ¿Viste al instante


qué paso tan elegante


de aquel picador moreno?


Entró el toro; nunca entrara


al caballo. ¡Con qué tino!


lo detuvo en el camino


la oposición de la vara,


avara de un solo grano


de arena de su lugar;


y así de este porfiar


de una furia y una mano


salió la furia valiente,


la pica sangrienta, el acto


plástico, el caballo intacto


y el picador sonriente.


Luego, unos cuantos peones


desembocaron al ruedo


para alternar capa y miedo:


mandaban las ocasiones


y el toro... Salió el torero,


plomo en el andar, finura


de la manera: postura


de hombre entero y verdadero.


Desplegó un cielo de otero


en la capa, y de esta suerte,


fue al encuentro de la muerte


cara a cara, paso a paso.


Acero del carmesí


imán, corrió el cuerno enhiesto,


el toro, diciendo: esto


que llevo yo es para ti.


Y  el diestro, dando despacio


curso a la capa y gobierno


al toro, le dijo: ¿el cuerno?


¡Aliméntalo de espacio!


De sangre tuya, debió


decir por lo bajo el bruto:


revolvió de pronto el luto


de su enorme rabia. Yo


adiviné horrorizada


una tragedia, ¡ay, había


entre rabia y valentía,


entre torero y cornada


una distancia tan breve!


Y  de pronto me quedé


viendo saltar a José


con el corazón de nieve.


Era cierta la cornada,


pedía la punta dura


de la intención del mïura


tragedia, carne matada.


Era inminente la herida.


Y  vi como de repente


no era la herida inminente,


la muerte sí de mi vida.


De rodillas vi llegar


a José en trance tan fuerte,


como implorando la muerte


que al otro querían dar.


Dio seis pases, un papel


en la mano, en el valor


un león, y mi temor


y toda mi vida en él.


PASTORA:


Se hundía la plaza cuando


se hizo el diestro con la fiera


que, sentado en la barrera,


aún José estaba invitando.


¡Qué trueno de aclamaciones!


Ya lo comían a abrazos


mientras se hacían pedazos


las manos a bofetones.


GABRIELA:


Y  yo, con qué sufrimiento


no miraba y me decía:


¿torero de un solo día?...,


torero ya para ciento.


Y  así ha sido. Aquel suceso


fatalmente sucedido


para mí, me lo ha traído


ya enamorado del hueso.


Escena II


Dichos. PINTURAS, que entra como quien viene de la calle con cara de precipitación.


PINTURAS:


¡Gabriela! ¡Niña Pastora!


PASTORA:


¿Y mi hermano?


GABRIELA:


¿Y mi José?


¿Qué le ha sucedido?


PINTURAS:


¿Qué?


Déjeme un poco, señora,


beber el aliento al viento,


que porque se lo bebí


desde la plaza hasta aquí


me ha dejado sin aliento.


PASTORA:


¡Dinos!...


GABRIELA:


¡Dime!, ¿dónde está?


¿Ha sufrido alguna herida?


PINTURAS:


No se arrebaten la vida,


que voy a decirlo ya.


GABRIELA:


Cuánta paciencia la tuya


cuando estoy yo de impaciente


que me muero mortalmente.


PINTURAS:


Espérense a que concluya


de beber un trago más.


(Aspira con la boca redonda el viento.)


PASTORA:


Pero, Pinturas, por Dios,


¿vamos a sufrir las dos


hasta que tú quieras?


PINTURAS:


Vas


a callarte tú al momento


o no paro de beber.


PASTORA:


Mira que vas a coger


una indigestión de viento.


GABRIELA:


Cómo se conoce que


no eres madre.


PINTURAS:


¡Qué verdad


ha dicho!


PASTORA:


¡Qué calamidad


eres!


GABRIELA:


¿Dónde está José?


PINTURAS:


Como a santo de una impar


procesión o rogativa


lo lleva entre ¡viva! y ¡viva!


el aplauso popular.


¡Ha hecho en la plaza tanto


esta tarde, que la gente


le ha dado fervientemente


categoría de santo!


Por esas calles camina


como un Sanjosé buenmozo


en un tronco de alborozo


y en otro de seda fina.


GABRIELA:


¿Qué ha hecho en la plaza?


PASTORA:


¿Qué ha hecho?


PINTURAS:


Total: nada singular


poner con qué gracia un par


de nudos a cada pecho.


Casi emborrachar sin vino,


casi matar sin espada


la voz que de grada en grada


alababa a su asesino.


Casi dejarse matar


por aquel toro berrendo


y casi quedar muriendo


perpetuamente ejemplar.


Casi esperar la cornada


casi casi ir a su encuentro


y casi tenerla dentro:


¡casi nada, casi nada!


PASTORA:


¿Casi nada?


GABRIELA:


¡De qué modo


se expondría mi José!


PINTURAS:


Tanto se expuso, que fue


casi nada, ¡casi todo!


¡Qué primorosa lección


de bien torear ha dado!


¡A cuántos habrá enseñado


con esta sola actuación!


A los marfiles siniestros


siempre abocado, inminente


decía calladamente:


¡aprended de mí, maestros!


Fue en su segundo la hora


de la apoteosis suya.


Escuchadme, que concluya


en menos que un niño llora.


Estaba José en su oro


y el público en su ansiedad


cuando dio la oscuridad


la revelación del toro.


¡Qué viva fotografía!


¡Qué articulada escultura


de virilidad mïura


dio la cámara sombría!


Berrendo en negror, lucero,


salió, cornilargo espanto,


bragado, pero no tanto,


no tanto como el torero.


Debió quedar el toril


triste, apagado, vacío,


como sin caudal un río


después del parto cerril.


En la holgura luminosa


de la luz, el cuerpo esbelto


buscaba qué hacer, resuelto


a deshacer toda cosa


que en su camino encontrara.


Vino un peón, lo embistió,


pero pronto aquel le dio...


la cruz, volviendo la cara.


Y a la terrible amenaza


de matarlo de la fiera


él le opuso la barrera


salvavidas de la plaza.


Cantó el clarín su verdad


de gallo de Dios y plata


y para dar curso en nata


de brío y alacridad,


vinieron los picadores


sobre caballos cegados,


por amor, de aquellos lados


por que han de ver sus dolores,


por que han de morir adrede.


Y allí, bruto y bravo en lidia,


vi que la vara es envidia


que ni se quiebra ni cede.


Luego los banderilleros


fueron dejando uno a uno


sobre el lomo rojo y bruno


sus acerados punteros,


después de una invitación


en que la mano segura


aumentaba la bravura


a las normas de los ases,


y la desesperación


del toro que de un soplido


huracanado que dio


casi desapresuró


a todos los del tendido.


GABRIELA:


¿Cuándo acabas?


PINTURAS:


Enseguida.


PASTORA:


Me desesperan tus ronces.


PINTURAS:


Y entonces vimos, entonces,


lo mejor de la corrida.


Lento, muy lento, muy lento


con el trapo colorado


como corazón planchado


entró José en su elemento.


Monumento de oro fino


era sol, y a su fulgor


seguían su alrededor


satélites femeninos.


Pisó gracia, y con un gesto


suicida al rival indujo,


terció un natural de lujo


donde envidó el juego expuesto.


Avanzó el alto testuz


de aquella noche lunera


casi escarbando la vera,


casi el centro de la luz.


Lento, muy lento, muy fiel


perpetuizaba los pases


perpetuizándose él.


Sin alterar la postura


sobre el mármol de su pie


más que torear José


toreaba una escultura.


Solo giraban sus manos


ante aquella muerte fuerte


cuyos intentos de muerte


siempre resultaban vanos.


¡Qué manera de mandar!


El toro obediente, fijo


lo mismo que a un padre un hijo


no cesaba de pasar.


Y tras de tanta obediencia


seguida de qué manera


vi hacer, ¡quién me lo dijera!,


luego al valor penitencia.


Clavó la rodilla en tierra


y provocó su actitud


dentro de la multitud


fotográfica una guerra.


Si en aquel preciso instante


le da entrada a algún deseo


de palco...


PASTORA:


¡Qué devaneo!


GABRIELA:


¡Y qué trágico desplante!


PINTURAS:


Como si de caracoles


fuera tocó al toro un cuerno


y dije en mi fuero interno:


¡Ay José, no te atortoles!


Tanta bella situación


concurrió entre hombre y bruto


de valor en un minuto


que indujeron al peón


hasta la temeridad


y entre música pedida


a viva voz, muerte y vida


se hallaron en la mitad


de aquel tamboril luciente


y el toro coger quería


lo que le sobresalía


al torero de valiente.


Parece que el drama bate


en el parche inmenso ya;


pero no, que el toro está


deseando que él lo mate.


Por ser fiel a su destino:


por eso quedó parado


cuando un fulgor acerado


de muerte a la muerte vino.


Fue una grandiosa estocada:


se quedó José tan junto,


que si no se muere al punto


le da el toro una cornada.


¡Qué emoción más grande! Tanta


que, con poderes tiranos,


reventaba por las manos


sin poder por la garganta.


Hubo orejas, vuelta al ruedo:


el acabose; la plaza,


más que un toro malarraza,


daba pavor, daba miedo.


Duros, niños de pañales,


algún seno artificial,


puros con sortija, igual


que dedos episcopales,


todo lo echaba la gente


a la redonda alcancía


del ruedo y ¡Viva -decían-


el torero más valiente!


GABRIELA:


¡Hijo mío!


PASTORA:


Noche, ven


ya de una vez.


PINTURAS:


Otra fiesta


como la corrida esta


hace la fortuna mía.


Llevo entre forro y cartera


más billetes que da un Banco


y más puros que un estanco


o que una tabacalera.


(Se oye un rumor entusiasmado en la calle.)


GABRIELA:


¡Ese rumor que se siente!


PINTURAS:


(A las rejas.)


José viene, ¡asómense!,


¡mírenlo!


VOZ POPULAR:


(En la calle.)


¡Viva José!,


el torero más valiente.


(Pasa ante las rejas una multitud que lleva sobre sí todo el peso glorioso del héroe de esa tarde, JOSÉ, y se oye cómo se detiene ante la puerta de la casa.)


Escena III


Dichos y JOSÉ dentro.


JOSÉ:


(Aún dentro.)


Amor como santidad


soledad y tiempo quiere.


Dejadme ya hasta mañana


con la vida medio muerta,


me aguardan tras de la puerta


una madre y una hermana


que están deseando ver


mi cuerpo en su luz ileso


y están tirando ya un beso


que tengo yo que coger.


Por el fervor que os indujo


a traerme en alto acá


desde todo el pueblo, ¡ahí va


mi capotillo de lujo!


UNA VOZ:


Que tu tela reluciente


nos tenga siempre en tu fe.


LA VOZ POPULAR:


¡Viva! Que viva José,


el torero más valiente.


(Desfila tumultuoso de entusiasmo el pueblo ante las rejas. Entra JOSÉ, luminoso y sonoro.)


GABRIELA:


(Besándolo como a un recienacido.)


¡Hijo mío!


PASTORA:


¡Josillo!


PINTURAS:


¿Josillo? ¡Josazo!


GABRIELA:


Dame un abrazo.


PASTORA:


Un abrazo.


GABRIELA:


¡Tienes el gesto amarillo!


¿Te han pegado algún puntazo?


JOSÉ:


No, madre: es de la emoción


del trance de la corrida.


GABRIELA:


(A PINTURAS y PASTORA.)


Es cera descolorida.


PINTURAS:


No, señora, que es limón.


PASTORA:


La emoción quita la vida.


JOSÉ:


Y es, además, de otro trance


en que metido me veo


por primera vez.


GABRIELA:


Lo creo


y no lo creo...


JOSÉ:


Un percance


de amor...


GABRIELA:


Y no deseo.


JOSÉ:


Deseo de amor.


PASTORA:


Explica.


JOSÉ:


No sé dar explicación...


PINTURAS:


¡Total nada! Su aguijón


que le ha clavado una pica


de amor en el corazón.


JOSÉ:


Eso es: pica de amor


siento por dedentro ahora.


Es una pica traidora...


GABRIELA:


¿Acaso de un picador?


PINTURAS:


¡A que es de una picadora!


PASTORA:


Di, José.


JOSÉ:


Si sé decir


(que no sabré me parece).


Salí de la plaza en alto


con mi traje de oro y verde


aclamado y levantado


hasta el cielo triunfalmente.


Los cuatro que me llevaban


sobre sus hombros potentes


iban con tanto respeto


que yo, pensando a lo hereje,


pensé que ellos se pensaban


que llevaban no un valiente,


sino la custodia de Arfe


que a Dios regaló el orfebre.


Ya era la luz cornicorta,


ya era el sol barbiponiente.


Ya el atardecer, lucero


berrendo en negros corceles,


salía a pastar estrellas


por las dehesas del Este.


Solo quedaba en el ruedo


una sucesión creciente


de grada en grada hacia arriba


de círculos permanentes


de palcos desalojados,


de azulados ajimeces


y el cuerpo del postrer toro


cuando su cuerpo ya inerte


la gallardía perdía


como él, varonil, solemne,


le apuntaba en los silencios


una cornada de muerte.


Entretanto yo llevaba


una ebullición de gente,


una tronada de aplausos


y una multitud alegre


de ojos que me seguían.


Y miraba a los balcones,


donde salían a verme


la flor de las hermosuras


y la flor de los claveles,


locas dando las barandas


senos, corales, caireles


como suicidas dispuestos


a lanzarse sonrientes.


¡Cuánta sonrisa se abría


solo por que yo advirtiese


una provisión de perlas


en dos barandas de dientes!


¡Cuántas manos se batían,


esgrima y honor, de suerte


que yo les reconocía


que eran sus espadas nieve!


¡Cuánta flor sobre los pechos


prendían con alfileres


para que al mirar la flor


el trono de la flor viese!


¡Cuántas mantillas hacían


un altar de lo que fuesen


desplegándose en la peina


que encima de un morterete


de cabello se elevaba


de las mujeres más breves,


haciendo con su carey


inacabables mujeres,


inacabables promesas


inacabables deleites!


Yo las miraba y veía


en sus bellezas corteses


atenciones de momento,


deseos de hoy, quereres


del resplandor de mi nombre,


no del hombre en que iba este,


afición de mariposa


que ve la luz y la quiere


no por la luz, sino porque


le alumbra y le desvanece.


De pronto (¿podré decirlo?)


vi sentada en un balcón


una mujer, que, solemne


pilata de su belleza,


decía calladamente


ajusticiando sus gracias:


¡He aquí lo que tú quieres!


No hacía más que ser hermosa;


me vio y, contraria a la gente,


al verme se retiró


y me dio al mirarme muerte.


Con una alegría íntima


de verla tan diferente


de las demás, pesaroso


al mismo compás, echele


mi diamante (el que me había


regalado un concurrente


en la plaza), que quedó


solo en el balcón luciente


probando a encender la sombra


que ella hizo, cuando, leve,


desapareció y detrás


la tarde como un cohete


que en persecución del cielo


esplendoroso muriese.


GABRIELA:


¿Quién será?


PASTORA:


¿Quién será ella?


PINTURAS:


No me cabe en el caletre


más que ella; debe de ser,


¿sabéis quién?


JOSÉ:


¿Quién?


PINTURAS:


Quien ser debe.


PASTORA:


Al tonto del cuento aquel,


Pinturas, tú te pareces.


Habían robado el templo


un día, y daba en quién fuese


el autor del robo. En esto


llegó el tonto ante los jueces,


el obispo y el alcalde


diciendo: ¿Quieren ustedes


saber quién cometió el robo?


Expectación y un banquete


en honor del idiota


para que el caso dijese.


Ya que lo hartaron a vino,


suculencias y entremeses


le dijo al obispo: hermano,


ante todos los presentes


diga quién cometió el triste


sacrilegio. Y él, con fuerte


voz, para que se enteraran


todos, contestó: no pueden


ser otros que los ladrones.


Los ladrones, sí, creedme.


A risa, a burlas y a palos


mataron al inocente.


JOSÉ:


¡Qué estocada tan certera


me ha dado toreramente!


Hasta el fin siento que, hundida,


en el alma se remueve.


Madre, quítame esta ropa


de luz que la vista enciende,


que me han encendido el alma


con un fulgor de septiembre


sereno y quiero saber


quién es quien el alba es


que me eclipsa el exterior


cuando el interior me prende.


GABRIELA:


Ven, hijo.


PINTURAS:


Voy yo a saber


quién es inmediatamente.


¿Qué calle habita esa dama


(digo ese toro, esa peste)?


JOSÉ:


La calle de la Fortuna.


PINTURAS:


Mala te la dio la suerte.


(Se van: JOSÉ y GABRIELA por un lado, hacia lo interior imaginario de la casa; y, por otro, PINTURAS hacia la calle.)


Escena IV


PASTORA y en seguida FLORES, desde la calle, a la reja.


FLORES:


Pastora, ¿quieres guardar


un rebaño de quereres


que están balando por ti


con unos balidos (be-bee)


que me parten (be-bee) el alma?


PASTORA:


Flores, ¿y qué es lo que beben?


FLORES:


Lo que tú les quieras dar.


PASTORA:


Un arroyo de desdenes:


no está bien.


FLORES:


Ni regular...


Pastora, eso no es corriente.


PASTORA:


Pero es sonante.


FLORES:


Otra cosa.


PASTORA:


Un remanso de alfileres


para que beban con sed


y en cuanto beban revienten.


FLORES:


Otra cosa.


PASTORA:


Un pozo de


silencio, ¿qué te parece?


FLORES:


Quiero una balsa de amor


donde mis ojos se abreven;


quiero una noria de plata,


la de tu lengua de mieles,


que no se canse de dar


en su cangilón perenne


lo que al pasar le recoge


a la entraña de la fuente


yendo desde el fondo arriba


y desde arriba a mis redes.


Pastora, sin pastoreo,


¿pastora de qué lo eres?


Ponte al cuidado de mí,


vigila todas las reses


de mi cariño y, pastora,


déjame que en tus vergeles


paste: el margen de tu boca,


¡oh, qué pastura de siempre!,


y el follaje de tu pelo


junto al prado de tu frente.


PASTORA:


¡Me estás resultando tú


muy borrego!...


FLORES:


¿Así me ofendes?


PASTORA:


¿Cómo quieres que al rival


mayor en los redondeles


de mi hermano le dé amor


para que después se precie,


si le di un poco, de que


le di un sinfín, y me deje?


Sería echarme yo misma


tierra entre los ojos: ¡vete!


No quiero ver a quien sigue,


fantasma de los carteles,


a mi hermano, cada vez


que torea, competente.


¡Debes tenerle una envidia!


FLORES:


Yerras, niña, si tal crees.


Ni envidio a tu hermano ni


lo sigo como pretendes.


Ni uno ni otro: somos ambos


toreros tan diferentes.


Esta tarde no he salido


al ruedo, fingiendo haberme


puesto enfermo de cuidado


casi repentinamente.


Y ha sido por evitar


la competencia en que quieren


meternos los empresarios


y, más aún que esto, la gente


que tiene sus preferencias,


sus simpatías, sus héroes;


la gente, que al que aplaudía


ayer alocadamente,


alocadamente hoy


le rompe un vidrio en las sienes.


Quiéreme, Pastora mía,


no puede ser que me dejes


de querer. ¡Ay!, yo te juro


por mi madre (que en paz duerme)


que solo me he de preciar


de que tú no me desprecies.


Amartélate, Pastora.


¿Quieres?


PASTORA:


Ya voy a quererte.


(Se acerca a  la reja  atortolada, convencida con aquella poca política amorosa.)


Escena V


PASTORA, FLORES y JOSÉ, que sale ya eclipsada su luz por un vestir corriente.


JOSÉ:


Pastora..., ¡con ese hombre!


(A FLORES.)


¿Tienes vocación de sombra,


Flores, que me vas siguiendo


hasta ante mi casa propia?


FLORES:


Tengo vocación de luz,


José: tu luz me aficiona


¿y qué culpa tengo yo


de parecer mariposa?


El resplandor de tu hermana


me dio en los ojos, perdona


si te hiero, que me hirió


tu hermana a mí antes de ahora.


A la sombra de tu luz


déjame estar, es mi gloria,


que no podré ya estar


solo a la luz de mi sombra.


JOSÉ:


Espera, que te diré...


(éntrate dentro, Pastora).


(Se va PASTORA.)


Cuando se es rival en plaza,


se es en casa, se es en todas


partes... ¿O tú solo guardas


de una manera graciosa


el odio para entre el pueblo


y la amistad para a solas?


Cuando humillar se pretende


no debe ser solo a la hora


en que nos están mirando,


debe ser a todas horas,


y no humillar entre unas


para humillarse entre otras.


O se es altivo por siempre


o se es humilde por toda


la vida; no vale ser


de altivez en las victorias


y de humildad en el trance


terrible de las derrotas.


Tanto que te agrada a ti


mostrar siempre que te sobran


redaños para que rabie


y valor para que corras


ante los toros, ¿por qué


no eres consecuente ahora


con aquella chulería


que es tu divisa notoria?


¿Por qué tan humilde, Flores?


FLORES:


Te equivocas, te equivocas;


no es humildad: es amor.


JOSÉ:


¿Amor a quién?


FLORES:


A Pastora.


JOSÉ:


No mientas tan a las claras.


¡Ah! Ya comprendo la historia.


Tú pretendes a mi hermana


como un triunfo, y si la logras


lo agregarás a la cuenta


de los que frente a mí forjas.


Pero no será eso así.


FLORES:


Te equivocas... Te equivocas.


JOSÉ:


Pues para no estar en duda


de si me equivoco, borra


del marco de esta ventana


el cuadro de tu persona


y no vuelvas más ahí


nunca, Flores, porque estorbas


la entrada al viento, quitas


sol y presencia a las rosas


y serenidad al ojo


y a mi pensamiento forma.


FLORES:


Me voy, pero no desisto.


(Se va yendo.)


JOSÉ:


Me quedo, pero no a solas,


que me hace compaña siempre


el cuidado de mi honra.


Escena VI


JOSÉ; FLORES, retraído en la reja; y SOLEDAD por la puerta.


JOSÉ:


(Al verla.)


¿Cómo?


FLORES:


¿Es posible? ¡Ella aquí!


He de saber para qué.


(Se pone a la observación.)


SOLEDAD:


Oíd, torero José.


JOSÉ:


¿Os sabéis mi nombre?


SOLEDAD:


Sí...


¿Es extraño? Lo aprendí


de vuestra fama: no es poca


esa fama que coloca


hasta en el cielo su grito


y como a un niño bonito


os lleva de boca en boca.


Héroe sin igual del coso


vuestro nombre os viene estrecho:


debéis estar satisfecho,


José, de ser tan famoso.


Sin descanso, sin reposo


en todos los paladares


taurinos y populares


sonáis y en todas las yemas,


tema de todos los temas


y de todos los lugares.


Sois cuestión de todo punto:


tertulias, corros, reuniones;


sin vos, las conversaciones


mueren a falta de asunto;


las damas hermosas junto


a vuestro retrato van;


todas las plumas os dan


la categoría suma;


y, en fin, vais de pluma en pluma


igual que gallo galán.


Para describir al vivo


vuestro arte he visto yo


que todo el mundo agotó


las fuentes del adjetivo...


Más de un corazón, cautivo


en el recuerdo sabroso


de vos, dentro del reposo


de un aposento cerrado,


traidoramente, habrá dado


quehacer de amor a su esposo,


pues sois la mejor compaña


de los ausentes, y el mozo


que da, si más alborozo,


más quehacer a toda España,


¡José! gritan y acompaña


un largo ¡viva! este grito


de fervor... Os felicito


yo, José, en este momento,


debéis estar muy contento.


JOSÉ:


No es la vanidad mi rito.


Decidme, hermosa, ¿por qué


no me habéis dicho en seguida


la causa de esta venida


deliciosa, que aún no sé?


Supongo que no es José


el torero más valiente


el que os trajo diligente


a elogiarme sin cesar


cuando se os nota al hablar


lo que vuestra boca miente.


Para alabar la excelencia,


hermosa, de una criatura


casi siempre se procura


su ausencia, no su presencia.


¿Tan grande es vuestra inocencia,


si por tal se os perdona,


que se enardece y encona


y sale fuera de sí


solo para hablar de mí


delante de mi persona?


SOLEDAD:


Perdonadme.


JOSÉ:


No es preciso


pedirlo.


SOLEDAD:


Gracias.


JOSÉ:


Graciosa,


una dama, y si es hermosa


mejor aún, tiene permiso,


¡tanto encanto!, ¡tanto viso!,


para pedir un favor:


hacérselo lo mejor


posible para después


a solicitar sus pies


agradecido de amor...


SOLEDAD:


José, sois vos, a la vez


que yo inocente y errado


incurriendo en el pecado


de que os erigisteis juez.


Me estáis haciendo honra y prez


de las damas, con exceso


galante.


JOSÉ:


Alabo exprofeso


su mucha hermosura yo,


que si los varones no,


las damas son para eso:


para la alabanza.


SOLEDAD:


Bien.


¿Sabéis a lo que he venido?


A esto.


(Le da un diamante a JOSÉ.)


JOSÉ:


(Amargo.)


¿Cómo habéis traído


vos tan precioso desdén?


SOLEDAD:


Quiero que sus brillos den


en la mano de su dueño:


lo hallé, radiante y pequeño,


sobre mi balcón de bruces,


donde provocaba luces


en la sombra, como un sueño.


JOSÉ:


¡Tan de diamante venís!


SOLEDAD:


Sí, señor: tan de diamante.


JOSÉ:


¡Qué dura sois!


SOLEDAD:


Y qué amante,


José, fuiste en un tris.


JOSÉ:


Rayo es el amor, ¿oís?


Rayo es el amor sin trueno:


arroja en un cielo lleno


de oscuridades su saña,


parece que nada daña


y no deja nada bueno.


Cohete es amor que está


quieto y cuando se propaga


su lumbre aquel que lo haga


contenerse llorará.


Vertido en los altos ya,


¡qué derroche de esplendor


y energía!, ¡qué furor!,


de seguir astros le espera


hasta que el trueno que lleva


lo mata de amor, amor.


Amor es toro ejemplar


que sus propios campos pace


y, sin cuernos aún, ya nace


con intención de topar.


Cuando el amor le va a dar


la gran cornada al rubí


del corazón, nadie allí


ni te salva ni te asiste.


El toro de amor me embiste:


deja que te lo eche a ti.


Corre al quite con el rojo


capotillo de tu boca,


hazlo de cristal de roca


con el parón de tu ojo.


Muestra decisión y arrojo


en el pase natural:


empápalo en el percal


de tu mano sonrosada


y suéltate una estocada


que te deje a ti inmortal.


Junto a mi boca, a mi lado


llevo un hueco de mujer


que aunque lo quise proveer


nadie lo había logrado.


Hasta el colmo lo has llenado


y no está el lado vacío.


Te he visto, y todo mi brío


te pide de un modo seco:


¿Quieres decir de ese hueco,


«José, este hueco es el mío»?


SOLEDAD:


¿Cómo así, tan de repente,


llenar esa poca nada


y convertirme en la amada


del torero más valiente?


No me parece prudente


obrar yo tan de carrera.


Amarte de esa manera


sería amar tan ligero


como no; y yo no quiero


amores a la torera.


A mí el amor me amartela


en una forma ordinaria,


luciendo en su indumentaria


ni alamar ni lentejuela.


Porque, ¿qué amor no recela


de su enemigo amador


si está siempre su valor


gastándolo en otra parte,


que lo que le da en su arte


se lo sustrae a su amor?


JOSÉ:


Lo que doy yo al toro fiero


no es lo que al toro le doy.


¿Y sabes, niña, que soy


antes hombre que torero?


Al toro doy lo que quiero


dar cuando está en la corrida,


aunque su egoísmo pida


toda la arena del ruedo.


Y a ti, mi niña, no puedo


menos que darte la vida.


SOLEDAD:


También se la das a él


medio en serio, medio en broma,


y si algún día la toma


de la mano de un cairel,


¡qué drama en el redondel!


¿Cómo escaparás ileso


si el hueso del cuerno avieso


te encuentra el bulto algún día


y deja tu valentía


metida en el puro hueso?


JOSÉ:


No hará tal, yo te lo digo,


su bien armado testuz,


niña, ¿para qué soy luz


sino para huir lo umbrío?


A la muerte desafío


burlándola ante los cielos.


SOLEDAD:


Pues yo no quiero desvelos


con mi amor, que ha de ser fuerte,


y si mi amor va a la muerte,


de la muerte tengo celos.


JOSÉ:


Ese es amor iracundo


que no ve su amante afán,


que a la muerte todos van


por el ruedo o por el mundo.


SOLEDAD:


Pero mi razón la fundo


en que el torero se entrega


a la muerte, a muerte juega


y siempre pierde en el lance,


y el mundo llega a ese trance,


pero cuando el trance llega.


JOSÉ:


¡Así burlarlo no sabe


y muere sin remisión!


SOLEDAD:


¿Es ir hacia la ocasión,


José, acaso menos grave?


JOSÉ:


¡Qué duda, mi niña, cabe!


¿Por qué ha de rehuirse el cuerno


que, si rehúyes, el tierno


corazón va a desgarrarte,


y si lo burlas con arte


te deja un poquito eterno?


Niña mía, acéptame


esta pasión, esta vida,


antes que por una herida


a los toros se la dé.


SOLEDAD:


¡Que a cada instante, José,


dadivoso hayas de estar!


JOSÉ:


¿Qué tiene de singular


que te dé lo que no quieres?


Si recibir de mujeres,


es condición de hombres dar.


No me des, niña, achares


que no es tu condición esa,


y si es tu boca marquesa,


son tus ojos populares.


No parezcas a los mares


dando a mi gusto amargor,


que con tu dulce fulgor


mi triste cielo despejes.


Por Dios, niña, no me dejes


en esta angustia de amor.


SOLEDAD:


¿Angustia de amor? Os hallo


la cara en verdad muy mustia.


Como una rosa, la angustia


del amor, os pone en el tallo.


A aquel Joselito el Gallo


parecéis de esa manera


cuando la capa torera,


ciñéndole de oro el pecho,


le vi en una feria hecho


de virginidad de cera.


JOSÉ:


Haz que la temperatura


del sol tuyo me derrita.


SOLEDAD:


¿Ya eres cera? ¿Qué te incita


a serlo?


JOSÉ:


¿Qué? Tu hermosura.


SOLEDAD:


Admites la dictadura


de mi sol y de mi cielo.


JOSÉ:


Sí, mi niña, que recelo


que sin tu tibio calor


de frío, frío de amor,


me voy a quedar de hielo.


SOLEDAD:


Espera.


JOSÉ:


Di, ¿qué alma tiene


calor si impaciente espera?


SOLEDAD:


El alma que alma es de veras.


JOSÉ:


Su esperanza me mantiene.


(Entra FLORES, pasando de la reja donde se hallaba a la puerta, que salva.)


SOLEDAD:


(Viéndolo.)


¿Mi hermano está aquí?


JOSÉ:


(Viéndolo también.)


¿A qué viene


entrar tú, Flores, aquí?


FLORES:


A lo que me importa a mí


y a ti no. Ven, Soledad.


JOSÉ:


Pero ¿puede ser verdad


que te vayas con él?


SOLEDAD:


Sí,


porque es mi hermano.


FLORES:


Es mi hermana,


¿no lo sabías, José?,


y no te amará porque


a mí no me viene en gana.


La misma razón liviana


que me has dado, te doy, loco;


¿me provocas?, te provoco


a la misma lucha vana:


¿tú no me das a tu hermana?


Y yo a mi hermana tampoco.


(A SOLEDAD.)


Vamos, Soledad.


(Salen.)


SOLEDAD:


José,


adiós.


Escena final


JOSÉ, y cuando lo indique el verso, GABRIELA y PASTORA por un lado y PINTURAS por el otro.


JOSÉ:


Se fue mi alegría


y mi casa está vacía


y llena de un no sé qué.


¿Por qué Soledad se fue


dejándome en soledad?


En verdad, digo, en verdad


que toda el alma clavada


me siento de una cornada


mortal de necesidad.


Solo me podrá curar


la cornada quien me ha herido.


Nunca supe que estuviera


la cura en la enfermedad.


GABRIELA:


¡José!


PINTURAS:


¡José!


PASTORA:


¡Josillo!


JOSÉ:


¡Madre!


GABRIELA:


Pero ¿qué ha pasado


que está tu color mudado


como nunca de amarillo?


JOSÉ:


Yo qué sé... Tal vez el brillo


que me da de aquella vela.


(Por la que tiene ante el fanal la Virgen.)


PINTURAS:


Sé quién es quien te amartela.


JOSÉ:


Yo también.


PASTORA:


¡Dinos en fin!,


¿por qué tienes en jazmín


convertida tu canela?


GABRIELA:


Dime, José, qué ha ocurrido


o de angustia moriré.


PASTORA:


Dinos, José.


PINTURAS:


Di, José.


GABRIELA:


Parece que estás herido.


JOSÉ:


Herido estoy, madre, ha sido


un torillo eral, violento


como ninguno; un momento


en que me ha visto en descuido


me ha dejado malherido


en cornamenta de viento.


GABRIELA:


¿Por qué lo has tenido oculto


hasta este instante, hijo mío?


JOSÉ:


Aquel torillo bravío


me ha dejado intacto el bulto.


No promoverá un tumulto


en tu corazón.


GABRIELA:


Me apenas


doblemente: de azucenas


pareces talmente hecho,


¿y no están sobre tu pecho


desangrándose tus venas?


PASTORA:


¿Cómo es eso?


PINTURAS:


¿Cómo es eso?


GABRIELA:


¿Qué toro es ese traidor


que te hiere el interior


dejándote afuera ileso?


Voy por el doctor.


JOSÉ:


Un beso


de los pasados furores


del torillo, con amores,


puesto de mi boca en medio


diera a mi herida remedio


más que todos los doctores.


PINTURAS:


Jamás oí que estuviera


en la enfermedad dañina


la cura y la medicina.


GABRIELA:


Voy por el doctor.


PASTORA:


Espera,


madre: es mejor curandera


que no doctor.


(A JOSÉ.)


Yo no ignoro


(porque sabes tú que adoro)


qué toro te hirió al revés.


GABRIELA:


¿Qué toro?


PINTURAS:


¿Qué toro es?


PASTORA:


El toro de amor.


GABRIELA y PINTURAS:


¡Qué toro!


Acto II


Fase anterior


El mismo lugar en casa de JOSÉ.


Escena I


JOSÉ, SOLEDAD, PASTORA, FLORES, ellos, vestidos de luces; PASTORA, de novia recién casada; SOLEDAD, de por casar.


PASTORA:


Madre, qué presentimiento


tan negro.


SOLEDAD:


¿Dejas tu oficio


de enamorarme?


JOSÉ:


Lo siento.


PASTORA:


No me des este tormento,


Flores.


FLORES:


Es un beneficio


pedido por el Gobierno


para el obrero parado.


PASTORA:


Vaya el Gobierno al infierno


y tú no vayas al cuerno


hoy que eres recién casado.


SOLEDAD:


No vayas, o no me quieres.


JOSÉ:


Voy y te quiero.


SOLEDAD:


Lo dudo.


PASTORA:


Es como ciertas mujeres,


y en cuanto sepa lo que eres


te querrá el cuerno cornudo.


FLORES:


No te me pongas fatal,


Pastora.


SOLEDAD:


Ve la fiereza


de la muerte allí.


JOSÉ:


Total,


todos a vida mortal,


como a muerte, por cabeza


tocamos, y a tierra, a cielo,


a purgatorio y a gloria.


PASTORA:


Y aún es mayor mi recelo


porque toreáis en duelo


los dos, y querréis victoria


ambos, y expondréis la vida.


FLORES:


Si es por eso, esté tranquilo


tu pecho, prenda querida.


SOLEDAD:


Mientras dure la corrida


estaré, el alma en un hilo,


preguntándome azorada...


JOSÉ:


Sabes que es un mano a mano


familiar lo que en pasada


pendencia juré.


SOLEDAD:


¡Qué cornada


dará en mi amor o en mi hermano!


FLORES:


Vendré igual que voy del ruedo.


PASTORA:


¡Ay, Flores de mi alma, tente!


SOLEDAD:


Dejar de temer no puedo,


que si te quise con miedo


te amo valerosamente.


JOSÉ:


Así fui torero, así


como tú fuiste mi amor:


yo me hice, yo no nací


torero, y torero fui


cuando lo quiso el temor.


Nací para ver el drama


escondido en la barrera


y aclamar al que se aclama,


nací para dar la fama,


no para que se me diera.


Yo era nadie entre el clamor


de los demás y el artista.


Y en un momento, el temor:


nací para espectador


y me hizo protagonista.


Vi un hombre que de amaranto


ornado iba a ser despojo


del toro y el temor; cuanto


que en los otros se hizo espanto,


se hizo en mí valor y arrojo.


El temor me llevó fuera


de la nada de la gente


al todo de la barrera,


un temor de que muriera


sin Dios, si era un buen creyente,


un temor que era una pena


de verlo desamparado


en medio de tanta arena,


estando la plaza llena,


a la furia del cornado.


Temor de ver su agonía


teniendo la salvación


en cada mano. Y la mía


se decidió. ¿Por qué había


de morir sin confesión?


Salté ante la muerte. Un grito


unánime hinchió la anchura


de aquel terreno aerolito:


con un temor infinito


di una prueba de bravura.


Y aunque el enorme fervor


con que me pagó la gente


creyera que fue el valor,


el temor, ¡solo el temor!,


el temor me hizo valiente.


Al toro se fue derecho


el valor premeditado


que era el temor de mi pecho.


El temor, niña, me ha hecho


torero y enamorado.


SOLEDAD:


Conozco un temor de amor...


JOSÉ:


Ese temor, Soledad,


es el mío: ese temor


que de una angustia interior


hace una temeridad.


SOLEDAD:


Con un temor de quererte


te quise para marido,


con un temor de perderte,


de que viniera mi muerte,


¡ay!, sin haberte querido.


JOSÉ:


Con un temor de mirarte


quiso Dios, quiso mi suerte


que tuviera por mi parte


con un temor de encontrarte


que era una gana de verte.


PASTORA:


Sin el corazón allí


te dejará un cornalón.


FLORES:


De tanto dártelo a ti


para el pobre yo de mí


no me queda corazón.


¿Y piensas que me lo quite


el toro de una embestida?


PASTORA:


Será tan grande el embite


que sin que nadie lo evite


si no el corazón, la vida


te quitará.


SOLEDAD:


¿Para qué


te juegas, di, de esa suerte


la vida al toro, José?


JOSÉ:


¿No lo sabes?


SOLEDAD:


No lo sé.


JOSÉ:


Para ganarme la muerte.


SOLEDAD:


¡Siempre en el riesgo! Ese juego


en el que tanta arrogancia


pones será, o ahora o luego,


tu perdición.


JOSÉ:


A él me entrego


solo para la ganancia.


SOLEDAD:


¿Ganancia? No la entiendes.


¿Qué ganas?, ¿la muerte?


JOSÉ:


¿Es nada?


SOLEDAD:


Nada.


JOSÉ:


Pero ¿no comprendes


que aunque tú al juego no atiendes


tu vida está en la jugada


de cada instante y perdida


has de verla y has de verte?


Yo me agrego a la partida,


y sé ganarme la vida


cuando me gano la muerte.


Escena II


Dichos y PINTURAS.


PINTURAS:


¿Qué hacéis aquí aún?


FLORES:


¿No ves?


PINTURAS:


¡Dándole quehacer al niño!


PASTORA:


¿Qué haces tú?


PINTURAS:


Yo hago al revés:


no darle nada; no es


de mi costal el cariño.


Y no puedo negar que


cierta vez amé a una prima,


pero tan poco la amé


que no fue nada, pues fue


solo por encima, encima.


Fueron aquellos amores


una leve llamarada


de repentinos ardores.


La cosa no fue a mayores


y todo se quedó en nada.


Y es que a mí no hay quien me oprima


la voluntad. Solo y mondo


mi cuerpo triunfa y estima


solo por encima, encima.


JOSÉ:


Nunca llegarás al fondo.


Yo en toros, como en amor,


¡qué fiera seré más fiera!


PINTURAS:


Soy un simple espectador.


Los toros se ven mejor,


y el amor, tras la barrera.


Flores, ¿digo el estribillo


de amor con el que te enciendes


y te pones amarillo?


SOLEDAD:


Dirás, como el monaguillo,


un idioma que no entiendes.


PINTURAS:


Pero lo sé de memoria,


y haré lo que la mujer


que dice «mi luz», «mi gloria»


y es el mono de la historia


que hacía lo que vio hacer.


En fin: en la puerta está


esperando la calesa


que ha de llevarnos allá:


dejad para luego ya


la dulce locura esa.


(A FLORES.)


Vente, si tienes sobradas


noches para amar tus bodas.


(A JOSÉ.)


¿Dejarás ya las miradas


y las sillas? Ocho espadas


traigo. ¿Las usarás todas?


JOSÉ:


No creo.


PASTORA:


¡Flores!


SOLEDAD:


¡José!


PASTORA:


¡José!


SOLEDAD:


¡Flores!


(Primero se abrazan y besan FLORES y PASTORA,  JOSÉ y SOLEDAD; segundo, SOLEDAD y FLORES y PASTORA y JOSÉ.)


PASTORA:


(A FLORES.)


¡Ya me dejas!


SOLEDAD:


(A JOSÉ.)


¿Tornarás?


JOSÉ:


Sí.


PINTURAS:


Ya no sé,


tanto almíbar uno ve,


si son personas o abejas.


«¡Flores!» aquí, «¡José!» allá,


¡cuánto liban en los dos!


Bueno, qué, ¿nos vamos?


FLORES:


Ya.


SOLEDAD:


¡Se va, Pastora!


PASTORA:


Se va,


Soledad.


JOSÉ:


Adiós.


FLORES:


Adiós.


(Salen JOSÉ, FLORES y PINTURAS; las mujeres los miran irse desde las rejas. Se apartan de ellas cuando se pierde el júbilo de los cascabeles del coche.)


Escena III


SOLEDAD, PASTORA, y GABRIELA por un lado del interior de la casa.


GABRIELA:


¿Se fue mi hijo? ¿Se fue Flores?


PASTORA y SOLEDAD:


¡Se fueron!


GABRIELA:


No pude


salir. Lloraba y...


(Vuelve al llanto.)


PASTORA:


¡No llores!


GABRIELA:


¡Ay!, me dan muchos temores


y mucha duda me acude.


Venid, vamos a rezar


a nuestra Madre y Señora.


(Se acerca al fanal.)


Pero ¿qué llego a mirar?


¡Si de verme a mí llorar


está la Virgen que llora!


SOLEDAD:


¿Es posible?


PASTORA:


Es un encanto


de mi madre, que no para


de vagar en su quebranto:


llora ella y ve su llanto


sobre la divina cara.


GABRIELA:


No es mío, que un manantial


de cristalino baladre


brota en su ojo celestial


¡y está sangrando el fanal!


(Rezan.)


Dios te salve, Reina y Madre.


(Se hace interior lo siguiente de la oración hasta que se exteriora de nuevo, como una fuente que al nacer se hiciera subterránea y al morir saliera a la luz.)


Amén.


SOLEDAD:


Amén.


GABRIELA:


Amén.


Escena IV


Dichos, y gente alegre de boda con panderos, guitarras y castañuelas.


TODOS:


¡Vivan!


¡Vivan la novia y el novio!


PASTORA:


Pasad, pasad, que no quede


nadie fuera del jolgorio.


Soledad, madre, traedme


los dulces y los bizcochos


en seguida...


(Ante un gesto triste de su madre y otro sorprendido de SOLEDAD, con una alegría que quiere serlo y no llega a tanto.)


No olvidemos


que hoy fueron mis desposorios.


Traed de paso el vino ese


de entre septiembre y agosto,


que cuando cae en la boca


parece un salto de oro.


Traed sillas, flores, regalos:


traedlo todo, traedlo todo,


que estoy casada, y estoy


que me reviento de gozo.


(Estruja un gemido.)


¿Quién baila? ¿Quién canta? Vamos.


¿Quién toca? ¿Quién hace el tono?


Venga, cada uno a lo suyo


(y yo a callar mis sollozos).


(Cantan, bailan, tocan, hacen palmas; SOLEDAD y GABRIELA van sacando dulces, sillas, flores, vino, y beben y comen mientras otros siguen el baile, entran en él, etc.)


UNA NIÑA y SU GALÁN:


(Cantan mientras bailan.)


Me casé con un torero,


madre, que adoro,


y antes de que lo probara


lo corrió el toro.


Me casé con un torero,


madre del alma,


si yo lo supiera antes


no me casara.


OTRA NIÑA y SU GALÁN:


(Cantan mientras bailan.)


Adiós, nieve de la sierra,


azahar del naranjo,


os habéis perdido miserablemente,


que os habéis casado.


Una con el río bajo,


con la naranja la flor.


¿Dónde está vuestra pureza?


Adiós, nieve. Flor, adiós.


OTRA NIÑA con SU GALÁN:


(Cantan mientras bailan.)


La niña de Juan el Tuerto


estaba malmaridada.


La gente lo comprendía


y ella lo disimulaba.


Le ha salido variable


el hombre como una luna.


Hija mía de mi alma,


no te malmarides nunca.


TODOS:


No te malmarides nunca,


no, nononó.


No te malmarides, niña,


si no es con yo.


No, nononó.


OTRA NIÑA y SU GALÁN:


(Cantan mientras bailan.)


Este es el cuadro


de Mariquita:


yo lo-coloco


y ella lo-quita.


A la Mancha va a segar


mi amor porque es jornalero.


A la Mancha va a segar


y por la Mancha me muero.


A la Mancha va a segar


y me da en el corazón


que no he de verlo ya más.


TODOS:


¡No-nononó!


Este es el cuadro


de Mariquita:


yo lo-coloco


y ella lo-quita.


OTRA NIÑA y SU GALÁN:


(Cantan mientras bailan.)


Reciencasadita soy,


reciencasadita, cielos,


y mi amor, que antes quería,


no quiere ya lo que quiero.


Me ha salido emprendedor,


desgraciada a quien tal sale,


que encerradita me deja en casa


y él se me lleva la llave.


OTRA NIÑA y SU GALÁN:


(Cantan mientras bailan.)


Como los guardiaciviles,


va de dos en dos


el amor que manda Dios.


Haz tú mi pareja, niña,


haz mi parejá.


Quiere como quiere Dios,


como Dios mandá.


TODOS:


Como Dios mandá.


Como Dios mandá.


Que si no obedeces, niña,


te condenarás.


GABRIELA:


A ver, ¿quién quiere este dulce?


SOLEDAD:


¿A quién le doy otro sorbo?


PASTORA:


¡Venga baile, venga bulla,


venga palmas, venga coros!


Que voy a cantar (si puedo)


de lo poco que sé un poco.


(Canta.)


Apenas soy esposa,


me dejas solá.


Apenas soy casada,


parezco viudá.


¿Para qué te casas, dime,


para qué te casarás,


si el lado de tu marido


hueco y frío está?


Picador que hacia la plaza


sobre tu caballo vas,


dile a mi amor que se venga


aquí de privá.


Aliviador de caballos


de la blusa de coral,


dile, aliviador, que venga,


que él me aliviará.


TODOS:


Apenas es esposa


la dejan solá.


Apenas es casada,


parece viudá.


UNA NIÑA:


Que diga un romance el Ciego.


TODOS:


¡Que lo diga!


EL CIEGO:


No soy sordo,


señores, niñas, galanes,


muy respetable auditorio.


¿Qué romance me pedís?


¿El de «La Niña del ojo


encandilado»? ¿«El galán»?


¿«La vida de San Crisóstomo»?


¿«El milagro de la Virgen»


o la «Leyenda de Oro»?


Pedid: mi guitarra está


esperándome en el ocio


de las cuerdas, mi guitarra


que tiene los ojos mondos


como yo, y que como yo


lagrimear sabe solo


abrazada a mí, temblando


como una hoja de chopo.


(A la guitarra.)


Vamos a llorar, cariño,


tú y yo los dos: ya te toco.


(Inicia una musiquilla  popular sobre la madera armoniosa.)


¡Vamos! ¿Qué queréis que diga?


ALGUNA NIÑA:


¡Lo que quieras!


EL CIEGO:


El piropo


de la muerte de Gallito


el torero más famoso


de todos los tiempos.


CASI TODOS:


¡Ea!,


Ciego, que comience pronto.


EL CIEGO:


Bello, moro y español


como la Torre del Oro,


catedral de luz cristiana


con el bulto transitorio


iba Joselito el Gallo


de punto en punto redondo.


Como Dios, por todas partes


estaba: por los periódicos,


por los muros, por las bocas,


por las almas, por los cosos...,


todo lo multiplicaba


y lo enaltecían todos.


Estaba el lugar de España


tan enamorado, loco,


la mitad de su valor


y la mitad de su rostro.


¡Talavera de la Reina!


Calavera yo te pongo


por mal nombre, mala sombra,


mala tarde y malos toros.


Calavera, Calavera,


sitio del drama más hondo.


Allí salió a Joselito


un toro de malos modos,


malintencionados cuernos,


malintencionados ojos.


Bailador lleva por nombre,


miren qué nombre tan propio.


¿Qué muerte no es bailadora


ante una vida de plomo?


La hechura mejor de Dios,


la nata de lo gracioso,


el rey de la torería,


allí se quedó sin trono,


allí se quedó sin forma,


allí perdió su cogollo


con el toril de las venas


medio abierto a sus arroyos.


España, que estaba entonces


pajiza en el abandono


de su sol y de su campo,


se hizo un borrón. Solo lloros


y ayes por todos los pueblos


se oían y terremotos.


Toda la tierra temblaba


de sentimiento y asombro.


Aumentó el Guadalquivir


su volumen caudaloso


con el limón que esgrimían


las sevillanas sin novio.


A mares lloraban todas


cuando el entierro lujoso


pasó y él embalsamado


iba hacia Dios y hacia el foso.


La capa de atorear,


frágil defensa y adorno


airoso de su existencia,


hecha de su muerte apoyo


por cabecera llevaba


para el último reposo.


¡Cuánta corona pusieron


sobre su ataúd precioso!


Hasta el rey rindió la suya


al que era real en todo.


Ante su cuerpo tirados


los claveles luminosos,


se abrían las venas sobre


alamares de sus hombros,


pura transfusión de sangre


pretendiendo generosos,


por ver si lo levantaban


de su lecho mortuorio.


Allá, por el polo norte


del candor, ¡qué puro polo!,


un deshielo de jazmines


le caía silencioso


y las rosas, boquiabiertas,


expiraban como elogios,


como presencias de besos


de muchos labios hermosos


que, no pudiendo sus besos


de verdad dar, por esposos


o galanes le mandaban


sus ejemplos a manojos.


¡Adiós, Joselito el Gallo!


¡Adiós, torero sin otro!


Dejas el ruedo eclipsado


su círculo misterioso


con la soledad del sol


y la soledad del toro.


A todos les viene ancho


aquel anillo sin fondo


que a tu vida se ajustaba


cabal y preciso, como


hecho de encargo por Dios


para tu arte y tu tronco.


UNA NIÑA:


¡Qué romance más bonito!


¿Me lo copias?


EL CIEGO:


Te lo copio,


digo, te lo dicto, y tú


lo trasladas.


UNA NIÑA:


¿Cuándo?


EL CIEGO:


Hermoso


cielo, mañana.


OTRA NIÑA:


Tú dices


que es hermoso cielo, ¿cómo


lo puedes asegurar,


si no lo has visto?


EL CIEGO:


Tampoco


he visto la tierra y creo


que es algo maravilloso:


para ver solo nos basta


creer y yo creo rojo


lo que me dicen que es


y lo que yo me supongo


que puede ser: tengo fe


para ver y veo un poco...


PASTORA:


El ciego con su romance


nos ha puesto melancólicos:


que vuelva el baile y el cante


a su curso y yo a mi gozo.


TODOS:


Que vuelva el baile y el cante.


GABRIELA:


¡Ea, comed!


SOLEDAD:


Bebed, niños.


UN GALÁN:


Lo mismo que dijo Cristo


antes del martirilogio.


(Se vuelve a encender el ascua de entusiasmo que apagó el CIEGO con su guitarra, su voz y su asunto triste.)


UNA NIÑA y SU GALÁN:


(Cantan mientras bailan.)


Una, dos, tres, cuatro, cinco,


una decena, un millar.


Cuentas las estrellas, niña de mi alma,


y siempre las cuentas mal.


Una, dos, tres, cuatro, cinco,


un mil, un millón.


Por más que las cuentes, niña de mis ojos,


siempre serán dos.


UNA NIÑA y SU GALÁN:


(Cantan mientras bailan.)


Quiero que me entierren, niña,


cuando a Dios le dé mi alma,


en un hoyo, en un hoyo:


en un hoyo de tu cara.


En un hoyo de tu cara


para que luego me eches


los dos puñaditos de harina molida


de tus dos manos,


de tus dos nieves.


Escena V


Dichos y JOSÉ, PINTURAS, gente de acompañar todas las desgracias, cuatro enfermeros que traen a FLORES en medio de unos lienzos que asustan de blancos, y el DOCTOR ZUTANO. Se suspende la alegría al verlos entrar y empieza el espanto.


PASTORA:


Ay, mi esposo, lo han matado.


SOLEDAD:


Ay, mi hermano, lo han herido.


GABRIELA:


¿Qué ha sido, José? ¿Qué ha sido?


LA GENTE DE LA BODA A LA DE LA DESGRACIA:


¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?


EL DOCTOR ZUTANO:


¡Silencio!


(A PASTORA.)


Y hagan un lado


para llegar en seguida


a su habitación.


(A JOSÉ, que le indica adónde han de llevar al postrado.)


Impida


que entren en la habitación,


pues la menor emoción


puede costarle la vida.


(Pasan los cuatro enfermeros y el DOCTOR ZUTANO a lo interior de la casa. JOSÉ se queda en la puerta impidiendo el paso a PASTORA y SOLEDAD, que porfían por entrar, angustiadas; los demás cumplen su misión de mirar el espectáculo como siempre, tontamente emocionados.)


Fase posterior


El mismo sitio anterior.


Escena I


PINTURAS y GABRIELA.


Ella, de riguroso luto, y él, con un brazalete negro en la manga.


PINTURAS:


Iban tras la caja


todos los toreros,


los ojos oscuros


y los trajes negros.


Los niños del barrio


llorando y gimiendo


echaban crespones


sobre sus cabellos.


Cuatro picadores


llevaban el féretro


y con largas cañas


de cirios morenos


como banderillas


sagradas de fuego


quemaban sus manos


los banderilleros.


Un peón de brega


iba por los suelos


como Madalena


llamando al maestro.


Sus bocas de piedra


abrían los ruedos


con las redondeces


de un largo bostezo.


Se le marchitaban


al toro los cuernos


dentro de los patios


y de los chiqueros


como si estuviesen


formados de sebo


y no de marfiles


duros y funestos.


Iba su capote


sin gracia, sin viento,


sin la bizarría


de águila de un tiempo,


sin inflar su lona


de barco velero


manchando de rojos


celestes su cuerpo,


más blanco que el frío,


más frío que enero.


GABRIELA:


¡Ay, Dios, qué desgracia!


PINTURAS:


Maldigan los cielos


al que el botellazo


le dio traicionero.


El brazo que usó


se le quede seco


y el ojo que tuvo


sobre él transpuesto


para disparar


pierda por lo menos


para que le digan


este insulto: tuerto.


GABRIELA:


Cuéntame otra vez


cómo fue el suceso.


PINTURAS:


Fue en el tercer toro:


salió de su encierro


un toro zaíno


en manso berrendo.


Flores no podía


hacer nada bueno


con aquel vacote,


pero los del pueblo


querían por fuerza


que hiciera portentos:


¡Hijo de la gran...!


¡Gandul! ¡Agrio! ¡Puerco!


¡Arrímate más,


que te come el miedo


y no el toro, anda!


¡Acércate al pecho


el pitón, que es donde


mamas los dineros!


¡Granuja! ¡Cochino!


¡Todo era improperios!


Pero no: de pronto


brilló algo en el viento


que le dejó el cráneo


a Flores abierto.


Tal fue el botellazo


que cayó al momento


Flores desmayado.


Y sin que pudiéramos


evitarlo, el toro


lo cogió ligero


y tras cornearlo


no sé si una o ciento


de veces, a lo alto


lo mandó de vuelo


como inobediente


a la ley del peso


que manda que no


vuele sino aquello


de condición leve


como el jilguero.


GABRIELA:


¿Verdad que es mentira


(no puedo creerlo)


que mi José pudo


salvar a mi yerno


y no quiso?


PINTURAS:


Mira,


Gabriela, de eso


no hablemos: me irrito.


Cada vez que pienso


que dice la gente


tan gran vilipendio


de José. La cosa


no tuvo remedio...


Es verdad que estaba


José cerca, es cierto...


Hizo lo que pudo


cuanto antes, viendo


lo que sucedía,


cuando ya era un hecho


la desgracia que


provocó el perro


que lanzó el cristal.


La mano escondida:


ese fue el culpable.


GABRIELA:


Así yo lo creo.


PINTURAS:


Y así todo el mundo


tiene que creerlo,


porque así es verdad.


GABRIELA:


Ay, Pinturas, pienso


que no... Soledad


y Pastora al menos


no lo creen, lo sé,


aunque en su silencio


doloroso nada


digan nunca... Pero


el desvío con que


a mi José veo


mirar a la novia,


la rabia que dentro


de los ojos de


mi Pastora advierto


me hacen presumir


que creen que, en efecto,


José es el culpable,


de que él haya muerto.


EL CIEGO:


(En la calle.)


Oídme la letrilla


que ayer he compuesto


a la muerte de


Flores el torero.


PINTURAS:


Calle, a ver por dónde


amanece el ciego.


(Se acercan a la reja y miran hacia la calle.)


EL CIEGO:


(Canta acompañado de su guitarra, tarabilla musical.)


No me mató el toro,


¡ay, triste de mí!


Me mató la envidia


negra y carmesí:


me vio entre los cuernos


y no quiso ir


a salvar mi vida


de aquel frenesí


porque ejecutaba


yo mejor que él


la suerte más bella,


la del volapié.


¿Hay, señores míos,


quien quiere saber


cómo se apellida


la envidia? ¡José!


PINTURAS:


Vete de aquí pronto,


ciego romancero.


GABRIELA:


¡Ay, Señor Dios mío,


lo que va diciendo!


PINTURAS:


Vete, si no quieres


que salga a tu encuentro


y te rompa dientes,


narices y pliegos.


Calle ese romance


que has sacado nuevo.


Calla esa mentira...


o no me contengo


y desde ese punto


vas al cementerio.


EL CIEGO:


(Asustado, se va.)


Adiós, no sabía


que estabais oyendo.


GABRIELA:


¡Cuántos rejalgares,


cuántos sufrimientos!


(Pasa por la calle un hombre cantando por lo hondo.)


HOMBRE:


Su mismo cuñado fue


quien permitió su desgracia;


se cree sol, y no quería


que otro mayor lo eclipsara.


PINTURAS:


¡Mentira!, ¡mentira!


HOMBRE:


(Deteniéndose.)


¿Es mentira? ¡Bueno!


(Vase.)


GABRIELA:


Ay, Pinturas, todos


lo que no creemos


ni tú ni yo afirman


cantando y riendo.


UNA RONDA DE NIÑAS EN LA CALLE:


Reciencasadito


se fue a la plaza,


pin, pon, fuera,


se fue a la plaza.


Allí cayó herido


de muerte mortal,


pin, pon, fuera,


de muerte mortal.


¿Quién tuvo la culpa?


me preguntarán,


pin, pon, fuera,


me preguntarán.


Su cuñado, niña,


que estaba cercá,


pin, pon, fuera,


que estaba cercá.


PINTURAS:


Niñas, a otro lado,


que en este hay enfermos.


(Se van las niñas gritando y burlándose de PINTURAS.)


GABRIELA:


Hasta los chiquillos


cantan en sus juegos


la desgracia aquella.


PINTURAS:


Y hasta los pequeños


mienten cuando cantan.


GABRIELA:


¡Ay, qué sentimiento!


¿Sabrá mi José


lo que van diciendo


falso todos de él?


Escena II


Los mismos y JOSÉ, que entra y oye la pregunta de su madre.


JOSÉ:


Oigo, callo y peno.


GABRIELA:


¡Hijo de mi alma!


JOSÉ:


Madre, ¡qué tormento!


de vida, ¡qué vida


de morirme llevo!


¿Cómo puede nadie


creer en mí tan negros


instintos, tan duro


corazón, tan fiero


que a mi mismo hermano


mirara contento


cuando lo pasaban


los cuernos aviesos?


¿Qué tigre soy yo?


¿Qué león hambriento?


¿Qué gato sin madre


criado en el seno


de la sierra brava


con cardo y romero?


¿Tan piedra me hacen?


¿Tan duro parezco?


Hice lo que pude


en aquel sangriento


drama... Fui al quite


valiente y sereno,


pero el toro estaba


cebado en su cuerpo


y ya no se iba


comunista obrero


al partido rojo


que de manifiesto


le puse mil veces


delante del belfo.


Veía lo que era


mentira y lo cierto,


veía la burla


y lo verdadero,


aquel toro manso


tenía pensamiento,


razonaba mucho


más que los maestros


y hasta que no vio


a Flores ya quieto


no acudió a la capa


ni al requerimiento.


¿Por qué, no me explico,


por qué el rumoreo


triste de que yo


tuve culpa en esto?


Todo son corrillos,


alusiones, gestos,


al suceso que


no tuvo remedio.


En mi misma casa,


sí, madre, aquí dentro


todo son desvíos,


todo son desprecios


de mi hermana y de


la mujer que quiero.


No puede seguir


esto así: no puedo


vivir de este modo


tan triste y estrecho.


Me ahoga esta vida


que es casi el infierno.


PINTURAS:


Ten valor, José.


GABRIELA:


Nosotros haremos


que tu hermana y ella


caigan de su yerro.


Ven al patio, anda.


PINTURAS:


¿Vienes?


JOSÉ:


No. Me quedo.


Dejadme aquí solo


con mis pensamientos.


(Se van GABRIELA y PINTURAS. JOSÉ queda como un alma en pena, mustio y cabizbajo.)


Escena III


JOSÉ, y SOLEDAD y GABRIELA de luto y con mantilla por todo el rostro. Los negros recamados filtran sus ojos con una luz de melancolía.


JOSÉ:


¡Soledad! ¡Pastora! ¡Hermana!


¡Niña! ¿De dónde venís?


PASTORA:


De la iglesia de San Luis


de orar.


JOSÉ:


¿Tan por la mañana


os fuisteis?


PASTORA:


Sí, con la aurora


apenas saliendo.


JOSÉ:


¡Digo!


¿Y no contasteis conmigo


para ir yo también, Pastora?


PASTORA:


¿Tú a orar?


JOSÉ:


Sí.


PASTORA:


¿Pero es cierto?


¿Te me has vuelto tan devoto?


JOSÉ:


Sí, tengo en el alma un roto


y orar me alivia.


PASTORA:


Era al muerto


al que tenías que orar


si ibas con nosotras.


JOSÉ:


Ora


por tu marido, Pastora,


mi pecho siempre.


SOLEDAD:


Ejemplar


manera de obrar.


JOSÉ:


¿Qué quieres


decir, Soledad?


SOLEDAD:


¿Yo? Nada.


Hablar por hablar; forzada


condición de las mujeres.


JOSÉ:


No, déjate la ironía


para mejor ocasión,


mujer, que esa condición


ni lo es tuya, ni lo es mía.


Decidme las cosas claras


de una vez; me atormenta


ver que cada día aumenta


el rencor en vuestras caras


y quiero saber si va


eso contra mí.


(A SOLEDAD.)


¿Por qué


rehúyes a tu José


en cuanto a tu vera está?


¿No sabes que es mi destino


como el del toro a la capa


ir a ti?


SOLEDAD:


Pues si te atrapa


no salgas a su camino.


PASTORA:


Ponte, que puede cogerte,


al lado de la barrera.


JOSÉ:


(A SOLEDAD.)


Si junto a ti me cogiera,


Soledad, ¡qué dulce muerte!


SOLEDAD:


No te echaría una mano


que evitara el trance yo.


PASTORA:


Ni yo tampoco.


JOSÉ:


¿Que no?


SOLEDAD:


Quien no se la echó a mi hermano


dando de cobarde indicio,


pudiendo salvar su vida,


¿merece de mí acogida


si yo no sé de su oficio?


JOSÉ:


Es por lo de aquel suceso


todo el rencor, ¿no es verdad?


Di, Pastora, Soledad.


PASTORA:


¡Sí, por eso!


SOLEDAD:


¡Sí, por eso!


PASTORA:


Tú me has dejado viuda


apenas era casada.


SOLEDAD:


Tú me has hecho desgraciada,


¡tú!


JOSÉ:


¿Yo he sido?


PASTORA:


¿Quién lo duda?


SOLEDAD:


Tú me has desgarrado el pecho.


PASTORA:


Tú el alma me has destrozado.


SOLEDAD:


Tú has cometido el pecado.


PASTORA:


¡Tú lo has hecho!


SOLEDAD:


Tú lo has hecho.


PASTORA:


Vete de aquí, que eres peste


de mi casa.


SOLEDAD:


Oíd, señores:


este acabó mis amores.


PASTORA:


Este ha sido.


SOLEDAD:


Este. Este.


Tú has sembrado el desconcierto


en mi vida: tú, tú has sido.


PASTORA:


Tú me has robado un marido.


SOLEDAD:


Tú lo has muerto.


PASTORA:


Tú lo has muerto.


SOLEDAD:


¡Caín!


PASTORA:


¡Granuja!


SOLEDAD:


¡Serpiente!


PASTORA:


¡De rabia mi pecho arde!


SOLEDAD:


Tú, ¿el torero más cobarde,


el torero más valiente?


Ja, ja, ja. ¡Qué risa de ira!


¿En dónde está tu valor?


¡Ay mi hermano!


PASTORA:


¡Ay mi amor!


SOLEDAD:


¿Que eres valiente? Mentira.


PASTORA:


Vete de aquí, si no quieres


que te corramos las dos.


Escena IV


Dichos y GABRIELA y PINTURAS, que salen al alboroto.


GABRIELA:


Hijo mío, no, por Dios.


¿Qué estáis diciendo, mujeres?


Mentís si le habéis culpado


creyendo aquel desatino.


José no es un asesino,


mi José es un desgraciado.


Acto III


Fase anterior


En la antigua botillería y café de Pombo: el lugar de la tertulia ramoniana.


Escena I


RAMÓN, BERGAMÍN, un CRÍTICO, un GANADERO, varios TERTULIANOS.


RAMÓN:


Yo pondría al torero


corona y no coleta: es sacerdote


que oficia para Dios; le ayuda un fiero


monago y el creyente


con manípulo rojo del capote.


GANADERO:


Y, digan ¿qué torero es más valiente


de todos los toreros de hoy en día?


CRÍTICO:


Creo indudablemente


que el que más es Ortega


en la actual torería.


UN TERTULIANO:


Nadie como él se pega


a los toros.


OTRO TERTULIANO:


No diga, que Lalanda


sabe jugarse el todo en cada brega


y además templar tanto; guía y manda


con la izquierda, la mano


del puro natural.


UN TERTULIANO:


El toledano


hace todo eso y además remata


la artística faena


de un modo tan certero


que el toro se derriba con la plata


dañina de su acero


matado de una vez sobre la arena.


BERGAMÍN:


Yo creo que el torero


más valiente en el coso...


GANADERO:


¿Quién es? ¿Un Bienvenida?


BERGAMÍN:


Quien es en su interior más temeroso


y el temor disimula en la corrida.


Quien expone la vida


sabiendo que la expone. Es el toreo


un arte muy cristiano,


muy católico hispano


arte de burlas y de veras. Creo


que al trágico recreo


más que reino, credo yo dijera,


toda España debiera


ir a aprender desde la gradería,


puesta en práctica alegre la teoría


de una palpable y ejemplar manera,


un curso de sagrada teología.


El torero mejor, de más valía,


es el de más valor; y el más valiente


es aquel que trabaja


mirando al cielo, a Dios, y no a la gente


y piensa en él después de su mortaja;


es el que tiene miedo y va a la fiera,


al peligro mortal que le amenaza,


temiendo por dedentro y por defuera,


llenando de valor toda la plaza,


de un valor que es la esencia


de los demás valores,


compuesto de cuidado y de prudencia,


de arrojos y temores.


Es un valor que crea


en el juego divino de los ruedos


la inminencia de sangre en la pelea


con la materia misma de los miedos.


José es el exponente,


el ejemplo mayor de lo que digo.


GANADERO:


¿José es el más valiente?


BERGAMÍN:


Sí, en el sentido en que lo entiendo, amigo.


Valiente verdadero


es, más que quien lo es, quien lo parece:


quien teme y va al peligro


con serena quietud


que por dedentro se estremece.


Cuando José, en la plaza que se llena


del silencio de muerte más augusto


contempla abrir la luz, la plena sombra


cerrada del portón del susto,


se dice con temor, y no retrata


el temor en su rostro más ligero,


no como otro torero:


«A ver si el toro hoy me coge y mata»;


que él dice: «A ver si hoy, Dios, me toca y muero».


Y en la playa de Dios, clara y serena,


rascada por el toro a lo iracundo,


sale José de luces que dan pena


temiendo valeroso en la faena


y viéndose acechado en su profundo


temor por tres potencias corporales:


demonio, carne y mundo.


El temor no es temor, y este torero


gracioso, lento, leve


quieto como la nieve


que está temblando en su interior de enero


a la verdad con la mentira juega


y con la capa, que todo lo tapa


menos el toro, hace que en el mapa


taurino de la brega


vaya quien lo destapa


haciendo honores rojos a su vida


ya de capa caída.


Miradlo: qué ceñida


a la del toro pone su existencia


como eje de la muerte,


Dios alrededor, circunferencia.


Miradlo: cómo pisa recio, fuerte,


los dominios fatales, los terrenos


de la muerte, de mármol elegante,


para salir, los cuernos de aire llenos


y la vida con vida a cada instante.


Forman unos conjuntos


la vida con la muerte de arte fino


sobre un sangriento lodo


y logra humanamente en todos puntos,


cada conjunto, un todo


de Dios bello y divino.


La gracia está en funciones,


en gracia y en activo el movimiento:


en qué comprometidas situaciones


la ve en cada momento


la ventruda y callada concurrencia.


..........................................................


BERGAMÍN:


Pero, torero, dime: si no expones


la vida, ¿quién sabrá de tu existencia?


Si vives de milagro, solo de eso


vive todo, por más que no lo quiera


con la pura verdad del puro hueso


y al fin, de pura realidad, se muera.


O atropellas al toro con tu vida


o él a ti en su embestida, aunque lo esquives,


con su cabeza umbría te atropella.


Una de dos: o matas o no vives,


y se eterniza ella.


RAMÓN:


Hay que estar siempre en vilo


como el torero, ¿no?, lleva colgada


siempre el alma en un hilo


a punto de matar de una estocada


a la muerte bravía


o morir de una trágica cornada


con Dios delante y a su lado el día.


BERGAMÍN:


¿Qué mejor agonía?


CRÍTICO:


A propósito: creo


habéis sabido de alguien que se aleja


José por siempre de los redondeles.


RAMÓN:


Perderá su aire místico el toreo,


se quedará la luz un poco vieja


y un mucho deslucidos los carteles.


Esa luz española,


que se pone más brava que un miura


al pie de los toriles,


astilarga, bragada, fuerte y sola,


cuyo calor procura


derretir las cerriles


defensas de los toros en el viento,


expresión asesina de su intento


de promesa de males,


mustíadas como dos cirios pascuales


las navajas taurinas.


CRÍTICO:


Yo, la verdad, lo siento.


José huyó las rutinas


de los demás toreros en la plaza.


Con su figura y sus maneras finas


y un rostro de aceituna con canela


era el torero clásico de raza


que al par creaba un arte y una escuela.


RAMÓN:


José, con su estatura


de chopo abierto por el cielo y seco,


es la articulación de la pintura


de Dominico Greco.


CRÍTICO:


La nata de mi pluma criticona


a él se la concedí desde la prensa.


UN TERTULIANO:


¿Es cierto?


OTRO:


¿Pero es cierto que abandona


José los ruedos?


OTRO:


Cierto.


UN TERTULIANO:


¿Y a qué piensa


dedicarse el torero que ha causado


la emoción a mi vida más intensa?


RAMÓN:


Tal vez, tal vez a fraile o a casado.


GANADERO:


¿Será posible que haya abandonado


su gloriosa campaña


y caiga de tan triste y pobre suerte


en monje o en marido?


BERGAMÍN:


Así es España:


o amor o religión; o vida o muerte.


GANADERO:


Huyendo de los cuernos, si se casa


dará en ellos. Y no os cause sorpresa


si un día lo veis como una res no escasa


de cuerna pasturando en mi dehesa.


CRÍTICO:


Desde la muerte del torero Flores,


su cuñado de un día


no ha vuelto a torear.


UN TERTULIANO:


Según rumores,


está comido de melancolía,


devorado de amores:


lo culpan de la muerte del cuñado


la esposa y una hermana


por la que está perdido enamorado.


OTRO:


Y la gente también: esta mañana


he oído yo unos cantos populares


alusivos al caso, y tristemente


he visto que lo llenan de pesares,


malparando su fama de valiente.


BERGAMÍN:


La gente no es el pueblo. Y este sabe


que José hubiera dado


su vida en aquel trance triste y grave


por la de su cuñado.


La gente fue, y la mano de la gente,


que no de Dios, del pueblo el justo brazo,


la que arrojó a la frente


del torero el tremendo botellazo.


Y la copla que nace venenosa


de un suceso tan claro y tan sencillo


no puede ser, amigos, otra cosa


que un falso testimonio de organillo.


Escena II


Dichos y PINTURAS, que oye emocionado las últimas palabras de BERGAMÍN.


PINTURAS:


Tienes razón.


UN TERTULIANO:


Que es lo mismo


que estar chalado.


RAMÓN:


¡Hombre, hombre!


¡Aquí está Júpiter!


PINTURAS:


¿Qué


insulto me da por mote?


No me ponga usté, Ramón,


nombres que no entiendo, nombres


que son líos, que los líos


no son buenos para un pobre


como yo; son para ricos


y para procuradores.


Llámeme sencillamente


Pinturas, mozo de estoques


de José.


RAMÓN:


Pues del oficio


te he sacado el sobrenombre


jupiterino.


PINTURAS:


¿Cómo?


RAMÓN:


Como el mayor de los dioses


vibras rayos.


PINTURAS:


Son espadas


solamente.


RAMÓN:


No le estorbas


el curso a imagen: llevas


la muerte en tu seno...


PINTURAS:


¿Dónde?


RAMÓN:


... la muerte para la muerte.


PINTURAS:


¿No es para los matadores?


RAMÓN:


¿Por qué no has sido torero


tú, Pinturas?


PINTURAS:


Porque..., porque


yo no nací para echar


mentiras con el capote


a los inocentes toros:


yo soy demasiado noble.


Me faltaba vocación,


facha, valentía, porte,


genio y figura. Mi padre


un bruto de los mayores


(y que perdone el piropo,


que aún le favorece enorme).


Quería hacerme por fuerza


torero: a palos y a golpes.


Si el cuerpo lo hiciera Dios


como el de los caracoles,


de carne de acordeón,


que apenas apunta el brote


directo al sol, si lo tocas,


el muy sensible se esconde,


sería torero yo


de los de rásgate y rómpete.


Cada vez que había corrida


allá por mis aragones


tenía que echarme al ruedo


yo tan miedoso y tan joven


si no quería después,


cuando llegara la noche,


que mi cara resonara


como un tamboril de azotes.


Siendo mis ancas el parche


y una estaca los redobles.


Qué gozo el de aquel tío burro


(que en paz y en gloria repose)


cuando iba un guardia a mi casa


a cobrar un buen escote


de multa por arrojarme


ante los cuernos feroces


o a llevarme a hacer compaña


a la sombra y los ratones


del calabozo. Me echaba


las manos sobre el cogote,


me besaba, me abrazaba


y me hacía mil visiones


alegres, diciendo a todos


los vecinos y amigotes:


«¡Ya tengo un hijo torero


que vale por cien leones!».


Pero era pedir al olmo


manzanas y albaricoques


pedirme mi padre a mí


el valor y los riñones


que a él le habían faltado


para tomar mis funciones.


Era razonar por pies


querer meterme a empujones,


al ruedo que él contemplaba


entre los espectadores.


Si el padre no da el ejemplo


y solo palos y voces,


no es padre, que es un tirano


muy digno, sí, del garrote.


Él me empujaba mientras huía


del sitio donde me pone.


-Siempre estás entre las tablas,


me decía entre otras flores.


Para usarlas son... -Mas no


con tanta frecuencia, torpe.


-¿Qué gano con exponerme?


y ¿por qué tú no te expones?


Luce tú tu valentía


mientras yo mis temores.


No pudo conmigo; nadie


puede con nadie, aunque obre


crudamente, si antes no hace nadie


lo que a nadie impone.


Me quedé en nadie por fin


entre nadies de peones,


nadies de arrear caballos


y nadies de picadores.


Soy cero a la izquierda: nada


y aún serán mis actuaciones


más de nadie, si José,


como parece, no coge


el capote más.


GANADERO:


¿Es cierto


que se nos va a meter monje?


PINTURAS:


No sé, pero me parece


que si hábito no se pone,


traje de luces tampoco.


RAMÓN:


Nos va a parecer de noche


José, sin el mediodía


de su taurino uniforme


que un bello caimán lo hacía


de rizos y resplandores


o un lagarto vertical


todo lleno de faroles...


Pero aquí llega José.


Escena III


Dichos y JOSÉ.


CRÍTICO:


¿Es cierto que deja, diga,


los toros?


(Afirma JOSÉ.)


GANADERO:


¿Por qué?


JOSÉ:


Fatiga...


Desgana... Yo no sé qué...


TERTULIANO:


¿No será miedo?


(A otro.)


CRÍTICO:


¿Podrá


anunciar mi pobre prosa


su decisión dolorosa


para el que adora el toreo?


JOSÉ:


Hágalo. Pero no creo


tan importante la cosa


que se ponga la noticia


en la prensa. Justamente


lo sería por valiente


y por miedo la malicia


tomará mi gesto.


BERGAMÍN:


Oficia


por más tiempo en el altar


de la plaza, y si oficiar


no quieres ya para el suelo,


para Dios y para el cielo


no dejes de torear.


RAMÓN:


Sol de relumbres morenos,


si dejas cielos taurinos


mil planetas femeninos


cuánto te echarán de menos.


De tu resplandor ajenos


se morirán de desidia


tus cuadrilleros, envidia


de los toreros, atentos


a todos tus movimientos,


satélites de la lidia.


La plaza ya no se hará


eco de tu valentía:


la luz quedará vacía


sin tu concurrencia ya.


El pañuelo no oxeará


el aire con su guedeja


de nieve asible que deja


mocos en la luz, pidiendo


su blancura del berrendo


rabos para ti y oreja.


GANADERO:


No te vayas.


UN TERTULIANO:


No te vayas.


PINTURAS:


Los ayeres no le apenan.


RAMÓN:


¡Qué plenilunios de arenas


dejas muriendo en sus playas!


¡Cuántos círculos y rayas


de valles y graderío


van a quedar sin tu brío


que los colmaba de gozo


como la nube y el pozo


colmándose de vacío!


GANADERO:


Mira, José, que si de esa


resolución tuya un día


sabe mi ganadería


no saldrá de la dehesa,


y la punta rabitiesa


de su cuerpo inmarchitable


marchita ya sin que lo hable


pedirá solo postura,


ya que eres de su bravura


el único responsable.


CRÍTICO:


Si no vuelves más al coso,


tú el torero más torero,


se quedará mi tintero


rebosando un luto ocioso.


Mi pluma en paro forzoso


esperará a que tú abras


la capa con la que labras


tu gloria y la luz se pinta,


para chuparle a la tinta


la sangre de las palabras.


JOSÉ:


No quiero toros. No quiero


jugar y perder la vida.


No quiero burlar que pida


burlador y burladero.


No soy como fui torero:


por temor. Sabedlo, sí,


ni soy valiente; sufrí


ante el toro y en el ruedo,


la máscara de mi miedo


era el valor que fingí.


Yo salía al encuentro


a la despiadada fiera


casi inmóvil por defuera


y temblando por dedentro.


Yo me llevaba hasta el centro


de la plaza el cornalón


y puesto en la situación


de esperar una cornada


iba a matar con la espada


y a morir con la intención.


Yo pedía soledad


en la arena a los peones


mientras sus intervenciones


eran sin mi voluntad.


Yo era la temeridad


misma, gozoso y luciente,


y no veía la gente


debajo de mi reposo


un temor de ser miedoso


y un miedo de ser valiente.


Yo no medía el intento


del toro a mi inteligencia,


pero solo en la apariencia


aparecía en el viento


el propósito sangriento


de su sombra ante mi luz,


expresado en el testuz


con un gesto de marfil


daba la cara gentil


por que no viera la cruz.


Que lo sepa todo el mundo:


deja de acudir al coso


el valiente por miedoso.


BERGAMÍN:


¿Qué es valor? Miedo profundo


al ridículo. Yo fundo


tu valor que piensa y siente


sobre el valor inconsciente


que es brutalidad del ruedo;


has confesado tu miedo:


ya eres dos veces valiente.


.............................................


A pie plantado de estatua


con un desplante estatuario,


a pie, pura luz y espera,


hecho de miedo y de mármol.


Abierto el ruedo cerrado,


reina un silencio de muerte


dentro del chiquero largo


que es un rugido de vida


¡ay! con qué angustia escuchado.


Muerte de funestos huesos


que pecan de mondos y altos


y únicamente se nutren


de gallardías y espacios:


para cebarse en las nadas


y encarnizarse en los algos.


¿Quedará? en los puros huesos


el que a ellos se ha dedicado.


Canta fatal el clarín


su verdad de Dios y gallo.


Burlador donjuán del ruedo,


mira no quedes burlado.


-¡Que salga! el toro...


-¡Que sale!


Y dando ocasión al pasmo,


vida al estremecimiento


y a los corazones pánico,


sale el toro, muerte astada,


dispuesto a ser lo contrario.


¿Cómo te las compondrás


para salir de este paso?


Tu valor que no es valor,


que es más que valor de majo,


porque es un disfraz del miedo


y es un miedo temerario,


calladamente sereno


se anima, se va animando.


¡Anda! cancela la muerte,


enguízcala con la mano,


con la sangre, que la muerte


se va tras lo colorado


engañada, seducida,


con el cuerno aficionado


por la burla, y tú te quedas


mortalmente eternizado.


Ten el valor de tu miedo,


juega al pie, florea el paso,


bromea contigo y haz


burla de tu sobresalto.


No te apoques, no te apoques,


que se aprenderá tu espanto.


Cuando ella andare, tú quieto;


cuando ella quieta, tú andando.


Sangre fría, sangre fría


tienes tú que demostrarnos,


sangre de muerto por fuera,


y dentro el alma quemando.


Que no te atortole nada.


Mira que estás inundado


de ojos, de envidia, de sol


y sombra, de oro y pecados.


No te fijes en ninguno,


no hagas a ninguno caso.


La vanidad no ha de ser


tu espejo ni tu retrato.


Tras el aplauso, ¿qué hay?,


una injuria con agravios.


¿Y tras la injuria? y la palma:


la mano del botellazo.


Una distracción del todo


por una atención de un palco,


por un deseo, pudiera


costarte bastante y caro


y mirar turbio al tendido


y no ver el ruedo claro,


en donde está Dios, que, anillo


perfecto, te pondrá en salvo.


¿Te viene estrecha? la vida


en un anillo tan ancho...


Ay, no le distraigáis,


deseos, bandidos, falsos.


No le entretengáis la muerte


pesares, capas, obstáculos.


Dejad que lidien los dos


cara a cara, mano a mano.


En el ruedo: ahí se quedaron


invitada e invitado.


Y Dios con su salvavidas


alrededor, esperando...


El torero más valiente


no es el torero más bravo,


sino el que tiene más miedo


y sabe disimularlo.


Huir del toro no es huir


del toro, que es esquivarlo;


que es usar el burladero,


burla llevada al cuadrángulo,


la tabla de salvación


de lo divino y lo humano.


Fuera, fuera, aliviadores.


Picador, éntrate al patio


muy quijote en tu lanzón,


muy jinete en tu caballo.


El toro no te hace nada,


torero, polvo si acaso.


Es Dios, el que lo hace todo,


el que te hizo y te hará algo.


Fase interior


El lugar de siempre en casa de JOSÉ.


Escena I


GABRIELA, PASTORA; la una cose y la otra riega las macetas.


GABRIELA:


Tú lo has comprendido


y ella no, hija mía,


ella cree aún lo otro,


como el primer día.


Sigue ante José


de piedra bravía


y José se muere


de melancolía.


Si de aquí se fuera


mejor estaría:


ni él la viera a ella


ni ella lo vería


y ni una ni otro,


con la lejanía


de las dos personas


alimentaría,


él, ese amor ciego,


y ella esa ira impía;


él, esos pesares


que son mi agonía


y ella esos rencores


de hiena con cría.


PASTORA:


(Contestando triste mientras riega.)


La flor sin el agua


muere de sequía.


Así una casada


sin su amor moría.


La fruta sin polen


resulta baldía.


Así una casada


estéril gemía.


El surco sin grano,


¡ay!, ¿quién lo querría?


Así una casada


surco parecía


sin siembra de grano


de noche y de día.


Sin compaña, sola,


¿qué paloma cría?


Así una casada


con su vera fría.


Senda que no lleva


a aldea o masía,


¿con qué objeto sale


a la pradería?


Así una casada


sin hombre de hombría.


Pues flor y paloma,


surco, fruta y vía


necesitan todas


de una compañía,


de fuentes de grano,


de polen, de guía,


de pluma amorosa,


de amor que no hastía,


como la casada


de noche y de día.


GABRIELA:


No cantes, Pastora.


PASTORA:


Canto, madre mía,


por ver si acompaño


con la cantoría


esta pena, esta


soledad sombría


de mi alma y mi casa


sin amor vacía.


GABRIELA:


¡Válgame el Señor!


(¿Quién no lloraría?)


Escena II


Dichos y PINTURAS.


PINTURAS:


¿Está regando Pastora


las flores de su vergel,


orgullo de ella y de él


la más singular aurora?


PASTORA:


Mira, no me digas flores


ni mudos gestos me hagas,


que me remueves las llagas


de mis perdidos amores.


PINTURAS:


Mire usté, la triste amiga,


que porque perdió su amor


está regando una flor


sin querer que se la diga.


Otro amor vendrá, Pastora,


de un hato oscuro de penas,


y hará de luces serenas


las negras sombras de ahora.


Déjame entretanto a mí


que te diga en tu vergel


que está poniendo el clavel


con sus corales allí


al viento sangrientas bocas.


Y si hueles los claveles


bigotes cuando los hueles


de hermosura te colocas,


si puede a las hermosuras


agregarles aún más.


PASTORA:


Bueno, ¿cuándo callarás?


(Se va hacia dentro.)


PINTURAS:


Cuando tú hables.


GABRIELA:


¡Pinturas!


PINTURAS:


Si fueras al redondel,


Pastora de la hermosura,


engañabas a un miura


con lo rojo del clavel,


ese que luce sin par


entre una mata de trigo,


ya que, galante contigo,


se dejaría engañar.


GABRIELA:


¡Pinturas!


PINTURAS:


¿Me quieres?


GABRIELA:


Mudo.


PINTURAS:


No puedo.


GABRIELA:


Pues di.


PINTURAS:


Diré.


GABRIELA:


¿Es de verdad que José


vuelve a torear?


PINTURAS:


Lo dudo.


Más que dudar: no lo creo.


GABRIELA:


Y a mí me da el corazón


que sí.


PINTURAS:


Su resolución


de no volver al toreo


la anunció ayer ante un grupo


de amigos de mucho bombo


en la tertulia de Pombo


entre los que a mí me cupo


la suerte de hallarme. No;


José no vuelve; lo dijo


tan resuelto, que a su hijo


no doy un acero yo.


Tendrá que buscar quehacer


en otra parte... Me apena,


la verdad: no veo la arena


que siempre he querido ver


detrás de las vallas. Sí:


he de volver, yo no puedo


dejarlo, a pisar el ruedo...


cuando el toro no esté allí.


GABRIELA:


¿Y a qué se dedicará


ahora, si ya no es torero


mi José?


PINTURAS:


¿A qué? Pues a obrero


sin trabajo: a lo que está


dedicada media España.


GABRIELA:


¿Veré a José por el suelo,


pidiendo con un pañuelo


el pan diario?


PINTURAS:


¿Se extraña?


GABRIELA:


No es posible.


PINTURAS:


Es un negocio,


y yo se lo propondré.


GABRIELA:


Pinturas, mi hijo José


no sabe vivir del ocio:


volverá a ser lo que era


cuando cayó ante el toril.


PINTURAS:


¿Qué era entonces?


GABRIELA:


Albañil.


PINTURAS:


¡Penosa y alta carrera!


Para comer un bocado


ayer malo y hoy peor


y estar, gatito en amor,


siempre encima del tejado


expuesto no a una cornada,


muerte, al fin, bella y sin tacha,


sino a extraviar su facha


debajo de una fachada


para pasar a la historia


sin ruido como la arena...


GABRIELA:


Ahí se expone sin pena...


PINTURAS:


Porque se expone sin gloria.


GABRIELA:


Sé que peligra en lo alto,


pero no con tal exceso


como antes.


PINTURAS:


Total, un hueso


que se rompe en el asfalto


urbano en una caída:


una pierna.


GABRIELA:


Cállate.


¡Ay Dios! ¿Cuándo dejaré


de temer yo por su vida? 


Escena III


Dichos y JOSÉ por la puerta de la calle.


JOSÉ:


Madre, ¿y Soledad? ¿No vino


aún?, ¿a dónde se fue?


GABRIELA:


A sus bordados, José.


Se pasa el día en el lino


poniendo flores sin cera,


sin olor, ni miel, ni peso.


JOSÉ:


(Solo le faltaba eso


para ser la Primavera.)


Entonces, déjame entrar


un momento...


PINTURAS:


Sí, hombre, sí.


JOSÉ:


Necesito hablar aquí


a solas con Soledad.


(Se van GABRIELA y PINTURAS.)


Escena IV


JOSÉ y en seguida SOLEDAD, que va a pasar sin mirar a JOSÉ al interior.


JOSÉ:


Soledad, espera.


SOLEDAD:


Estoy


desesperada, y no vengo


a esperar.


JOSÉ:


Soledad, tengo


que hablarte mucho y me voy


si tú esperarte no quieres,


a desesperar también.


Ten paciencia, niña, ten


paciencia y no desesperes.


SOLEDAD:


Si me mata tu presencia,


¿cómo pide tu pasión


a mi desesperación


lo que no tengo: paciencia?


Vete, y deja a mi amargura


vivir con tranquilidad.


JOSÉ:


¿Cómo podré, Soledad,


si me imanta tu hermosura?


Si hacia ti más me arremete


el brío de tu desdén,


como si dijeran: ven


tus labios en vez de: vete.


Si aunque me fuera, mi amor


que me puede y me atropella


se iría tras de tu huella


por el aire de tu olor.


SOLEDAD:


Ni a sol ni a sombra me dejas.


JOSÉ:


No olvides que fui torero...


y a sol y a sombra te quiero,


Soledad, ¿de qué te quejas?


SOLEDAD:


De que me sigas.


JOSÉ:


¿De qué?


SOLEDAD:


De que me mires.


JOSÉ:


¿Hay más?


SOLEDAD:


¡De que me ames!


JOSÉ:


¿Querrás


lo contrario?


SOLEDAD:


Sí, José.


JOSÉ:


¡No puedo hacer tanta cosa!:


pues ¿qué culpa tiene, di,


este pobre yo de mí


de que seas morena hermosa?


Por fuerza, de tus serenos


rayos seré girasol,


que, como soy español,


tengo los gustos morenos.


¿Quieres que no llegue a verte?


Déjame ciego. Mas, noto,


que aun ciego, ciego remoto


te vería hasta la muerte.


¿Cómo no amar con excesos


la sangre que late en ti


si desde que yo nací


mi carne está por tus huesos?


Te seguiré: es mi destino


seguirte aun fuera del mapa


como la furia a la capa


y como el paso al camino.


Igual que el pez al anzuelo


y la corriente al remanso.


¿Por qué no tendré descanso


a la sombra de tu pelo?


Te miraré, te querré


mientras la sangre me enrede,


mientras a la tierra quede


un poquito de José.


SOLEDAD:


Pues mientras me queden venas


he de oponer a tu amor


resistencias de rencor


alimentado con penas.


JOSÉ:


Soy raíz que el tallo guía


el amor de la humedad,


Soledad.


SOLEDAD:


Soy Soledad


que no admite compañía.


JOSÉ:


¡Ay mi Soledad de rosas


y jazmines... y crueldades...,


si todas las soledades


fueran como tú de hermosas!


Soledad, deja esa saña


por este cariño que


no me deja solo: sé


soledad con mi compaña.


Para que te habite un hombre:


yo, soledad española,


te hizo Dios. ¿No ves que sola


estás dentro de tu nombre?


Soledad, haz mi fortuna


deponiendo tu crueldad.


Deja que mi soledad


a tu soledad se una.


SOLEDAD:


No quiero.


JOSÉ:


Es que junto a ti


soy un hombre puro y neto,


me siento el varón completo


que hasta que te hallé no fui.


Te necesito, mujer,


soy ciego y quiero cayada,


corriente quiero beber.


Y  frutal en absoluto


lleno soy, que sufre y suda


porque le pongas la ayuda


en donde apoyar su fruto.


SOLEDAD:


Camina, apóyate, bebe


lejos de mi corazón.


JOSÉ:


¿Es el polo tu nación?


¿Es tu ascendencia la nieve?


SOLEDAD:


¿Eso parezco?


JOSÉ:


Al anhelo


del amante pecho mío,


pareces novia del frío


en tu obstinación de hielo.


Y  mis imaginaciones,


de tus frías apariencias


les buscan las procedencias


a heladas generaciones


allá en celestes alturas;


donde todas la mañanas


amanecen soberanas


frialdad, reses, blancuras.


Dame algo, aunque sea poco,


mujer, que cuando no hay nada


ni lo mucho desagrada


ni lo poquito tampoco.


Yo te digo.


SOLEDAD:


No me digas.


JOSÉ:


No te alejes...


SOLEDAD:


No me llames.


JOSÉ:


No me odies...


SOLEDAD:


No me ames.


JOSÉ:


No me huyas.


SOLEDAD:


No me sigas.


JOSÉ:


¿Me desprecias?


SOLEDAD:


Te desprecio:


te maldigo.


JOSÉ:


Yo te adoro.


SOLEDAD:


Yo te odio.


JOSÉ:


Yo te lloro.


SOLEDAD:


¡Soy tan fiera!


JOSÉ:


¡Soy tan necio!


SOLEDAD:


Calla, que me vuelve loca


oír de tu amor. ¡Calla!


JOSÉ:


Vida,


ponle a mi boca en seguida


la mordaza de tu boca.


SOLEDAD:


¡Vete!


JOSÉ:


¿Cómo, Soledad,


si tengo en todas mis venas


injertadas las cadenas


que echaste a mi voluntad?


Mi voluntad que está a punto


de no hacer nada, mujer,


si tú no le das quehacer


de amor.


SOLEDAD:


Lo tengo difunto


encima del corazón.


JOSÉ:


Entonces, permíteme,


que a tu lado siempre esté


hasta su resurrección.


SOLEDAD:


¿Su resurrección?... ¡Jamás!


¡Adiós! ¡Jamás ha de ser!


(Se entra dentro.)


JOSÉ:


¡Adiós, Soledad, mujer!


¡Adiós, mujer, si te vas!


Yo también... Seremos dos


los idos en esta ida:


tú a la vida de tu vida,


y yo ¿adónde?... A Dios. A Dios.


Escena final


JOSÉ y PINTURAS.


PINTURAS:


¿Dónde vas con esa traza


seria, José?


JOSÉ:


Voy en pos


de nada... y a ver a Dios,


que me lo dejé en la plaza.


Fase posterior


El interior de una barraca de feria: tres fases de la cogida de JOSÉ, un busto; y el cadáver del mismo en cera en un ataúd de vidrio. Por las paredes varias fotografías eternizan momentos emocionantes de torero y toro en tardes y soles transcurridos. Al margen de cada figura hay un cartel que dice, terminante y severo: «Prohibido tocar las imágenes». Se oye un rumor de bulla popular: gritos, organillos, campanas de espectáculos, piropos...


Escena I


EL PROPIETARIO:


Pasen adentro, señores,


pasen, pasen y verán


tres momentos de la muerte


de una gloria nacional:


José, el milagroso, héroe


del arte de torear,


el torero más valiente


que pisó el ruedo jamás.


Pasen, verán su cogida


tan solo por un real:


un busto y su cuerpo yerto


en su ataúd de cristal


tan clavado y verdadero


que parece de verdad.


Pasen, que al verle los cuernos


al miura se creerán


que realizándose el drama


a cada momento está.


Pasen, que todo está hecho


de tamaño natural


y más de dos corazones


de verlo se pararán.


(Comienza a entrar pueblo que contempla silencioso las figuras y se marcha, algunas mujeres enjugando llanto. Entran RAMÓN y BERGAMÍN.)


RAMÓN:


¡Qué trágica y verdadera


está aquí reproducida


aquella fatal cogida


de la vida más torera!


¡Qué magnífica es la cera


para expresar un suceso


tan humano!


BERGAMÍN:


Y tan por eso,


por tan humano, celeste.


RAMÓN:


Bergamín, el cuerpo este,


¿podrá resistir un beso?


¡Adónde has ido a parar,


José!, a tema de escultura.


Ya han hecho de tu criatura


una estatua popular.


No te han querido dejar


de piedra; es más bello ser


cera; así, si una mujer


llora por tu muerte aquí


y el llanto cae sobre ti


aún te podrás conmover.


Con el calor manantial


palpitarás, que el calor


es de la cera el amor


como el frío de la sal.


De humana cera mortal


y de pintura bermeja


inmortalizada deja


tu vida en su transición


devota la admiración


que pidió ayuda a la abeja.


EL PROPIETARIO:


Quien no pase al interior


no verá mis maravillas.


Pasen, señores, chiquillas,


pasad, hacedme el favor:


vean al rey del valor...


BERGAMÍN:


El rey del valor cristiano


qué temeroso, qué humano


a la muerte toreó,


pidiéndole a Dios que no


le dejara de su mano.


RAMÓN:


Como Dios no desoyera


su petición, allá fue


con Dios, y aquí hace a José


la imaginación de cera.


Para cuando yo me muera


una figuración leve


de mí, de cera o de nieve,


quisiera en mi pedestal:


el mármol es tan brutal


que ni el llanto lo conmueve.


Quiero, si sobre mi bulto


de después de mí un chiquillo


me humedece de amarillo,


notar el caliente insulto.


Quiero, si con mal resulto


que sepan que me incomodo


si de los guijos y el lodo


soy víctima, y de la hiedra,


y no como los de piedra


que, duros, lo aguantan todo.


(Entra el CIEGO y llora este romance.)


CIEGO:


«En la plaza de Madrí


mi amor el toro cogió:


allí se rompió el espejo


donde me miraba yo.


Burladero, burladero,


¿de qué te burlas tú, di,


si no es de mi amor torero


de la triste yo de mí?


Dame pronto, hermana mía,


el pañuelo de llorar.


Con todos sus allegados


a mi amor voy a enterrar.


Así gritaba en su casa


la novia del matador.


En la plaza de Madrí


¡qué bonito daba el sol!


-No llores más, lagrimosa,


le iba la gente a decir.


-Allí fueron mis quebrantos,


en la plaza de Madrid.


-Deja esa monomanía


de llorar. No llores, no.


-Ay, ya no tengo quien haga


pequeñita mi voz.


Así gemía en su casa


la novia del toreador.


En la plaza de Madrí


¡qué bonito daba el sol!».


¿Quién me compra estos lamentos


que al torero más gentil


por dedicación expresa


de su novia yo escribí?


(RAMÓN, BERGAMÍN y algunos de los que siguen mirando las figuras de cera toman de manos del CIEGO papeles de colores. Entra PINTURAS.)


PINTURAS:


Amigo Ramón, amigo.


BERGAMÍN:


(A la figura de cera del ataúd.)


Adiós, maestro.


RAMÓN:


No te pongas siniestro,


Pinturas.


PINTURAS:


(A la figura.)


José, contigo


quisiera haber muerto yo


al dejarte tú matar.


BERGAMÍN:


Yo creo que fue el azar


y no él mismo...


PINTURAS:


Pues yo no.


BERGAMÍN:


José no ha sido un suicida.


PINTURAS:


Yo tampoco digo eso:


digo que le hacía peso


la vida, y tiró la vida.


Le estorbaba y ¿para qué


llevarla a cuestas en vano?


BERGAMÍN:


¿Pudo hacer eso un cristiano


tan cierto como José?


No; fue la casualidad


la que lo echó sobre el cuerno,


que siempre quiere lo eterno


parar en la eternidad.


Por eso la negra fiera,


afirmando la cornada


en la parte retrasada


para obrar la delantera,


con más vigor, hacia el viento


lo mandó. Quedó sin vida


el cuerpo, y el alma subida


a la gloria, su elemento.


RAMÓN:


Puede, Bergamín, que tarde


en creer eso la gente.


BERGAMÍN:


El torero más valiente


hubiera sido un cobarde,


el mayor, al acudir


a la muerte. Es incierto:


José, señores, ha muerto


porque tuvo que morir.


(Entran SOLEDAD, GABRIELA y PASTORA.)


CIEGO:


En la plaza de Madrí


mi amor el toro cogió:


allí se rompió el espejo


donde me miraba yo.


PROPIETARIO:


Pasen adentro, señores.


PINTURAS:


¡Soledad! ¡Gabriela! ¿A qué


venís, Pastora?


PASTORA:


(Ay, José.)


GABRIELA:


(Ay, mi hijo.)


SOLEDAD:


(Ay, mis amores.)


CIEGO:


Burladero, burladero,


de qué te burlas tú, di,


si no es del amor torero


de la triste yo de mí.


(Las tres mujeres rodean el ataúd en cristal y contemplan la estatua blanda con un llanto interior.)


RAMÓN:


Pinturas, ¿cuál de las tres


mujeres es el amor


del ya muerto matador?


PINTURAS:


La de los lunares es.


CIEGO:


Dame pronto, hermana mía,


el pañuelo de llorar.


Con todos sus allegados


a mi amor voy a enterrar.


(Repentinamente, SOLEDAD, GABRIELA y PASTORA, inobedientes al mandato de los carteles «Prohibido tocar las figuras», se arrojan sobre la máscara de JOSÉ entre sollozos y lo besan y zarandean amorosamente. Todos los presentes contemplan admirados y el DUEÑO, que ve cómo deshacen su mejor figura, penosamente. Suena la música alusiva de un pasodoble torero.)


SOLEDAD:


¡Yo he sido quien te mató!


GABRIELA:


Yo, José, quien te ha perdido.


PASTORA:


Yo a mi hermano.


SOLEDAD:


Sí, yo he sido.


¡Yo, señores, yo!


GABRIELA:


¡Yo!


PASTORA:


¡Yo!


SOLEDAD:


Yo lo metí en la corrida.


GABRIELA:


Yo consentí que toreara.


PASTORA:


Yo le entristecí la cara.


SOLEDAD:


Y yo le quité la vida.


Por mí se entregó a la fiera.


GABRIELA:


Por mí volvió triste y roto.


PASTORA:


Por mí parece un exvoto


de altar, un bulto de cera.


SOLEDAD:


Ay, mi José, yo te adoro.


GABRIELA:


Ay, mi José, yo no quiero


vivir.


PASTORA:


Ay, madre, yo muero.


SOLEDAD:


Malhaya, malhaya el toro


que dos vidas me quitó


de una vez con un embite.


DUEÑO:


Señores, que se derrite


mi José.


SOLEDAD:


Malhaya yo.


(Les arranca la figura de entre las manos y ellas no lo advierten, sonámbulas de dolor.)


DUEÑO:


Tendrían que pagar lo hecho


con mi figura de cera.


Lo han besado de manera


que le han blandeado el pecho;


la boca le han deslucido


y han deformado su hechura.


¿De qué sirve esta figura


ya de mi José querido?


RAMÓN:


Deme usted, no se lamente,


que yo se la pagaré.


(Le toma la figura cérea y le da unos dineros. Entre cuatro suben sobre sus hombros al torero impasible y lo pasean como después de un triunfo por todo el teatro.)


VOZ POPULAR:


¡Viva!


VOCES POPULARES:


¡Que viva José,


el torero más valiente!


(Termina la tragedia yéndose todos tras los que llevan el cirio pascual taurino, menos SOLEDAD, GABRIELA y PASTORA, que se quedan formando un solo bulto de desconsuelo, y el CIEGO, que sigue paseando disimuladamente el corazón por encima de su guitarrón y balando sus versos.)


CIEGO:


Así gritaba en su casa


la novia del matador.


En la plaza de Madrid,


¡qué bonito daba el sol!



FIN


Notas


Los manuscritos tienen como personajes a Gabriela y Bergamín. En carta a Federico García Lorca a quien ha enviado una copia de la obra desde Orihuela, en diciembre de 1934, le dice que «si sacas alguna copia»  cambie los nombres de «Birlador» donde decía Bergamín, y de Carmela donde indicaba Gabriela.

    Miguel Hernández

    
      [image: Miguel Hernández]
    

    Miguel Hernández Gilabert (Orihuela, 30 de octubre de 1910-Alicante, 28 de marzo de 1942) fue un poeta y dramaturgo de especial relevancia en la literatura española del siglo XX. Aunque tradicionalmente se le ha encuadrado en la generación del 36, Miguel Hernández mantuvo una mayor proximidad con la generación anterior hasta el punto de ser considerado por Dámaso Alonso como «genial epígono» de la generación del 27.


    


    De familia humilde, tiene que abandonar muy pronto la escuela para ponerse a trabajar; aun así desarrolla su capacidad para la poesía gracias a ser un gran lector de poesía clásica española. Forma parte de la tertulia literaria en Orihuela, donde conoce a Ramón Sijé y establece con él una gran amistad.


    


    A partir de 1930 comienza a publicar sus poesías en revistas como El Pueblo de Orihuela o El Día de Alicante. En la década de 1930 viaja a Madrid y colabora en distintas publicaciones, estableciendo relación con los poetas de la época. A su vuelta a Orihuela redacta Perito en Lunas (1933), donde se refleja la influencia de los autores que lee en su infancia y los que conoce en su viaje a Madrid.


    


    Ya establecido en Madrid, trabaja como redactor en el diccionario taurino El Cossío y en las Misiones pedagógicas de Alejandro Casona; colabora además en importantes revistas poéticas españolas. Escribe en estos años los poemas El silbo vulnerado (1934), Imagen de tu huella (1934), y el más conocido: El Rayo que no cesa (1936).


    


    Toma parte muy activa en la Guerra Civil española, y al terminar ésta intenta salir del país pero es detenido en la frontera con Portugal. Condenado a pena de muerte, se le conmuta por la de treinta años pero no llega a cumplirla porque muere de tuberculosis el 28 de marzo de 1942 en la prisión de Alicante.


    


    Durante la guerra compone Viento del pueblo (1937) y El hombre acecha (1938) con un estilo que se conoció como “poesía de guerra”. En la cárcel acabó Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941). En su obra se encuentran influencias de Garcilaso, Góngora, Quevedo y San Juan de la Cruz.

  
    Otros textos de Miguel Hernández

    Cancionero y Romancero de Ausencias — Poesía

    El Hombre Acecha — Poesía

    El Rayo que no Cesa — Poesía

    No Dejar Solo a Ningún Hombre — Artículo, crónica

    Perito en Lunas — Poesía

    Viento del Pueblo — Poesía
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