Miguel Hernandez

El Torero Mas

Valiente

Tragedia espaiola

textos.info

biblioteca digital abierta




El Torero Mas Valiente

Tragedia espaiola

Miguel Hernandez

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto nim. 8729

Titulo: El Torero Mas Valiente
Autor: Miguel Hernandez
Etiquetas: Teatro, tragedia, drama

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 31 de enero de 2026
Fecha de modificacion: 31 de enero de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée

c/ des Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

El torero mas valiente. Tragedia espafiola

A José Bergamin, a cuyo ingenio debo mas
El torero mas valiente
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PASTORA.

JOSE.
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FLORES.

SOLEDAD.

NINAS y GALANES, gente del pueblo.
EL CIEGO.

CUATRO ENFERMEROS.
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HOMBRE.

RONDA DE NINAS.
RAMON.

BERGAMIN.

CRITICO.

GANADERO.

VARIOS TERTULIANOS.
EL PROPIETARIO.



Acto |

Una estancia con rejas abastecidas de sol de la tarde con aspecto de
dia de toros; un fanal dentro de cuya capacidad cristalina de
atmoésfera serena reluce una imagen de la Virgen; carteles
prometiendo aun corridas que ya fueron cumplidas, anunciando
vivamente a toreros ya muertos; una cabeza de toro que pone brava
la pared; algo mas...



Escenall
GABRIELA y PASTORA.

PASTORA:
iQué clamor! jQué monumento
de gritos! ¢ Escuchas?

GABRIELA:

Si.

¢, Qué escandalo trae aqui
revolucionado el viento?

PASTORA:

El que mi hermano provoca
de grada en grada amarilla
en cuanto su zapatilla

la plaza de toros toca.

No se acalla el vocerio

en toda la tarde. Suena
ahora un pasodoble...

GABRIELA:

En pena

estoy por el hijo mio.

No viviré hasta la hora

en que traspasar le vea

ese umbral. ¢ Por qué torea?,
¢por qué torea, Pastora?

PASTORA:
¢ Lo ignoras, madre?

GABRIELA:

iAy! No ignoro

que para tener camisa
nosotras siempre, precisa



que él se me dedique al toro.
Bien que lo sabe mi vida,
gue ha de vivir del valor

de mi hijo; pero a mi amor
casi siempre se le olvida.
Teme que esa puerta un dia
se abra en sigilo o0 en vano
para dar paso a tu hermano
blanco de la enfermeria.

iAy, no lo quiero pensar!

PASTORA:
jJesus, madre!

GABRIELA:

Dios no quiera

darmelo de esa manera
de la cera y del azahar.

PASTORA:

Es tonteria ese miedo,

madre: no tienes de qué
tenerlo. Dijo José

gue él no morira en el ruedo.
Que el cuerno a él no le alcanza
jamas, aungque el cuerno fuera
no navaja cabritera,

sino picadora lanza.

Y tan seguro lo dijo

en su torero arrebato,

que tenemos para rato

un hermano yo, tu un hijo.

GABRIELA:

En esa seguridad

suya creyera mi pecho

si su cuerpo hubiera hecho

de marmol de calidad.

Pero de cera bendita

lo saqué, de vidrio tierno...,
¢,c0mo no temer que el cuerno



o lo quiebre o lo derrita?

PASTORA:
Jesus, madre, déjese
los aglieros: basta ya.

GABRIELA:
¢,Cuando, cuando dejara
de ser torero José?

PASTORA:

Cuando en su casa se acabe
ipara siempre! la pobreza

en que ha vivido: ya empieza
Su acabamiento.

GABRIELA:

iQuién sabe!

La miseria, a veces, crea
artes: este arte levanta

la vida, el valor, la planta
del artista que lo sea.

Con la vocacion, el brio

y la voluntad severos

van quitando a los toreros
todo contrario albedrio.
Haciendo un constante abuso
de aficion, de obstinacion,
consigue su corazon

mas de lo que se propuso.
Y cuando harto de ser tanto
a nada quiere volver,

nada ya no puede ser

el que fue tanto mas cuanto.
Es un perfecto ejemplar

del ave aprendiz del vuelo:
una vez probado el cielo,

ya no lo puede dejar.
(Emocionada.)

¢, Te acuerdas cOmo empezo
José su pronta carrera?



PASTORA:
iQué corrida!

GABRIELA:

La primera

y Ultima que he visto yo.

Se toreaba reales

de los miura, esa raza

gue le ha dado a cada plaza
un horror y dos puiales.
Los palcos estaban llenos
de unos morenos abriles,
de bravura los toriles,

la bravura de venenos,

los balcones de primor
demostrado en seda buena
y esperando la faena

los toreros de valor.

Sali6 el toro, desenfreno

de negror. ¢ Viste al instante
qué paso tan elegante

de aquel picador moreno?
Entro el toro; nunca entrara
al caballo. {Con qué tino!

lo detuvo en el camino

la oposicion de la vara,
avara de un solo grano

de arena de su lugar;

y asi de este porfiar

de una furia y una mano
salio la furia valiente,

la pica sangrienta, el acto
plastico, el caballo intacto
y el picador sonriente.
Luego, unos cuantos peones
desembocaron al ruedo
para alternar capa y miedo:
mandaban las ocasiones

y el toro... Sali6 el torero,



plomo en el andar, finura

de la manera: postura

de hombre entero y verdadero.
Despleg6 un cielo de otero
en la capa, y de esta suerte,
fue al encuentro de la muerte
cara a cara, paso a paso.
Acero del carmesi

iman, corrié el cuerno enhiesto,
el toro, diciendo: esto

gue llevo yo es para ti.

Y el diestro, dando despacio
curso a la capa y gobierno
al toro, le dijo: ¢ el cuerno?
jAliméntalo de espacio!

De sangre tuya, debio

decir por lo bajo el bruto:
revolvid de pronto el luto

de su enorme rabia. Yo
adiviné horrorizada

una tragedia, jay, habia
entre rabia y valentia,

entre torero y cornada

una distancia tan breve!

Y de pronto me quedé
viendo saltar a José

con el corazon de nieve.
Era cierta la cornada,

pedia la punta dura

de la intencion del miura
tragedia, carne matada.

Era inminente la herida.

Y vi como de repente

no era la herida inminente,
la muerte si de mi vida.

De rodillas vi llegar

a José en trance tan fuerte,
como implorando la muerte
gue al otro querian dar.

Dio seis pases, un papel



en la mano, en el valor
un leén, y mi temor
y toda mi vida en él.

PASTORA:

Se hundia la plaza cuando

se hizo el diestro con la fiera
gue, sentado en la barrera,
aun José estaba invitando.
iQué trueno de aclamaciones!
Ya lo comian a abrazos
mientras se hacian pedazos
las manos a bofetones.

GABRIELA:

Y yo, con qué sufrimiento
no miraba y me decia:
Jtorero de un solo dia?...,
torero ya para ciento.

Y asi ha sido. Aquel suceso
fatalmente sucedido

para mi, me lo ha traido

ya enamorado del hueso.
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Escena ll

Dichos. PINTURAS, que entra como quien viene de la calle con cara
de precipitacion.

PINTURAS:
iGabriela! jNifia Pastora!

PASTORA:
Y mi hermano?

GABRIELA:
oY mi José?
¢, Qué le ha sucedido?

PINTURAS:

¢, Qué?

Déjeme un poco, sefiora,
beber el aliento al viento,
que porgue se lo bebi
desde la plaza hasta aqui
me ha dejado sin aliento.

PASTORA:
iDinos!...

GABRIELA:
iDime!, ¢donde esta?
¢,Ha sufrido alguna herida?

PINTURAS:
No se arrebaten la vida,
gue voy a decirlo ya.

GABRIELA:
Cuéanta paciencia la tuya
cuando estoy yo de impaciente
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gque me muero mortalmente.

PINTURAS:

Espérense a que concluya

de beber un trago mas.

(Aspira con la boca redonda el viento.)

PASTORA:

Pero, Pinturas, por Dios,
vamos a sufrir las dos
hasta que ta quieras?

PINTURAS:

Vas

a callarte tu al momento
0 no paro de beber.

PASTORA:
Mira que vas a coger
una indigestion de viento.

GABRIELA:
Como se conoce que
no eres madre.

PINTURAS:
iQué verdad
ha dicho!

PASTORA:
iQué calamidad
eres!

GABRIELA:
¢,Donde esta José?

PINTURAS:

Como a santo de una impar
procesion o rogativa

lo lleva entre jvival y jvival
el aplauso popular.

14



iHa hecho en la plaza tanto
esta tarde, que la gente

le ha dado fervientemente
categoria de santo!

Por esas calles camina
como un Sanjosé buenmozo
en un tronco de alborozo

y en otro de seda fina.

GABRIELA:
¢ Qué ha hecho en la plaza?

PASTORA:
¢,Qué ha hecho?

PINTURAS:

Total: nada singular

poner con qué gracia un par
de nudos a cada pecho.
Casi emborrachar sin vino,
casi matar sin espada

la voz que de grada en grada
alababa a su asesino.

Casi dejarse matar

por aquel toro berrendo

y casi quedar muriendo
perpetuamente ejemplar.
Casi esperar la cornada
casi casi ir a su encuentro

y casi tenerla dentro:

jcasi nada, casi nada!

PASTORA:
¢, Casi nada?

GABRIELA:
iDe qué modo
se expondria mi José!

PINTURAS:
Tanto se expuso, que fue
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casi nada, jcasi todo!

iQué primorosa leccion

de bien torear ha dado!

iA cuantos habra ensefado
con esta sola actuacion!

A los marfiles siniestros
siempre abocado, inminente
decia calladamente:
japrended de mi, maestros!
Fue en su segundo la hora
de la apoteosis suya.
Escuchadme, que concluya
en menos que un nifio llora.
Estaba José en su oro

y el publico en su ansiedad
cuando dio la oscuridad

la revelacion del toro.

iQué viva fotografia!

iQué articulada escultura
de virilidad miura

dio la camara sombria!
Berrendo en negror, lucero,
salig, cornilargo espanto,
bragado, pero no tanto,

no tanto como el torero.
Debi6 quedar el toril

triste, apagado, vacio,
como sin caudal un rio
después del parto cerril.

En la holgura luminosa

de la luz, el cuerpo esbelto
buscaba qué hacer, resuelto
a deshacer toda cosa

gue en su camino encontrara.
Vino un pedn, lo embistio,
pero pronto aquel le dio...
la cruz, volviendo la cara.

Y a la terrible amenaza

de matarlo de la fiera

él le opuso la barrera



salvavidas de la plaza.
Canto el clarin su verdad
de gallo de Dios y plata

y para dar curso en nata

de brio y alacridad,

vinieron los picadores
sobre caballos cegados,
por amor, de aquellos lados
por que han de ver sus dolores,
por que han de morir adrede.
Y alli, bruto y bravo en lidia,
vi que la vara es envidia
gue ni se quiebra ni cede.
Luego los banderilleros
fueron dejando uno a uno
sobre el lomo rojo y bruno
sus acerados punteros,
después de una invitacion
en gue la mano segura
aumentaba la bravura

a las normas de los ases,

y la desesperaciéon

del toro que de un soplido
huracanado que dio

casi desapresuro

a todos los del tendido.

GABRIELA:
¢, Cuando acabas?

PINTURAS:
Enseguida.

PASTORA:
Me desesperan tus ronces.

PINTURAS:

Y entonces vimos, entonces,
lo mejor de la corrida.

Lento, muy lento, muy lento
con el trapo colorado
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como corazoén planchado
entro José en su elemento.
Monumento de oro fino
era sol, y a su fulgor
seguian su alrededor
satélites femeninos.

Pis0 gracia, y con un gesto
suicida al rival indujo,
tercié un natural de lujo

donde envidé el juego expuesto.

Avanzo el alto testuz

de aquella noche lunera
casi escarbando la vera,
casi el centro de la luz.
Lento, muy lento, muy fiel
perpetuizaba los pases
perpetuizandose él.

Sin alterar la postura

sobre el marmol de su pie
mas que torear José
toreaba una escultura.

Solo giraban sus manos
ante aquella muerte fuerte
cuyos intentos de muerte
siempre resultaban vanos.
iQué manera de mandar!

El toro obediente, fijo

lo mismo que a un padre un hijo
no cesaba de pasar.

Y tras de tanta obediencia
seguida de qué manera

vi hacer, jquién me lo dijeral,
luego al valor penitencia.
Clavo la rodilla en tierra

y provoco su actitud

dentro de la multitud
fotografica una guerra.

Si en aquel preciso instante
le da entrada a algun deseo
de palco...

18



PASTORA:
iQué devaneo!

GABRIELA:
iY qué tragico desplante!

PINTURAS:

Como si de caracoles

fuera toco al toro un cuerno
y dije en mi fuero interno:
iAy José, no te atortoles!
Tanta bella situacién
concurrié entre hombre y bruto
de valor en un minuto

gue indujeron al pedn
hasta la temeridad

y entre musica pedida

a viva voz, muerte y vida

se hallaron en la mitad

de aquel tamboril luciente

y el toro coger queria

lo que le sobresalia

al torero de valiente.
Parece que el drama bate
en el parche inmenso ya,;
pero no, que el toro esta
deseando que él lo mate.
Por ser fiel a su destino:
por eso quedd parado
cuando un fulgor acerado
de muerte a la muerte vino.
Fue una grandiosa estocada:
se gquedd José tan junto,
que si no se muere al punto
le da el toro una cornada.
iQué emocidén mas grande! Tanta
gue, con poderes tiranos,
reventaba por las manos
sin poder por la garganta.
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Hubo orejas, vuelta al ruedo:
el acabose; la plaza,

mas que un toro malarraza,
daba pavor, daba miedo.
Duros, niflos de pafales,
algun seno artificial,

puros con sortija, igual

gue dedos episcopales,
todo lo echaba la gente

a la redonda alcancia

del ruedo y jViva -decian-
el torero mas valiente!

GABRIELA:
iHijo mio!

PASTORA:
Noche, ven
ya de una vez.

PINTURAS:

Otra fiesta

como la corrida esta

hace la fortuna mia.

Llevo entre forro y cartera
mas billetes que da un Banco
Yy MASs puros que un estanco
0 que una tabacalera.

(Se oye un rumor entusiasmado en la calle.)

GABRIELA:
iEse rumor que se siente!

PINTURAS:

(A las rejas.)

José viene, jasémense!,
imirenlo!

VOZ POPULAR:
(En la calle.)

20



iViva José!,
el torero mas valiente.

(Pasa ante las rejas una multitud que lleva sobre si todo el peso glorioso
del héroe de esa tarde, JOSE, y se oye como se detiene ante la puerta de
la casa.)

21



Escena lll
Dichos y JOSE dentro.

JOSE:

(Aun dentro.)

Amor como santidad

soledad y tiempo quiere.
Dejadme ya hasta mafana
con la vida medio muerta,
me aguardan tras de la puerta
una madre y una hermana
que estan deseando ver

mi cuerpo en su luz ileso

y estan tirando ya un beso
que tengo yo que coger.

Por el fervor que os indujo

a traerme en alto aca

desde todo el pueblo, jahi va
mi capotillo de lujo!

UNA VOZ:
Que tu tela reluciente
nos tenga siempre en tu fe.

LA VOZ POPULAR:
iVival Que viva José,
el torero mas valiente.

(Desfila tumultuoso de entusiasmo el pueblo ante las rejas. Entra JOSE,
luminoso y sonoro.)

GABRIELA:
(Besandolo como a un recienacido.)
iHijo mio!

PASTORA:
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jJosillo!

PINTURAS:
¢Josillo? jJosazo!

GABRIELA:
Dame un abrazo.

PASTORA:
Un abrazo.

GABRIELA:
iTienes el gesto amarillo!
¢, Te han pegado algun puntazo?

JOSE:
No, madre: es de la emocién
del trance de la corrida.

GABRIELA:
(A PINTURAS y PASTORA))
Es cera descolorida.

PINTURAS:
No, sefiora, que es limon.

PASTORA:
La emocién quita la vida.

JOSE:

Y es, ademas, de otro trance
en que metido me veo

por primera vez.

GABRIELA:
Lo creo
y no lo creo...

JOSE:
Un percance
de amor...

GABRIELA
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Y no deseo.

JOSE:
Deseo de amor.

PASTORA:
Explica.

JOSE:
No sé dar explicacion...

PINTURAS:

iTotal nada! Su aguijon
gue le ha clavado una pica
de amor en el corazén.

JOSE:

Eso es: pica de amor
siento por dedentro ahora.
Es una pica traidora...

GABRIELA:
¢Acaso de un picador?

PINTURAS:
iA que es de una picadora!

PASTORA:
Di, José.

JOSE:

Si sé decir

(que no sabré me parece).
Sali de la plaza en alto

con mi traje de oro y verde
aclamado y levantado

hasta el cielo triunfalmente.
Los cuatro que me llevaban
sobre sus hombros potentes
iban con tanto respeto
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que yo, pensando a lo hereje,
pensé que ellos se pensaban
gue llevaban no un valiente,
sino la custodia de Arfe

gue a Dios regalo el orfebre.
Ya era la luz cornicorta,

ya era el sol barbiponiente.
Ya el atardecer, lucero
berrendo en negros corceles,
salia a pastar estrellas

por las dehesas del Este.
Solo quedaba en el ruedo
una sucesion creciente

de grada en grada hacia arriba
de circulos permanentes

de palcos desalojados,

de azulados ajimeces

y el cuerpo del postrer toro
cuando su cuerpo ya inerte
la gallardia perdia

como él, varonil, solemne,

le apuntaba en los silencios
una cornada de muerte.
Entretanto yo llevaba

una ebullicion de gente,

una tronada de aplausos

y una multitud alegre

de ojos que me seguian.

Y miraba a los balcones,
donde salian a verme

la flor de las hermosuras

y la flor de los claveles,

locas dando las barandas
senos, corales, caireles
como suicidas dispuestos

a lanzarse sonrientes.
iCuanta sonrisa se abria
solo por que yo advirtiese
una provision de perlas

en dos barandas de dientes!



iCuantas manos se batian,
esgrima y honor, de suerte
gue Yo les reconocia

gue eran sus espadas nieve!
iCuéanta flor sobre los pechos
prendian con alfileres

para que al mirar la flor

el trono de la flor viese!
iCuantas mantillas hacian

un altar de lo que fuesen
desplegandose en la peina
gue encima de un morterete
de cabello se elevaba

de las mujeres mas breves,
haciendo con su carey
inacabables mujeres,
inacabables promesas
inacabables deleites!

Yo las miraba y veia

en sus bellezas corteses
atenciones de momento,
deseos de hoy, quereres

del resplandor de mi nombre,
no del hombre en que iba este,
aficion de mariposa

que ve la luz y la quiere

no por la luz, sino porque

le alumbra y le desvanece.
De pronto (¢ podré decirlo?)
vi sentada en un balcén

una mujer, que, solemne
pilata de su belleza,

decia calladamente
ajusticiando sus gracias:

iHe aqui lo que tu quieres!
No hacia mas que ser hermosa;
me vio y, contraria a la gente,
al verme se retird

y me dio al mirarme muerte.
Con una alegria intima



de verla tan diferente

de las demas, pesaroso

al mismo compas, echele

mi diamante (el que me habia
regalado un concurrente

en la plaza), que quedo

solo en el balcon luciente
probando a encender la sombra
gue ella hizo, cuando, leve,
desaparecié y detras

la tarde como un cohete

gue en persecucion del cielo
esplendoroso muriese.

GABRIELA:
¢, Quién sera?

PASTORA:
¢, Quién sera ella?

PINTURAS:

No me cabe en el caletre
mas que ella; debe de ser,
¢, sabéis quién?

JOSE:
¢, Quién?

PINTURAS:
Quien ser debe.

PASTORA:

Al tonto del cuento aquel,
Pinturas, ta te pareces.
Habian robado el templo

un dia, y daba en quién fuese
el autor del robo. En esto
llegd el tonto ante los jueces,
el obispo y el alcalde
diciendo: ¢ Quieren ustedes
saber quién cometio el robo?
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Expectacion y un banquete
en honor del idiota

para que el caso dijese.
Ya que lo hartaron a vino,
suculencias y entremeses
le dijo al obispo: hermano,
ante todos los presentes
diga quién cometio el triste
sacrilegio. Y él, con fuerte
VOz, para que se enteraran
todos, contestd: no pueden
ser otros que los ladrones.
Los ladrones, si, creedme.
Arisa, a burlas y a palos
mataron al inocente.

JOSE:

iQué estocada tan certera

me ha dado toreramente!
Hasta el fin siento que, hundida,
en el alma se remueve.

Madre, quitame esta ropa

de luz que la vista enciende,
gue me han encendido el alma
con un fulgor de septiembre
sereno y quiero saber

quién es quien el alba es

gue me eclipsa el exterior
cuando el interior me prende.

GABRIELA:
Ven, hijo.

PINTURAS:

Voy yo a saber

quién es inmediatamente.

¢, Qué calle habita esa dama
(digo ese toro, esa peste)?

JOSE:
La calle de la Fortuna.

28



PINTURAS:
Mala te la dio la suerte.

(Se van: JOSE y GABRIELA por un lado, hacia lo interior imaginario de la
casa; Y, por otro, PINTURAS hacia la calle.)
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Escena IV
PASTORA y en seguida FLORES, desde la calle, a la reja.

FLORES:

Pastora, ¢quieres guardar

un rebafio de quereres

que estan balando por ti

con unos balidos (be-bee)

gue me parten (be-bee) el alma?

PASTORA:
Flores, ¢y qué es lo que beben?

FLORES:
Lo que tu les quieras dar.

PASTORA:
Un arroyo de desdenes:
no esta bien.

FLORES:
Ni regular...
Pastora, eso no es corriente.

PASTORA:
Pero es sonante.

FLORES:
Otra cosa.

PASTORA:

Un remanso de alfileres
para que beban con sed

y en cuanto beban revienten.

FLORES:
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Otra cosa.

PASTORA:
Un pozo de
silencio, ¢ qué te parece?

FLORES:

Quiero una balsa de amor
donde mis ojos se abreven;
quiero una noria de plata,

la de tu lengua de mieles,
gue no se canse de dar

en su cangilén perenne

lo que al pasar le recoge

a la entrafia de la fuente
yendo desde el fondo arriba
y desde arriba a mis redes.
Pastora, sin pastoreo,
¢pastora de qué lo eres?
Ponte al cuidado de mi,
vigila todas las reses

de mi cariiio y, pastora,
déjame que en tus vergeles
paste: el margen de tu boca,
joh, qué pastura de siempre!,
y el follaje de tu pelo

junto al prado de tu frente.

PASTORA:
iMe estas resultando ta
muy borrego!...

FLORES:
¢Asi me ofendes?

PASTORA:

¢, Como quieres que al rival
mayor en los redondeles

de mi hermano le dé amor
para que después se precie,
si le di un poco, de que
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le di un sinfin, y me deje?
Seria echarme yo misma
tierra entre los ojos: jvete!
No quiero ver a quien sigue,
fantasma de los carteles,

a mi hermano, cada vez
gue torea, competente.
iDebes tenerle una envidia!

FLORES:

Yerras, nifia, si tal crees.

Ni envidio a tu hermano ni

lo sigo como pretendes.

Ni uno ni otro: somos ambos
toreros tan diferentes.

Esta tarde no he salido

al ruedo, fingiendo haberme
puesto enfermo de cuidado
casi repentinamente.

Y ha sido por evitar

la competencia en que quieren
meternos los empresarios

y, mas aun que esto, la gente
gue tiene sus preferencias,
sus simpatias, sus héroes;

la gente, que al que aplaudia
ayer alocadamente,
alocadamente hoy

le rompe un vidrio en las sienes.
Quiéreme, Pastora mia,

no puede ser que me dejes

de querer. jAy!, yo te juro

por mi madre (que en paz duerme)
qgue solo me he de preciar

de que tl no me desprecies.
Amartélate, Pastora.

¢, Quieres?

PASTORA:
Ya voy a quererte.



(Se acerca a la reja atortolada, convencida con aquella poca politica
amorosa.)
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Escena VvV

PASTORA, FLORES y JOSE, que sale ya eclipsada su luz por un
vestir corriente.

JOSE:
Pastora..., jcon ese hombre!
(A FLORES))

¢, Tienes vocacion de sombra,
Flores, que me vas siguiendo
hasta ante mi casa propia?

FLORES:

Tengo vocacion de luz,
José: tu luz me aficiona

¢y qué culpa tengo yo

de parecer mariposa?

El resplandor de tu hermana
me dio en los o0jos, perdona
si te hiero, que me hirié

tu hermana a mi antes de ahora.
A la sombra de tu luz
déjame estar, es mi gloria,
que no podré ya estar

solo a la luz de mi sombra.

JOSE:

Espera, que te diré...

(éntrate dentro, Pastora).

(Se va PASTORA))

Cuando se es rival en plaza,
Se es en casa, se es en todas
partes... ¢, O tu solo guardas
de una manera graciosa

el odio para entre el pueblo

y la amistad para a solas?

34



Cuando humillar se pretende
no debe ser solo a la hora
en que nos estan mirando,
debe ser a todas horas,

y no humillar entre unas
para humillarse entre otras.
O se es altivo por siempre

0 se es humilde por toda

la vida; no vale ser

de altivez en las victorias

y de humildad en el trance
terrible de las derrotas.
Tanto que te agrada a ti
mostrar siempre que te sobran
redafos para que rabie

y valor para que corras

ante los toros, ¢ por qué

no eres consecuente ahora
con aquella chuleria

gue es tu divisa notoria?

¢, Por qué tan humilde, Flores?

FLORES:
Te equivocas, te equivocas;
no es humildad: es amor.

JOSE:
¢Amor a quién?

FLORES:
A Pastora.

JOSE:

No mientas tan a las claras.
iAh! Ya comprendo la historia.
TU pretendes a mi hermana
como un triunfo, y si la logras
lo agregaras a la cuenta

de los que frente a mi forjas.
Pero no sera eso asi.

FLORES
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Te equivocas... Te equivocas.

JOSE:

Pues para no estar en duda
de si me equivoco, borra
del marco de esta ventana
el cuadro de tu persona

y no vuelvas mas ahi
nunca, Flores, porque estorbas
la entrada al viento, quitas
sol y presencia a las rosas
y serenidad al ojo

y a mi pensamiento forma.

FLORES:
Me voy, pero no desisto.
(Se va yendo.)

JOSE:

Me quedo, pero no a solas,
gue me hace compafa siempre
el cuidado de mi honra.
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Escena VI
JOSE; FLORES, retraido en lareja; y SOLEDAD por la puerta.

JOSE:
(Al verla.)
¢, Como?

FLORES:

¢ Es posible? jElla aqui!

He de saber para qué.

(Se pone a la observacion.)

SOLEDAD:
Oid, torero José.

JOSE:
¢, Os sabéis mi nombre?

SOLEDAD:

Si...

¢ Es extraiio? Lo aprendi

de vuestra fama: no es poca
esa fama que coloca

hasta en el cielo su grito

y COmMO a un niio bonito

os lleva de boca en boca.
Héroe sin igual del coso
vuestro nombre 0s viene estrecho:
debéis estar satisfecho,
José, de ser tan famoso.

Sin descanso, sin reposo

en todos los paladares
taurinos y populares

sondis y en todas las yemas,
tema de todos los temas

y de todos los lugares.

37



Sois cuestion de todo punto:
tertulias, corros, reuniones;
sin vos, las conversaciones
mueren a falta de asunto;

las damas hermosas junto

a vuestro retrato van;

todas las plumas os dan

la categoria suma;

y, en fin, vais de pluma en pluma
igual que gallo galan.

Para describir al vivo

vuestro arte he visto yo

gue todo el mundo agoté

las fuentes del adjetivo...

Mas de un corazén, cautivo
en el recuerdo sabroso

de vos, dentro del reposo

de un aposento cerrado,
traidoramente, habra dado
guehacer de amor a su esposo,
pues sois la mejor compana
de los ausentes, y el mozo
gue da, si mas alborozo,

mas quehacer a toda Espafa,
jJosé! gritan y acompafa

un largo jviva! este grito

de fervor... Os felicito

yo, José, en este momento,
debéis estar muy contento.

JOSE:

No es la vanidad mi rito.
Decidme, hermosa, ¢ por qué
no me habéis dicho en seguida
la causa de esta venida
deliciosa, que aun no sé?
Supongo que no es José

el torero mas valiente

el que os trajo diligente

a elogiarme sin cesar
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cuando se os nota al hablar
lo que vuestra boca miente.
Para alabar la excelencia,
hermosa, de una criatura
casi siempre se procura

Su ausencia, no su presencia.
¢, Tan grande es vuestra inocencia,
si por tal se os perdona,

que se enardece y encona

y sale fuera de si

solo para hablar de mi
delante de mi persona?

SOLEDAD:
Perdonadme.

JOSE:
NoO es preciso
pedirlo.

SOLEDAD:
Gracias.

JOSE:

Graciosa,

una dama, y si es hermosa
mejor adn, tiene permiso,
jtanto encanto!, jtanto viso!,
para pedir un favor:
hacérselo lo mejor

posible para después

a solicitar sus pies
agradecido de amor...

SOLEDAD:

José, sois vos, a la vez

gue yo inocente y errado
incurriendo en el pecado

de que os erigisteis juez.

Me estais haciendo honra y prez
de las damas, con exceso
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galante.

JOSE:

Alabo exprofeso

su mucha hermosura yo,
gue si los varones no,
las damas son para eso:
para la alabanza.

SOLEDAD:

Bien.

¢, Sabéis a lo que he venido?
A esto.

(Le da un diamante a JOSE.)

JOSE:

(Amargo.)

¢, Como habéis traido

VoS tan precioso desdén?

SOLEDAD:

Quiero que sus brillos den
en la mano de su dueiio:

lo hallé, radiante y pequerio,
sobre mi balcon de bruces,
donde provocaba luces

en la sombra, como un suefo.

JOSE:
iTan de diamante venis!

SOLEDAD:
Si, sefor: tan de diamante.

JOSE:
iQué dura sois!

SOLEDAD:
Y qué amante,
José, fuiste en un tris.

JOSE
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Rayo es el amor, ¢,0is?
Rayo es el amor sin trueno:
arroja en un cielo lleno

de oscuridades su safia,
parece que nada dafa

y no deja nada bueno.
Cohete es amor que esta
guieto y cuando se propaga
su lumbre aquel que lo haga
contenerse llorara.

Vertido en los altos ya,

iqué derroche de esplendor
y energial, jqué furor!,

de seguir astros le espera
hasta que el trueno que lleva
lo mata de amor, amor.
Amor es toro ejemplar

gue sus propios campos pace
y, Sin cuernos aun, ya hace
con intencion de topar.
Cuando el amor le va a dar
la gran cornada al rubi

del corazon, nadie alli

ni te salva ni te asiste.

El toro de amor me embiste:
deja que te lo eche a ti.
Corre al quite con el rojo
capotillo de tu boca,

hazlo de cristal de roca

con el paron de tu ojo.
Muestra decision y arrojo

en el pase natural:
empapalo en el percal

de tu mano sonrosada

y suéltate una estocada

gue te deje a ti inmortal.
Junto a mi boca, a mi lado
llevo un hueco de mujer
gue aunque lo quise proveer
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nadie lo habia logrado.

Hasta el colmo lo has llenado
y no esta el lado vacio.

Te he visto, y todo mi brio

te pide de un modo seco:

¢, Quieres decir de ese hueco,
«Joseé, este hueco es el mio»?

SOLEDAD:

¢, Como asi, tan de repente,
llenar esa poca nada

y convertirme en la amada
del torero mas valiente?
No me parece prudente
obrar yo tan de carrera.
Amarte de esa manera
seria amar tan ligero

COMoO No; Yy Yo no quiero
amores a la torera.

A mi el amor me amartela
en una forma ordinaria,
luciendo en su indumentaria
ni alamar ni lentejuela.
Porque, ¢qué amor no recela
de su enemigo amador

si esta siempre su valor
gastandolo en otra parte,
gue lo que le da en su arte
se lo sustrae a su amor?

JOSE:

Lo que doy yo al toro fiero

no es lo que al toro le doy.

¢ Y sabes, niia, que soy
antes hombre que torero?

Al toro doy lo que quiero

dar cuando esta en la corrida,
aunque su egoismo pida
toda la arena del ruedo.

Y a ti, mi nifia, no puedo
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menos que darte la vida.

SOLEDAD:

También se la das a él

medio en serio, medio en broma,
y si algun dia la toma

de la mano de un cairel,

iqué drama en el redondel!

¢, Coémo escaparas ileso

si el hueso del cuerno avieso
te encuentra el bulto algun dia
y deja tu valentia

metida en el puro hueso?

JOSE:

No hara tal, yo te lo digo,
su bien armado testuz,
nifia, ¢ para qué soy luz
sino para huir lo umbrio?
A la muerte desafio
burlandola ante los cielos.

SOLEDAD:
Pues yo no quiero desvelos

con mi amor, que ha de ser fuerte,

y si mi amor va a la muerte,
de la muerte tengo celos.

JOSE:

Ese es amor iracundo

gue no ve su amante afan,
gue a la muerte todos van
por el ruedo o por el mundo.

SOLEDAD:

Pero mi razon la fundo

en gue el torero se entrega

a la muerte, a muerte juega

y siempre pierde en el lance,
y el mundo llega a ese trance,
pero cuando el trance llega.
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JOSE:
iAsi burlarlo no sabe
y muere sin remision!

SOLEDAD:
¢Es ir hacia la ocasion,
José, acaso menos grave?

JOSE:

iQué duda, mi nifia, cabe!
¢, Por qué ha de rehuirse el cuerno
que, si rehayes, el tierno
corazon va a desgarrarte,
y si lo burlas con arte

te deja un poquito eterno?
Nifia mia, acéptame

esta pasion, esta vida,
antes que por una herida
a los toros se la dé.

SOLEDAD:
iQue a cada instante, José,
dadivoso hayas de estar!

JOSE:

¢, Qué tiene de singular

gue te dé lo que no quieres?
Si recibir de mujeres,

es condicién de hombres dar.
No me des, nifia, achares
gue no es tu condicion esa,
y si es tu boca marquesa,
son tus ojos populares.

No parezcas a los mares
dando a mi gusto amargor,
gue con tu dulce fulgor

mi triste cielo despejes.

Por Dios, nifia, no me dejes
en esta angustia de amor.

SOLEDAD
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¢Angustia de amor? Os hallo
la cara en verdad muy mustia.
Como una rosa, la angustia
del amor, os pone en el tallo.
A aquel Joselito el Gallo
pareceéis de esa manera
cuando la capa torera,
cifiéndole de oro el pecho,

le vi en una feria hecho

de virginidad de cera.

JOSE:
Haz que la temperatura
del sol tuyo me derrita.

SOLEDAD:
cYaeres cera? ¢ Qué te incita
a serlo?

JOSE:
¢, Qué? Tu hermosura.

SOLEDAD:
Admites la dictadura
de mi sol y de mi cielo.

JOSE:

Si, mi nifia, que recelo
que sin tu tibio calor

de frio, frio de amor,

me voy a quedar de hielo.

SOLEDAD:
Espera.

JOSE:
Di, ¢,qué alma tiene
calor si impaciente espera?

SOLEDAD:
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El alma que alma es de veras.

JOSE:
Su esperanza me mantiene.

(Entra FLORES, pasando de la reja donde se hallaba a la puerta, que salva

)

SOLEDAD:
(Viéndolo.)
¢Mi hermano esta aqui?

JOSE:

(Viéndolo también.)
¢A qué viene

entrar tu, Flores, aqui?

FLORES:
A lo que me importa a mi
y a ti no. Ven, Soledad.

JOSE:
Pero ¢ puede ser verdad
gue te vayas con él?

SOLEDAD:
Si,
porque es mi hermano.

FLORES:

Es mi hermana,

¢,no lo sabias, José?,

y no te amara porque

a mi no me viene en gana.
La misma razon liviana

gue me has dado, te doy, loco;
¢me provocas?, te provoco

a la misma lucha vana:

St no me das a tu hermana?
Y yo a mi hermana tampoco.
(A SOLEDAD.)
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Vamos, Soledad.

(Salen.)

SOLEDAD:
José,
adios.
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Escena final

JOSE, y cuando lo indique el verso, GABRIELA y PASTORA por un
lado y PINTURAS por el otro.

JOSE:

Se fue mi alegria

y mi casa esta vacia

y llena de un no sé que.

¢, Por qué Soledad se fue
dejandome en soledad?
En verdad, digo, en verdad
gue toda el alma clavada
me siento de una cornada
mortal de necesidad.

Solo me podra curar

la cornada quien me ha herido.
Nunca supe que estuviera
la cura en la enfermedad.

GABRIELA:
jJosé!

PINTURAS:
jJoseé!

PASTORA:
jJosillo!

JOSE:
iMadre!

GABRIELA:

Pero ¢qué ha pasado
gue esta tu color mudado
como nunca de amarillo?

JOSE
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Yo qué sé... Tal vez el brillo
gue me da de aquella vela.
(Por la que tiene ante el fanal la Virgen.)

PINTURAS:
Sé quién es quien te amartela.

JOSE:
Yo también.

PASTORA:

iDinos en fin!,

¢ por qué tienes en jazmin
convertida tu canela?

GABRIELA:
Dime, José, qué ha ocurrido
o de angustia moriré.

PASTORA:
Dinos, Joseé.

PINTURAS:
Di, José.

GABRIELA:
Parece que estas herido.

JOSE:

Herido estoy, madre, ha sido
un torillo eral, violento

COmMoO hinguno; un momento

en que me ha visto en descuido
me ha dejado malherido

en cornamenta de viento.

GABRIELA:
¢, Por gqué lo has tenido oculto
hasta este instante, hijo mio?

JOSE:
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Aquel torillo bravio

me ha dejado intacto el bulto.

No promovera un tumulto
en tu corazon.

GABRIELA:

Me apenas

doblemente: de azucenas
pareces talmente hecho,
¢y no estan sobre tu pecho
desangrandose tus venas?

PASTORA:
¢, COmo es eso?

PINTURAS:
¢, COmo es eso?

GABRIELA:

¢, Qué toro es ese traidor
gue te hiere el interior
dejandote afuera ileso?
Voy por el doctor.

JOSE:

Un beso

de los pasados furores

del torillo, con amores,
puesto de mi boca en medio
diera a mi herida remedio
mas que todos los doctores.

PINTURAS:

Jamas oi que estuviera
en la enfermedad dafina
la cura y la medicina.

GABRIELA:
Voy por el doctor.

PASTORA:
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Espera,

madre: es mejor curandera
gue no doctor.

(A JOSE.)

Yo no ignoro

(porgque sabes ta que adoro)
gue toro te hirio al reveés.

GABRIELA:
¢, Qué toro?

PINTURAS:
¢, Qué toro es?

PASTORA:
El toro de amor.

GABRIELA y PINTURAS:
iQué toro!
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Acto Il
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Fase anterior

El mismo lugar en casa de JOSE.
Escena l

JOSE, SOLEDAD, PASTORA, FLORES, ellos, vestidos de luces;
PASTORA, de novia recién casada; SOLEDAD, de por casar.

PASTORA:
Madre, qué presentimiento
tan negro.

SOLEDAD:
¢, Dejas tu oficio
de enamorarme?

JOSE:
Lo siento.

PASTORA:
No me des este tormento,
Flores.

FLORES:

Es un beneficio

pedido por el Gobierno
para el obrero parado.

PASTORA:

Vaya el Gobierno al infierno
y td no vayas al cuerno

hoy que eres recién casado.

SOLEDAD:.
No vayas, 0 no me quieres.

JOSE
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Voy y te quiero.

SOLEDAD:
Lo dudo.

PASTORA:

Es como ciertas mujeres,

y en cuanto sepa lo que eres
te querra el cuerno cornudo.

FLORES:
No te me pongas fatal,
Pastora.

SOLEDAD:
Ve la fiereza
de la muerte alli.

JOSE:

Total,

todos a vida mortal,

como a muerte, por cabeza
tocamos, y a tierra, a cielo,
a purgatorio y a gloria.

PASTORA:

Y aln es mayor mi recelo
porque toredis en duelo

los dos, y querréis victoria
ambos, y expondréis la vida.

FLORES:
Si es por eso, esté tranquilo
tu pecho, prenda querida.

SOLEDAD:

Mientras dure la corrida
estaré, el alma en un hilo,
preguntandome azorada...

JOSE
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Sabes que es un mano a mano
familiar lo que en pasada
pendencia juré.

SOLEDAD:
iQué cornada
dara en mi amor o en mi hermano!

FLORES:
Vendré igual que voy del ruedo.

PASTORA:
iAy, Flores de mi alma, tente!

SOLEDAD:

Dejar de temer no puedo,
gue si te quise con miedo
te amo valerosamente.

JOSE:

Asi fui torero, asi

como tu fuiste mi amor:

yo me hice, yo no naci
torero, y torero fui

cuando lo quiso el temor.
Naci para ver el drama
escondido en la barrera

y aclamar al que se aclama,
naci para dar la fama,

no para que se me diera.

Yo era nadie entre el clamor
de los demas y el artista.

Y en un momento, el temor:
naci para espectador

y me hizo protagonista.

Vi un hombre que de amaranto
ornado iba a ser despojo

del toro y el temor; cuanto
gue en los otros se hizo espanto,
se hizo en mi valor y arrojo.
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El temor me llevé fuera

de la nada de la gente

al todo de la barrera,

un temor de que muriera

sin Dios, si era un buen creyente,
un temor que era una pena
de verlo desamparado

en medio de tanta arena,
estando la plaza llena,

a la furia del cornado.

Temor de ver su agonia
teniendo la salvacion

en cada mano. Y la mia

se decidid. ¢ Por qué habia
de morir sin confesion?

Salté ante la muerte. Un grito
unanime hinchié la anchura
de aquel terreno aerolito:

con un temor infinito

di una prueba de bravura.

Y aunque el enorme fervor
con que me pago la gente
creyera que fue el valor,

el temor, jsolo el temor!,

el temor me hizo valiente.

Al toro se fue derecho

el valor premeditado

gue era el temor de mi pecho.
El temor, nifia, me ha hecho
torero y enamorado.

SOLEDAD:
Conozco un temor de amor...

JOSE:

Ese temor, Soledad,

es el mio: ese temor

gue de una angustia interior
hace una temeridad.

SOLEDAD
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Con un temor de quererte
te quise para marido,

con un temor de perderte,
de que viniera mi muerte,
jay!, sin haberte querido.

JOSE:

Con un temor de mirarte
quiso Dios, quiso mi suerte
gue tuviera por mi parte

con un temor de encontrarte
que era una gana de verte.

PASTORA:
Sin el corazon alli
te dejara un cornalon.

FLORES:

De tanto dartelo a ti

para el pobre yo de mi

no me queda corazon.

¢ Y piensas que me lo quite
el toro de una embestida?

PASTORA:

Sera tan grande el embite
gue sin que nadie lo evite
si no el corazén, la vida
te quitara.

SOLEDAD:

¢ Para qué

te juegas, di, de esa suerte
la vida al toro, José?

JOSE:
¢ No lo sabes?

SOLEDAD:
No lo sé.
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JOSE:
Para ganarme la muerte.

SOLEDAD:

iSiempre en el riesgo! Ese juego
en el que tanta arrogancia
pones serd, o ahora o luego,

tu perdicion.

JOSE:
A él me entrego
solo para la ganancia.

SOLEDAD:
¢ Ganancia? No la entiendes.
¢, Qué ganas?, ¢la muerte?

JOSE:
¢, Es nada?

SOLEDAD:
Nada.

JOSE:

Pero ¢no comprendes

gue aungue ta al juego no atiendes
tu vida esta en la jugada

de cada instante y perdida

has de verla y has de verte?

Yo me agrego a la partida,

y sé ganarme la vida

cuando me gano la muerte.

Escena ll

Dichos y PINTURAS.

PINTURAS:
¢ Qué haceis aqui aun?

FLORES
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¢,No ves?

PINTURAS:
iDandole quehacer al nifio!

PASTORA:
¢, Qué haces tu?

PINTURAS:

Yo hago al revés:

no darle nada; no es

de mi costal el carifio.

Y no puedo negar que
cierta vez amé a una prima,
pero tan poco la amé

gue no fue nada, pues fue
solo por encima, encima.
Fueron aquellos amores
una leve llamarada

de repentinos ardores.

La cosa no fue a mayores
y todo se quedo en nada.

Y es que a mi no hay quien me oprima

la voluntad. Solo y mondo
mi cuerpo triunfa y estima
solo por encima, encima.

JOSE:

Nunca llegaras al fondo.

Yo en toros, como en amor,
iqué fiera seré mas fieral!

PINTURAS:

Soy un simple espectador.

Los toros se ven mejor,

y el amor, tras la barrera.

Flores, ¢ digo el estribillo

de amor con el que te enciendes
y te pones amarillo?

SOLEDAD
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Diras, como el monaguillo,
un idioma que no entiendes.

PINTURAS:

Pero lo sé de memoria,

y haré lo que la mujer

que dice «mi luz», «mi gloria»
y es el mono de la historia
que hacia lo que vio hacer.
En fin: en la puerta esta
esperando la calesa

gue ha de llevarnos alla:
dejad para luego ya

la dulce locura esa.

(A FLORES))

Vente, si tienes sobradas
noches para amar tus bodas.
(A JOSE.)

¢, Dejaras ya las miradas

y las sillas? Ocho espadas
traigo. ¢ Las usaras todas?

JOSE:
No creo.

PASTORA:
iFlores!

SOLEDAD:
jJosé!

PASTORA:
jJosé!

SOLEDAD:
iFlores!

(Primero se abrazan y besan FLORES y PASTORA, JOSE y SOLEDAD;
segundo, SOLEDAD y FLORES y PASTORA y JOSE.)

PASTORA
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(A FLORES))
iYa me dejas!

SOLEDAD:
(A JOSE.)
cTornaras?

JOSE:
Si.

PINTURAS:

Yano sé,

tanto almibar uno ve,

Si son personas o abejas.
«jFlores!» aqui, «jJosé!» alla,
jcuanto liban en los dos!
Bueno, qué, ¢nos vamos?

FLORES:
Ya.

SOLEDAD:
iSe va, Pastora!

PASTORA:
Se va,
Soledad.

JOSE:
Adios.

FLORES:
Adios.
(Salen JOSE, FLORES y PINTURAS:; las mujeres los miran irse desde las

rejas. Se apartan de ellas cuando se pierde el jubilo de los cascabeles del
coche.)

Escena lll
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SOLEDAD, PASTORA, y GABRIELA por un lado del interior de la casa.

GABRIELA:
¢, Se fue mi hijo? ¢ Se fue Flores?

PASTORA y SOLEDAD:
iSe fueron!

GABRIELA:

No pude

salir. Lloraba y...
(Vuelve al llanto.)

PASTORA:
iNo llores!

GABRIELA:

iAy!, me dan muchos temores
y mucha duda me acude.
Venid, vamos a rezar

a nuestra Madre y Sefiora.
(Se acerca al fanal.)

Pero ¢,qué llego a mirar?

iSi de verme a mi llorar

esta la Virgen que llora!

SOLEDAD:
¢ Es posible?

PASTORA:

Es un encanto

de mi madre, que no para
de vagar en su quebranto:
llora ella y ve su llanto
sobre la divina cara.

GABRIELA:

No es mio, que un manantial
de cristalino baladre

brota en su ojo celestial
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iy esta sangrando el fanal!

(Rezan.)

Dios te salve, Reina y Madre.

(Se hace interior lo siguiente de la oracidn hasta que se exteriora de
nuevo, como una fuente que al nacer se hiciera subterranea y al morir
saliera a laluz.)

Amén.

SOLEDAD:
Amén.

GABRIELA:
Ameén.

Escena IV

Dichos, y gente alegre de boda con panderos, guitarras y castanuelas.

TODOS:
iVivan!
iVivan la novia y el novio!

PASTORA:

Pasad, pasad, que no quede

nadie fuera del jolgorio.

Soledad, madre, traedme

los dulces y los bizcochos

en seguida...

(Ante un gesto triste de su madre y otro sorprendido de SOLEDAD, con
una alegria que quiere serlo y no llega a tanto.)
No olvidemos

gue hoy fueron mis desposorios.

Traed de paso el vino ese

de entre septiembre y agosto,

gue cuando cae en la boca

parece un salto de oro.

Traed sillas, flores, regalos:

traedlo todo, traedlo todo,

que estoy casada, y estoy

gue me reviento de gozo.
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(Estruja un gemido.)

¢, Quién baila? ¢Quién canta? Vamos.
¢,Quién toca? ¢,Quién hace el tono?
Venga, cada uno a lo suyo

(y yo a callar mis sollozos).

(Cantan, bailan, tocan, hacen palmas; SOLEDAD y GABRIELA van
sacando dulces, sillas, flores, vino, y beben y comen mientras otros siguen
el baile, entran en él, etc.)

UNA NINA y SU GALAN:
(Cantan mientras bailan.)
Me casé con un torero,
madre, que adoro,

y antes de que lo probara
lo corrié el toro.

Me caseé con un torero,
madre del alma,

si yo lo supiera antes

no me casara.

OTRA NINA y SU GALAN:
(Cantan mientras bailan.)

Adiés, nieve de la sierra,

azahar del naranjo,

os habéis perdido miserablemente,
gue os habéis casado.

Una con el rio bajo,

con la naranja la flor.

¢, Dbénde esta vuestra pureza?
Adios, nieve. Flor, adiés.

OTRA NINA con SU GALAN:
(Cantan mientras bailan.)

La nifia de Juan el Tuerto
estaba malmaridada.

La gente lo comprendia

y ella lo disimulaba.

Le ha salido variable

el hombre como una luna.
Hija mia de mi alma,
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no te malmarides nunca.

TODOS.:

No te malmarides nunca,
no, nonono.

No te malmarides, nifa,
Si no es con Yyo.

No, nonond.

OTRA NINA y SU GALAN:
(Cantan mientras bailan.)
Este es el cuadro

de Mariquita:

yo lo-coloco

y ella lo-quita.

A la Mancha va a segar

mi amor porgue es jornalero.
A la Mancha va a segar

y por la Mancha me muero.
A la Mancha va a segar

y me da en el corazon

qgue no he de verlo ya mas.

TODOS:
iNo-nonono!
Este es el cuadro
de Mariquita:

yo lo-coloco

y ella lo-quita.

OTRA NINA y SU GALAN:
(Cantan mientras bailan.)
Reciencasadita soy,
reciencasadita, cielos,

y mi amor, que antes queria,

no quiere ya lo que quiero.

Me ha salido emprendedor,
desgraciada a quien tal sale,
gue encerradita me deja en casa
y €l se me lleva la llave.

OTRA NINA y SU GALAN



(Cantan mientras bailan.)
Como los guardiaciviles,
va de dos en dos

el amor que manda Dios.
Haz ta mi pareja, nifia,
haz mi pareja.

Quiere como quiere Dios,
como Dios manda.

TODOS:

Como Dios manda.

Como Dios manda.

Que si no obedeces, nifia,
te condenaras.

GABRIELA:
A ver, ¢ quién quiere este dulce?

SOLEDAD:
¢A quién le doy otro sorbo?

PASTORA:

iVenga baile, venga bulla,
venga palmas, venga coros!
Que voy a cantar (si puedo)
de lo poco que sé un poco.
(Canta.)

Apenas soy esposa,

me dejas sola.

Apenas soy casada,
parezco viuda.

¢ Para qué te casas, dime,
para qué te casaras,

si el lado de tu marido
hueco y frio esta?

Picador que hacia la plaza
sobre tu caballo vas,

dile a mi amor que se venga
aqui de priva.

Aliviador de caballos
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de la blusa de coral,
dile, aliviador, que venga,
gue él me aliviara.

TODOS:

Apenas es esposa
la dejan sola.
Apenas es casada,
parece viuda.

UNA NINA:
Que diga un romance el Ciego.

TODOS:
iQue lo diga!

EL CIEGO:

No soy sordo,

sefiores, nifias, galanes,

muy respetable auditorio.

¢, Qué romance me pedis?

¢ El de «La Nifa del ojo
encandilado»? ¢ «El galan»?
¢.«Lavida de San Cris6stomo»?
¢, «El milagro de la Virgen»

o0 la «Leyenda de Oro»?

Pedid: mi guitarra esta
esperandome en el ocio

de las cuerdas, mi guitarra

que tiene los ojos mondos
CcOmo Yo, y que como Yo
lagrimear sabe solo

abrazada a mi, temblando
como una hoja de chopo.

(A la guitarra.)

Vamos a llorar, carifio,

tu y yo los dos: ya te toco.
(Inicia una musiquilla popular sobre la madera armoniosa.)
iVamos! ¢ Qué queréis que diga?

ALGUNA NINA:
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iLo que quieras!

EL CIEGO:

El piropo

de la muerte de Gallito
el torero mas famoso
de todos los tiempos.

CASI TODOS:
iEal,
Ciego, que comience pronto.

EL CIEGO:

Bello, moro y espaiiol

como la Torre del Oro,
catedral de luz cristiana

con el bulto transitorio

iba Joselito el Gallo

de punto en punto redondo.
Como Dios, por todas partes
estaba: por los periédicos,
por los muros, por las bocas,
por las almas, por los cosos...,
todo lo multiplicaba

y lo enaltecian todos.
Estaba el lugar de Espaia
tan enamorado, loco,

la mitad de su valor

y la mitad de su rostro.
iTalavera de la Reina!
Calavera yo te pongo

por mal nombre, mala sombra,
mala tarde y malos toros.
Calavera, Calavera,

sitio del drama mas hondo.
Alli salié a Joselito

un toro de malos modos,
malintencionados cuernos,
malintencionados 0jos.
Bailador lleva por nombre,
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miren qué nombre tan propio.
¢, Qué muerte no es bailadora
ante una vida de plomo?

La hechura mejor de Dios,

la nata de lo gracioso,

el rey de la toreria,

alli se quedo sin trono,

alli se quedo sin forma,

alli perdio su cogollo

con el toril de las venas
medio abierto a sus arroyos.
Espafia, que estaba entonces
pajiza en el abandono

de su sol y de su campo,

se hizo un borrén. Solo lloros
y ayes por todos los pueblos
se oian y terremotos.

Toda la tierra temblaba

de sentimiento y asombro.
Aumento6 el Guadalquivir

su volumen caudaloso

con el limon que esgrimian
las sevillanas sin novio.

A mares lloraban todas
cuando el entierro lujoso
pasoé y él embalsamado

iba hacia Dios y hacia el foso.
La capa de atorear,

fragil defensa y adorno
airoso de su existencia,
hecha de su muerte apoyo
por cabecera llevaba

para el ultimo reposo.
iCuanta corona pusieron
sobre su ataud precioso!
Hasta el rey rindio la suya

al que era real en todo.

Ante su cuerpo tirados

los claveles luminosos,

se abrian las venas sobre
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alamares de sus hombros,
pura transfusion de sangre
pretendiendo generosos,
por ver si lo levantaban

de su lecho mortuorio.

Alla, por el polo norte

del candor, jqué puro polo!,
un deshielo de jazmines

le caia silencioso

y las rosas, boquiabiertas,
expiraban como elogios,
como presencias de besos
de muchos labios hermosos
gue, no pudiendo sus besos
de verdad dar, por esposos
o galanes le mandaban
sus ejemplos a manojos.
iAdiés, Joselito el Gallo!
iAdids, torero sin otro!
Dejas el ruedo eclipsado
su circulo misterioso

con la soledad del sol

y la soledad del toro.

A todos les viene ancho
aquel anillo sin fondo

gue a tu vida se ajustaba
cabal y preciso, como
hecho de encargo por Dios
para tu arte y tu tronco.

UNA NINA:
iQué romance mas bonito!
¢, Me lo copias?

EL CIEGO:
Te lo copio,
digo, te lo dicto, y tu
lo trasladas.

UNA NINA:
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¢, Cuando?

EL CIEGO:
Hermoso
cielo, mafana.

OTRA NINA:

Ta dices

que es hermoso cielo, ¢,como
lo puedes asegurar,

si no lo has visto?

EL CIEGO:

Tampoco

he visto la tierra 'y creo
gue es algo maravilloso:
para ver solo nos basta
creer y yo creo rojo

lo que me dicen que es
y lo que yo me supongo
que puede ser: tengo fe
para very veo un poco...

PASTORA:

El ciego con su romance
nos ha puesto melancolicos:
gue vuelva el baile y el cante
a Su curso y yo a mi gozo.

TODOS:

Que vuelva el baile y el cante.

GABRIELA:
iEa, comed!

SOLEDAD:
Bebed, nifios.

UN GALAN:
Lo mismo que dijo Cristo
antes del martirilogio.
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(Se vuelve a encender el ascua de entusiasmo que apago el CIEGO con
Su guitarra, su voz y su asunto triste.)

UNA NINA y SU GALAN:

(Cantan mientras bailan.)

Una, dos, tres, cuatro, cinco,

una decena, un millar.

Cuentas las estrellas, nifia de mi alma,

y siempre las cuentas mal.

Una, dos, tres, cuatro, cinco,

un mil, un millén.

Por mas gue las cuentes, nifia de mis 0jo0s,
siempre seran dos.

UNA NINA y SU GALAN:
(Cantan mientras bailan.)
Quiero que me entierren, nifia,
cuando a Dios le dé mi alma,
en un hoyo, en un hoyo:

en un hoyo de tu cara.

En un hoyo de tu cara

para que luego me eches

los dos pufiaditos de harina molida
de tus dos manos,

de tus dos nieves.

Escena Vv

Dichos y JOSE, PINTURAS, gente de acompafiar todas las
desgracias, cuatro enfermeros que traen a FLORES en medio de unos
lienzos que asustan de blancos, y el DOCTOR ZUTANO. Se suspende
la alegria al verlos entrar y empieza el espanto.

PASTORA:
Ay, mi esposo, lo han matado.

SOLEDAD:
Ay, mi hermano, lo han herido.

GABRIELA:
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¢,Qué ha sido, José? ¢ Qué ha sido?

LA GENTE DE LA BODA A LA DE LA DESGRACIA:
¢, Qué ha pasado? ¢ Qué ha pasado?

EL DOCTOR ZUTANO:
iSilencio!

(A PASTORA))

Y hagan un lado

para llegar en seguida

a su habitacion.

(A JOSE, que le indica adénde han de llevar al postrado.)
Impida

gue entren en la habitacion,
pues la menor emocion
puede costarle la vida.

(Pasan los cuatro enfermeros y el DOCTOR ZUTANO a lo interior de la
casa. JOSE se queda en la puerta impidiendo el paso a PASTORA vy
SOLEDAD, que porfian por entrar, angustiadas; los demas cumplen su
misidn de mirar el espectaculo como siempre, tontamente emocionados.)
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Fase posterior

El mismo sitio anterior.
Escenal

PINTURAS y GABRIELA.
Ella, de riguroso luto, y él, con un brazalete negro en la manga.

PINTURAS:

Iban tras la caja
todos los toreros,

los ojos oscuros

y los trajes negros.
Los niflos del barrio
llorando y gimiendo
echaban crespones
sobre sus cabellos.
Cuatro picadores
llevaban el féretro

y con largas cafas
de cirios morenos
como banderillas
sagradas de fuego
guemaban sus manos
los banderilleros.

Un peodn de brega
iba por los suelos
como Madalena
llamando al maestro.
Sus bocas de piedra
abrian los ruedos
con las redondeces
de un largo bostezo.
Se le marchitaban
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al toro los cuernos
dentro de los patios

y de los chiqueros
como si estuviesen
formados de sebo

y no de marfiles

duros y funestos.

Iba su capote

sin gracia, sin viento,
sin la bizarria

de aguila de un tiempo,
sin inflar su lona

de barco velero
manchando de rojos
celestes su cuerpo,
mas blanco que el frio,
mas frio que enero.

GABRIELA:
iAy, Dios, qué desgracia!

PINTURAS:
Maldigan los cielos
al que el botellazo
le dio traicionero.

El brazo que usoé
se le quede seco

y el 0jo que tuvo
sobre él transpuesto
para disparar
pierda por lo menos
para que le digan
este insulto: tuerto.

GABRIELA:
Cuéntame otra vez
como fue el suceso.

PINTURAS:
Fue en el tercer toro:
salid de su encierro
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un toro zaino

en manso berrendo.
Flores no podia
hacer nada bueno
con aquel vacote,
pero los del pueblo
querian por fuerza
gue hiciera portentos:
iHijo de la gran...!
iGandul! jAgrio! jPuerco!
jArrimate mas,

gue te come el miedo
y no el toro, anda!
iAcércate al pecho

el pitdn, que es donde
mamas los dineros!
iGranuja! jCochino!
iTodo era improperios!
Pero no: de pronto
brillé algo en el viento
gue le dejo el craneo
a Flores abierto.

Tal fue el botellazo
gue cayo al momento
Flores desmayado.

Y sin que pudiéramos
evitarlo, el toro

lo cogid ligero

y tras cornearlo

no sé si una o ciento
de veces, a lo alto

lo mandé de vuelo
como inobediente

a la ley del peso

gue manda que no
vuele sino aquello

de condicion leve
como el jilguero.

GABRIELA:
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¢Verdad que es mentira
(no puedo creerlo)

gue mi José pudo
salvar a mi yerno

Yy NO quiso?

PINTURAS:

Mira,

Gabriela, de eso

no hablemos: me irrito.
Cada vez que pienso
gue dice la gente

tan gran vilipendio

de José. La cosa

no tuvo remedio...

Es verdad que estaba
Joseé cerca, es cierto...
Hizo lo que pudo
cuanto antes, viendo
lo que sucedia,
cuando ya era un hecho
la desgracia que
provoco el perro

que lanzo el cristal.

La mano escondida:
ese fue el culpable.

GABRIELA:
Asi yo lo creo.

PINTURAS:

Y asi todo el mundo
tiene que creerlo,
porque asi es verdad.

GABRIELA:

Ay, Pinturas, pienso
gue no... Soledad

y Pastora al menos
no lo creen, lo sé,
aunque en su silencio
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doloroso nada

digan nunca... Pero

el desvio con que

a mi José veo

mirar a la novia,

la rabia que dentro

de los ojos de

mi Pastora advierto
me hacen presumir
que creen que, en efecto,
José es el culpable,

de que él haya muerto.

EL CIEGO:

(En la calle.)

Oidme la letrilla

gue ayer he compuesto
a la muerte de

Flores el torero.

PINTURAS:
Calle, a ver por dénde
amanece el ciego.

(Se acercan a la reja y miran hacia la calle.)

EL CIEGO:

(Canta acompafnado de su guitarra, tarabilla musical.)
No me mato el toro,

jay, triste de mil!

Me maté la envidia
negray carmesi:

me vio entre los cuernos
Yy NO quiso ir

a salvar mi vida

de aquel frenesi

porgque ejecutaba

yo mejor que él

la suerte mas bella,

la del volapié.

¢, Hay, sefiores mios,
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quien quiere saber
como se apellida
la envidia? jJosé!

PINTURAS:
Vete de aqui pronto,
ciego romancero.

GABRIELA:
iAy, Sefor Dios mio,
lo que va diciendo!

PINTURAS:

Vete, si no quieres

gue salga a tu encuentro
y te rompa dientes,
narices y pliegos.

Calle ese romance

gue has sacado nuevo.
Calla esa mentira...

0 N0 me contengo

y desde ese punto

vas al cementerio.

EL CIEGO:
(Asustado, se va.)
Adids, no sabia

que estabais oyendo.

GABRIELA:
iCuantos rejalgares,
cuantos sufrimientos!

(Pasa por la calle un hombre cantando por lo hondo.)

HOMBRE:

Su mismo cufiado fue

quien permitié su desgracia;
se cree sol, y no queria

gue otro mayor lo eclipsara.

PINTURAS
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iMentira!, jmentira!

HOMBRE:
(Deteniéndose.)

¢, Es mentira? jBueno!
(Vase.)

GABRIELA:

Ay, Pinturas, todos
lo que no creemos
ni tu ni yo afirman
cantando y riendo.

UNA RONDA DE NINAS EN LA CALLE:
Reciencasadito

se fue a la plaza,

pin, pon, fuera,

se fue a la plaza.

Alli cayo herido

de muerte mortal,

pin, pon, fuera,

de muerte mortal.

¢, Quién tuvo la culpa?
me preguntaran,

pin, pon, fuera,

me preguntaran.

Su cufado, nifa,

gue estaba cerca,

pin, pon, fuera,

que estaba cerca.

PINTURAS:
Nifias, a otro lado,
gue en este hay enfermos.

(Se van las nifias gritando y burlandose de PINTURAS.)

GABRIELA:
Hasta los chiquillos
cantan en sus juegos
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la desgracia aquella.

PINTURAS:
Y hasta los pequeiios
mienten cuando cantan.

GABRIELA:

iAy, gué sentimiento!
¢ Sabra mi José

lo que van diciendo
falso todos de él?

Escenalll

Los mismos y JOSE, que entray oye la pregunta de su madre.

JOSE:
Oigo, callo y peno.

GABRIELA:
iHijo de mi alma!

JOSE:

Madre, jqué tormento!
de vida, jqué vida

de morirme llevo!

¢, Como puede nadie
creer en mi tan negros
instintos, tan duro
corazon, tan fiero

gue a mi mismo hermano
mirara contento

cuando lo pasaban

los cuernos aviesos?

¢, Qué tigre soy yo?

¢, Qué ledbn hambriento?
¢, Qué gato sin madre
criado en el seno

de la sierra brava

con cardo y romero?

¢, Tan piedra me hacen?
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¢, Tan duro parezco?
Hice lo que pude

en aquel sangriento
drama... Fui al quite
valiente y sereno,
pero el toro estaba
cebado en su cuerpo
y ya no se iba
comunista obrero

al partido rojo

gue de manifiesto

le puse mil veces
delante del belfo.
Veia lo que era
mentira y lo cierto,
veia la burla

y lo verdadero,

aquel toro manso
tenia pensamiento,
razonaba mucho
mas que los maestros
y hasta que no vio

a Flores ya quieto

no acudi6 a la capa
ni al requerimiento.
¢, Por qué, no me explico,
por qué el rumoreo
triste de que yo

tuve culpa en esto?
Todo son corrillos,
alusiones, gestos,

al suceso que

no tuvo remedio.

En mi misma casa,
si, madre, aqui dentro
todo son desvios,
todo son desprecios
de mi hermana y de
la mujer que quiero.
No puede seguir
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esto asi: no puedo
vivir de este modo

tan triste y estrecho.
Me ahoga esta vida
gue es casi el infierno.

PINTURAS:
Ten valor, José.

GABRIELA:
Nosotros haremos
que tu hermanay ella
caigan de su yerro.
Ven al patio, anda.

PINTURAS:
Vvienes?

JOSE:

No. Me quedo.
Dejadme aqui solo
con mis pensamientos.

(Se van GABRIELA y PINTURAS. JOSE queda como un alma en pena,
mustio y cabizbajo.)

Escena lll

JOSE, y SOLEDAD y GABRIELA de luto y con mantilla por todo el
rostro. Los negros recamados filtran sus ojos con una luz de
melancolia.

JOSE:
iSoledad! jPastora! jHermana!
iNifia! ¢ De dénde venis?

PASTORA:
De la iglesia de San Luis
de orar.

JOSE:
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¢, Tan por la mafiana
os fuisteis?

PASTORA:
Si, con la aurora
apenas saliendo.

JOSE:

iDigo!

¢ Y no contasteis conmigo
para ir yo también, Pastora?

PASTORA:
Taaorar?

JOSE:
Si.

PASTORA:
¢ Pero es cierto?
¢, Te me has vuelto tan devoto?

JOSE:
Si, tengo en el alma un roto
y orar me alivia.

PASTORA:

Era al muerto

al que tenias que orar
Si ibas con nosotras.

JOSE:

Ora

por tu marido, Pastora,
mi pecho siempre.

SOLEDAD:
Ejemplar
manera de obrar.

JOSE:
¢, Qué quieres
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decir, Soledad?

SOLEDAD:

. Yo? Nada.

Hablar por hablar; forzada
condicién de las mujeres.

JOSE:

No, déjate la ironia

para mejor ocasion,

mujer, que esa condicion
ni lo es tuya, ni lo es mia.
Decidme las cosas claras
de una vez; me atormenta
ver que cada dia aumenta
el rencor en vuestras caras
y quiero saber si va

eso contra mi.

(A SOLEDAD.)

¢ Por quée

rehdyes a tu José

en cuanto a tu vera esta?
¢,No sabes que es mi destino
como el del toro a la capa
irati?

SOLEDAD:
Pues si te atrapa
no salgas a su camino.

PASTORA:
Ponte, que puede cogerte,
al lado de la barrera.

JOSE:

(A SOLEDAD.)

Si junto a ti me cogiera,
Soledad, jqué dulce muerte!

SOLEDAD:
No te echaria una mano
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que evitara el trance yo.

PASTORA:
Ni yo tampoco.

JOSE:
¢, Que no?

SOLEDAD:

Quien no se la eché a mi hermano
dando de cobarde indicio,
pudiendo salvar su vida,

¢merece de mi acogida

si yo no sé de su oficio?

JOSE:

Es por lo de aquel suceso
todo el rencor, ¢,no es verdad?
Di, Pastora, Soledad.

PASTORA:
iSi, por eso!

SOLEDAD:
iSi, por eso!

PASTORA:
Ta me has dejado viuda
apenas era casada.

SOLEDAD:
Tu me has hecho desgraciada,
jta!

JOSE:
Yo he sido?

PASTORA:
¢, Quién lo duda?

SOLEDAD:
Tu me has desgarrado el pecho.
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PASTORA:
Tu el alma me has destrozado.

SOLEDAD:
T has cometido el pecado.

PASTORA:
iTu lo has hecho!

SOLEDAD:
Tu lo has hecho.

PASTORA:
Vete de aqui, que eres peste
de mi casa.

SOLEDAD:
Oid, sefores:
este acabd mis amores.

PASTORA:
Este ha sido.

SOLEDAD:

Este. Este.

TU has sembrado el desconcierto
en mi vida: tu, ti has sido.

PASTORA:
TU me has robado un marido.

SOLEDAD:
Tu lo has muerto.

PASTORA:
Tu lo has muerto.

SOLEDAD:
jCain!

PASTORA:
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iGranuja!

SOLEDAD:
iSerpiente!

PASTORA:
iDe rabia mi pecho arde!

SOLEDAD:

T, ¢ el torero mas cobarde,
el torero mas valiente?

Ja, ja, ja. jQué risa de ira!

¢ En doénde esta tu valor?
iAy mi hermano!

PASTORA:
iAy mi amor!

SOLEDAD:
¢, Que eres valiente? Mentira.

PASTORA:
Vete de aqui, si no quieres
gue te corramos las dos.

Escena IV

Dichos y GABRIELA y PINTURAS, que salen al alboroto.

GABRIELA:

Hijo mio, no, por Dios.

¢, Qué estais diciendo, mujeres?
Mentis si le habéis culpado
creyendo aquel desatino.

José no es un asesino,

mi José es un desgraciado.
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Acto Il
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Fase anterior

En la antigua botilleria y café de Pombo: el lugar de la tertulia
ramoniana.

Escenal

RAMON, BERGAMIN, un CRITICO, un GANADERO, varios
TERTULIANOS.

RAMON:

Yo pondria al torero

coronay no coleta: es sacerdote

gue oficia para Dios; le ayuda un fiero
monago y el creyente

con manipulo rojo del capote.

GANADERO:
Y, digan ¢ qué torero es mas valiente
de todos los toreros de hoy en dia?

CRITICO:

Creo indudablemente
gue el que mas es Ortega
en la actual toreria.

UN TERTULIANO:
Nadie como él se pega
a los toros.

OTRO TERTULIANO:

No diga, que Lalanda

sabe jugarse el todo en cada brega

y ademas templar tanto; guia y manda
con la izquierda, la mano

del puro natural.
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UN TERTULIANO:

El toledano

hace todo eso y ademas remata
la artistica faena

de un modo tan certero

gue el toro se derriba con la plata
dafina de su acero

matado de una vez sobre la arena.

BERGAMIN:
Yo creo que el torero
mas valiente en el coso...

GANADERO:
¢, Quién es? ¢ Un Bienvenida?

BERGAMIN:

Quien es en su interior mas temeroso
y el temor disimula en la corrida.
Quien expone la vida

sabiendo que la expone. Es el toreo
un arte muy cristiano,

muy catolico hispano

arte de burlas y de veras. Creo

que al tragico recreo

mas que reino, credo yo dijera,

toda Espana debiera

ir a aprender desde la graderia,
puesta en practica alegre la teoria

de una palpable y ejemplar manera,
un curso de sagrada teologia.

El torero mejor, de mas valia,

es el de mas valor; y el mas valiente
es aquel que trabaja

mirando al cielo, a Dios, y no a la gente
y piensa en €l después de su mortaja;
es el que tiene miedo y va a la fiera,
al peligro mortal que le amenaza,
temiendo por dedentro y por defuera,
llenando de valor toda la plaza,
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de un valor que es la esencia

de los demas valores,

compuesto de cuidado y de prudencia,
de arrojos y temores.

Es un valor que crea

en el juego divino de los ruedos

la inminencia de sangre en la pelea
con la materia misma de los miedos.
José es el exponente,

el ejemplo mayor de lo que digo.

GANADERO:
¢, José es el mas valiente?

BERGAMIN:

Si, en el sentido en que lo entiendo, amigo.
Valiente verdadero

es, mas que quien lo es, quien lo parece:
quien teme y va al peligro

con serena quietud

gue por dedentro se estremece.

Cuando José, en la plaza que se llena
del silencio de muerte mas augusto
contempla abrir la luz, la plena sombra
cerrada del portén del susto,

se dice con temor, y no retrata

el temor en su rostro mas ligero,

Nno como otro torero:

«A ver si el toro hoy me coge y mata»;
gue él dice: «A ver si hoy, Dios, me toca y muero».
Y en la playa de Dios, clara y serena,
rascada por el toro a lo iracundo,

sale José de luces que dan pena
temiendo valeroso en la faena

y viéndose acechado en su profundo
temor por tres potencias corporales:
demonio, carne y mundo.

El temor no es temor, y este torero
gracioso, lento, leve

quieto como la nieve
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que esta temblando en su interior de enero
a la verdad con la mentira juega

y con la capa, que todo lo tapa
menos el toro, hace que en el mapa
taurino de la brega

vaya quien lo destapa

haciendo honores rojos a su vida
ya de capa caida.

Miradlo: qué cefiida

a la del toro pone su existencia
como eje de la muerte,

Dios alrededor, circunferencia.
Miradlo: como pisa recio, fuerte,

los dominios fatales, los terrenos

de la muerte, de marmol elegante,
para salir, los cuernos de aire llenos
y la vida con vida a cada instante.
Forman unos conjuntos

la vida con la muerte de arte fino
sobre un sangriento lodo

y logra humanamente en todos puntos,
cada conjunto, un todo

de Dios bello y divino.

La gracia esta en funciones,

en gracia y en activo el movimiento:
en qué comprometidas situaciones
la ve en cada momento

la ventruda y callada concurrencia.

BERGAMIN:

Pero, torero, dime: si no expones

la vida, ¢quién sabra de tu existencia?

Si vives de milagro, solo de eso

vive todo, por mas que no lo quiera

con la pura verdad del puro hueso

y al fin, de pura realidad, se muera.

O atropellas al toro con tu vida

o él a ti en su embestida, aunque lo esquives,
con su cabeza umbria te atropella.
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Una de dos: o matas o no vives,
y se eterniza ella.

RAMON:

Hay que estar siempre en vilo
como el torero, ¢no?, lleva colgada
siempre el alma en un hilo

a punto de matar de una estocada
a la muerte bravia

o morir de una tragica cornada

con Dios delante y a su lado el dia.

BERGAMIN:
¢, Qué mejor agonia?

CRITICO:

A propésito: creo

habéis sabido de alguien que se aleja
José por siempre de los redondeles.

RAMON:

Perdera su aire mistico el toreo,

se quedara la luz un poco vieja

y un mucho deslucidos los carteles.
Esa luz espafola,

gue se pone mas brava que un miura
al pie de los toriles,

astilarga, bragada, fuerte y sola,

cuyo calor procura

derretir las cerriles

defensas de los toros en el viento,
expresion asesina de su intento

de promesa de males,

mustiadas como dos cirios pascuales
las navajas taurinas.

CRITICO:

Yo, la verdad, lo siento.

José huyo las rutinas

de los demas toreros en la plaza.
Con su figura y sus maneras finas
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y un rostro de aceituna con canela
era el torero clasico de raza
gue al par creaba un arte y una escuela.

RAMON:

José, con su estatura

de chopo abierto por el cielo y seco,
es la articulacion de la pintura

de Dominico Greco.

CRITICO:
La nata de mi pluma criticona
a él se la concedi desde la prensa.

UN TERTULIANO:
¢ Es cierto?

OTRO:
¢, Pero es cierto que abandona
José los ruedos?

OTRO:
Cierto.

UN TERTULIANO:

¢Y a qué piensa

dedicarse el torero que ha causado
la emocién a mi vida mas intensa?

RAMON:
Tal vez, tal vez a fraile o a casado.

GANADERO:

¢, Sera posible que haya abandonado
su gloriosa campafia

y caiga de tan triste y pobre suerte
en monje o en marido?

BERGAMIN:
Asi es Espafa:
o amor o religion; o vida o muerte.
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GANADERO:

Huyendo de los cuernos, si se casa
dara en ellos. Y no os cause sorpresa

si un dia lo veis como una res no escasa
de cuerna pasturando en mi dehesa.

CRITICO:

Desde la muerte del torero Flores,
su cufiado de un dia

no ha vuelto a torear.

UN TERTULIANO:

Segun rumores,

esta comido de melancolia,
devorado de amores:

lo culpan de la muerte del cuiado
la esposa y una hermana

por la que esta perdido enamorado.

OTRO:

Y la gente también: esta mafana
he oido yo unos cantos populares
alusivos al caso, y tristemente

he visto que lo llenan de pesares,
malparando su fama de valiente.

BERGAMIN:

La gente no es el pueblo. Y este sabe
que José hubiera dado

su vida en aquel trance triste y grave
por la de su cuiado.

La gente fue, y la mano de la gente,
gue no de Dios, del pueblo el justo brazo,
la que arrojo a la frente

del torero el tremendo botellazo.

Y la copla que nace venenosa

de un suceso tan claro y tan sencillo
no puede ser, amigos, otra cosa

gue un falso testimonio de organillo.
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Escena ll

Dichos y PINTURAS, que oye emocionado las ultimas palabras de
BERGAMIN.

PINTURAS:
Tienes razon.

UN TERTULIANO:
Que es lo mismo
gue estar chalado.

RAMON:
iHombre, hombre!
iAqui esta Jupiter!

PINTURAS:

¢Que

insulto me da por mote?

No me ponga usté, Ramon,
nombres que no entiendo, nombres
que son lios, que los lios

no son buenos para un pobre
COMO YyO; son para ricos

y para procuradores.
Llameme sencillamente
Pinturas, mozo de estoques
de Jose.

RAMON:

Pues del oficio

te he sacado el sobrenombre
jupiterino.

PINTURAS:
., Como?

RAMON:
Como el mayor de los dioses
vibras rayos.
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PINTURAS:
Son espadas
solamente.

RAMON:

No le estorbas

el curso a imagen: llevas
la muerte en tu seno...

PINTURAS:
¢c,Donde?

RAMON:
... la muerte para la muerte.

PINTURAS:
¢, No es para los matadores?

RAMON:
¢,Por qué no has sido torero
td, Pinturas?

PINTURAS:

Porque..., porque

yO0 No naci para echar
mentiras con el capote

a los inocentes toros:

yo soy demasiado noble.
Me faltaba vocacion,
facha, valentia, porte,
genio y figura. Mi padre
un bruto de los mayores
(y que perdone el piropo,

gue aun le favorece enorme).

Queria hacerme por fuerza
torero: a palos y a golpes.
Si el cuerpo lo hiciera Dios
como el de los caracoles,
de carne de acordeon,

gue apenas apunta el brote
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directo al sol, si lo tocas,

el muy sensible se esconde,
seria torero yo

de los de rasgate y rompete.
Cada vez gque habia corrida
alla por mis aragones

tenia que echarme al ruedo
yo tan miedoso y tan joven

si no queria después,

cuando llegara la noche,

gue mi cara resonara

como un tamboril de azotes.
Siendo mis ancas el parche

y una estaca los redobles.
Qué gozo el de aquel tio burro
(que en paz y en gloria repose)
cuando iba un guardia a mi casa
a cobrar un buen escote

de multa por arrojarme

ante los cuernos feroces

o a llevarme a hacer compana
a la sombra y los ratones

del calabozo. Me echaba

las manos sobre el cogote,
me besaba, me abrazaba

y me hacia mil visiones
alegres, diciendo a todos

los vecinos y amigotes:

«jYa tengo un hijo torero

gue vale por cien leones!».
Pero era pedir al olmo
manzanas y albaricoques
pedirme mi padre a mi

el valor y los rifiones

gue a él le habian faltado
para tomar mis funciones.

Era razonar por pies

qguerer meterme a empujones,
al ruedo que él contemplaba
entre los espectadores.



Si el padre no da el ejemplo

y solo palos y voces,

no es padre, que es un tirano
muy digno, si, del garrote.

El me empujaba mientras huia
del sitio donde me pone.
-Siempre estas entre las tablas,
me decia entre otras flores.
Para usarlas son... -Mas no
con tanta frecuencia, torpe.
-¢,Qué gano con exponerme?
y ¢é,por qué ta no te expones?
Luce tu tu valentia

mientras yo mis temores.

No pudo conmigo; nadie
puede con nadie, aunque obre

crudamente, si antes no hace nadie

lo que a nadie impone.

Me quedé en nadie por fin
entre nadies de peones,
nadies de arrear caballos

y nadies de picadores.

Soy cero a la izquierda: nada
y aun seran mis actuaciones
mas de nadie, si José,

como parece, no coge

el capote mas.

GANADERO:
¢Es cierto
gue se nos va a meter monje?

PINTURAS:

No sé, pero me parece
que si habito no se pone,
traje de luces tampoco.

RAMON:
Nos va a parecer de noche
José, sin el mediodia
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de su taurino uniforme

gue un bello caiman lo hacia
de rizos y resplandores

0 un lagarto vertical

todo lleno de faroles...

Pero aqui llega José.

Escena lll

Dichos y JOSE.

CRITICO:
¢ Es cierto que deja, diga,
los toros?

(Afirma JOSE.)

GANADERO.:
¢ Por qué?

JOSE:
Fatiga...
Desgana... Yo no sé qué...

TERTULIANO:
¢, No sera miedo?
(A otro.)

CRITICO:

¢ Podra

anunciar mi pobre prosa
su decision dolorosa

para el que adora el toreo?

JOSE:

Hagalo. Pero no creo

tan importante la cosa
gue se ponga la noticia
en la prensa. Justamente
lo seria por valiente

y por miedo la malicia
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tomara mi gesto.

BERGAMIN:

Oficia

por mas tiempo en el altar
de la plaza, y si oficiar

no quieres ya para el suelo,
para Dios y para el cielo

no dejes de torear.

RAMON:

Sol de relumbres morenos,
si dejas cielos taurinos

mil planetas femeninos

cuanto te echaran de menos.

De tu resplandor ajenos
se moriran de desidia
tus cuadrilleros, envidia
de los toreros, atentos

a todos tus movimientos,
satélites de la lidia.

La plaza ya no se hara
eco de tu valentia:

la luz quedara vacia

sin tu concurrencia ya.

El pafiuelo no oxeara

el aire con su guedeja
de nieve asible que deja
mocos en la luz, pidiendo
su blancura del berrendo
rabos parati y oreja.

GANADERO.:
No te vayas.

UN TERTULIANO:
No te vayas.

PINTURAS:
Los ayeres no le apenan.

RAMON
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iQué plenilunios de arenas

dejas muriendo en sus playas!

iCuantos circulos y rayas
de valles y graderio

van a quedar sin tu brio
gue los colmaba de gozo
como la nube y el pozo
colmandose de vacio!

GANADERO:

Mira, José, que si de esa
resolucion tuya un dia
sabe mi ganaderia

no saldra de la dehesa,

y la punta rabitiesa

de su cuerpo inmarchitable
marchita ya sin que lo hable
pedira solo postura,

ya que eres de su bravura
el Unico responsable.

CRITICO:

Si no vuelves mas al coso,
td el torero mas torero,
se guedara mi tintero
rebosando un luto ocioso.
Mi pluma en paro forzoso
esperara a que ta abras
la capa con la que labras
tu gloriay la luz se pinta,
para chuparle a la tinta

la sangre de las palabras.

JOSE:

No quiero toros. No quiero
jugar y perder la vida.

No quiero burlar que pida
burlador y burladero.

No soy como fui torero:
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por temor. Sabedlo, si,

ni soy valiente; sufri

ante el toro y en el ruedo,
la mascara de mi miedo
era el valor que fingi.

Yo salia al encuentro

a la despiadada fiera

casi inmovil por defuera

y temblando por dedentro.

Yo me llevaba hasta el centro

de la plaza el cornalén

y puesto en la situacion

de esperar una cornada
iba a matar con la espada
y a morir con la intencion.
Yo pedia soledad

en la arena a los peones
mientras sus intervenciones
eran sin mi voluntad.

Yo era la temeridad
misma, gozoso Y luciente,
y no veia la gente

debajo de mi reposo

un temor de ser miedoso

y un miedo de ser valiente.
Yo no media el intento

del toro a mi inteligencia,
pero solo en la apariencia
aparecia en el viento

el propdsito sangriento

de su sombra ante mi luz,
expresado en el testuz
con un gesto de marfil
daba la cara gentil

por que no viera la cruz.
Que lo sepa todo el mundo:
deja de acudir al coso

el valiente por miedoso.
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BERGAMIN:

¢,Qué es valor? Miedo profundo
al ridiculo. Yo fundo

tu valor que piensay siente
sobre el valor inconsciente
que es brutalidad del ruedo;
has confesado tu miedo:

ya eres dos veces valiente.

A pie plantado de estatua
con un desplante estatuario,
a pie, pura luz y espera,
hecho de miedo y de marmol.
Abierto el ruedo cerrado,
reina un silencio de muerte
dentro del chiquero largo

gue es un rugido de vida

jay! con qué angustia escuchado.
Muerte de funestos huesos
gue pecan de mondos y altos
y Unicamente se nutren

de gallardias y espacios:
para cebarse en las nadas

y encarnizarse en los algos.
¢, Quedara? en los puros huesos
el que a ellos se ha dedicado.
Canta fatal el clarin

su verdad de Dios y gallo.
Burlador donjuan del ruedo,
mira no quedes burlado.
-iQue salga! el toro...

-iQue sale!

Y dando ocasién al pasmo,
vida al estremecimiento

y a los corazones panico,
sale el toro, muerte astada,
dispuesto a ser lo contrario.
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¢, Como te las compondras
para salir de este paso?

Tu valor que no es valor,

gue es mas que valor de majo,
porgque es un disfraz del miedo
y es un miedo temerario,
calladamente sereno

se anima, se va animando.
iAnda! cancela la muerte,
enguizcala con la mano,

con la sangre, que la muerte
se va tras lo colorado
engafiada, seducida,

con el cuerno aficionado

por la burla, y tu te quedas
mortalmente eternizado.

Ten el valor de tu miedo,
juega al pie, florea el paso,
bromea contigo y haz

burla de tu sobresalto.

No te apoques, no te apoques,
que se aprenderd tu espanto.
Cuando ella andare, tu quieto;

cuando ella quieta, tu andando.

Sangre fria, sangre fria
tienes tu que demostrarnos,
sangre de muerto por fuera,
y dentro el alma quemando.
Que no te atortole nada.
Mira que estas inundado

de ojos, de envidia, de sol
y sombra, de oro y pecados.
No te fijes en ninguno,

no hagas a ninguno caso.
La vanidad no ha de ser

tu espejo ni tu retrato.

Tras el aplauso, ¢,qué hay?,
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una injuria con agravios.

&Y tras la injuria? y la palma:
la mano del botellazo.

Una distraccion del todo

por una atencion de un palco,
por un deseo, pudiera
costarte bastante y caro

y mirar turbio al tendido

y no ver el ruedo claro,

en donde esta Dios, que, anillo
perfecto, te pondra en salvo.
¢, Te viene estrecha? la vida
en un anillo tan ancho...

Ay, no le distraigais,

deseos, bandidos, falsos.

No le entretengais la muerte
pesares, capas, obstaculos.
Dejad que lidien los dos
cara a cara, mano a mano.
En el ruedo: ahi se quedaron
invitada e invitado.

Y Dios con su salvavidas
alrededor, esperando...

El torero mas valiente

no es el torero mas bravo,
sino el que tiene mas miedo
y sabe disimularlo.

Huir del toro no es huir

del toro, que es esquivarlo;
gue es usar el burladero,
burla llevada al cuadrangulo,
la tabla de salvacion

de lo divino y lo humano.
Fuera, fuera, aliviadores.
Picador, éntrate al patio

muy quijote en tu lanzén,
muy jinete en tu caballo.
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El toro no te hace nada,
torero, polvo si acaso.

Es Dios, el que lo hace todo,
el que te hizo y te hara algo.
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Fase interior

El lugar de siempre en casa de JOSE.
Escena l

GABRIELA, PASTORA; launa cose y la otrariega las macetas.

GABRIELA:

Ta lo has comprendido
y ella no, hija mia,
ella cree aun lo otro,
como el primer dia.
Sigue ante José

de piedra bravia

y José se muere

de melancolia.

Si de aqui se fuera
mejor estaria:

ni él la viera a ella
ni ella lo veria

y ni una ni otro,

con la lejania

de las dos personas
alimentaria,

él, ese amor ciego,
y ella esa ira impia;
él, esos pesares
gue son mi agonia
y ella esos rencores
de hiena con cria.

PASTORA:

(Contestando triste mientras riega.)
La flor sin el agua

muere de sequia.
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Asi una casada

sin su amor moria.
La fruta sin polen
resulta baldia.

Asi una casada
estéril gemia.

El surco sin grano,
iay!, ¢quién lo querria?
Asi una casada
surco parecia

sin siembra de grano
de noche y de dia.
Sin compafa, sola,
¢, qué paloma cria?
Asi una casada

con su vera fria.
Senda que no lleva
a aldea o masia,
¢,con gué objeto sale
a la praderia?

Asi una casada

sin hombre de hombria.

Pues flor y paloma,
surco, fruta y via
necesitan todas

de una compaiiia,

de fuentes de grano,
de polen, de guia,

de pluma amorosa,

de amor que no hastia,
como la casada

de noche y de dia.

GABRIELA:
No cantes, Pastora.

PASTORA:

Canto, madre mia,
por ver si acompano
con la cantoria
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esta pena, esta
soledad sombria

de mi alma y mi casa
sin amor vacia.

GABRIELA:
iValgame el Sefior!
(¢ Quién no lloraria?)

Escena ll

Dichos y PINTURAS.

PINTURAS:

¢ Esta regando Pastora
las flores de su vergel,
orgullo de ellay de él
la mas singular aurora?

PASTORA:

Mira, no me digas flores

ni mudos gestos me hagas,
gue me remueves las llagas
de mis perdidos amores.

PINTURAS:

Mire usté, la triste amiga,
gue porque perdid su amor
esta regando una flor

sin querer que se la diga.
Otro amor vendrd, Pastora,
de un hato oscuro de penas,
y hara de luces serenas

las negras sombras de ahora.
Déjame entretanto a mi

que te diga en tu vergel

gue esta poniendo el clavel
con sus corales alli

al viento sangrientas bocas.
Y si hueles los claveles
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bigotes cuando los hueles
de hermosura te colocas,
si puede a las hermosuras
agregarles aun mas.

PASTORA:
Bueno, ¢cuando callaras?
(Se va hacia dentro.)

PINTURAS:
Cuando tu hables.

GABRIELA:
iPinturas!

PINTURAS:

Si fueras al redondel,
Pastora de la hermosura,
engafabas a un miura
con lo rojo del clavel,
ese que luce sin par
entre una mata de trigo,
ya que, galante contigo,
se dejaria engafar.

GABRIELA:
iPinturas!

PINTURAS:
¢Me quieres?

GABRIELA:
Mudo.

PINTURAS:
No puedo.

GABRIELA:
Pues di.

PINTURAS:
Diré.
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GABRIELA:
¢ Es de verdad que José
vuelve a torear?

PINTURAS:
Lo dudo.
Més que dudar: no lo creo.

GABRIELA:
Y a mi me da el corazén
que si.

PINTURAS:

Su resolucion

de no volver al toreo

la anuncié ayer ante un grupo
de amigos de mucho bombo
en la tertulia de Pombo

entre los que a mi me cupo
la suerte de hallarme. No;
José no vuelve; lo dijo

tan resuelto, que a su hijo
no doy un acero yo.

Tendra que buscar quehacer
en otra parte... Me apena,

la verdad: no veo la arena
gue siempre he querido ver
detras de las vallas. Si:

he de volver, yo no puedo
dejarlo, a pisar el ruedo...
cuando el toro no esté alli.

GABRIELA:

¢Y a qué se dedicara
ahora, si ya no es torero
mi Jose?

PINTURAS:
¢A qué? Pues a obrero
sin trabajo: a lo que esta
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dedicada media Espaiia.

GABRIELA:

¢cVeré a José por el suelo,
pidiendo con un pafiuelo
el pan diario?

PINTURAS:
¢, Se extrafa?

GABRIELA:
No es posible.

PINTURAS:
Es un negocio,
y Yo se lo propondré.

GABRIELA:

Pinturas, mi hijo José

no sabe vivir del ocio:
volvera a ser lo que era
cuando cayo ante el toril.

PINTURAS:
¢, Qué era entonces?

GABRIELA:
Albafiil.

PINTURAS:

iPenosa y alta carrera!
Para comer un bocado
ayer malo y hoy peor

y estar, gatito en amor,
siempre encima del tejado
expuesto no a una cornada,
muerte, al fin, bella y sin tacha,
sino a extraviar su facha
debajo de una fachada
para pasar a la historia

sin ruido como la arena...
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GABRIELA:
Ahi se expone sin pena...

PINTURAS:
Porque se expone sin gloria.

GABRIELA:

Sé que peligra en lo alto,
pero no con tal exceso
como antes.

PINTURAS:

Total, un hueso

gue se rompe en el asfalto
urbano en una caida:

una pierna.

GABRIELA:

Céllate.

iAy Dios! ¢ Cuando dejaré
de temer yo por su vida?

Escena lll

Dichos y JOSE por la puerta de la calle.

JOSE:
Madre, ¢y Soledad? ¢ No vino
aun?, ¢a donde se fue?

GABRIELA:

A sus bordados, José.
Se pasa el dia en el lino
poniendo flores sin cera,
sin olor, ni miel, ni peso.

JOSE:

(Solo le faltaba eso

para ser la Primavera.)
Entonces, déjame entrar
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un momento...

PINTURAS:
Si, hombre, si.

JOSE:
Necesito hablar aqui
a solas con Soledad.

(Se van GABRIELA y PINTURAS.)
Escena IV

JOSE y en seguida SOLEDAD, que va a pasar sin mirar a JOSE al
interior.

JOSE:
Soledad, espera.

SOLEDAD:

Estoy

desesperada, y no vengo
a esperar.

JOSE:

Soledad, tengo

gue hablarte mucho y me voy
Si tU esperarte no quieres,

a desesperar también.

Ten paciencia, nifia, ten
paciencia y no desesperes.

SOLEDAD:

Si me mata tu presencia,
¢,como pide tu pasion

a mi desesperacion

lo que no tengo: paciencia?
Vete, y deja a mi amargura
vivir con tranquilidad.

JOSE:
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¢, Como podré, Soledad,

si me imanta tu hermosura?
Si hacia ti mas me arremete
el brio de tu desdén,

como si dijeran: ven

tus labios en vez de: vete.

Si aunque me fuera, mi amor
gue me puede y me atropella
se iria tras de tu huella

por el aire de tu olor.

SOLEDAD:

Ni a sol ni a sombra me dejas.

JOSE:

No olvides que fui torero...

y a sol y a sombra te quiero,
Soledad, ¢ de qué te quejas?

SOLEDAD:
De que me sigas.

JOSE:
¢, De que?

SOLEDAD:
De que me mires.

JOSE:
¢Hay mas?

SOLEDAD:
iDe que me ames!

JOSE:
¢, Querras
lo contrario?

SOLEDAD:
Si, José.

JOSE:
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iNo puedo hacer tanta cosa!:
pues ¢ qué culpa tiene, di,
este pobre yo de mi

de que seas morena hermosa?
Por fuerza, de tus serenos
rayos seré girasol,

que, como soy espafiol,

tengo los gustos morenos.

¢, Quieres que no llegue a verte?
Déjame ciego. Mas, noto,

gue aun ciego, ciego remoto
te veria hasta la muerte.

¢, COmMo no amar con excesos
la sangre que late en ti

si desde que yo naci

mi carne esta por tus huesos?
Te seguiré: es mi destino
seguirte aun fuera del mapa
como la furia a la capa

y como el paso al camino.
Igual que el pez al anzuelo

y la corriente al remanso.

¢, Por qué no tendré descanso
a la sombra de tu pelo?

Te miraré, te querré

mientras la sangre me enrede,
mientras a la tierra quede

un poquito de Joseé.

SOLEDAD:

Pues mientras me queden venas
he de oponer a tu amor
resistencias de rencor
alimentado con penas.

JOSE:

Soy raiz que el tallo guia
el amor de la humedad,
Soledad.

SOLEDAD
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Soy Soledad
gue no admite compainia.

JOSE:

iAy mi Soledad de rosas

y jazmines... y crueldades...,
si todas las soledades
fueran como tu de hermosas!
Soledad, deja esa safa

por este carifio que

no me deja solo: sé

soledad con mi compana.

Para que te habite un hombre:

yo, soledad espafiola,

te hizo Dios. ¢ No ves que sola

estas dentro de tu nombre?
Soledad, haz mi fortuna
deponiendo tu crueldad.
Deja que mi soledad

a tu soledad se una.

SOLEDAD:
No quiero.

JOSE:

Es que junto a ti

soy un hombre puro y neto,
me siento el varon completo
gue hasta que te hallé no fui.
Te necesito, mujer,

SOy ciego y quiero cayada,
corriente quiero beber.

Y frutal en absoluto

lleno soy, que sufre y suda
porque le pongas la ayuda
en donde apoyar su fruto.

SOLEDAD:
Camina, apdyate, bebe
lejos de mi corazon.
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JOSE:
¢ Es el polo tu nacion?
¢ Es tu ascendencia la nieve?

SOLEDAD:
¢, ESo parezco?

JOSE:

Al anhelo

del amante pecho mio,
pareces novia del frio

en tu obstinacién de hielo.

Y mis imaginaciones,

de tus frias apariencias

les buscan las procedencias
a heladas generaciones

alla en celestes alturas;
donde todas la mafanas
amanecen soberanas
frialdad, reses, blancuras.
Dame algo, aunque sea poco,
mujer, que cuando no hay nada
ni lo mucho desagrada

ni lo poquito tampoco.

Yo te digo.

SOLEDAD:
No me digas.

JOSE:
No te alejes...

SOLEDAD:
No me llames.

JOSE:
No me odies...

SOLEDAD:
No me ames.
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JOSE:
No me huyas.

SOLEDAD:
No me sigas.

JOSE:
¢, Me desprecias?

SOLEDAD:
Te desprecio:
te maldigo.

JOSE:
Yo te adoro.

SOLEDAD:
Yo te odio.

JOSE:
Yo te lloro.

SOLEDAD:
iSoy tan fiera!

JOSE:
iSoy tan necio!

SOLEDAD:
Calla, que me vuelve loca
oir de tu amor. jCalla!

JOSE:

Vida,

ponle a mi boca en seguida
la mordaza de tu boca.

SOLEDAD:
iVete!

JOSE:
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¢, Como, Soledad,

si tengo en todas mis venas
injertadas las cadenas

gue echaste a mi voluntad?
Mi voluntad que esta a punto
de no hacer nada, mujer,

si tu no le das quehacer

de amor.

SOLEDAD:
Lo tengo difunto
encima del corazon.

JOSE:

Entonces, permiteme,

que a tu lado siempre esté
hasta su resurreccion.

SOLEDAD:

¢, Su resurreccion?... jJamas!
iAdids! jJamas ha de ser!
(Se entra dentro.)

JOSE:

iAdios, Soledad, mujer!
iAdiés, mujer, si te vas!

Yo también... Seremos dos
los idos en esta ida:

tl a la vida de tu vida,

y yo ¢adonde?... A Dios. A Dios.

Escena final

JOSE y PINTURAS.

PINTURAS:
¢,Donde vas con esa traza
seria, José?
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JOSE:

Voy en pos

de nada... y a ver a Dios,
gue me lo dejé en la plaza.
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Fase posterior

El interior de una barraca de feria: tres fases de la cogida de JOSE,
un busto; y el cadaver del mismo en cera en un ataud de vidrio. Por
las paredes varias fotografias eternizan momentos emocionantes de
torero y toro en tardes y soles transcurridos. Al margen de cada
figura hay un cartel que dice, terminante y severo: «Prohibido tocar
las imagenes». Se oye un rumor de bulla popular: gritos, organillos,
campanas de espectaculos, piropos...

Escenal

EL PROPIETARIO:

Pasen adentro, sefiores,
pasen, paseny veran

tres momentos de la muerte
de una gloria nacional:
José, el milagroso, héroe
del arte de torear,

el torero mas valiente

gue piso el ruedo jamas.
Pasen, veran su cogida

tan solo por un real:

un busto y su cuerpo yerto
en su ataud de cristal

tan clavado y verdadero
gue parece de verdad.
Pasen, que al verle los cuernos
al miura se creeran

gue realizandose el drama
a cada momento esta.
Pasen, que todo esta hecho
de tamafio natural

y mas de dos corazones

de verlo se pararan.
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(Comienza a entrar pueblo que contempla silencioso las figuras y se
marcha, algunas mujeres enjugando llanto. Entran RAMON y BERGAMIN.)

RAMON:

iQué tragica y verdadera
esta aqui reproducida
aquella fatal cogida

de la vida mas torera!
iQué magnifica es la cera
para expresar un suceso
tan humano!

BERGAMIN:
Y tan por eso,
por tan humano, celeste.

RAMON:

Bergamin, el cuerpo este,
¢podra resistir un beso?
iAdénde has ido a parar,
José!, a tema de escultura.
Ya han hecho de tu criatura
una estatua popular.

No te han querido dejar

de piedra; es mas bello ser
cera; asi, si una mujer
llora por tu muerte aqui

y el llanto cae sobre ti

aun te podras conmover.
Con el calor manantial
palpitaras, que el calor

es de la cera el amor
como el frio de la sal.

De humana cera mortal

y de pintura bermeja
inmortalizada deja

tu vida en su transicion
devota la admiracion

que pidio ayuda a la abeja.

EL PROPIETARIO
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Quien no pase al interior
no vera mis maravillas.
Pasen, sefnores, chiquillas,
pasad, hacedme el favor:
vean al rey del valor...

BERGAMIN:

El rey del valor cristiano
gué temeroso, qué humano
a la muerte toreo,
pidiéndole a Dios que no

le dejara de su mano.

RAMON:

Como Dios no desoyera

su peticion, alla fue

con Dios, y aqui hace a José
la imaginacion de cera.

Para cuando yo me muera
una figuracion leve

de mi, de cera o de nieve,
quisiera en mi pedestal:

el marmol es tan brutal

gue ni el llanto lo conmueve.
Quiero, si sobre mi bulto

de después de mi un chiquillo
me humedece de amarillo,
notar el caliente insulto.
Quiero, si con mal resulto
gue sepan que me incomodo
si de los guijos y el lodo

soy victima, y de la hiedra,

y no como los de piedra

gue, duros, lo aguantan todo.

(Entra el CIEGO vy llora este romance.)

CIEGO:
«En la plaza de Madri
mi amor el toro cogio:
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alli se rompio el espejo
donde me miraba yo.
Burladero, burladero,

¢ de qué te burlas tu, di,

si no es de mi amor torero
de la triste yo de mi?

Dame pronto, hermana mia,
el pafiuelo de llorar.

Con todos sus allegados

a mi amor voy a enterrar.
Asi gritaba en su casa

la novia del matador.

En la plaza de Madri

iqué bonito daba el sol!

-No llores mas, lagrimosa,
le iba la gente a decir.

-Alli fueron mis quebrantos,
en la plaza de Madrid.
-Deja esa monomania

de llorar. No llores, no.

-Ay, ya no tengo quien haga
pequefiita mi voz.

Asi gemia en su casa

la novia del toreador.

En la plaza de Madri

iqué bonito daba el sol!».

¢, Quién me compra estos lamentos
que al torero mas gentil

por dedicacion expresa

de su novia yo escribi?

(RAMON, BERGAMIN y algunos de los que siguen mirando las figuras de
cera toman de manos del CIEGO papeles de colores. Entra PINTURAS.)

PINTURAS:
Amigo Ramédn, amigo.

BERGAMIN:
(A la figura de cera del ataud.)
Adids, maestro.
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RAMON:
No te pongas siniestro,
Pinturas.

PINTURAS:

(A la figura.)

José, contigo

quisiera haber muerto yo
al dejarte tu matar.

BERGAMIN:
Yo creo que fue el azar
y no él mismo...

PINTURAS:
Pues yo no.

BERGAMIN:
José no ha sido un suicida.

PINTURAS:

Yo tampoco digo eso:

digo que le hacia peso

la vida, y tiro la vida.

Le estorbaba y ¢ para qué
llevarla a cuestas en vano?

BERGAMIN:

¢,Pudo hacer eso un cristiano
tan cierto como José?

No; fue la casualidad

la que lo eché sobre el cuerno,
gue siempre quiere lo eterno
parar en la eternidad.

Por eso la negra fiera,
afirmando la cornada

en la parte retrasada

para obrar la delantera,

con mas vigor, hacia el viento
lo mandd. Quedo sin vida
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el cuerpo, y el alma subida
a la gloria, su elemento.

RAMON:
Puede, Bergamin, que tarde
en creer eso la gente.

BERGAMIN:

El torero mas valiente
hubiera sido un cobarde,
el mayor, al acudir

a la muerte. Es incierto:
José, sefores, ha muerto
porque tuvo que morir.

(Entran SOLEDAD, GABRIELA y PASTORA.)

CIEGO:

En la plaza de Madri
mi amor el toro cogio:
alli se rompid el espejo
donde me miraba yo.

PROPIETARIO:
Pasen adentro, sefnores.

PINTURAS:
iSoledad! jGabriela! ¢ A qué
venis, Pastora?

PASTORA:
(Ay, José.)

GABRIELA:
(Ay, mi hijo.)

SOLEDAD:
(Ay, mis amores.)

CIEGO:
Burladero, burladero,
de qué te burlas ta, di,
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si no es del amor torero
de la triste yo de mi.

(Las tres mujeres rodean el ataud en cristal y contemplan la estatua blanda
con un llanto interior.)

RAMON:

Pinturas, ¢cual de las tres
mujeres es el amor

del ya muerto matador?

PINTURAS:
La de los lunares es.

CIEGO:

Dame pronto, hermana mia,
el pafiuelo de llorar.

Con todos sus allegados

a mi amor voy a enterrar.

(Repentinamente, SOLEDAD, GABRIELA y PASTORA, inobedientes al
mandato de los carteles «Prohibido tocar las figuras», se arrojan sobre la
méascara de JOSE entre sollozos y lo besan y zarandean amorosamente.
Todos los presentes contemplan admirados y el DUENO, que ve cémo
deshacen su mejor figura, penosamente. Suena la muasica alusiva de un
pasodoble torero.)

SOLEDAD:.
iYo he sido quien te maté!

GABRIELA:
Yo, José, quien te ha perdido.

PASTORA:
Yo a mi hermano.

SOLEDAD:
Si, yo he sido.
iYo, sefores, yo!

GABRIELA:
iYo!
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PASTORA:
iYo!

SOLEDAD:
Yo lo meti en la corrida.

GABRIELA:
Yo consenti que toreara.

PASTORA:
Yo le entristeci la cara.

SOLEDAD:
Y yo le quité la vida.

Por mi se entreg6 a la fiera.

GABRIELA:
Por mi volvié triste y roto.

PASTORA:
Por mi parece un exvoto
de altar, un bulto de cera.

SOLEDAD:
Ay, mi José, yo te adoro.

GABRIELA:
Ay, mi José, yo no quiero
Vivir.

PASTORA:
Ay, madre, yo muero.

SOLEDAD:

Malhaya, malhaya el toro
gue dos vidas me quito
de una vez con un embite.

DUENO:
Sefores, que se derrite
mi Jose.
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SOLEDAD:
Malhaya yo.

(Les arranca la figura de entre las manos y ellas no lo advierten,
sonambulas de dolor.)

DUENO:

Tendrian que pagar lo hecho
con mi figura de cera.

Lo han besado de manera

gue le han blandeado el pecho;
la boca le han deslucido

y han deformado su hechura.
¢,De qué sirve esta figura

ya de mi José querido?

RAMON:
Deme usted, no se lamente,
gue yo se la pagareé.

(Le toma la figura cérea y le da unos dineros. Entre cuatro suben sobre
sus hombros al torero impasible y lo pasean como después de un triunfo
por todo el teatro.)

VOZ POPULAR:
iViva!

VOCES POPULARES:
iQue viva José,
el torero mas valiente!

(Termina la tragedia yéndose todos tras los que llevan el cirio pascual
taurino, menos SOLEDAD, GABRIELA y PASTORA, que se quedan
formando un solo bulto de desconsuelo, y el CIEGO, que sigue paseando
disimuladamente el corazén por encima de su guitarrén y balando sus
Versos.)

CIEGO:
Asi gritaba en su casa
la novia del matador.

132



En la plaza de Madrid,
ique bonito daba el sol!

FIN
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Notas

Los manuscritos tienen como personajes a Gabriela y Bergamin. En carta
a Federico Garcia Lorca a quien ha enviado una copia de la obra desde
Orihuela, en diciembre de 1934, le dice que «si sacas alguna copia»
cambie los nombres de «Birlador» donde decia Bergamin, y de Carmela
donde indicaba Gabriela.
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Miguel Hernandez

Miguel Hernandez Gilabert (Orihuela, 30 de octubre de 1910-Alicante, 28
de marzo de 1942) fue un poeta y dramaturgo de especial relevancia en la
literatura espafola del siglo XX. Aunque tradicionalmente se le ha
encuadrado en la generacién del 36, Miguel Hernandez mantuvo una
mayor proximidad con la generacion anterior hasta el punto de ser
considerado por Damaso Alonso como «genial epigono» de la generacion
del 27.
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De familia humilde, tiene que abandonar muy pronto la escuela para
ponerse a trabajar; aun asi desarrolla su capacidad para la poesia gracias
a ser un gran lector de poesia clasica espafola. Forma parte de la tertulia
literaria en Orihuela, donde conoce a Ramoén Sijé y establece con él una
gran amistad.

A partir de 1930 comienza a publicar sus poesias en revistas como El
Pueblo de Orihuela o El Dia de Alicante. En la década de 1930 viaja a
Madrid y colabora en distintas publicaciones, estableciendo relacion con
los poetas de la época. A su vuelta a Orihuela redacta Perito en Lunas
(1933), donde se refleja la influencia de los autores que lee en su infancia
y los que conoce en su viaje a Madrid.

Ya establecido en Madrid, trabaja como redactor en el diccionario taurino
El Cossio y en las Misiones pedagogicas de Alejandro Casona; colabora
ademas en importantes revistas poéticas espafolas. Escribe en estos
afios los poemas El silbo vulnerado (1934), Imagen de tu huella (1934), y
el mas conocido: El Rayo que no cesa (1936).

Toma parte muy activa en la Guerra Civil espafiola, y al terminar ésta
intenta salir del pais pero es detenido en la frontera con Portugal.
Condenado a pena de muerte, se le conmuta por la de treinta afios pero
no llega a cumplirla porque muere de tuberculosis el 28 de marzo de 1942
en la prision de Alicante.

Durante la guerra compone Viento del pueblo (1937) y El hombre acecha
(1938) con un estilo que se conocié como “poesia de guerra”. En la carcel
acabd Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941). En su obra se
encuentran influencias de Garcilaso, Géngora, Quevedo y San Juan de la
Cruz.

136



