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Acto |

Una estancia con rejas abastecidas de sol de la tarde con
aspecto de dfa de toros; un fanal dentro de cuya capacidad
cristalina de atmdésfera serena reluce una imagen de la
Virgen; carteles prometiendo adn corridas que ya fueron
cumplidas, anunciando vivamente a toreros ya muertos; una
cabeza de toro que pone brava la pared; algo mas...



Escena |
GABRIELA y PASTORA.

PASTORA:
iIQue clamor! iIQue monumento
de gritos! (Escuchas?

GABRIELA:

Si.

¢Qué escandalo trae aquf
revolucionado el viento?

PASTORA:

EL que mi hermano provoca
de grada en grada amarilla
en cuanto su zapatilla

la plaza de toros toca.

No se acalla el vocerio

en toda la tarde. Suena
ahora un pasodoble...

GABRIELA:

En pena

estoy por el hijo mio.

No viviré hasta la hora

en gque traspasar le vea

ese umbral. {Por qué torea?,
ipor qué torea, Pastora?

PASTORA:
(Lo ignoras, madre?

GABRIELA:
iAy! No ignoro



que para tener camisa
nosotras siempre, precisa
que €l se me dedique al toro.
Bien que Lo sabe mi vida,
que ha de vivir del valor

de mi hijo; pero a mi amor
casi siempre se le olvida.
Teme que esa puerta un dia
se abra en sigilo o en vano
para dar paso a tu hermano
blanco de la enfermeria.
iAy, no lo quiero pensar!

PASTORA:
iJesus, madre!

GABRIELA:

Dios no quiera

darmelo de esa manera
de la cera y del azahar.

PASTORA:

Es tonteria ese miedo,

madre: no tienes de qué
tenerlo. Dijo José

que €l no morira en el ruedo.
Que el cuerno a €l no le alcanza
jamas, aunque el cuerno fuera
Nno navaja cabritera,

sino picadora lanza.

Y tan seguro Lo dijo

en su torero arrebato,

que tenemos para rato

un hermano yo, tu un hijo.

GABRIELA:

En esa seguridad

suya creyera mi pecho

Si su cuerpo hubiera hecho



de marmol de calidad.

Pero de cera bendita

lo saqué, de vidrio tierno...,
icomo no temer que el cuerno
0 Lo quiebre o lo derrita?

PASTORA:
Jesus, madre, dejese
los agueros: basta ya.

GABRIELA:
{Cuando, cuando dejara
de ser torero Jose?

PASTORA:

Cuando en su casa se acabe
ipara siempre! la pobreza

en que ha vivido: ya empieza
su acabamiento.

GABRIELA:

iQuién sabe!

La miseria, a veces, crea
artes: este arte levanta

la vida, el valor, la planta
del artista que lo sea.

Con la vocacion, el brio

y la voluntad severos

van quitando a los toreros
todo contrario albedrio.
Haciendo un constante abuso
de aficion, de obstinacion,
consigue su corazon

mas de lo que se propuso.

Y cuando harto de ser tanto
a nada quiere volver,

nada ya no puede ser

el que fue tanto mas cuanto.
Es un perfecto ejemplar



del ave aprendiz del vuelo:
una vez probado el cielo,
ya no Lo puede dejar.
(Emocionada.)

¢Te acuerdas como empezo
José su pronta carrera?

PASTORA:
iIQue corrida!

GABRIELA:

La primera

y ultima que he visto yo.
Se toreaba reales

de Los miura, esa raza

que le ha dado a cada plaza
un horror y dos punales.
Los palcos estaban llenos
de unos morenos abriles,
de bravura los toriles,

la bravura de venenos,

los balcones de primor
demostrado en seda buena
y esperando la faena

los toreros de valor.

Salio el toro, desenfreno
de negror. {(Viste al instante
que paso tan elegante

de aquel picador moreno?
Entro el toro: nunca entrara
al caballo. iCon qué tino!

lo detuvo en el camino

la oposicion de la vara,
avara de un solo grano

de arena de su lugar;

y asi de este porfiar

de una furia y una mano
salio la furia valiente,



la pica sangrienta, el acto
pléstico, el caballo intacto

y el picador sonriente.
Luego, unos cuantos peones
desembocaron al ruedo

para alternar capa y miedo:
mandaban las ocasiones

y el toro... Salio el torero,
plomo en el andar, finura

de la manera: postura

de hombre entero y verdadero.
Desplego un cielo de otero
en la capa, y de esta suerte,
fue al encuentro de la muerte
cara a cara, paso a paso.
Acero del carmesi

iman, corrio el cuerno enhiesto,
el toro, diciendo: esto

que llevo yo es para ti.

Y el diestro, dando despacio
curso a la capa y gobierno
al toro, le dijo: {el cuerno?
iAliméntalo de espacio!

De sangre tuya, debio

decir por Lo bajo el bruto:
revolvio de pronto el luto
de su enorme rabia. Yo
adiviné horrorizada

una tragedia, iay, habfia
entre rabia y valentia,

entre torero y cornada

una distancia tan breve!

Y de pronto me quede
viendo saltar a José

con el corazon de nieve.

Era cierta la cornada,

pedia la punta dura

de la intencion del miura
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tragedia, carne matada.
Era inminente la herida.

Y vi como de repente

no era la herida inminente,
la muerte si de mi vida.

De rodillas vi llegar

a Jos€ en trance tan fuerte,
como implorando la muerte
que al otro querian dar.
Dio seis pases, un papel

en la mano, en el valor

un leon, y mi temor

y toda mi vida en él.

PASTORA:

Se hundia la plaza cuando

se hizo el diestro con la fiera
que, sentado en la barrera,
aun Jose estaba invitando.
iQué trueno de aclamaciones!
Ya lo comian a abrazos
mientras se hacian pedazos
las manos a bofetones.

GABRIELA:

Y yo, con queé sufrimiento
no miraba y me decia:
itorero de un solo dia?...,
torero ya para ciento.

Y asi ha sido. Aquel suceso
fatalmente sucedido

para mi, me Lo ha traido
ya enamorado del hueso.
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Escena |l

Dichos. PINTURAS, que entra como quien

con cara de precipitacién.

PINTURAS:
iGabriela! iNina Pastoral

PASTORA:
(Y mi hermano?

GABRIELA:
(Y mi Jose?
(Que le ha sucedido?

PINTURAS:

LQUE?

Dejeme un poco, senora,
beber el aliento al viento,
que porque se Lo bebi
desde la plaza hasta aqui
me ha dejado sin aliento.

PASTORA:
iDinosl...

GABRIELA:
iDime!, {donde esta?
{Ha sufrido alguna herida?

PINTURAS:
No se arrebaten la vida,
que voy a decirlo ya.

GABRIELA:
Cuanta paciencia la tuya

12

viene de la calle



cuando estoy yo de impaciente
que me muero mortalmente.

PINTURAS:

Espérense a que concluya

de beber un trago mas.

(Aspira con la boca redonda el viento.)

PASTORA:

Pero, Pinturas, por Dios,
{vamos a sufrir las dos
hasta que tu quieras?

PINTURAS:

Vas

a callarte tu al momento
0 no paro de beber.

PASTORA:
Mira que vas a coger
una indigestion de viento.

GABRIELA:
Como se conoce que
Nno eres madre.

P|N1,'URAS:
iQue verdad
ha dicho!

PASTORA:
iIQue calamidad
eresl!

GABRIELA:
{Donde esta Jose?

PINTURAS:
Como a santo de una impar
procesion o rogativa
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lo lleva entre ivival y ivival
el aplauso popular.

iHa hecho en la plaza tanto
esta tarde, que la gente

le ha dado fervientemente
categoria de santo!

Por esas calles camina
como un Sanjosé buenmozo
en un tronco de alborozo

y en otro de seda fina.

GABRIELA:
{Que ha hecho en la plaza?

PASTORA:
{Que ha hecho?

PINTURAS:

Total: nada singular

poner con qué gracia un par
de nudos a cada pecho.

Casi emborrachar sin vino,
casi matar sin espada

la voz que de grada en grada
alababa a su asesino.

Casi dejarse matar

por aquel toro berrendo

y casi quedar muriendo
perpetuamente ejemplar.
Casi esperar la cornada

casi casi ir a su encuentro

y casi tenerla dentro:

icasi nada, casi nadal

PASTORA:
¢Casi nada?

GABRIELA:
iDe que modo
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se expondria mi Jose!

PINTURAS:

Tanto se expuso, que fue
casi nada, icasi todo!

iQué primorosa leccion

de bien torear ha dado!

iA cuantos habra ensenado
con esta sola actuacion!

A los marfiles siniestros
siempre abocado, inminente
decia calladamente:
iaprended de mi, maestros!
Fue en su segundo la hora
de la apoteosis suya.
Escuchadme, que concluya
en menos que un nino llora.
Estaba José en su oro

y el publico en su ansiedad
cuando dio la oscuridad

la revelacion del toro.

iQue viva fotografia!

iQué articulada escultura
de virilidad miura

dio la camara sombrial!
Berrendo en negror, lucero,
salio, cornilargo espanto,
bragado, pero no tanto,

no tanto como el torero.
Debio quedar el toril

triste, apagado, vacio,
como sin caudal un rio
despues del parto cerril.

En la holgura luminosa

de la luz, el cuerpo esbelto
buscaba qué hacer, resuelto
a deshacer toda cosa

que en su camino encontrara.
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Vino un peon, lo embistio,
pero pronto aquel le dio...
la cruz, volviendo la cara.

Y a la terrible amenaza

de matarlo de la fiera

él le opuso la barrera
salvavidas de la plaza.
Canto el clarfn su verdad
de gallo de Dios y plata

y para dar curso en nata
de brio y alacridad,
vinieron Los picadores
sobre caballos cegados,
por amor, de aquellos lados
por que han de ver sus dolores,
por que han de morir adrede.
Y alli, bruto y bravo en lidia,
Vi que la vara es envidia
que ni se quiebra ni cede.
Luego los banderilleros
fueron dejando uno a uno
sobre el lomo rojo y bruno
sus acerados punteros,
después de una invitacion
en que la mano segura
aumentaba la bravura

a las normas de los ases,

y la desesperacion

del toro que de un soplido
huracanado que dio

casi desapresuro

a todos los del tendido.

GABRIELA:
¢Cuando acabas?

PINTURAS:
Enseguida.
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PASTORA:
Me desesperan tus ronces.

PINTURAS:

Y entonces vimos, entonces,
lo mejor de la corrida.
Lento, muy lento, muy lento
con el trapo colorado

como corazon planchado
entro Joseé en su elemento.
Monumento de oro fino

era sol, y a su fulgor
seguian su alrededor
satélites femeninos.

Piso gracia, y con un gesto
suicida al rival indujo,

tercio un natural de lujo
donde envido el juego expuesto.
Avanzo el alto testuz

de aquella noche lunera

casi escarbando la vera,
casi el centro de la luz.
Lento, muy lento, muy fiel
perpetuizaba los pases
perpetuizandose él.

Sin alterar la postura

sobre el marmol de su pie
mas que torear Jose
toreaba una escultura.

Solo giraban sus manos
ante aquella muerte fuerte
cuyos intentos de muerte
siempre resultaban vanos.
iQue manera de mandar!

El toro obediente, fijo

lo mismo que a un padre un hijo
no cesaba de pasar.
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Y tras de tanta obediencia
seguida de qué manera

vi hacer, iquién me lo dijeral,
luego al valor penitencia.
Clavo la rodilla en tierra

y provoco su actitud
dentro de la multitud
fotografica una guerra.

Si en aquel preciso instante
le da entrada a algun deseo
de palco...

PASTORA:
iQue devaneo!

GABRIELA:
iIY que tragico desplante!

PINTURAS:

Como si de caracoles
fuera toco al toro un cuerno
y dije en mi fuero interno:
iAy Jos€, no te atortoles!
Tanta bella situacion
concurrio entre hombre y bruto
de valor en un minuto
que indujeron al peon
hasta la temeridad

y entre musica pedida

a viva voz, muerte y vida
se hallaron en la mitad

de aquel tamboril luciente
y el toro coger queria

lo que le sobresalia

al torero de valiente.
Parece que el drama bate
en el parche inmenso ya;
pero no, que el toro esta
deseando que €l lo mate.
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Por ser fiel a su destino:
por eso quedo parado
cuando un fulgor acerado
de muerte a la muerte vino.
Fue una grandiosa estocada:
se quedo José tan junto,
que si no se muere al punto
le da el toro una cornada.

iIQue emocion mas grande! Tanta

que, con poderes tiranos,
reventaba por las manos
sin poder por la garganta.
Hubo orejas, vuelta al ruedo:
el acabose; la plaza,

mas que un toro malarraza,
daba pavor, daba miedo.
Duros, ninos de panales,
algun seno artificial,

puros con sortija, igual

que dedos episcopales,
todo lo echaba la gente

a la redonda alcancia

del ruedo y iViva -decfian-
el torero mas valiente!

GABRIELA:
iHijo mio!

PASTORA:
Noche, ven
ya de una vez.

PINTURAS:

Otra fiesta

como la corrida esta

hace la fortuna mia.

Llevo entre forro y cartera
mas billetes que da un Banco
y Mas puros gue un estanco

19



0 que una tabacalera.
(Se oye un rumor entusiasmado en la calle.)

GABRIELA:
iIEse rumor que se siente!

PINTURAS:

(A las rejas.)

José viene, iasomensel,
imirenlo!

VOZ POPULAR:

(En la calle.)

iViva Josel,

el torero mas valiente.

(Pasa ante las rejas una multitud que lleva sobre si todo el
peso glorioso del héroe de esa tarde, JOSE, y se oye como se
detiene ante la puerta de la casa.)
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Escena lll
Dichos y JOSE dentro.

JOSE:

(AUn dentro.)

Amor como santidad

soledad y tiempo quiere.
Dejadme ya hasta manana
con la vida medio muerta,
me aguardan tras de la puerta
una madre y una hermana
que estan deseando ver

mi cuerpo en su luz ileso

y estan tirando ya un beso
gque tengo yo que coger.

Por el fervor que os indujo

a traerme en alto aca

desde todo el pueblo, iahi va
mi capotillo de lujo!

UNA VOZ:
Que tu tela reluciente
nos tenga siempre en tu fe.

LA VOZ POPULAR:
iVival Que viva Jose,
el torero mas valiente.

(Desfila tumultuoso de entusiasmo el pueblo ante las rejas.
Entra JOSE, luminoso y sonoro.)

GABRIELA:
(Besandolo como a un recienacido.)
iHijo mio!
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PASTORA:
ijosillo!

PINTURAS:
¢Josillo? iJosazo!

GABRIELA:
Dame un abrazo.

PASTORA:
Un abrazo.

GABRIELA:
iTienes el gesto amarillo!
(¢ Te han pegado algun puntazo?

JOSE:
No, madre: es de la emocion
del trance de la corrida.

GABRIELA:
(A PINTURAS y PASTORA.)
Es cera descolorida.

PINTURAS:
No, senora, que es limon.

PASTORA:
La emocion quita la vida.

JOSE:

Y es, ademas, de otro trance
en que metido me veo

por primera vez.

GABRIELA:
Lo creo
y no Lo creo...

JOSE:

22



Un percance
de amor...

GABRIELA:
Y no deseo.

JOSI'E:
Deseo de amor.

PASTORA:
Explica.

JOSE:
No se dar explicacion...

PINTURAS:

iTotal nada! Su aguijon
que le ha clavado una pica
de amor en el corazon.

JOSE:

Eso es: pica de amor
siento por dedentro ahora.
Es una pica traidora...

GABRIELA:
{Acaso de un picador?

PINTURAS:
iIA que es de una picadora!

PASTORA:
Di, Jose.

JOSE:

Si se decir

(que no sabré me parece).
Sall de la plaza en alto

con mi traje de oro y verde
aclamado y levantado



hasta el cielo triunfalmente.
Los cuatro que me llevaban
sobre sus hombros potentes
iban con tanto respeto

que yo, pensando a lo hereje,
pensé que ellos se pensaban
que llevaban no un valiente,
sino la custodia de Arfe

que a Dios regalé el orfebre.
Ya era la luz cornicorta,

ya era el sol barbiponiente.
Ya el atardecer, lucero
berrendo en negros corceles,
salia a pastar estrellas

por las dehesas del Este.
Solo quedaba en el ruedo
una sucesion creciente

de grada en grada hacia arriba
de circulos permanentes

de palcos desalojados,

de azulados ajimeces

y el cuerpo del postrer toro
cuando su cuerpo ya inerte
la gallardia perdia

como €l, varonil, solemne,

le apuntaba en los silencios
una cornada de muerte.
Entretanto yo llevaba

una ebullicion de gente,

una tronada de aplausos

y una multitud alegre

de ojos que me seguian.

Y miraba a los balcones,
donde salfan a verme

la flor de las hermosuras

y la flor de los claveles,
locas dando las barandas
senos, corales, caireles

24



como suicidas dispuestos

a lanzarse sonrientes.
iCuanta sonrisa se abria
solo por que yo advirtiese
una provision de perlas

en dos barandas de dientes!
iCuantas manos se batian,
esgrima y honor, de suerte
que yo les reconocia

que eran sus espadas nieve!
iCuanta flor sobre los pechos
prendian con alfileres

para que al mirar la flor

el trono de la flor viese!
iCuantas mantillas hacfan

un altar de Lo que fuesen
desplegéndose en la peina
que encima de un morterete
de cabello se elevaba

de las mujeres mas breves,
haciendo con su carey
inacabables mujeres,
inacabables promesas
inacabables deleites!

Yo las miraba y veia

en sus bellezas corteses
atenciones de momento,
deseos de hoy, quereres
del resplandor de mi nombre,
no del hombre en que iba este,
aficion de mariposa

que ve la luz y la quiere

no por la luz, sino porque

le alumbra y Lle desvanece.
De pronto ({podré decirlo?)
vi sentada en un balcon

una mujer, que, solemne
pilata de su belleza,
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decia calladamente
ajusticiando sus gracias:

iHe aquf lo que tu quieres!

No hacia mas que ser hermosa;
me vio y, contraria a la gente,
al verme se retiro

y me dio al mirarme muerte.
Con una alegria fntima

de verla tan diferente

de las demas, pesaroso

al mismo compas, echele

mi diamante (el que me habia
regalado un concurrente

en la plaza), que quedo

solo en el balcon luciente
probando a encender la sombra
que ella hizo, cuando, leve,
desaparecio y detras

la tarde como un cohete

que en persecucion del cielo
esplendoroso muriese.

GABRIELA:
LQuien sera?
PASTORA:
(Quien sera ella?

PINTURAS:

No me cabe en el caletre
mas que ella; debe de ser,
isabeis quien?

JOSE/:
LQuien?

PINTURAS:
Quien ser debe.

PASTORA

20



Al tonto del cuento aquel,
Pinturas, tu te pareces.
Habian robado el templo

un dfa, y daba en quién fuese
el autor del robo. En esto
llego el tonto ante los jueces,
el obispo y el alcalde
diciendo: {Quieren ustedes
saber quien cometio el robo?
Expectacion y un banquete
en honor del idiota

para que el caso dijese.

Ya que Lo hartaron a vino,
suculencias y entremeses

le dijo al obispo: hermano,
ante todos los presentes
diga quién cometio el triste
sacrilegio. Y €l, con fuerte
V0z, para que se enteraran
todos, contesto: no pueden
ser otros que los ladrones.
Los ladrones, si, creedme.

A risa, a burlas y a palos
mataron al inocente.

JOSE:

iQué estocada tan certera

me ha dado toreramentel!
Hasta el fin siento que, hundida,
en el alma se remueve.
Madre, quitame esta ropa

de luz que la vista enciende,
que me han encendido el alma
con un fulgor de septiembre
sereno y quiero saber

quién es quien el alba es

que me eclipsa el exterior

27



cuando el interior me prende.

GABRIELA:
Ven, hijo.

PINTURAS:

Voy yo a saber

quién es inmediatamente.
{Que calle habita esa dama
(digo ese toro, esa peste)?

JOSE:
La calle de la Fortuna.

PINTURAS:
Mala te la dio la suerte.

(Se van: JOSE y GABRIELA por un lado, hacia lo interior
imaginario de la casa; y, por otro, PINTURAS hacia la calle.)
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Escena IV
PASTORA y en seguida FLORES, desde la calle, a la reja.

FLORES:

Pastora, {quieres guardar

un rebano de quereres

que estan balando por ti

con unos balidos (be-bee)

que me parten (be-bee) el alma?

PASTORA:
Flores, {y que es lo que beben?

FLORES:
Lo que tu les quieras dar.

PASTORA:
Un arroyo de desdenes:
no esta bien.

FLORES:
Ni regular...
Pastora, eso no es corriente.

PASTORA:
Pero es sonante.

FLORES:
Otra cosa.

PASTORA:

Un remanso de alfileres

para que beban con sed

y en cuanto beban revienten.

FLORES

29



Otra cosa.

PASTORA:
Un pozo de
silencio, {¢que te parece?

FLORES:

Quiero una balsa de amor
donde mis ojos se abreven;
quiero una noria de plata,
la de tu lengua de mieles,
que no se canse de dar

en su cangilén perenne

lo que al pasar le recoge

a la entrana de la fuente
yendo desde el fondo arriba
y desde arriba a mis redes.
Pastora, sin pastoreo,
ipastora de qué lo eres?
Ponte al cuidado de mi,
vigila todas las reses

de mi carino y, pastora,
dejame que en tus vergeles
paste: el margen de tu boca,
ioh, qué pastura de siempre!,
y el follaje de tu pelo

junto al prado de tu frente.

PASTORA:
iMe estas resultando tu
muy borregol...

FLORES:
¢Asl me ofendes?

PASTORA:
{¢Como quieres que al rival
mayor en Los redondeles

30



de mi hermano le dé amor
para que despues se precie,
si le di un poco, de que

le di un sinfin, y me deje?
Seria echarme yo misma
tierra entre Los ojos: ivete!
No quiero ver a quien sigue,
fantasma de los carteles,

a mi hermano, cada vez
que torea, competente.
iDebes tenerle una envidia!

FLORES:

Yerras, nina, si tal crees.

Ni envidio a tu hermano ni

lo sigo como pretendes.

Ni uno ni otro: somos ambos
toreros tan diferentes.

Esta tarde no he salido

al ruedo, fingiendo haberme
puesto enfermo de cuidado
casi repentinamente.

Y ha sido por evitar

la competencia en que quieren
meternos Los empresarios

y, mas aun que esto, la gente
que tiene sus preferencias,
sus simpatias, sus héroes;

la gente, que al que aplaudia
ayer alocadamente,
alocadamente hoy

le rompe un vidrio en las sienes.
Quiereme, Pastora mfa,

no puede ser que me dejes

de querer. iAy!, yo te juro

por mi madre (que en paz duerme)
que solo me he de preciar

de que tu no me desprecies.
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Amartélate, Pastora.
LQuieres?

PASTORA:
Ya voy a quererte.

(Se acerca a la reja atortolada, convencida con aquella poca
politica amorosa.)
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Escena V

PASTORA, FLORES y JOSE, que sale ya eclipsada su luz por
un vestir corriente.

JOSE:
Pastora..., icon ese hombre!
(A FLORES.)

. Tienes vocacion de sombra,
Flores, que me vas siguiendo
hasta ante mi casa propia?

FLORES:

Tengo vocacion de luz,
José: tu luz me aficiona

Ly qué culpa tengo yo

de parecer mariposa?

El resplandor de tu hermana
me dio en Los ojos, perdona
si te hiero, que me hirio

tu hermana a mi antes de ahora.
A la sombra de tu luz
dejame estar, es mi gloria,
que no podré ya estar

solo a la luz de mi sombra.

JOSE:

Espera, que te diré...
(entrate dentro, Pastora).

(Se va PASTORA.)

Cuando se es rival en plaza,
se es en casa, se es en todas
partes... ¢O tu solo guardas
de una manera graciosa

el odio para entre el pueblo
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y la amistad para a solas?
Cuando humillar se pretende
no debe ser solo a la hora
en gue nos estan mirando,
debe ser a todas horas,

y no humillar entre unas
para humillarse entre otras.
O se es altivo por siempre

0 se es humilde por toda

la vida; no vale ser

de altivez en las victorias

y de humildad en el trance
terrible de las derrotas.
Tanto que te agrada a ti
mostrar siempre que te sobran
redanos para que rabie

y valor para que corras
ante los toros, épor que

no eres consecuente ahora
con aquella chuleria

que es tu divisa notoria?
¢Por que tan humilde, Flores?

FLORES:
Te equivocas, te equivocas;
no es humildad: es amor.

JOSE: )
(Amor a quien?

FLORES:
A Pastora.

JOSE:

No mientas tan a las claras.
iAh! Ya comprendo la historia.
Tu pretendes a mi hermana
como un triunfo, y si la logras
Lo agregarés a la cuenta
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de los que frente a mi forjas.
Pero no sera eso asl.

FLORES:
Te equivocas... Te equivocas.

JOSE:

Pues para no estar en duda
de si me equivoco, borra
del marco de esta ventana
el cuadro de tu persona

y no vuelvas mas ahf
nunca, Flores, porque estorbas
la entrada al viento, quitas
sol y presencia a las rosas
y serenidad al ojo

y a mi pensamiento forma.

FLORES:
Me voy, pero no desisto.
(Se va yendo.)

JOSE:

Me quedo, pero no a solas,
que me hace compana siempre
el cuidado de mi honra.
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Escena Vi
JOSE; FLORES, retrafdo en la reja; y SOLEDAD por la puerta.

JOSE:
(Al verla.)
¢Como?

FLORES:

(Es posible? iElla aqui!

He de saber para qué.

(Se pone a la observacion.)

SOLEDAD:
Oid, torero Jose.

JOSE:
¢0s sabeis mi nombre?

SOLEDAD:

Si...

(Es extrano? Lo aprendi

de vuestra fama: no es poca
esa fama que coloca

hasta en el cielo su grito

y COmMO a un nino bonito

os lleva de boca en boca.
Heroe sin igual del coso
vuestro nombre os viene estrecho:
debeis estar satisfecho,
José€, de ser tan famoso.

Sin descanso, sin reposo

en todos los paladares
taurinos y populares

sonais y en todas las yemas,
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tema de todos los temas

y de todos los lugares.

Sois cuestion de todo punto:
tertulias, corros, reuniones;
sin vos, las conversaciones
mueren a falta de asunto;
las damas hermosas junto

a vuestro retrato van;
todas las plumas os dan

la categoria suma;

y, en fin, vais de pluma en pluma
igual que gallo galan.

Para describir al vivo
vuestro arte he visto yo
que todo el mundo agoto
las fuentes del adjetivo...
Mas de un corazon, cautivo
en el recuerdo sabroso

de vos, dentro del reposo
de un aposento cerrado,
traidoramente, habra dado
quehacer de amor a su esposo,
pues sois la mejor compana
de los ausentes y €l mozo
que da, si mas alborozo,
mas quehacer a toda Espana
iJose! gritan y acompana

un largo iviva! este grito

de fervor... Os felicito

yo, Jos€, en este momento,
debéis estar muy contento.

JOSE:

No es la vanidad mi rito.
Decidme, hermosa, épor que
no me habeis dicho en seguida
la causa de esta venida
deliciosa, que aun no se?

37



Supongo que no es José

el torero mas valiente

el que os trajo diligente

a elogiarme sin cesar
cuando se os nota al hablar
lo que vuestra boca miente.
Para alabar la excelencia,
hermosa, de una criatura
casi siempre se procura

SU ausencia, No su presencia.
{Tan grande es vuestra inocencia,
Si por tal se os perdona,
que se enardece y encona

y sale fuera de si

solo para hablar de mi
delante de mi persona?

SOLEDAD:
Perdonadme.

JOSE:
No es preciso
pedirlo.

SOLEDAD:
Gracias.

JOSE:

Graciosa,

una dama, y si €s hermosa
mejor at.'m, tiene permiso,
itanto encanto!, itanto viso!,
para pedir un favor:
hacérselo lo mejor

posible para después

a solicitar sus pies
agradecido de amor...

SOLEDAD:

38



José, sois vos, a la vez

que yo inocente y errado
incurriendo en el pecado

de que os erigisteis juez.

Me estais haciendo honra y prez
de las damas, con exceso
galante.

JOSE:

Alabo exprofeso

su mucha hermosura yo,
que si los varones no,
las damas son para €so:
para la alabanza.

SOLEDAD:

Bien.

¢Sabéis a lo que he venido?
A esto.

(Le da un diamante a JOSE.)

JOSE:

(Amargo.)

:Como habéis trafdo

VOS tan precioso desdén?

SOLEDAD:

Quiero que sus brillos den

en la mano de su dueno:

lo hall€, radiante y pequeno,
sobre mi balcon de bruces,
donde provocaba luces

en la sombra, como un sueno.

JOSE:
iTan de diamante venis!

SOLEDAD:
Si, senor: tan de diamante.
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JOSE:
iIQue dura sois!

SOLEDAD:
Y que amante,
Jose, fuiste en un tris.

JOSE:

Rayo es el amor, {ois?

Rayo es el amor sin trueno:
arroja en un cielo Lleno

de oscuridades su sana,
parece que nada dana

y no deja nada bueno.
Cohete es amor que esta
quieto y cuando se propaga
su lumbre aquel que lo haga
contenerse llorara.

Vertido en los altos ya,
ique derroche de esplendor
y energfa!l, ique furor!,

de seguir astros le espera
hasta que el trueno que lleva
lo mata de amor, amor.
Amor es toro ejemplar

que SUS propios campos pace
y, sin cuernos aun, ya nace
con intencion de topar.
Cuando el amor le va a dar
la gran cornada al rubf

del corazon, nadie allf

ni te salva ni te asiste.

ElL toro de amor me embiste:
deja que te lo eche a ti.
Corre al quite con el rojo
capotillo de tu boca,

hazlo de cristal de roca

con el paron de tu ojo.
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Muestra decision y arrojo

en el pase natural:

empépalo en el percal

de tu mano sonrosada

y suéltate una estocada

que te deje a ti inmortal.
Junto a mi boca, a mi Llado
[levo un hueco de mujer

que aunque lo quise proveer
nadie Lo habia Llogrado.

Hasta el colmo Lo has llenado
y no esta el lado vacio.

Te he visto, y todo mi brio
te pide de un modo seco:
{Quieres decir de ese hueco,
«José€, este hueco es el mio»?

SOLEDAD:

¢Como asf, tan de repente,
[lenar esa poca nada

y convertirme en la amada
del torero mas valiente?
No me parece prudente
obrar yo tan de carrera.
Amarte de esa manera
seria amar tan ligero

COMmo NO; Y YO ho quiero
amores a la torera.

A mi el amor me amartela
en una forma ordinaria,
luciendo en su indumentaria
ni alamar ni lentejuela.
Porque, {qQué amor no recela
de su enemigo amador

si esta siempre su valor
gasténdolo en otra parte,
que Lo que le da en su arte
se Lo sustrae a su amor?
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JOSE:

Lo que doy yo al toro fiero
no es Lo que al toro Le doy.
LY sabes, nina, que soy
antes hombre que torero?
Al toro doy Lo que quiero
dar cuando esta en la corrida,
aunque su egoismo pida
toda la arena del ruedo.

Y a ti, mi nina, no puedo
menos que darte la vida.

SOLEDAD:

También se la das a €l

medio en serio, medio en broma,
y si algun dia la toma

de la mano de un cairel,

igué drama en el redondel!
¢Como escaparas ileso

si el hueso del cuerno avieso
te encuentra el bulto algun dia
y deja tu valentia

metida en el puro hueso?

]QSE:

No hara tal, yo te lo digo,
su bien armado testuz,
nina, {para qué soy luz
sino para huir lo umbrio?
A la muerte desafio
burlandola ante los cielos.

SOLEDAD:

Pues yo no quiero desvelos

con mi amor, que ha de ser fuerte,
y si mi amor va a la muerte,

de la muerte tengo celos.

JOSE
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Ese es amor iracundo

que no ve su amante afan,
que a la muerte todos van
por el ruedo o por el mundo.

SOLEDAD:

Pero mi razon la fundo

en que el torero se entrega

a la muerte, a muerte juega

y siempre pierde en el lance,
y el mundo llega a ese trance,
pero cuando el trance llega.

JOSE:
iAsi burlarlo no sabe
y muere sin remision!

SOLEDAD:
(Es ir hacia la ocasion,
Jose, acaso menos grave?

JOSE:

iQué duda, mi nina, cabe!
¢Por que ha de rehuirse el cuerno
que, si rehuyes, el tierno
corazon va a desgarrarte,
y si lo burlas con arte

te deja un poquito eterno?
Nina mfa, acéptame

esta pasion, esta vida,
antes que por una herida
a los toros se la dé.

SOLEDAD:
iQue a cada instante, Jose,
dadivoso hayas de estar!

JOSE:
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(Que tiene de singular

que te de Lo que no quieres?
Si recibir de mujeres,

es condicion de hombres dar.
No me des, nina, achares
que no es tu condicion esa,
y si es tu boca marquesa,
son tus ojos populares.

No parezcas a los mares
dando a mi gusto amargor,
que con tu dulce fulgor

mi triste cielo despejes.

Por Dios, nina, no me dejes
en esta angustia de amor.

SOLEDAD:
{Angustia de amor? Os hallo

la cara en verdad muy mustia.

Como una rosa, la angustia
del amor, os pone en el tallo.
A aquel Joselito el Gallo
parecéis de esa manera
cuando la capa torera,
cinendole de oro el pecho,

le vi en una feria hecho

de virginidad de cera.

JOSE:
Haz que la temperatura
del sol tuyo me derrita.

SOLEDAD:
¢Ya eres cera? éQue te incita
a serlo?

JOSI'E/:
iQue? Tu hermosura.

SOLEDAD:
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Admites la dictadura
de mi sol y de mi cielo.

JOSE:

S, mi nina, que recelo
que sin tu tibio calor

de frio, frio de amor,

me voy a quedar de hielo.

SOLEDAD:
Espera.

JOSE:
Di, {que alma tiene
calor si impaciente espera?

SOLEDAD:
ElL alma que alma es de veras.

JOSE:
Su esperanza me mantiene.

(Entra FLORES, pasando de la reja donde se hallaba a la
puerta, que salva.)

SOLEDAD:
(Viéndolo.)
{Mi hermano esta aqui?

]QSE:

(Viéndolo también.)

(A queé viene

entrar tu, Flores, aqui?

FLORES:
A lo que me importa a mi
y a ti no. Ven, Soledad.

JOSE:
Pero {puede ser verdad
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que te vayas con €l?

SOLEDAD:
Si,
porque es mi hermano.

FLORES:

Es mi hermana,

éno lo sabfas, Jose?,

y no te amara porque

a mi no me viene en gana.
La misma razon liviana

que me has dado, te doy, loco;
ime provocas?, te provoco
a la misma lucha vana:

{tu no me das a tu hermana?
Y yo a mi hermana tampoco.
(A SOLEDAD.)

Vamos, Soledad.

(Salen.)

SOLEDAD:
Jose,
adios.
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Escena final

JOSE, y cuando lo indique el verso, GABRIELA y PASTORA
por un lado y PINTURAS por el otro.

JOSE:

Se fue mi alegria

y mi casa esta vacia

y llena de un no sé que.
¢Por que Soledad se fue
dejandome en soledad?

En verdad, digo, en verdad
que toda el alma clavada
me siento de una cornada
mortal de necesidad.

Solo me podra curar

la cornada quien me ha herido.
Nunca supe que estuviera
la cura en la enfermedad.

GABRIELA:
ijose!

PINTURAS:
ijosel

PASTORA:
iJosillo!

JOSE:
iMadrel!

GABRIELA:
Pero z'.qulle ha pasado
que esta tu color mudado
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como nunca de amarillo?

JOSE:

Yo qué sé... Tal vez el brillo

que me da de aquella vela.

(Por la que tiene ante el fanal la Virgen.)

PINTURAS:
Se quien es quien te amartela.

JOSE: )
Yo tambien.

PASTORA:

iDinos en fin!,

ipor qué tienes en jazmin
convertida tu canela?

GABRIELA:
Dime, Jose, que ha ocurrido
o de angustia morire.

PASTORA:
Dinos, Jose.

PINTURAS:
Di, Jose.

GABRIELA:
Parece que estas herido.

JOSE:

Herido estoy, madre, ha sido

un torillo eral, violento

COmMo ninguno; un momento

en que me ha visto en descuido
me ha dejado malherido

en cornamenta de viento.

GABRIELA:
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¢Por que Lo has tenido oculto
hasta este instante, hijo mio?

JOSE:

Aquel torillo bravio

me ha dejado intacto el bulto.
No promovera un tumulto

en tu corazon.

GABRIELA:

Me apenas

doblemente: de azucenas
pareces talmente hecho,
¢y no estan sobre tu pecho
desangrandose tus venas?

PASTORA:
¢Como es eso?

PINTURAS:
¢Como es eso?

GABRIELA:

¢Qué toro es ese traidor
que te hiere el interior
dejandote afuera ileso?
Voy por el doctor.

JOSE:

Un beso

de los pasados furores

del torillo, con amores,
puesto de mi boca en medio
diera a mi herida remedio
mas gue todos los doctores.

PINTURAS:

Jamas of que estuviera
en la enfermedad danina
la cura y la medicina.
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GABRIELA:
Voy por el doctor.

PASTORA:

Espera,

madre: es mejor curandera
que no doctor.

(A JOSE.)

Yo no ignoro

(porque sabes tu que adoro)
qué toro te hirio al revés.

GABRIELA:
LQue toro?

PINTURAS:
(Que toro es?

PASTORA:
EL toro de amor.

GABRIELA y PINTURAS:
iQue torol!



Acto |l



Fase anterior

El mismo lugar en casa de JOSE.
Escena |

JOSE, SOLEDAD, PASTORA, FLORES, ellos, vestidos de luces;
PASTORA, de novia recién casada; SOLEDAD, de por casar.

PASTORA:
Madre, que presentimiento
tan negro.

SOLEDAD:
(Dejas tu oficio
de enamorarme?

JOSE:
Lo siento.

PASTORA:
No me des este tormento,
Flores.

FLORES:

Es un beneficio

pedido por el Gobierno
para el obrero parado.

PASTORA:

Vaya el Gobierno al infierno
y tu no vayas al cuerno
hoy que eres recien casado.

SOLEDAD:
No vayas, 0 no me quieres.



JOSE:
Voy y te quiero.

SOLEDAD:
Lo dudo.

PASTORA:

Es como ciertas mujeres,

y en cuanto sepa lo que eres
te querra el cuerno cornudo.

FLORES:
No te me pongas fatal,
Pastora.

SOLEDAD:
Ve la fiereza
de la muerte alli.

JOSE:

Total,

todos a vida mortal,

como a muerte, por cabeza
tocamos, y a tierra, a cielo,
a purgatorio y a gloria.

PASTORA:

Y aun es mayor mi recelo
porque toreais en duelo

los dos, y querréis victoria
ambos, y expondreis la vida.

FLORES:
Si es por eso, este tranquilo
tu pecho, prenda querida.

SOLEDAD:
Mientras dure la corrida
estare, el alma en un hilo,



preguntandome azorada...

JOSE:

Sabes que es un mano a mano
familiar lo que en pasada
pendencia jure.

SOLEDAD:
iIQue cornada
dara en mi amor o en mi hermano!

FLORES:
Vendre igual que voy del ruedo.

PASTORA:
iAy, Flores de mi alma, tente!

SOLEDAD:

Dejar de temer no puedo,
que si te quise con miedo
te amo valerosamente.

JOSE:

Asi fui torero, asi

como tu fuiste mi amor:

yo me hice, yo no naci
torero, y torero fui

cuando Lo quiso el temor.
Naci para ver el drama
escondido en la barrera

y aclamar al que se aclama,
naci para dar la fama,

no para que se me diera.

Yo era nadie entre el clamor
de los demas y el artista.

Y en un momento, el temor:
naci para espectador

y me hizo protagonista.

Vi un hombre que de amaranto



ornado iba a ser despojo

del toro y el temor; cuanto
gque en los otros se hizo espanto,
se hizo en mi valor y arrojo.
EL temor me llevo fuera

de la nada de la gente

al todo de la barrera,

un temor de que muriera

sin Dios, si era un buen creyente,
un temor que era una pena
de verlo desamparado

en medio de tanta arena,
estando la plaza llena,

a la furia del cornado.

Temor de ver su agonia
teniendo la salvacion

en cada mano. Y la mia

se decidio. éPor qué habia

de morir sin confesion?

Salte ante la muerte. Un grito
unanime hinchio la anchura

de aquel terreno aerolito:
con un temor infinito

di una prueba de bravura.

Y aunque el enorme fervor
con que me pagé la gente
creyera que fue el valor,

el temor, isolo el temor!,

el temor me hizo valiente.

Al toro se fue derecho

el valor premeditado

que era el temor de mi pecho.
EL temor, nina, me ha hecho
torero y enamorado.

SOLEDAD:
Conozco un temor de amor...

JOSE



Ese temor, Soledad,
es el mio: ese temor
que de una angustia interior
hace una temeridad.

SOLEDAD:

Con un temor de quererte
te quise para marido,

con un temor de perderte,
de que viniera mi muerte,
iay!, sin haberte querido.

JOSE:

Con un temor de mirarte
quiso Dios, quiso mi suerte
que tuviera por mi parte

con un temor de encontrarte
que era una gana de verte.

PASTORA:
Sin el corazon alli
te dejara un cornalon.

FLORES:

De tanto dartelo a ti

para el pobre yo de mi

no me queda corazon.

(Y piensas que me Lo quite
el toro de una embestida?

PASTORA:

Sera tan grande el embite
que sin gque nadie Lo evite
si no el corazon, la vida
te quitara.

SOLEDAD:
(Para que



te juegas, di, de esa suerte
la vida al toro, Jose?

JOSE:
(No Lo sabes?

SOLEDAD:
No Lo se.

JOSE:
Para ganarme la muerte.

SOLEDAD:

iSiempre en el riesgo! Ese juego
en el que tanta arrogancia
pones sera, o ahora o luego,

tu perdicion.

JOSE:
A el me entrego
solo para la ganancia.

SOLEDAD:
{Ganancia? No la entiendes.
{Que ganas?, {la muerte?

JOSE:
(Es nada?

SOLEDAD:
Nada.

JOSE:

Pero {no comprendes

que aunque tu al juego no atiendes
tu vida esta en la jugada

de cada instante y perdida

has de verla y has de verte?

Yo me agrego a la partida,

y s€ ganarme la vida



cuando me gano la muerte.
Escena ll

Dichos y PINTURAS.

PINTURAS:
{Que haceis aqui aun?

FLORES:
(NO ves?

PINTURAS:
iDandole quehacer al nino!

PASTORA:
¢Que haces tu?

PINTURAS:

Yo hago al reves:

no darle nada; no es

de mi costal el carino.

Y no puedo negar que
cierta vez ame a una prima,
pero tan poco la amé

que no fue nada, pues fue
solo por encima, encima.
Fueron aquellos amores
una leve llamarada

de repentinos ardores.

La cosa no fue a mayores

y todo se quedo en nada.

Y es que a mi no hay quien me oprima
la voluntad. Solo y mondo
mi cuerpo triunfa y estima
solo por encima, encima.

JOSE: )
Nunca llegaras al fondo.



Yo en toros, como en amor,
ique fiera sere mas fiera!

PINTURAS:

Soy un simple espectador.

Los toros se ven mejor,

y el amor, tras la barrera.
Flores, idigo el estribillo

de amor con el que te enciendes
y te pones amarillo?

SOLEDAD:
Diras, como el monaguillo,
un idioma que no entiendes.

PINTURAS:

Pero Lo se de memoria,

y hare lo que la mujer

que dice «mi luz», «mi gloria»
y €s el mono de la historia
que hacfa Lo que vio hacer.
En fin: en la puerta esta
esperando la calesa

que ha de llevarnos alla:
dejad para luego ya

la dulce locura esa.

(A FLORES.)

Vente, si tienes sobradas
noches para amar tus bodas.
(A JOSE.)

iDejaras ya las miradas

y las sillas? Ocho espadas
traigo. {Las usaras todas?

JOSE:
No creo.

PASTORA:
iFloresl!



SOLEDAD:
ijosel

PASTORA:
ijose!

SOLEDAD:
iFloresl!

(Primero se abrazan y besan FLORES y PASTORA, JOSE y
SOLEDAD; segundo, SOLEDAD y FLORES y PASTORA y JOSE.)

PASTORA:
(A FLORES.)
iYa me dejas!

SOLEDAD:
(A JOSE.)
cTornaras?

JOSE:
Si.

PINTURAS:

Ya no sé€,

tanto almibar uno ve,

si son personas o abejas.
«iFlores!» aquf, «iJosél» alla,
icuanto liban en los dos!
Bueno, qué, énos vamos?

FLORES:
Ya.

SOLEDAD:
iSe va, Pastora!

PASTORA:
Se va,
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Soledad.

JOS!’E:
Adios.

FLORES:
Adios.

(Salen JOSE, FLORES y PINTURAS; las mujeres los miran irse
desde las rejas. Se apartan de ellas cuando se pierde el
jubilo de los cascabeles del coche.)

Escena lll

SOLEDAD, PASTORA, y GABRIELA por un lado del interior de
la casa.

GABRIELA:
(Se fue mi hijo? (Se fue Flores?

PASTORA y SOLEDAD:
iSe fueron!

GABRIELA:

No pude

salir. Lloraba Yy...
(Vuelve al llanto.)

PASTORA:
iNo Lloresl!

GABRIELA:

iIAy!, me dan muchos temores
y mucha duda me acude.
Venid, vamos a rezar

a nuestra Madre y Senora.
(Se acerca al fanal.)

Pero ique llego a mirar?

iSi de verme a mi llorar

esta la Virgen que llora!
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SOLEDAD:
LEs posible?

PASTORA:

Es un encanto

de mi madre, que no para
de vagar en su quebranto:
[lora ella y ve su llanto
sobre la divina cara.

GABRIELA:

No es mio, que un manantial

de cristalino baladre

brota en su ojo celestial

iy esta sangrando el fanal!

(Rezan.)

Dios te salve, Reina y Madre.

(Se hace interior lo siguiente de la oracion hasta que se
exteriora de nuevo, como una fuente que al nacer se hiciera
subterranea y al morir saliera a la luz.)

Amen.

SOLEDAD:
Amen.

GABRIELA:
Amen.

Escena |V

Dichos, y gente alegre de boda con panderos, guitarras y
castaifuelas.

TODOS:
iVivan!
iVivan la novia y el novio!

PASTORA:
Pasad, pasad, que no quede
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nadie fuera del jolgorio.

Soledad, madre, traedme

los dulces y los bizcochos

en seguida...

(Ante un gesto triste de su madre y otro sorprendido de
SOLEDAD, con una alegria que quiere serlo y no llega a tanto
)

No olvidemos

que hoy fueron mis desposorios.
Traed de paso el vino ese

de entre septiembre y agosto,

que cuando cae en la boca

parece un salto de oro.

Traed sillas, flores, regalos:
traedlo todo, traedlo todo,

que estoy casada, y estoy

que me reviento de gozo.

(Estruja un gemido.)

¢Quien baila? ¢Quién canta? Vamos.
¢Quién toca? {Quién hace el tono?
Venga, cada uno a lo suyo

(y yo a callar mis sollozos).

(Cantan, bailan, tocan, hacen palmas; SOLEDAD y GABRIELA
van sacando dulces, sillas, flores, vino, y beben y comen
mientras otros siguen el baile, entran en él, etc.)

UNA NINA y SU GALAN:
(Cantan mientras bailan.)
Me cas€ con un torero,
madre, que adoro,

y antes de que lo probara
lo corrio el toro.

Me casé€ con un torero,
madre del alma,

si yo lo supiera antes

Nno me casara.

OTRA NINA y SU GALAN:
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(Cantan mientras bailan.)

Adios, nieve de la sierra,

azahar del naranjo,

os habéis perdido miserablemente,
que os habeis casado.

Una con el rio bajo,

con la naranja la flor.

:Donde esta vuestra pureza?
Adiés, nieve. Flor, adios.

OTRA NINA con SU GALAN:
(Cantan mientras bailan.)
La nina de Juan el Tuerto
estaba malmaridada.

La gente lo comprendia

y ella lo disimulaba.

Le ha salido variable

el hombre como una luna.
Hija mia de mi alma,

no te malmarides nunca.

TODOS:

No te malmarides nunca,
no, nonono.

No te malmarides, nina,
si no es con yo.

No, nonono.

OTRA NINA y SU GALAN:
(Cantan mientras bailan.)
Este es el cuadro

de Mariquita:

yo Lo-coloco

y ella lo-quita.

A la Mancha va a segar

mi amor porque es jornalero.
A la Mancha va a segar

y por la Mancha me muero.
A la Mancha va a segar
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y me da en el corazon
que no he de verlo ya mas.

TODOS:
iNo-nonono!

Este es el cuadro
de Mariquita:

yo Lo-coloco

y ella lo-quita.

OTRA NINA y SU GALAN:
(Cantan mientras bailan.)
Reciencasadita soy,
reciencasadita, cielos,

y mi amor, que antes queria,

no quiere ya lo que quiero.

Me ha salido emprendedor,
desgraciada a quien tal sale,
que encerradita me deja en casa
y €l se me lleva la llave.

OTRA NINA y SU GALAN:
(Cantan mientras bailan.)
Como los guardiaciviles,
va de dos en dos

el amor que manda DIOS
Haz tu mi pareja, nina,
haz mi pareja

Quiere como quiere Dios,
como Dios manda.

TODOS:

Como Dios manda.

Como Dios manda.

Que si no obedeces, nina,
te condenaras.

GABRIELA:
A ver, iéquien quiere este dulce?
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SOLEDAD:
(A quien le doy otro sorbo?

PASTORA:

iVenga baile, venga bulla,
venga palmas, venga coros!
Que voy a cantar (si puedo)
de lo poco que S€ un poco.
(Canta.)

Apenas soy esposa,

me dejas sola.

Apenas soy casada,
parezco viuda.

¢Para que te casas, dime,
para que te casaras,

si el lado de tu marido
hueco y frio esta?

Picador que hacia la plaza
sobre tu caballo vas,

dile a mi amor que se venga
aquf de priva.

Aliviador de caballos

de la blusa de coral,

dile, aliviador, que venga,
que el me aliviara.

TODOS:

Apenas es esposa
la dejan sola.
Apenas es casada,
parece viuda.

UNA NINA:
Que diga un romance el Ciego.

TODOS:
iQue Lo diga!

EL CIEGO



No soy sordo,

senores, ninas, galanes,

muy respetable auditorio.

¢{Qué romance me pedis?

(El de «La Nina del ojo
encandilado»? ¢«EL galan»?
i«La vida de San Crisostomox»?
{«El milagro de la Virgen»

0 la «Leyenda de Oro»?

Pedid: mi guitarra esta
esperandome en el ocio

de las cuerdas, mi guitarra
que tiene los 0jos mondos
COmMo YO, Y que como Yo
lagrimear sabe solo

abrazada a mi, temblando
como una hoja de chopo.

(A la guitarra.)

Vamos a llorar, carino,

tu y yo los dos: ya te toco.
(Inicia una mus:qunlla popular sobre la madera armoniosa.)
iVamos! ¢Qué querels que diga?

ALGUNA NINA:
iLo que quieras!

EL CIEGO:

EL piropo

de la muerte de Gallito
el torero mas famoso
de todos los tiempos.

CASI TODOS:
iEa!,
Ciego, que comience pronto.

EL CIEGO:
Bello, moro y espanol
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como la Torre del Oro,
catedral de luz cristiana

con el bulto transitorio

iba Joselito el Gallo

de punto en punto redondo.
Como Dios, por todas partes
estaba: por los periodicos,
por Los muros, por las bocas,
por las almas, por Los cosos...,
todo Lo multiplicaba

y lo enaltecian todos.
Estaba el lugar de Espana
tan enamorado, loco,

la mitad de su valor

y la mitad de su rostro.
iTalavera de la Reina!
Calavera yo te pongo

por mal nombre, mala sombra,
mala tarde y malos toros.
Calavera, Calavera,

sitio del drama mas hondo.
AlLf salio a Joselito

un toro de malos modos,
malintencionados cuernos,
malintencionados ojos.
Bailador lleva por nombre,
miren qué nombre tan propio.
¢{Qué muerte no es bailadora
ante una vida de plomo?

La hechura mejor de Dios,

la nata de Lo gracioso,

el rey de la toreria,

allf se quedo sin trono,

allf se quedo sin forma,

alli perdio su cogollo

con el toril de las venas
medio abierto a sus arroyos.
Espana, que estaba entonces
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pajiza en el abandono

de su sol y de su campo,
se hizo un borron. Solo lloros
y ayes por todos los pueblos
se ofan y terremotos.
Toda la tierra temblaba

de sentimiento y asombro.
Aumento el Guadalquivir
su volumen caudaloso

con el limon que esgrimfan
las sevillanas sin novio.

A mares lloraban todas
cuando el entierro lLujoso
paso y €l embalsamado

iba hacia Dios y hacia el foso.
La capa de atorear,

fragil defensa y adorno
airoso de su existencia,
hecha de su muerte apoyo
por cabecera llevaba

para el ultimo reposo.
iCuanta corona pusieron
sobre su ataud precioso!
Hasta el rey rindio la suya
al que era real en todo.
Ante su cuerpo tirados

los claveles luminosos,

se abrian las venas sobre
alamares de sus hombros,
pura transfusion de sangre
pretendiendo generosos,
por ver si lo levantaban

de su lecho mortuorio.
Alla, por el polo norte

del candor, iqué puro polo!,
un deshielo de jazmines

le cafa silencioso

y las rosas, boquiabiertas,



expiraban como elogios,
como presencias de besos
de muchos labios hermosos
que, no pudiendo sus besos
de verdad dar, por esposos
0 galanes Le mandaban

Sus ejemplos a manojos.
iAdios, Joselito el Gallo!
iAdiés, torero sin otro!
Dejas el ruedo eclipsado

su circulo misterioso

con la soledad del sol

y la soledad del toro.

A todos les viene ancho
aquel anillo sin fondo

que a tu vida se ajustaba
cabal y preciso, como
hecho de encargo por Dios
para tu arte y tu tronco.

UNA NINA:
iIQue romance mas bonito!
{Me lo copias?

EL CIEGO:

Te lo copio,

digo, te lo dicto, y tu
lo trasladas.

UNA NINA:
¢Cuando?

EL CIEGO:
Hermoso
cielo, manana.

OTRA NINA:
Tu dices

que es hermoso cielo, {como
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lo puedes asegurar,
si no lo has visto?

EL CIEGO:

Tampoco

he visto la tierra y creo
que es algo maravilloso:
para ver solo nos basta
creer y yo creo rojo

lo que me dicen que es
y lo que yo me supongo
que puede ser: tengo fe
para ver y VeEo un poco...

PASTORA:

EL ciego con su romance

nos ha puesto melancolicos:
que vuelva el baile y el cante
a SU CUrso y yo a mi gozo.

TODOS:
Que vuelva el baile y el cante.

GABRIELA:
iEa, comed!

SOLEDAD:
Bebed, ninos.

UN GALAN:
Lo mismo que dijo Cristo
antes del martirilogio.

(Se vuelve a encender el ascua de entusiasmo que apago el
CIEGO con su guitarra, su voz y su asunto triste.)

UNA NINA y SU GALAN:
(Cantan mientras bailan.)
Una, dos, tres, cuatro, cinco,
una decena, un millar.
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Cuentas las estrellas, nina de mi alma,

y siempre las cuentas mal.

Una, dos, tres, cuatro, cinco,

un mil, un millon.

Por mas que las cuentes, nina de mis ojos,
siempre seran dos.

UNA NINA y SU GALAN:
(Cantan mientras bailan.)
Quiero que me entierren, nina,
cuando a Dios le dé mi alma,
en un hoyo, en un hoyo:

en un hoyo de tu cara.

En un hoyo de tu cara

para que luego me eches

los dos punaditos de harina molida
de tus dos manos,

de tus dos nieves.

Escena V

Dichos y JOSE, PINTURAS, gente de acompafar todas las
desgracias, cuatro enfermeros que traen a FLORES en medio
de unos lienzos que asustan de blancos,
ZUTANO. Se suspende la alegrfa al verlos entrar y empieza

el espanto.

PASTORA:
Ay, mi esposo, lo han matado.

SOLEDAD:
Ay, mi hermano, Lo han herido.

GABRIELA:
{Que ha sido, Jose? {Que ha sido?

DOCTOR

LA GENTE DE LA BODA A LA DE LA DESGRACIA:

¢Qué ha pasado? ¢Qué ha pasado?

EL DOCTOR ZUTANO
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iSilencio!

(A PASTORA.)

Y hagan un lado

para llegar en seguida

a su habitacion.

(A JOSE, que le indica addnde han de llevar al postrado.)
Impida

que entren en la habitacion,

pues la menor emocion

puede costarle la vida.

(Pasan los cuatro enfermeros y el DOCTOR ZUTANO a lo
interior de la casa. JOSE se queda en la puerta impidiendo el
paso a PASTORA y SOLEDAD, que porfian por entrar,
angustiadas; los demas cumplen su mision de mirar el
espectaculo como siempre, tontamente emocionados.)

13



Fase posterior

El mismo sitio anterior.
Escena |

PINTURAS y GABRIELA.

Ella, de riguroso luto, y él, con un brazalete negro en la
manga.

PINTURAS:

loan tras la caja
todos los toreros,
los 0jos oscuros

y los trajes negros.
Los ninos del barrio
llorando y gimiendo
echaban crespones
sobre sus cabellos.
Cuatro picadores
llevaban el féretro
y con largas canas
de cirios morenos
como banderillas
sagradas de fuego
guemaban sus manos
los banderilleros.
Un peon de brega
iba por los suelos
como Madalena
[lamando al maestro.
Sus bocas de piedra
abrian Los ruedos
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con las redondeces

de un largo bostezo.
Se le marchitaban

al toro los cuernos
dentro de los patios

y de los chiqueros
como si estuviesen
formados de sebo

y no de marfiles

duros y funestos.

lba su capote

sin gracia, sin viento,
sin la bizarria

de aguila de un tiempo,
sin inflar su lona

de barco velero
manchando de rojos
celestes su cuerpo,
mas blanco que el frio,
mas frio que enero.

GABRIELA:
iAy, Dios, que desgracia!l

PINTURAS:

Maldigan los cielos
al que el botellazo
le dio traicionero.

El brazo que uso

se le quede seco

y el ojo que tuvo
sobre €l transpuesto
para disparar
pierda por Lo menos
para que le digan
este insulto: tuerto.

GABRIELA:
Cuentame otra vez
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como fue el suceso.

PINTURAS:

Fue en el tercer toro:
salio de su encierro
un toro zaino

en manso berrendo.
Flores no podia

hacer nada bueno

con aquel vacote,
pero los del pueblo
querian por fuerza
que hiciera portentos:
iHijo de la gran...!
iGandul! iAgrio! iPuerco!
iArrimate mas,

que te come el miedo
y no el toro, andal
iAcércate al pecho

el piton, que es donde
mamas Los dineros!
iGranuja! iCochino!
iTodo era improperios!
Pero no: de pronto
brillo algo en el viento
que le dejo el craneo
a Flores abierto.

Tal fue el botellazo
que cayo al momento
Flores desmayado.

Y sin que pudiéramos
evitarlo, el toro

lo cogio ligero

y tras cornearlo

no sé€ si una o ciento
de veces, a lo alto

lo mando de vuelo
como inobediente
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a la ley del peso
que manda que no
vuele sino aquello
de condicion leve
como el jilguero.

GABRIELA:

{Verdad que es mentira
(no puedo creerlo)

que mi José pudo
salvar a mi yerno

y NO quiso?

PINTURAS:

Mira,

Gabriela, de eso

no hablemos: me irrito.
Cada vez que pienso
que dice la gente

tan gran vilipendio

de José. La cosa

no tuvo remedio...

Es verdad que estaba
José cerca, es cierto...
Hizo lo que pudo
cuanto antes, viendo
lo que sucedia,

cuando ya era un hecho
la desgracia que
provoco el perro

que lanzo el cristal.

La mano escondida:
ese fue el culpable.

GABRIELA:
Asi yo lo creo.

PINTURAS:
Y asi todo el mundo
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tiene que creerlo,
porque asi es verdad.

GABRIELA:

Ay, Pinturas, pienso
que no... Soledad

y Pastora al menos

no lo creen, Lo s€,
aunque en su silencio
doloroso nada

digan nunca... Pero

el desvio con que

a mi Jose veo

mirar a la novia,

la rabia que dentro

de los ojos de

mi Pastora advierto
me hacen presumir
que creen que, en efecto,
José es el culpable,

de que €l haya muerto.

EL CIEGO:

(En la calle.)

Ofdme la letrilla

que ayer he compuesto
a la muerte de

Flores el torero.

PINTURAS:
Calle, a ver por donde
amanece el ciego.

(Se acercan a la reja y miran hacia la calle.)

EL CIEGO:

(Canta acompanado de su guitarra, tarabilla musical.)
No me mato el toro,

iay, triste de mi!
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Me mato la envidia
negra y carmesi:
me Vvio entre Los cuernos
Yy NO quiso ir

a salvar mi vida

de aquel frenesi
porque ejecutaba
yo mejor que €l

la suerte mas bella,
la del volapie.
(Hay, senores mios,
quien quiere saber
como se apellida

la envidia? iJosel!

PINTURAS:
Vete de aqui pronto,
ciego romancero.

GABRIELA:
iAy, Senor Dios mio,
lo que va diciendo!

PINTURAS:

Vete, si no quieres
que salga a tu encuentro
y te rompa dientes,
narices y pliegos.
Calle ese romance
que has sacado nuevo.
Calla esa mentira...

0 N0 me contengo

y desde ese punto
vas al cementerio.

EL CIEGO:

(Asustado, se va.)
Adios, no sabfa

que estabais oyendo.
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GABRIELA:
iCuantos rejalgares,
cuantos sufrimientos!

(Pasa por la calle un hombre cantando por lo hondo.)

HOMBRE:

Su mismo cunado fue

quien permitio su desgracia;
se cree sol, y no queria
que otro mayor Lo eclipsara.

PINTURAS:
iMentiral, imentira!

HOMBRE:
(Deteniéndose.)

{Es mentira? iBueno!
(Vase.)

GABRIELA:

Ay, Pinturas, todos
lo que no creemos
ni tu ni yo afirman
cantando y riendo.

UNA RONDA DE NINAS EN LA CALLE:
Reciencasadito

se fue a la plaza,
pin, pon, fuera,

se fue a la plaza.
AlLf cayo herido

de muerte mortal,
pin, pon, fuera,

de muerte mortal.
¢Quien tuvo la culpa?
me preguntaran,

pin, pon, fuera,

me preguntaran.
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Su cunado, nina,
que estaba cerca,
pin, pon, fuera,
que estaba cerca.

PINTURAS:
Ninas, a otro lado,
que en este hay enfermos.

(Se van las ninas gritando y burlandose de PINTURAS.)

GABRIELA:

Hasta Los chiquillos
cantan en sus juegos
la desgracia aquella.

PINTURAS:
Y hasta los pequenos
mienten cuando cantan.

GABRIELA:

iAy, quée sentimiento!
¢Sabra mi José

lo que van diciendo
falso todos de el?

Escena ll

Los mismos y JOSE, que entra y oye la pregunta de su madre.

JOSE:
Qigo, callo y peno.

GABRIELA:
iHijjo de mi almal

JOSE:

Madre, iqué tormento!
de vida, ique vida

de morirme llevo!
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¢Como puede nadie
creer en mf tan negros
instintos, tan duro
corazon, tan fiero

que a mi mismo hermano

mirara contento
cuando lo pasaban
los cuernos aviesos?
(Que tigre soy yo?
(Qué leon hambriento?
(Que gato sin madre
criado en el seno

de la sierra brava
con cardo y romero?
{Tan piedra me hacen?
{Tan duro parezco?
Hice Lo que pude

en aquel sangriento
drama... Fui al quite
valiente y sereno,
pero el toro estaba
cebado en su cuerpo
y Ya no se iba
comunista obrero

al partido rojo

que de manifiesto

le puse mil veces
delante del belfo.
Veia lo que era
mentira y Lo cierto,
veia la burla

y Lo verdadero,
aquel toro manso
tenia pensamiento,
razonaba mucho
mas que los maestros
y hasta que no vio

a Flores ya quieto
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no acudio a la capa

ni al requerimiento.
¢Por que, no me explico,
por qué el rumoreo
triste de que yo

tuve culpa en esto?
Todo son corrillos,
alusiones, gestos,

al suceso que

no tuvo remedio.

En mi misma casa,

sf, madre, aqui dentro
todo son desvios,
todo son desprecios
de mi hermana y de

la mujer que quiero.
No puede seguir

esto asi: no puedo
vivir de este modo
tan triste y estrecho.
Me ahoga esta vida
que es casi el infierno.

PINTURAS:
Ten valor, Jose.

GABRIELA:

Nosotros haremos
que tu hermana y ella
caigan de su yerro.
Ven al patio, anda.

PINTURAS:
cVienes?

JOSE:

No. Me quedo.
Dejadme aqui solo
con mis pensamientos.
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(Se van GABRIELA y PINTURAS. JOSE queda como un alma
en pena, mustio y cabizbajo.)

Escena lll

JOSE, y SOLEDAD y GABRIELA de luto y con mantilla por
todo el rostro. Los negros recamados filtran sus 0jos con
una luz de melancolfa.

JOSE:
iSoledad! iPastora! iHermanal
iNina! ¢De donde venis?

PASTORA:
De la iglesia de San Luis
de orar.

JOSE:
¢ Tan por la manana
os fuisteis?

PASTORA:
Si, con la aurora
apenas saliendo.

JOSE:

iDigo!

Y no contasteis conmigo
para ir yo también, Pastora?

PASTORA:
¢ Tu a orar?

JOSE:
Si.

PASTORA:
(Pero es cierto?
¢ Te me has vuelto tan devoto?
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JOSE:
Si, tengo en el alma un roto
y orar me alivia.

PASTORA:

Era al muerto

al que tenias que orar
si ibas con nosotras.

JOSE:

Ora

por tu marido, Pastora,
mi pecho siempre.

SOLEDAD:
Ejemplar
manera de obrar.

JOSE:
{Que quieres
decir, Soledad?

SOLEDAD:

¢Yo? Nada.

Hablar por hablar; forzada
condicion de las mujeres.

JOSE:

No, d€jate la ironfa

para mejor ocasion,
mujer, que esa condicion
ni lo es tuya, ni lo es mia.
Decidme las cosas claras
de una vez; me atormenta
ver que cada dia aumenta
el rencor en vuestras caras
y quiero saber si va

eso contra mi.

(A SOLEDAD.)
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¢Por que

rehuyes a tu Joseé

en cuanto a tu vera esta?
(No sabes que es mi destino
como el del toro a la capa
ir a ti?

SOLEDAD:
Pues si te atrapa
no salgas a su camino.

PASTORA:
Ponte, que puede cogerte,
al lado de la barrera.

JOSE:

(A SOLEDAD.)

Si junto a ti me cogiera,
Soledad, iqué dulce muertel!

SOLEDAD:
No te echarfa una mano
que evitara el trance yo.

PASTORA:
Ni yo tampoco.

JOSE:
{Que no?

SOLEDAD:

Quien no se la echo a mi hermano
dando de cobarde indicio,
pudiendo salvar su vida,

{merece de mi acogida

si yo no se de su oficio?

JOSE:

Es por Lo de aquel suceso
todo el rencor, éno es verdad?
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Di, Pastora, Soledad.

PASTORA:
iS{, por eso!

SOLEDAD:
iS1, por eso!

PASTORA:
Tu me has dejado viuda
apenas era casada.

SOLEDAD:
Tu me has hecho desgraciada,
itu!

JOSE:
(Yo he sido?

PASTORA:
{Quien Lo duda?

SOLEDAD:
Tu me has desgarrado el pecho.

PASTORA:
Tu el alma me has destrozado.

SOLEDAD:
Tu has cometido el pecado.

PASTORA:
iTu Lo has hecho!

SOLEDAD:
Tu lo has hecho.

PASTORA:
Vete de aqui, que eres peste
de mi casa.

SOLEDAD
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Qid, senores:
este acabo mis amores.

PASTORA:
Este ha sido.

SOLEDAD:

Este. Este.

Tu has sembrado el desconcierto
en mi vida: tu, tu has sido.

PASTORA:
Tu me has robado un marido.

SOLEDAD:
Tu lo has muerto.

PASTORA:
Tu lo has muerto.

SOLEDAD:
iCain!

PASTORA:
iGranuja!

SOLEDAD:
iSerpiente!

PASTORA:
iDe rabia mi pecho arde!

SOLEDAD:

Tu, iel torero mas cobarde,
el torero mas valiente?

Ja, ja, ja. iQué risa de iral
¢En donde esta tu valor?
iAy mi hermano!

PASTORA
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iAy mi amor!

SOLEDAD:
{Que eres valiente? Mentira.

PASTORA:
Vete de aqui, si no quieres
que te corramos las dos.

Escena IV

Dichos y GABRIELA y PINTURAS, que salen al alboroto.

GABRIELA:

Hijo mio, no, por Dios.

(Que estais diciendo, mujeres?
Mentfis si le habéis culpado
creyendo aquel desatino.

Jose no es un asesino,

mi Jose es un desgraciado.
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Acto Il
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Fase anterior

En la antigua botillerfa y café de Pombo: el lugar de la
tertulia ramoniana.

Escena |

RAMON, BERGAMIN, un CRITICO, un GANADERO, varios
TERTULIANOS.

RAMON:

Yo pondria al torero

corona y no coleta: es sacerdote

que oficia para Dios; le ayuda un fiero
monago Yy el creyente

con manipulo rojo del capote.

GANADERO:
Y, digan {que torero es mas valiente
de todos los toreros de hoy en dia?

CRITICO:

Creo indudablemente

que el que mas es Ortega
en la actual toreria.

UN TERTULIANO:
Nadie como €l se pega
a Los toros.

OTRO TERTULIANO:

No diga, que Lalanda

sabe jugarse el todo en cada brega

y ademas templar tanto; guia y manda
con la izquierda, la mano
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del puro natural.

UN TERTULIANO:

ElL toledano

hace todo eso y ademas remata
la artistica faena

de un modo tan certero

que el toro se derriba con la plata
danina de su acero

matado de una vez sobre la arena.

BERGAMIN:
Yo creo que el torero
mas valiente en el coso...

GANADERO:
{Quien es? {Un Bienvenida?

BERGAMIN:

Quien es en su interior mas temeroso
y el temor disimula en la corrida.
Quien expone la vida

sabiendo que la expone. Es el toreo
un arte muy cristiano,

muy catolico hispano

arte de burlas y de veras. Creo

que al tragico recreo

mas que reino, credo yo dijera,

toda Espana debiera

ir a aprender desde la graderia,
puesta en préctica alegre la teoria
de una palpable y ejemplar manera,
un curso de sagrada teologia.

El torero mejor, de mas valia,

es el de mas valor; y el mas valiente
es aquel que trabaja

mirando al cielo, a Dios, y no a la gente
y piensa en €l después de su mortaja;
es el que tiene miedo y va a la fiera,
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al peligro mortal que le amenaza,
temiendo por dedentro y por defuera,
[lenando de valor toda la plaza,

de un valor que es la esencia

de los demas valores,

compuesto de cuidado y de prudencia,
de arrojos y temores.

Es un valor que crea

en el juego divino de los ruedos

la inminencia de sangre en la pelea
con la materia misma de Los miedos.
José es el exponente,

el ejemplo mayor de Lo que digo.

GANADERO:
iJose es el mas valiente?

BERGAMIN:

Si, en el sentido en que lo entiendo, amigo.
Valiente verdadero

es, mas que quien lo es, quien lo parece:
quien teme y va al peligro

con serena quietud

que por dedentro se estremece.

Cuando José, en la plaza que se llena
del silencio de muerte mas augusto
contempla abrir la luz, la plena sombra
cerrada del porton del susto,

se dice con temor, y no retrata

el temor en su rostro mas ligero,

no como otro torero:

«A ver si el toro hoy me coge y mata»;
que €l dice: «A ver si hoy, Dios, me toca y muero».
Y en la playa de Dios, clara y serena,
rascada por el toro a lo iracundo,

sale Jose de luces que dan pena
temiendo valeroso en la faena

y viéndose acechado en su profundo
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temor por tres potencias corporales:
demonio, carne y mundo.

ElL temor no es temor, y este torero
gracioso, lento, leve

quieto como la nieve

que esta temblando en su interior de enero
a la verdad con la mentira juega

y con la capa, que todo lo tapa
menos el toro, hace que en el mapa
taurino de la brega

vaya quien Lo destapa

haciendo honores rojos a su vida

ya de capa caida.

Miradlo: qué cenida

a la del toro pone su existencia
como eje de la muerte,

Dios alrededor, circunferencia.
Miradlo: como pisa recio, fuerte,

los dominios fatales, los terrenos
de la muerte, de marmol elegante,
para salir, los cuernos de aire lLlenos
y la vida con vida a cada instante.
Forman unos conjuntos

la vida con la muerte de arte fino
sobre un sangriento lodo

y logra humanamente en todos puntos,
cada conjunto, un todo

de Dios bello y divino.

La gracia esta en funciones,

en gracia y en activo el movimiento:
en qué comprometidas situaciones
la ve en cada momento

la ventruda y callada concurrencia.

BERGAMIN:
Pero, torero, dime: si no expones
la vida, {quien sabra de tu existencia?
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Si vives de milagro, solo de eso

vive todo, por mas que no lo quiera

con la pura verdad del puro hueso

y al fin, de pura realidad, se muera.

O atropellas al toro con tu vida

o €l a ti en su embestida, aunque lo esquives,
con su cabeza umbria te atropella.

Una de dos: o matas o no vives,

y se eterniza ella.

RAMON:

Hay que estar siempre en vilo
como el torero, éno?, lleva colgada
siempre el alma en un hilo

a punto de matar de una estocada
a la muerte bravia

o morir de una tragica cornada

con Dios delante y a su lado el dia.

BERGAMIN:
{Que mejor agonia?

CRITICO:

A proposito: creo

habeis sabido de alguien que se aleja
José por siempre de los redondeles.

RAMON:

Perdera su aire mistico el toreo,

se quedara la luz un poco vieja

y un mucho deslucidos lLos carteles.
Esa luz espanola,

que se pone mas brava que un miura
al pie de los toriles,

astilarga, bragada, fuerte y sola,
CUyo calor procura

derretir Las cerriles

defensas de los toros en el viento,
expresion asesina de su intento
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de promesa de males,
mustiadas como dos cirios pascuales
las navajas taurinas.

CRITICO:

Yo, la verdad, Lo siento.

José huyo las rutinas

de los demas toreros en la plaza.

Con su figura y sus maneras finas

y un rostro de aceituna con canela

era el torero clasico de raza

que al par creaba un arte y una escuela.

RAMON:

José, con su estatura

de chopo abierto por el cielo y seco,
es la articulacion de la pintura

de Dominico Greco.

CRiTICO:
La nata de mi pluma criticona
a el se la concedi desde la prensa.

UN TERTULIANO:
(Es cierto?

OTRO:
{Pero es cierto que abandona
Jose los ruedos?

OTRO:
Cierto.

UN TERTULIANO:

(Y a qué piensa

dedicarse el torero que ha causado
la emocion a mi vida mas intensa?

RAMON:
Tal vez, tal vez a fraile o0 a casado.
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GANADERO:

iSera posible que haya abandonado
su gloriosa campana

y caiga de tan triste y pobre suerte
€en monje o en marido?

BERGAMIN:
Asi es Espana:
0 amor o religion; o vida o muerte.

GANADERO:

Huyendo de los cuernos, si se casa

dara en ellos. Y no os cause sorpresa

si un dia lo veis como una res no escasa
de cuerna pasturando en mi dehesa.

CRITICO:

Desde la muerte del torero Flores,
su cunado de un dia

no ha vuelto a torear.

UN TERTULIANO:

Segun rumores,

esta comido de melancolia,
devorado de amores:

lo culpan de la muerte del cunado
la esposa y una hermana

por la que esta perdido enamorado.

OTRO:

Y la gente tambien: esta manana

he oido yo unos cantos populares
alusivos al caso, y tristemente

he visto que lo llenan de pesares,
malparando su fama de valiente.

BERGAMIN:
La gente no es el pueblo. Y este sabe
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que Jose hubiera dado

su vida en aquel trance triste y grave
por la de su cunado.

La gente fue, y la mano de la gente,
que no de Dios, del pueblo el justo brazo,
la que arrojo a la frente

del torero el tremendo botellazo.

Y la copla gque nace venenosa

de un suceso tan claro y tan sencillo
no puede ser, amigos, otra cosa

que un falso testimonio de organillo.

Escena ll

Dichos y PINTURAS, que oye emocionado las ultimas palabras
de BERGAMIN.

PINTURAS:
Tienes razon.

UN TERTULIANO:
Que es Lo mismo
que estar chalado.

RAMON:
iHombre, hombrel
iIAqui esta Jupiter!

PINTURAS:

LQué

insulto me da por mote?

No me ponga uste, Ramon,
nombres que no entiendo, nombres
que son lios, que los lios

no son buenos para un pobre
COMO YO; son para ricos

y para procuradores.
Llameme sencillamente
Pinturas, mozo de estoques
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de Jose.

RAMON:

Pues del oficio

te he sacado el sobrenombre
jupiterino.

PINTURAS:
cComo?

RAMON:
Como el mayor de los dioses
vibras rayos.

PINTURAS:
Son espadas
solamente.

RAMON:

No Le estorbas

el curso a imagen: llevas
la muerte en tu seno...

PINTURAS:
¢Donde?

RAMON:
... la muerte para la muerte.

PINTURAS:
(No es para los matadores?

RAMON:
{Por que no has sido torero
tu, Pinturas?

PINTURAS:

Porque..., porque

YO0 no naci para echar
mentiras con el capote
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a los inocentes toros:

yo soy demasiado noble.

Me faltaba vocacion,

facha, valentia, porte,

genio y figura. Mi padre

un bruto de Los mayores

(y que perdone el piropo,

que aun le favorece enorme).
Queria hacerme por fuerza
torero: a palos y a golpes.

Si el cuerpo Lo hiciera Dios
como el de los caracoles,

de carne de acordeén,

que apenas apunta el brote
directo al sol, si lo tocas,

el muy sensible se esconde,
seria torero yo

de los de rasgate y rompete.
Cada vez que habia corrida
alla por mis aragones

tenia que echarme al ruedo
yo tan miedoso y tan joven

si no querfa despu€s,

cuando llegara la noche,

que mi cara resonara

como un tamboril de azotes.
Siendo mis ancas el parche

y una estaca los redobles.
Que gozo el de aquel tio burro
(qQue en paz y en gloria repose)
cuando iba un guardia a mi casa
a cobrar un buen escote

de multa por arrojarme

ante Los cuernos feroces

0 a llevarme a hacer compana
a la sombra y los ratones

del calabozo. Me echaba

las manos sobre el cogote,
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me besaba, me abrazaba

y me hacia mil visiones
alegres, diciendo a todos

los vecinos y amigotes:

«iYa tengo un hijo torero

que vale por cien leones!».
Pero era pedir al olmo
manzanas Yy albaricoques
pedirme mi padre a mi

el valor y los rinones

que a €l le habfan faltado
para tomar mis funciones.

Era razonar por pies

querer meterme a empujones,
al ruedo que €l contemplaba
entre los espectadores.

Si el padre no da el ejemplo
y solo palos y voces,

no es padre, que es un tirano
muy digno, si, del garrote.

EL me empujaba mientras huia
del sitio donde me pone.
-Siempre estas entre las tablas,
me decia entre otras flores.
Para usarlas son... -Mas no
con tanta frecuencia, torpe.
-{QuUE gano con exponerme?
y {por qué tu no te expones?
Luce tu tu valentia

mientras yo mis temores.

No pudo conmigo; nadie
puede con nadie, aunque obre
crudamente, si antes no hace nadie
lo que a nadie impone.

Me quedé en nadie por fin
entre nadies de peones,
nadies de arrear caballos

y nadies de picadores.
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Soy cero ala izquierda: nada
y aun seran mis actuaciones
mas de nadie, si Jose,

COmo parece, no coge

el capote mas.

GANADERO:
(Es cierto
gue se nos va a meter monje?

PINTURAS:

No s€, pero me parece
que si habito no se pone,
traje de luces tampoco.

RAMON:

Nos va a parecer de noche
José, sin el mediodia

de su taurino uniforme

que un bello caiman lo hacia
de rizos y resplandores

0 un lagarto vertical

todo lLleno de faroles...

Pero aqui llega Jose.

Escena lll

Dichos y JOSE.

CRIiTICO:
(Es cierto que deja, diga,
los toros?

(Afirma JOSE.)

GANADERO:
(Por que?

JOSE:
Fatiga...
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Desgana... YO No S€ que...

TERTULIANO:
(NO sera miedo?
(A otro.)

CRITICO:

(Podra

anunciar mi pobre prosa

su decision dolorosa

para el que adora el toreo?

JOSE:

Hagalo. Pero no creo

tan importante la cosa
que se ponga la noticia
en la prensa. Justamente
lo seria por valiente

y por miedo la malicia
tomara mi gesto.

BERGAMIN:

Oficia

por mas tiempo en el altar
de la plaza, y si oficiar

Nno quieres ya para el suelo,
para Dios y para el cielo

no dejes de torear.

RAMON:

Sol de relumbres morenos,
si dejas cielos taurinos

mll planetas femeninos

cuanto te echaran de menos.

De tu resplandor ajenos
se moriran de desidia

tus cuadrilleros, envidia
de los toreros, atentos

a todos tus movimientos,
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satélites de la lidia.

La plaza ya no se hara
eco de tu valentia:

la luz quedara vacia

sin tu concurrencia ya.
El panuelo no oxeara

el aire con su guedeja
de nieve asible que deja
mocos en la luz, pidiendo
su blancura del berrendo
rabos para ti y oreja.

GANADERO:
No te vayas.

UN TERTULIANO:
No te vayas.

PINTURAS:
Los ayeres no le apenan.

RAMON:

iQué plenilunios de arenas
dejas muriendo en sus playas!
iCuantos cfrculos y rayas

de valles y graderio

van a quedar sin tu brio

que Los colmaba de gozo
como la nube y el pozo
colmandose de vacio!

GANADERO:

Mira, Jos€, que si de esa
resolucion tuya un dfa

sabe mi ganaderl’a

no saldra de la dehesa,

y la punta rabitiesa

de su cuerpo inmarchitable
marchita ya sin que Lo hable
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pedira solo postura,
ya que eres de su bravura
el unico responsable.

CRITICO:

Si no vuelves mas al coso,
tu el torero mas torero,
se quedara mi tintero
rebosando un luto ocioso.
Mi pluma en paro forzoso
esperara a que tu abras
la capa con la que labras
tu gloria y la luz se pinta,
para chuparle a la tinta
la sangre de las palabras.

JOSE:

No quiero toros. No quiero
jugar y perder la vida.

No quiero burlar que pida
burlador y burladero.

No soy como fui torero:
por temor. Sabedlo, si,

ni soy valiente; sufri

ante el toro y en el ruedo,
la mascara de mi miedo
era el valor que fingf.

Yo salia al encuentro

a la despiadada fiera

casi inmovil por defuera

y temblando por dedentro.
Yo me llevaba hasta el centro
de la plaza el cornalon

y puesto en la situacion
de esperar una cornada
iba @ matar con la espada
y a morir con la intencion.
Yo pedia soledad
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en la arena a Los peones
mientras sus intervenciones
eran sin mi voluntad.

Yo era la temeridad
misma, gozoso Yy luciente,
y no veia la gente

debajo de mi reposo

un temor de ser miedoso

y un miedo de ser valiente.
Yo no media el intento

del toro a mi inteligencia,
pero solo en la apariencia
aparecia en el viento

el proposito sangriento

de su sombra ante mi luz,
expresado en el testuz
con un gesto de marfil
daba la cara gentil

por que no viera la cruz.
Que Lo sepa todo el mundo:
deja de acudir al coso

el valiente por miedoso.

BERGAMIN:

{Qué es valor? Miedo profundo

al ridiculo. Yo fundo

tu valor que piensa y siente
sobre el valor inconsciente
que es brutalidad del ruedo;
has confesado tu miedo:

ya eres dos veces valiente.
A pie plantado de estatua
con un desplante estatuario,
a pie, pura luz y espera,
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hecho de miedo y de marmol.
Abierto el ruedo cerrado,
reina un silencio de muerte
dentro del chiquero largo

que es un rugido de vida

iay! con qué angustia escuchado.
Muerte de funestos huesos
que pecan de mondos y altos
y unicamente se nutren

de gallardias y espacios:

para cebarse en las nadas

Yy encarnizarse en Los algos.
¢Quedara? en los puros huesos
el que a ellos se ha dedicado.
Canta fatal el clarin

su verdad de Dios y gallo.
Burlador donjuan del ruedo,
mira no quedes burlado.

-iQue salga! el toro...

-iQue sale!

Y dando ocasion al pasmo,
vida al estremecimiento

y a los corazones panico,

sale el toro, muerte astada,
dispuesto a ser Lo contrario.
¢Como te las compondras
para salir de este paso?

Tu valor que no es valor,

que es mas que valor de majo,
porque es un disfraz del miedo
y €s un miedo temerario,
calladamente sereno

se anima, se va animando.
iAnda! cancela la muerte,
enguizcala con la mano,
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con la sangre, que la muerte
se va tras Lo colorado
enganada, seducida,

con el cuerno aficionado

por la burla, y tu te quedas
mortalmente eternizado.

Ten el valor de tu miedo,
juega al pie, florea el paso,
bromea contigo y haz

burla de tu sobresalto.

No te apoques, no te apoques,
que se aprendera tu espanto.
Cuando ella andare, tu quieto;

cuando ella quieta, tu andando.

Sangre fria, sangre fria
tienes tu que demostrarnos,
sangre de muerto por fuera,
y dentro el alma quemando.
Que no te atortole nada.
Mira que estas inundado

de ojos, de envidia, de sol

y sombra, de oro y pecados.
No te fijes en ninguno,

no hagas a ninguno caso.

La vanidad no ha de ser

tu espejo ni tu retrato.

Tras el aplauso, {qué hay?,
una injuria con agravios.

(Y tras la injuria? y la palma:
la mano del botellazo.

Una distraccion del todo

por una atencion de un palco,
por un deseo, pudiera
costarte bastante y caro

y mirar turbio al tendido
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y no ver el ruedo claro,

en donde esta Dios, que, anillo
perfecto, te pondra en salvo.
(Te viene estrecha? la vida
en un anillo tan ancho...

Ay, no le distraigais,

deseos, bandidos, falsos.

No le entretengais la muerte
pesares, capas, obstaculos.
Dejad que lidien los dos

cara a cara, mano a mano.
En el ruedo: ahi se quedaron
invitada e invitado.

Y Dios con su salvavidas
alrededor, esperando...

EL torero mas valiente

no es el torero mas bravo,
sino el que tiene mas miedo
y sabe disimularlo.

Huir del toro no es huir

del toro, que es esquivarlo;
que es usar el burladero,
burla llevada al cuadrangulo,
la tabla de salvacion

de Lo divino y Lo humano.
Fuera, fuera, aliviadores.
Picador, entrate al patio
muy quijote en tu lanzon,
muy jinete en tu caballo.

El toro no te hace nada,
torero, polvo si acaso.

Es Dios, el que Lo hace todo,
el que te hizo y te hara algo.
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Fase interior

El lugar de siempre en casa de JOSE.
Escena |

GABRIELA, PASTORA; la una cose y la otra riega las macetas.

GABRIELA:

Tu lo has comprendido
y ella no, hija mia,
ella cree aun lo otro,
como el primer dia.
Sigue ante Jose

de piedra bravia

y José se muere

de melancolia.

Si de aqui se fuera
mejor estaria:

ni el la viera a ella
ni ella lo verfa

y ni una ni otro,

con la lejania

de las dos personas
alimentaria,

el, ese amor ciego,
y ella esa ira impia;
él, esos pesares
que son mi agonia

y ella esos rencores
de hiena con cria.

PASTORA:
(Contestando triste mientras riega.)
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La flor sin el agua
muere de sequia.
Asi una casada

sin su amor moria.
La fruta sin polen
resulta baldia.

Asi una casada
esteril gemfa.

El surco sin grano,
iay!, équién Lo querria?
Asi una casada
SUrco parecia

sin siembra de grano
de noche y de dia.
Sin compana, sola,
iqué paloma cria?
Asi una casada

con su vera fria.
Senda que no lleva
a aldea o masia,
icon queé objeto sale
a la praderia?

Asi una casada

sin hombre de hombria.

Pues flor y paloma,
surco, fruta y via
necesitan todas

de una compania,

de fuentes de grano,
de polen, de guia,

de pluma amorosa,

de amor que no hastia,
como la casada

de noche y de dia.

GABRIELA:
No cantes, Pastora.

PASTORA
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Canto, madre mia,
por ver si acompano
con la cantoria

esta pena, esta
soledad sombria

de mi alma y mi casa
sin amor vacia.

GABRIELA:
iValgame el Senor!
(¢Quien no lloraria?)

Escena ll

Dichos y PINTURAS.

PINTURAS:

(Esta regando Pastora

las flores de su vergel,
orgullo de ella y de €l

la mas singular aurora?

PASTORA:

Mira, no me digas flores

ni mudos gestos me hagas,
que me remueves las llagas
de mis perdidos amores.

PINTURAS:

Mire uste, la triste amiga,
que porque perdio su amor
esta regando una flor

sin querer que se la diga.
Otro amor vendra, Pastora,
de un hato oscuro de penas,
y hara de luces serenas

las negras sombras de ahora.
Déjame entretanto a mf
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que te diga en tu vergel
que esta poniendo el clavel
con sus corales alli

al viento sangrientas bocas.
Y si hueles los claveles
bigotes cuando los hueles
de hermosura te colocas,

si puede a las hermosuras
agregarles aun mas.

PASTORA:
Bueno, écuando callaras?
(Se va hacia dentro.)

PINTURAS:
Cuando tu hables.

GABRIELA:
iPinturas!

PINTURAS:

Si fueras al redondel,
Pastora de la hermosura,
enganabas a un miura
con Lo rojo del clavel,
ese que luce sin par
entre una mata de trigo,
ya que, galante contigo,
se dejaria enganar.

GABRIELA:
iPinturas!

PINTURAS:
{Me quieres?

GABRIELA:
Mudo.

PINTURAS:
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No puedo.

GABRIELA:
Pues di.

PINTURAS:
Dire.

GABRIELA:
(Es de verdad que Jose
vuelve a torear?

PINTURAS:
Lo dudo.
Mas que dudar: no Lo creo.

GABRIELA:
Y a mi me da el corazon
que si.

PINTURAS:

Su resolucion

de no volver al toreo

la anuncio ayer ante un grupo
de amigos de mucho bombo
en la tertulia de Pombo
entre los que a mi me cupo
la suerte de hallarme. No;
José€ no vuelve; Lo dijo

tan resuelto, que a su hijo
no doy un acero yo.

Tendra que buscar quehacer
en otra parte... Me apena,

la verdad: no veo la arena
que siempre he querido ver
detras de las vallas. Si:

he de volver, yo no puedo
dejarlo, a pisar el ruedo...
cuando el toro no este allf.
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GABRIELA:

(Y a que se dedicara
ahora, si ya no es torero
mi Jose?

PINTURAS:

¢A que? Pues a obrero
sin trabajo: a lo que esta
dedicada media Espana.

GABRIELA:

iVere a José por el suelo,
pidiendo con un panuelo
el pan diario?

PINTURAS:
(Se extrana?

GABRIELA:
No es posible.

PINTURAS:
Es un negocio, )
y YO se lo propondre.

GABRIELA:

Pinturas, mi hijo José

no sabe vivir del ocio:
volvera a ser lo que era
cuando cayo ante el toril.

PINTURAS:
(Que era entonces?

GABRIELA:
Albanil.

PINTURAS:
iPenosa y alta carrera!
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Para comer un bocado

ayer malo y hoy peor

y estar, gatito en amor,
siempre encima del tejado
expuesto no a una cornada,
muerte, al fin, bella y sin tacha,
sino a extraviar su facha
debajo de una fachada

para pasar a la historia

sin ruido como la arena...

GABRIELA:
Ahi se expone sin pena...

PINTURAS:
Porque se expone sin gloria.

GABRIELA:

Se que peligra en lo alto,
pero no con tal exceso
como antes.

PINTURAS:

Total, un hueso

que se rompe en el asfalto
urbano en una caida:

una pierna.

GABRIELA:

Callate.

iAy Dios! {Cuando dejare
de temer yo por su vida?

Escena lll

Dichos y JOSE por la puerta de la calle.

JOSE:
Madre, ¢y Soledad? (No vino
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aun?, {a donde se fue?

GABRIELA:

A sus bordados, José.
Se pasa el dia en el lino
poniendo flores sin cera,
sin olor, ni miel, ni peso.

JOSE:

(Solo Le faltaba eso
para ser la Primavera.)
Entonces, déjame entrar
un momento...

PINTURAS:
Si, hombre, si.

JOSE:
Necesito hablar aqui
a solas con Soledad.

(Se van GABRIELA y PINTURAS.)
Escena IV

JOSE y en seguida SOLEDAD, que va a pasar sin mirar a JOSE
al interior.

JOSE:
Soledad, espera.

SOLEDAD:

Estoy

desesperada, y no vengo
a esperar.

JOSE:

Soledad, tengo

que hablarte mucho y me voy
si tu esperarte no quieres,
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a desesperar tambien.
Ten paciencia, nina, ten
paciencia y no desesperes.

SOLEDAD:

Si me mata tu presencia,
icomo pide tu pasion

a mi desesperacion

lo que no tengo: paciencia?
Vete, y deja a mi amargura
vivir con tranquilidad.

JOSE:

¢Como podre, Soledad,

si me imanta tu hermosura?
Si hacia ti mas me arremete
el brio de tu desdén,

como si dijeran: ven

tus labios en vez de: vete.
Si aunque me fuera, mi amor
que me puede y me atropella
se irfa tras de tu huella

por el aire de tu olor.

SOLEDAD:
Ni a sol ni a sombra me dejas.

JOSE:

No olvides que fui torero...

y a sol y a sombra te quiero,
Soledad, ¢de qué te quejas?

SOLEDAD:
De que me sigas.

JOSE:
(De que?

SOLEDAD:
De que me mires.
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JOSE:
{Hay mas?

SOLEDAD:
iDe que me ames!

JOSE:
LQuerras
lo contrario?

SOLEDAD:
Si, Jose.

JOSE:

iNo puedo hacer tanta cosal:
pues iqué culpa tiene, di,
este pobre yo de mi

de que seas morena hermosa?
Por fuerza, de tus serenos
rayos sere girasol,

que, como soy espanol,
tengo los gustos morenos.
{Quieres que no llegue a verte?
Dejame ciego. Mas, noto,

que aun ciego, ciego remoto
te veria hasta la muerte.
¢COMO No amar con excesos
la sangre que late en ti

si desde que yo naci

mi carne esta por tus huesos?
Te seguire: es mi destino
seguirte aun fuera del mapa
como la furia a la capa

y como el paso al camino.
Igual que el pez al anzuelo

y la corriente al remanso.
¢Por que no tendré descanso
a la sombra de tu pelo?
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Te miraré€, te querre

mientras la sangre me enrede,
mientras a la tierra quede

un poquito de Jose.

SOLEDAD:

Pues mientras me queden venas
he de oponer a tu amor
resistencias de rencor
alimentado con penas.

JOSE:

Soy raiz que el tallo guia
el amor de la humedad,
Soledad.

SOLEDAD:
Soy Soledad
que no admite compania.

JOSE:

iIAy mi Soledad de rosas

y jazmines... y crueldades...,
si todas las soledades

fueran como tu de hermosas!
Soledad, deja esa sana

por este carino que

no me deja solo: s€

soledad con mi compana.
Para que te habite un hombre:
yo, soledad espanola,

te hizo Dios. {No ves que sola
estas dentro de tu nombre?
Soledad, haz mi fortuna
deponiendo tu crueldad.

Deja que mi soledad

a tu soledad se una.

SOLEDAD:
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No quiero.

JOSE:

Es que junto a ti

soy un hombre puro y neto,
me siento el varon completo
que hasta que te hallé no fui.
Te necesito, mujer,

SOy ciego y quiero cayada,
corriente quiero beber.

Y frutal en absoluto

[leno soy, que sufre y suda
porque le pongas la ayuda
en donde apoyar su fruto.

SOLEDAD:
Camina, apoyate, ,bebe
lejos de mi corazon.

JOSE:
(Es el polo tu nacion?
(Es tu ascendencia la nieve?

SOLEDAD:
(Eso parezco?

JOSE:

Al anhelo

del amante pecho mio,
pareces novia del frio

en tu obstinacion de hielo.
Y mis imaginaciones,

de tus frias apariencias
les buscan las procedencias
a heladas generaciones
alla en celestes alturas;
donde todas la mananas
amanecen soberanas
frialdad, reses, blancuras.
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Dame algo, aunque sea poco,
mujer, que cuando no hay nada
ni Lo mucho desagrada

ni lo poquito tampoco.

Yo te digo.

SOLEDAD:
No me digas.

JOSE:
No te alejes...

SOLEDAD:
No me llames.

JOSE:
No me odies...

SOLEDAD:
No me ames.

JOSE:
No me huyas.

SOLEDAD:
No me sigas.

JOSE:
{Me desprecias?

SOLEDAD:
Te desprecio:
te maldigo.

JOSE:
Yo te adoro.

SOLEDAD:
Yo te odio.

JOSE:
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Yo te lloro.

SOLEDAD:
iSoy tan fieral

JOSE:
iSoy tan necio!l

SOLEDAD:
Calla, que me vuelve loca
oir de tu amor. iCallal

JOSE:

Vida,

ponle a mi boca en seguida
la mordaza de tu boca.

SOLEDAD:
iVetel

JOSE:

¢Como, Soledad,

si tengo en todas mis venas
injertadas las cadenas

que echaste a mi voluntad?
Mi voluntad que esta a punto
de no hacer nada, mujer,

si tu no le das quehacer

de amor.

SOLEDAD:
Lo tengo difunto
encima del corazon.

JOSE:

Entonces, permiteme,

que a tu lado siempre esté
hasta su resurreccion.

SOLEDAD:
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{Su resurreccion?... iJamas!
iAdios! iJamas ha de ser!
(Se entra dentro.)

]QSE:

iAdios, Soledad, mujer!

iAdios, mujer, si te vas!

Yo también... Seremos dos

los idos en esta ida:

tu a la vida de tu vida,

y yo iadonde?... A Dios. A Dios.

Escena final

JOSE y PINTURAS.

PINTURAS:
iDonde vas con esa traza
seria, Jose?

JOSE:

Voy en pos

de nada... y a ver a Dios,
que me lo dejé en la plaza.
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Fase posterior

El interior de una barraca de feria: tres fases de la cogida de
JOSE, un busto; y el cadaver del mismo en cera en un atald
de vidrio. Por las paredes varias fotograffas eternizan
momentos emocionantes de torero y toro en tardes y soles
transcurridos. Al margen de cada figura hay un cartel que
dice, terminante y severo: «Prohibido tocar las imagenes».
Se oye un rumor de bulla popular: gritos, organillos,
campanas de espectaculos, piropos...

Escena |

EL PROPIETARIO:

Pasen adentro, senores,
pasen, pasen y veran

tres momentos de la muerte
de una gloria nacional:
Jose, el milagroso, heroe
del arte de torear,

el torero mas valiente

que piso el ruedo jamas.
Pasen, veran su cogida

tan solo por un real:

un busto y su cuerpo yerto
en su ataud de cristal

tan clavado y verdadero
que parece de verdad.
Pasen, que al verle los cuernos
al miura se creeran

que realizandose el drama
a cada momento esta.
Pasen, que todo esta hecho
de tamano natural
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y mas de dos corazones
de verlo se pararan.

(Comienza a entrar pueblo que contempla silencioso las
figuras y se marcha, algunas mujeres enjugando llanto.
Entran RAMON y BERGAMIN.)

RAMON:

iQue tragica y verdadera
esta aquf reproducida
aquella fatal cogida

de la vida mas torera!
iQué magnifica es la cera
para expresar un suceso
tan humano!

BERGAMIN:
Y tan por €so,
por tan humano, celeste.

RAMON:

Bergamin, el cuerpo este,
ipodra resistir un beso?
iAdonde has ido a parar,
José!, a tema de escultura.
Ya han hecho de tu criatura
una estatua popular.

No te han querido dejar

de piedra; es mas bello ser
cera; asi, si una mujer
llora por tu muerte aqui

y el llanto cae sobre ti

aun te podras conmover.
Con el calor manantial
palpitaras, que el calor

es de la cera el amor
como el frio de la sal.

De humana cera mortal

y de pintura bermeja
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inmortalizada deja

tu vida en su transicion
devota la admiracion

que pidio ayuda a la abeja.

EL PROPIETARIO:

Quien no pase al interior
no vera mis maravillas.
Pasen, senores, chiquillas,
pasad, hacedme el favor:
vean al rey del valor...

BERGAMIN:

El rey del valor crlstlano

qué temeroso, que humano
a la muerte toreo,

pidiéndole a Dios que no

le dejara de su mano.

RAMON:

Como Dios no desoyera

su peticion, alla fue

con Dios, y aqui hace a José
la imaginacion de cera.

Para cuando yo me muera
una figuracion leve

de mi, de cera o de nieve,
quisiera en mi pedestal:

el marmol es tan brutal

que ni el llanto lo conmueve.
Quiero, si sobre mi bulto

de después de mf un chiquillo
me humedece de amarillo,
notar el caliente insulto.
Quiero, si con mal resulto
que sepan que me incomodo
si de los guijos y el lodo

soy victima, y de la hiedra,
y no como los de piedra
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que, duros, Lo aguantan todo.
(Entra el CIEGO y llora este romance.)

CIEGO:

«En la plaza de Madri

mi amor el toro cogio:

alli se rompio el espejo
donde me miraba yo.
Burladero, burladero,

ide que te burlas tu, di,

si no es de mi amor torero
de la triste yo de mi?
Dame pronto, hermana mia,
el panuelo de llorar.

Con todos sus allegados

a mi amor voy a enterrar.
Asi gritaba en su casa

la novia del matador.

En la plaza de Madri

igué bonito daba el sol!

-No llores mas, lagrimosa,
le iba la gente a decir.

-AllLT fueron mis quebrantos,
en la plaza de Madrid.

-Deja esa monomania

de Llorar. No llores, no.
-Ay, ya no tengo quien haga
pequenita mi voz.

Asi gemia en su casa

la novia del toreador.

En la plaza de Madri

iqué bonito daba el soll».
{Quién me compra estos lamentos
que al torero mas gentil
por dedicacion expresa

de su novia yo escribi?

(RAMON, BERGAMIN y algunos de los que siguen mirando las
figuras de cera toman de manos del CIEGO papeles de
colores. Entra PINTURAS

128



)

PINTURAS:
Amigo Ramon, amigo.

BERGAMIN:
(A la figura de cera del ataud.)
Adios, maestro.

RAMON:
No te pongas siniestro,
Pinturas.

PINTURAS:

(A la figura.)

Jos€, contigo

quisiera haber muerto yo
al dejarte tu matar.

BERGAMIN:
Yo creo que fue el azar
y no el mismo...

PINTURAS:
Pues yo no.

BERGAMIN:
Jose no ha sido un suicida.

PINTURAS:

Yo tampoco digo eso:

digo que le hacia peso

la vida, y tiro la vida.

Le estorbaba y épara qué
[levarla a cuestas en vano?

BERGAMIN:

{Pudo hacer eso un cristiano
tan cierto como José?

No; fue la casualidad
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la que Lo echo sobre el cuerno,
que siempre quiere Lo eterno
parar en la eternidad.

Por eso la negra fiera,
afirmando la cornada

en la parte retrasada

para obrar la delantera,

con mas vigor, hacia el viento
lo mando. Quedo sin vida

el cuerpo, y el alma subida

a la gloria, su elemento.

RAMON:
Puede, Bergamin, que tarde
en creer e€so la gente.

BERGAMIN:

EL torero mas valiente
hubiera sido un cobarde,
el mayor, al acudir

a la muerte. Es incierto:
Jose, senores, ha muerto
porque tuvo que morir.

(Entran SOLEDAD, GABRIELA y PASTORA.)

CIEGO:

En la plaza de Madri

mi amor el toro cogio:
alli se rompio el espejo
donde me miraba yo.

PROPIETARIOQ:
Pasen adentro, senores.

PINTURAS:
iSoledad! iGabriela! (A que
venis, Pastora?

PASTORA:
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(Ay, Jose.)

GABRIELA:
(Ay, mi hijo.)

SOLEDAD:
(Ay, mis amores.)

CIEGO:

Burladero, burladero,

de qué te burlas tu, di,
si no es del amor torero
de la triste yo de mi.

(Las tres mujeres rodean el ataud en cristal y contemplan la
estatua blanda con un llanto interior.)

RAMON:

Pinturas, {cual de las tres
mujeres es el amor

del ya muerto matador?

PINTURAS:
La de Llos lunares es.

CIEGO:

Dame pronto, hermana mia,
el panuelo de llorar.

Con todos sus allegados

a mi amor voy a enterrar.

(Repentinamente, SOLEDAD, GABRIELA 'y PASTORA,
inobedientes al mandato de los carteles «Prohibido tocar las
figuras», se arrojan sobre la mascara de JOSE entre sollozos
y lo besan y zarandean amorosamente. Todos los presentes
contemplan admirados y el DUENO, que ve cdémo deshacen
su mejor figura, penosamente. Suena la musica alusiva de un
pasodoble torero.)

SOLEDAD:
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iYo he sido quien te mato!

GABRIELA:

Yo, José€, quien te ha perdido.

PASTORA:
Yo a mi hermano.

SOLEDAD:
Si, yo he sido.
iYo, senores, yo!

GABRIELA:
iYol

PASTORA:
iYol

SOLEDAD:
Yo Lo meti en la corrida.

GABRIELA:
Yo consenti que toreara.

PASTORA:
Yo le entristeci la cara.

SOLEDAD:
Y yo le quite la vida.

Por mi se entrego a la fiera.

GABRIELA:
Por mi volvio triste y roto.

PASTORA:
Por mi parece un exvoto
de altar, un bulto de cera.

SOLEDAD:
Ay, mi Jose, yo te adoro.

GABRIELA
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Ay, mi Jose, yo no quiero
vivir.

PASTORA:
Ay, madre, yo muero.

SOLEDAD:

Malhaya, malhaya el toro
que dos vidas me quito
de una vez con un embite.

DUENO:
Senores, que se derrite
mi Jose.

SOLEDAD:
Malhaya yo.

(Les arranca la figura de entre las manos y ellas no lo
advierten, sonambulas de dolor.)

DUENO:

Tendrian que pagar Lo hecho
con mi figura de cera.

Lo han besado de manera

que le han blandeado el pecho;
la boca Lle han deslucido

y han deformado su hechura.
:De qué sirve esta figura

ya de mi José querido?

RAMON:
Deme usted, no se lamente,
que yo se la pagare.

(Le toma la figura cérea y le da unos dineros. Entre cuatro
suben sobre sus hombros al torero impasible y lo pasean
como después de un triunfo por todo el teatro.)

VOZ POPULAR
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iVival

VOCES POPULARES:
iQue viva Jose,
el torero mas valientel

(Termina la tragedia yéndose todos tras los que llevan el
cirio pascual taurino, menos SOLEDAD, GABRIELA 'y
PASTORA, que se quedan formando un solo bulto de
desconsuelo, y el CIEGO, que sigue paseando
disimuladamente el corazdén por encima de su guitarrén y
balando sus versos.)

CIEGO:

Asi gritaba en su casa
la novia del matador.
En la plaza de Madrid,
iqué bonito daba el sol!

FIN
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Notas

Los manuscritos tienen como personajes a Gabriela vy
Bergamin. En carta a Federico Garcia Lorca a quien ha
enviado una copia de la obra desde Orihuela, en diciembre de
1934, le dice que «si sacas alguna copia» cambie los nombres
de «Birlador» donde decia Bergamin, y de Carmela donde
indicaba Gabriela.
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Miguel Hernandez

Miguel Hernandez Gilabert (Orihuela, 30 de octubre de 1910-
Alicante, 28 de marzo de 1942) fue un poeta y dramaturgo de
especial relevancia en la literatura espanola del siglo XX.
Aunque tradicionalmente se le ha encuadrado en la
generacion del 36, Miguel Hernandez mantuvo una mayor
proximidad con la generacion anterior hasta el punto de ser
considerado por Damaso Alonso como «genial epigono» de la
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generacion del 27.

De familia humilde, tiene que abandonar muy pronto la
escuela para ponerse a trabajar; aun asi desarrolla su
capacidad para la poeS|a gracias a ser un gran lector de
poesfa clasica espanola. Forma parte de la tertulia literaria
en Orihuela, donde conoce a Ramon Sijé y establece con €l
una gran amistad.

A partir de 1930 comienza a publicar sus poesias en revistas
como EL Pueblo de Orihuela o El Dia de Alicante. En la decada
de 1930 viaja a Madrid y colabora en distintas publicaciones,
estableciendo relacion con los poetas de la €poca. A su
vuelta a Orihuela redacta Perito en Lunas (1933), donde se
refleja la influencia de los autores que lee en su infancia y
los que conoce en su viaje a Madrid.

Ya establecido en Madrid, trabaja como redactor en el
diccionario taurino ElL Cossio y en las Misiones pedagogicas de
Alejandro Casona; colabora ademas en importantes revistas
poéticas espanolas. Escribe en estos anos los poemas El silbo
vulnerado (1934), Imagen de tu huella (1934), y el mas
conocido: EL Rayo que no cesa (1936).

Toma parte muy activa en la Guerra Civil espanola, y al
terminar ésta intenta salir del pafs pero es detenido en la
frontera con Portugal. Condenado a pena de muerte, se le
conmuta por la de treinta anos pero no llega a cumplirla
porque muere de tuberculosis el 28 de marzo de 1942 en la
prision de Alicante.

Durante la guerra compone Viento del pueblo (1937) y El
hombre acecha (1938) con un estilo que se conocio como
“poesfa de guerra”. En la carcel acabo Cancionero y
romancero de ausencias (1938-1941). En su obra se
encuentran influencias de Garcilaso, Gongora, Quevedo y San
Juan de la Cruz.
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