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No Dejar Solo a Ningun Hombre

Entro en las trincheras a primeros de octubre, incorporado a las entonces
escasas fuerzas del «Campesino». Me siento orgulloso de haber peleado
mandado por este hombre inaudito.

Baron de Extremadura, se levanta contra el cielo ensangrentado de la
guerra como un bloque viril y puro. Le veo como un herrero forjador de
temples heroicos, victorias, verdades y justicia. Su presencia da fortaleza,
y su aliento austero derriba, huracanado, las debilidades y los robles que
se le ponen por delante. Es uno de los dirigentes y defensores mas
apasionados del pueblo. Lleva muchas heridas por dentro, y no repara en
las que las balas cuelgan sobre su piel blindada. Su humanidad titanica ha
probado, sin desfallecer, las losas, las miserias y los atropellos de todas
las carceles y carceleros de la Espafa negra; en todos los pueblos ha sido
apaleado y perseguido por comunista. A los dieciséis afios de su vida
torrencial ya habia derribado de muerte a varios burgueses y fue
condenado a la horca. Se escapaba de todas las prisiones, burlaba a los
celosos guardianes del capitalismo, rompia a dentelladas cerrojos y
cadenas. Se metia en las minas a despertar y a propagar la libertad entre
los mineros. Fue marino, picapedrero, labrador, y llevaba a los campos y a
las aldeas una voz enardecida y emocionada para los trabajadores y un
salivazo irritado para los que oprimian.

Al embestir el fascismo contra el pueblo espafiol, el «Campesino» cogié un
fusil de un manotazo y subié al Guadarrama a contener la vergonzosa
embestida. Lanzaba bombas, disparaba, no dormia, organizaba grupos de
milicianos, y con ellos avanzaba por los barbechos, moviendo mucho
polvo, para que los fascistas creyeran que se acercaban ejércitos
numerosos. Fue herido una vez, dos veces, varias veces. No abandonaba
su puesto, se negaba ser llevado al hospital en la camilla, secaba sus
heridas al sol de las trincheras. Yo le he visto constantemente plantarse
ante los tanques enemigos y detenerlos, destrozados, en su carrera. De
miliciano que era ha llegado a ser uno de los principales jefes del Ejército
popular. Es un militar intuitivo, que, ayudado por su conocimiento de la



topografia de Espafia, que ha recorrido palmo a palmo en su oficio de
constructor de carreteras, sale victorioso de los combates. En los
momentos dificiles, cuando el animo de los combatientes desfallece, surge
el «Campesino», con voz emocionada y rotunda, una bomba, una pistola y
una cara de comerse el mundo sobre las trincheras, y los fusiles marchitos
recobran su gallardia fiera, y los movimientos contra el enemigo tiene
efectos mortales y aplastantes. Apenas duerme; come con una mano Yy
dispara con la otra; truena y relampaguea contra los cobardes, los
retrasados y los bribones. Tiene una palabra que quema, unos ojos que
petrifican y una barba revuelta y negra, que mete para convencer, en todas
las bocas, y que es el terror de moros y alemanes. A su alrededor,
contagiados de su fortaleza, su valor y su fe en la victoria del pueblo, se
mueven varios millares de hombres, y van y avanzan donde él ordena, y
les llena de orgullo caer a su lado heridos o muertos. Uno de ellos ha
llegado a gritar, con la boca destrozada por una bala explosiva, a punto de
callarse para siempre: «jViva el Campesino!».

Los terribles dias de noviembre me cogieron con él y sus soldados en los
alrededores de Madrid: Boadilla del Monte, Pozuelo. Sufrimos hambres y
derrotas. Mantenernos dias en unas posiciones nos costaba un capital de
sangre y energia. El «Campesino» contenia la desbandada a rafagas de
ametralladora. Era fatal que actuase asi. Si no hubiera sido por unos
cuantos hombres que actuaron de esta manera, Madrid hubiera caido.

En una de las forzadas retiradas que tuvimos hacia Madrid, en la primera
en que me vi envuelto, me sucedié algo significativo. La artilleria, la
aviacion, los tanques enemigos se cebaban en nuestros batallones, sin
mas armas que fusiles y algun que otro cafon, que nos volvia el alma al
cuerpo al oirlo de tarde en tarde. Nos retirabamos, por no decir que
huiamos, dentro del mas completo desorden. Las encinas de las lomas de
Boadilla temblaban a nuestro paso enloquecido, y algunos troncos se
precipitaban degollados bajo las explosiones de las granadas. En medio
del fragor de la huida, de los cartuchos y los fusiles que los soldados
arrojaban para correr con menos impedimento, me hirid de arriba abajo
este grito: «jMe dejais solo, compafieros!». Una bala rasgo por el hombro
izquierdo mi chaqueta de pana, que conservaré mientras viva, y las
explosiones de los morteros me cegaban y me hacian escupir tierra. «jMe
dejais solo, compafieros!». Se oian muchos ayes, muchos rumores sordos
de cuerpos cayendo para siempre, y aquel grito desesperado, amargo:
«jMe dejais solo, comparieros! jA mi me falta y me sobra corazén para
todo!». En aquellos instantes senti que se me desbordaba el pecho;



orienté mis pasos hacia el grito y encontré a un herido que sangraba como
si su cuerpo fuera una fuente generosa. «jMe dejais solo, compafieros!».
Le ceii mi pafiuelo, mis vendas, la mitad de mi ropa. «jMe dejais solo,
compaferos!». Le abracé para que no se sintiera mas solo. Pasaban
huyendo ante nosotros, sin vernos, sin querer vernos, hombres
espantados. «jMe dejéis solo, comparieros!». Le eché sobre mis espaldas:
el calor de su sangre golped mi piel como un martillo doloroso. «jNo hay
quien te deje solo!», le grité. Me arrastré con él hasta donde quisieron las
pocas fuerzas que me quedaban. Cuando ya no pude mas, le recosté en la
tierra, me arrodillé a su lado y le repeti muchas veces: «jNo hay quien te
deje solo, compafiero!». Y ahora, como entonces, me siento en disposicion
de no dejar solo en sus desgracias a ningun hombre.



Miguel Hernandez

Miguel Hernandez Gilabert (Orihuela, 30 de octubre de 1910-Alicante, 28
de marzo de 1942) fue un poeta y dramaturgo de especial relevancia en la
literatura espafola del siglo XX. Aunque tradicionalmente se le ha
encuadrado en la generacién del 36, Miguel Hernandez mantuvo una
mayor proximidad con la generacion anterior hasta el punto de ser
considerado por Damaso Alonso como «genial epigono» de la generacion
del 27.



De familia humilde, tiene que abandonar muy pronto la escuela para
ponerse a trabajar; aun asi desarrolla su capacidad para la poesia gracias
a ser un gran lector de poesia clasica espafola. Forma parte de la tertulia
literaria en Orihuela, donde conoce a Ramoén Sijé y establece con él una
gran amistad.

A partir de 1930 comienza a publicar sus poesias en revistas como El
Pueblo de Orihuela o El Dia de Alicante. En la década de 1930 viaja a
Madrid y colabora en distintas publicaciones, estableciendo relacion con
los poetas de la época. A su vuelta a Orihuela redacta Perito en Lunas
(1933), donde se refleja la influencia de los autores que lee en su infancia
y los que conoce en su viaje a Madrid.

Ya establecido en Madrid, trabaja como redactor en el diccionario taurino
El Cossio y en las Misiones pedagogicas de Alejandro Casona; colabora
ademas en importantes revistas poéticas espafolas. Escribe en estos
afios los poemas El silbo vulnerado (1934), Imagen de tu huella (1934), y
el mas conocido: El Rayo que no cesa (1936).

Toma parte muy activa en la Guerra Civil espafiola, y al terminar ésta
intenta salir del pais pero es detenido en la frontera con Portugal.
Condenado a pena de muerte, se le conmuta por la de treinta afios pero
no llega a cumplirla porque muere de tuberculosis el 28 de marzo de 1942
en la prision de Alicante.

Durante la guerra compone Viento del pueblo (1937) y El hombre acecha
(1938) con un estilo que se conocié como “poesia de guerra”. En la carcel
acabd Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941). En su obra se
encuentran influencias de Garcilaso, Géngora, Quevedo y San Juan de la
Cruz.



