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No Dejar Solo a Ningún Hombre
Entro en las trincheras a primeros de octubre, incorporado a 
las entonces escasas fuerzas del «Campesino». Me siento 
orgulloso de haber peleado mandado por este hombre 
inaudito.

Barón de Extremadura, se levanta contra el cielo 
ensangrentado de la guerra como un bloque viril y puro. Le 
veo como un herrero forjador de temples heroicos, victorias, 
verdades y justicia. Su presencia da fortaleza, y su aliento 
austero derriba, huracanado, las debilidades y los robles que 
se le ponen por delante. Es uno de los dirigentes y 
defensores más apasionados del pueblo. Lleva muchas 
heridas por dentro, y no repara en las que las balas cuelgan 
sobre su piel blindada. Su humanidad titánica ha probado, sin 
desfallecer, las losas, las miserias y los atropellos de todas 
las cárceles y carceleros de la España negra; en todos los 
pueblos ha sido apaleado y perseguido por comunista. A los 
dieciséis años de su vida torrencial ya había derribado de 
muerte a varios burgueses y fue condenado a la horca. Se 
escapaba de todas las prisiones, burlaba a los celosos 
guardianes del capitalismo, rompía a dentelladas cerrojos y 
cadenas. Se metía en las minas a despertar y a propagar la 
libertad entre los mineros. Fue marino, picapedrero, labrador, 
y llevaba a los campos y a las aldeas una voz enardecida y 
emocionada para los trabajadores y un salivazo irritado para 
los que oprimían.

Al embestir el fascismo contra el pueblo español, el 
«Campesino» cogió un fusil de un manotazo y subió al 
Guadarrama a contener la vergonzosa embestida. Lanzaba 
bombas, disparaba, no dormía, organizaba grupos de 
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milicianos, y con ellos avanzaba por los barbechos, moviendo 
mucho polvo, para que los fascistas creyeran que se 
acercaban ejércitos numerosos. Fue herido una vez, dos 
veces, varias veces. No abandonaba su puesto, se negaba ser 
llevado al hospital en la camilla, secaba sus heridas al sol de 
las trincheras. Yo le he visto constantemente plantarse ante 
los tanques enemigos y detenerlos, destrozados, en su 
carrera. De miliciano que era ha llegado a ser uno de los 
principales jefes del Ejército popular. Es un militar intuitivo, 
que, ayudado por su conocimiento de la topografía de 
España, que ha recorrido palmo a palmo en su oficio de 
constructor de carreteras, sale victorioso de los combates. 
En los momentos difíciles, cuando el ánimo de los 
combatientes desfallece, surge el «Campesino», con voz 
emocionada y rotunda, una bomba, una pistola y una cara de 
comerse el mundo sobre las trincheras, y los fusiles 
marchitos recobran su gallardía fiera, y los movimientos 
contra el enemigo tiene efectos mortales y aplastantes. 
Apenas duerme; come con una mano y dispara con la otra; 
truena y relampaguea contra los cobardes, los retrasados y 
los bribones. Tiene una palabra que quema, unos ojos que 
petrifican y una barba revuelta y negra, que mete para 
convencer, en todas las bocas, y que es el terror de moros y 
alemanes. A su alrededor, contagiados de su fortaleza, su 
valor y su fe en la victoria del pueblo, se mueven varios 
millares de hombres, y van y avanzan donde él ordena, y les 
llena de orgullo caer a su lado heridos o muertos. Uno de 
ellos ha llegado a gritar, con la boca destrozada por una bala 
explosiva, a punto de callarse para siempre: «¡Viva el 
Campesino!».

Los terribles días de noviembre me cogieron con él y sus 
soldados en los alrededores de Madrid: Boadilla del Monte, 
Pozuelo. Sufrimos hambres y derrotas. Mantenernos días en 
unas posiciones nos costaba un capital de sangre y energía. 
El «Campesino» contenía la desbandada a ráfagas de 
ametralladora. Era fatal que actuase así. Si no hubiera sido 
por unos cuantos hombres que actuaron de esta manera, 
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Madrid hubiera caído.

En una de las forzadas retiradas que tuvimos hacia Madrid, en 
la primera en que me vi envuelto, me sucedió algo 
significativo. La artillería, la aviación, los tanques enemigos 
se cebaban en nuestros batallones, sin más armas que fusiles 
y algún que otro cañón, que nos volvía el alma al cuerpo al 
oírlo de tarde en tarde. Nos retirábamos, por no decir que 
huíamos, dentro del más completo desorden. Las encinas de 
las lomas de Boadilla temblaban a nuestro paso enloquecido, 
y algunos troncos se precipitaban degollados bajo las 
explosiones de las granadas. En medio del fragor de la huida, 
de los cartuchos y los fusiles que los soldados arrojaban para 
correr con menos impedimento, me hirió de arriba abajo este 
grito: «¡Me dejáis solo, compañeros!». Una bala rasgó por el 
hombro izquierdo mi chaqueta de pana, que conservaré 
mientras viva, y las explosiones de los morteros me cegaban 
y me hacían escupir tierra. «¡Me dejáis solo, compañeros!». Se 
oían muchos ayes, muchos rumores sordos de cuerpos 
cayendo para siempre, y aquel grito desesperado, amargo: 
«¡Me dejáis solo, compañeros! ¡A mí me falta y me sobra 
corazón para todo!». En aquellos instantes sentí que se me 
desbordaba el pecho; orienté mis pasos hacia el grito y 
encontré a un herido que sangraba como si su cuerpo fuera 
una fuente generosa. «¡Me dejáis solo, compañeros!». Le ceñí 
mi pañuelo, mis vendas, la mitad de mi ropa. «¡Me dejáis solo, 
compañeros!». Le abracé para que no se sintiera más solo. 
Pasaban huyendo ante nosotros, sin vernos, sin querer 
vernos, hombres espantados. «¡Me dejáis solo, compañeros!». 
Le eché sobre mis espaldas: el calor de su sangre golpeó mi 
piel como un martillo doloroso. «¡No hay quien te deje solo!», 
le grité. Me arrastré con él hasta donde quisieron las pocas 
fuerzas que me quedaban. Cuando ya no pude más, le 
recosté en la tierra, me arrodillé a su lado y le repetí 
muchas veces: «¡No hay quien te deje solo, compañero!». Y 
ahora, como entonces, me siento en disposición de no dejar 
solo en sus desgracias a ningún hombre.
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Miguel Hernández

Miguel Hernández Gilabert (Orihuela, 30 de octubre de 1910-
Alicante, 28 de marzo de 1942) fue un poeta y dramaturgo de 
especial relevancia en la literatura española del siglo XX. 
Aunque tradicionalmente se le ha encuadrado en la 
generación del 36, Miguel Hernández mantuvo una mayor 
proximidad con la generación anterior hasta el punto de ser 
considerado por Dámaso Alonso como «genial epígono» de la 

6



generación del 27.

De familia humilde, tiene que abandonar muy pronto la 
escuela para ponerse a trabajar; aun así desarrolla su 
capacidad para la poesía gracias a ser un gran lector de 
poesía clásica española. Forma parte de la tertulia literaria 
en Orihuela, donde conoce a Ramón Sijé y establece con él 
una gran amistad.

A partir de 1930 comienza a publicar sus poesías en revistas 
como El Pueblo de Orihuela o El Día de Alicante. En la década 
de 1930 viaja a Madrid y colabora en distintas publicaciones, 
estableciendo relación con los poetas de la época. A su 
vuelta a Orihuela redacta Perito en Lunas (1933), donde se 
refleja la influencia de los autores que lee en su infancia y 
los que conoce en su viaje a Madrid.

Ya establecido en Madrid, trabaja como redactor en el 
diccionario taurino El Cossío y en las Misiones pedagógicas de 
Alejandro Casona; colabora además en importantes revistas 
poéticas españolas. Escribe en estos años los poemas El silbo 
vulnerado (1934), Imagen de tu huella (1934), y el más 
conocido: El Rayo que no cesa (1936).

Toma parte muy activa en la Guerra Civil española, y al 
terminar ésta intenta salir del país pero es detenido en la 
frontera con Portugal. Condenado a pena de muerte, se le 
conmuta por la de treinta años pero no llega a cumplirla 
porque muere de tuberculosis el 28 de marzo de 1942 en la 
prisión de Alicante.

Durante la guerra compone Viento del pueblo (1937) y El 
hombre acecha (1938) con un estilo que se conoció como 
“poesía de guerra”. En la cárcel acabó Cancionero y 
romancero de ausencias (1938-1941). En su obra se 
encuentran influencias de Garcilaso, Góngora, Quevedo y San 
Juan de la Cruz.

7


