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Prélogo

Cuando la poesia es un grito estridente y puntiagudo —de madrugada en
flor fria—, cumple el poeta su primera luna reposada: es el poema
terrufiero, provincial, querencioso de pastoreria de suefios.

Cuando es aterradora la pregunta «La poésie est-elle dépendante de la
poétique? ou poétique et poésie, du poéme?», nace el religioso albor de su
segunda luna poesia literaria, resonante de voces y reflejos; con fundadora
alegria de romancero entrafiable; obra conseguida con minimos
«elementos», con minimo «esfuerzox».

Cuando el poeta es recta unidad y torre cerrada, cruza, pariendo, su
tercera luna; es el poema de rito inefable, producto de la «accion
transformante y unificante de una realidad misteriosa», es la estrella pura,
en delirio callado de tormentas deliciosas.

Miguel Hernandez (nacido el 30 de octubre del afio de gracia poética de
1910, en Orihuela, lugar situado a 50 kilometros de Alicante, a 20 de
Murcia), ha resuelto, técnicamente, su agénico problema: conversion del
«sujeto» en «objeto» poético. Porque la poesia —y «su poesia», con
musculatura marina de grumete— es, tan soélo, transmutacion, milagro y
virtud.

Ramon Sijé



Je m’enfonce au mépris de
tant d’azur oiseaux
Valéry

A la cana silbada de artificio,

rastro, si no evasion, de su suceso,
bajaré contra el peso de mi peso:
simulacion de nautico ejercicio.

Bien cercén del azar, bien precipicio,
me desamparara de azul ileso:

no la pita, que tal vez a cercenes

me impida reflejar sierra en mis sienes.



Luz comba, y no, creada por el mozo,

talludo espulgador de los racimos:

no a fuerza, y si, de bronces en rebozo,

si a fuerza, y no, de esparto y tiempo opimos.
Por el domingo mas brillante fuimos

con la luz, enarcada de alborozo,

en ristre, bajo un claustro de mafanas,

hasta el eterno abril de las persianas.



A la gloria, a la gloria toreadores

La hora es de mi luna menos cuarto.
Emulos imprudentes del lagarto,
magnificaos el lomo de colores.

Por el arco, contra los picadores,

del cuerno, flecha, a dispararme parto.

iA la gloria, si yo antes no os ancoro
—qgolfo de arena—, en mis bigotes de oro!



IV

Por el lugar mejor de tu persona,

donde capullo térnase la seda,

fiel de tu peso alternativo queda,

y de liras el alma te corona.

iYa te lunaste! Y cuanto mas se encona,
mas. Y mas te hace eje de la rueda

de arena, que desprecia mientras junta
todo tu oro desde punta a punta.



V

Anda, columna; ten un desenlace

de surtidor. Principia por espuela.

Pon a la luna un tirabuzén. Hace

el camello mas alto de canela.

Resuelta en claustro viento esbelto pace,
oasis de beldad a toda vela

con gargantillas de oro en la garganta:
fundada en ti se iza la sierpe, y canta.



Vi

Subterfugios de luz, lagartos, lista,
encima de la palma que la crea;
invencion de colores a la vista,

si transitoria, del azul, pirea.

A la gloria mayor del polvorista,
rectas la cafia, circulos planea:
todo un curso fugaz de geometria,
principio de su fin, vedado al dia.



VI

Al galope la tierra 'y a cercenes

el azul en el istmo de mas talla,

gue por oros los une donde se halla
el viento bronceado de vaivenes.
Jinete que a tu misma grupa vienes
para entrar con las luces en batalla,
de la copa dorada, por tu empeiio,
haz la degollacion, tras el ordefio.

10



VIII

La gala de la luz, a lo cohete
en el poliedro de la vidriera...
Una virgen constante, confitera,

ay, sustraendo Dios, pellas comete.

Al almidéon su mano da en roquete,
o por lo que se riza, o por lo cera;
de primor cuando hifie se propasa,

cuando repulga la que emula masa.
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X

El manda, miel y leche, de los higos,
llueve sobre la luz, dios con calzones,
para un pueblo israelita de mendigos
nifos, moiseses rubios en cantones;
angeles que simulan las pasiones

en una conjuncion vana de ombligos
por ésta, donde tiene, serrania,

tanta, pura la luz, categoria.
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X

... fija en nivel la balanza
con afecto fugitivo
fulgor de mancebo altivo...

Gobngora

jHacia ti que, necesaria,
aun eres bella!...

Guilléen

A un tic-tac, si bien sordo, recupero

la perpendicular morena de antes,
bisectora de cero sobre cero,
equivalentes ya, y equidistantes.
Clama en imperativo por su fuero,

con mas cifras, si pocas, por instantes;
pero su situacion, extrema en suma,
sin vértices de amor, holanda espuma.
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XI

Al polo norte del limén amargo

desde tu arena azul, cociente higuera
Al polo norte del limon subiera,

gue no a tu sur, y subo sin embargo,
Colateral a su almidon, mas largo
aguél amaga de otra y una esfera.

A dedo en rio, falta anillo en puente:
icomo he de vadearte netamente!

14



Xl

A Ernesto G. Caballero

Aunque amargas, Yy solo por momentos,
tendremos palmas en las manos todos;
palmas, que las mayores en los vientos,

no han de alcanzar, ni ardiendo, los dos codos.
Entonces, posteriores sufrimientos

nos haran leves, libres de los lodos:

las dltimas mejillas, viento en popa

irdn sobre la un punto china Europa.
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Xl

La rosada, por fin Virgen Maria,
Arcangel tornasol, y de bonete

dentado de amaranto, anuncia el dia,

en una pata alzado un clarinete.

La pura nata de la galania

es este Barba Roja a lo roquete,

gue picando coral, y hollando, suma

«a batallas de amor, campos de pluma.
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XV

Blanco narciso por obligacion.

Frente a su imagen siempre, espumas pinta,
y en el mineral lado del salon

una idea de mar fulge distinta.

Si no esquileo en campo de jabon,

hace rayas, con gracia, mas sin tinta,;

y al fin, con el pulgar en ejercicio,

lo que le sobra anula del oficio.
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XV

Por donde quiso el pie fue esta blancura,
no por ingenieria, en evasiva,;

cuya copa de lana dulce, apura

la que con sus pezuiias mas la activa.
Serpentina por eso esta; segura

en la sombra, presente a fuerza viva,
sabiendo su desagie y su remanso

por los que suenan faros sin descanso.
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XVI

En tu angosto silbido esta tu quid,

y, cohete, te elevas o te abates;

de la arena, del sol con mas quilates,
l6gica consecuencia de la vid.

Por mi dicha, a mi madre, con tu ardid,
en humanos hiciste entrar combates.
Dame, aunque se horroricen los gitanos,
veneno activo el mas, de los manzanos.
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XVII

A Raimundo de los Reyes

Estio; postre al canto: tierno drama,
del blancor del mantel en menoscabo:
conforme con la luna mas, se inflama,
en verde plenilunio desde el rabo.
Pero cuando el cuchillo le reclama

los polares cerquillos, tiene al cabo;
para frescas hacer, claras las voces,
un rojo desenlace negro de hoces.
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XVII

Minera, ¢viva? luna, ¢ muerta? en ronda,
sin cantos; cuando en vilo esté no tanto,
cuando se eleve al cubo, viva al canto,

y haya una mano que le corresponda.
Dentro de esa interior torre redonda,
subterraneo quinqué, cafon de canto,

el punto, ¢no?, del rio, sin acento

reloj parado, pide cuerda, viento.
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XIX

Es demasiado poco maniqui,

vivo al viento del mas visible trigo,

la cafia de la escoba para ti,

a la fuerza del pajaro enemigo.

Donde los picos restan pan, alli

te eriges con tu aire de mendigo,
meseguero incorpéreo, que has dejado
riendose tu cabeza en el granado.
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XX

Parrafos de la méas hiriente punta,
si la menos esbelta, como voces

de emocidn, ya se rizan, de la yunta:

verdes sierpes ya tréemulas de roces
y rocios. La mano que las junta,
afila las tajadas, si, las hoces,

con el deseo ya, la luz en torno;

y enarca brios, era, masas, horno.
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XXI

Agrios huertos, azules limonares,

de frutos, si dorados, corredores;

itan distantes!, que os sé si los vapores
libertan siempre presos palomares.

Ya va el rio a regarles los azahares
alrededor de sus alrededores,

en menoscabo de la horticultura:

ioh solucion, presente al fin, futura!
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XXII

Aunque pugil combato, domo trigo:

ya cisne de agua en rolde, a navajazos,
YO que sostengo estios con mis brazos,
si su blancura enarco, en oro espigo.
De un seguro naufragio, negro digo,

lo libraran mis largos aletazos

de remador, por la que no se apaga
boca y torna las eras que se traga.
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XX

Sobre el patrén de vuestra risa media,
reales alcancias de collares,

se recorta, velada, una tragedia

de aglomerados rojos, rojos zares.
Recomendable sangre, enciclopedia
del rubor, corazones, si mollares,

con un tic tac en plenilunio, abiertos,
como revoluciones de los huertos.
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XXIV

Danzarinas en vértices cristianos
injertadas: bakeres mas viildas,

que danzan con los vientos, ya gitanos
de palmas y campanas, puntiagudas.
Negros, hacen los vientos gestos planos,
indices, si no agallas, de sus dudas,
pero siempre a los nortes y a los estes
danzarinas, si etiopes, celestes.
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X

A Concepcion Albornoz

Frontera de lo puro, flor y fria.

Tu blancor de seis filos, complemento,
en el principal mundo de tu aliento,

en un mundo resume un mediodia.
Astrologo el ramaje en demasia,

de verde resulté jamas exento.

Artica flor al sur: es necesario

tu desliz al buen curso del canario.
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XXVI

Esta blanca y cornuda sofiolencia

con la cabeza de otra en lo postrero,
docil, mas que a la honda, a la paciencia,
tornaluna de musica y sendero...

Ya valle de almidén en la eminencia

de un arbol en cuclillas, un madero

lanar, de amor salicio, galatea

ordefia en porcelana cuando albea.
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XXVII

Bailada ya la vid, se anilla y moja
sucesiones de circulos con aros:

vientres que ordeia el puiio en cubos claros
por un sexo sencillo que se afloja.

Y la inseguridad, por dentro roja,

traduccion apagada de los faros

con interpretaciones serpentinas,
equivocando pies, consulta esquinas.
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XXVIII

Gota: segundo de agua, desemboca,

de la cueva, llovida ya, en el viento:

se reanuda en su origen por la roca,

igual que una chumbera de momento.
Cojo la ubre fruncida, y a mi boca

su vida, que otra mata aun muerta, siento
venir, tras los renglones evasivos

de la lluvia, ya puntos suspensivos.
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XXIX

iLunas! Como gobiernas, como bronces,
siempre en mudanza, siempre dando vueltas.
Cuando me voy a la vereda, entonces

las veo desfilar, libres, esbeltas,
Domesticando van mimbres, con ronces,

mas con las bridas de los ojos sueltas,

estas lunas que esgrimen, siempre a oscuras,
las armas blancas de las dentaduras.
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XXX

Aquella de la cuenca luna monda,

s6lo habéis de eclipsarla por completo,
donde vuestra existencia mas se ahonda,
desde el lugar preciso y recoleto.

iPero bajad los ojos con respeto

cuando la descubrais quieta y redonda!
Pareja, para instar serpientes, luna,

al fin, tal vez la Virgen tiene una.
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XXXI

Puesta en la mejor practica estas, luna
Ay, si. No hay que arreglarle ya, por pena
a tu suma de luz cifra ninguna,

mixta en todo de blanca y de morena.
Mas cuando la siguiente se retina

a seis albas mas dos, te restan plena,
primero en cueros desde medio arriba,

y negra; luego, ya definitiva.
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XXXII

Contra nocturna luna, agua pajiza
de limonar; halladas asechanzas:
una afila el cantar, y otra desliza

su pleno, de soslayo, sin mudanzas.
Luna, a la danzarina de las danzas
desnudas, a la acequia, acoge e iza,
en tanto a ti, pandero, te golpea:
icadena de ti misma, prometea!
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XXXIII

Trojes de la blancura, puesta en veta
por la palma de détiles pastores,

al atesado peso par asueta:

iquée plurales blancuras interiores,

para exteriorizarlas a hilo, aprieta!
Manantiales de lunas, las mejores,

en curso por aquel que suma ciento,
padre de barba y sobra en un momento.
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XXXIV

Coral, canta una noche por un filo,

y por otro su luna siembra para

otra redonda noche: luna clara,

ila mas clara!, con un sol en sigilo.
Dirigible, al partir llevado en vilo,

si a las hirvientes sombras no rodara,
pronto un rejoneador galan de pico
iria sobre el potro en abanico.
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XXXV

Hay un constante estio de ceniza

para curtir la luna de la era,

mas que aquella caliente que aquél iza,
y mas, si menos, oro, duradera.

Una imposible y otra alcanzadiza,
¢.hacia cudl de las dos haré carrera?
Oh ta, perito en lunas: que yo sepa
gueé luna es de mejor sabor y cepa.
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XXXVI

Final modisto de cristal y pino;

a la medida de una rosa misma

hazme de aquél un traje, que en un prisma,
¢,N0?, se ahogue, no, en un diamante fino.
Patio de vecindad menos vecino,

del que al fin pesa mas y mas se abisma;
abre otro tunel mas bajo tus flores

para hacer subterraneos mis amores.
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XXXVII

Fria prolongacion, colmillo incluso,

de sus venas, si instables ya, de acero

y salidas de madre por ayuso,

injerta en luna cata vino cuero.

Si la firma Albacete, hizo mal uso,

a lo inconmensurable, de mi entero.
Lengua en eclipse, senos en agraz,
estamos para siempre en guerra, en paz.
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XXXVIII

Este paisaje sin mantel de casa

gris, jay, casi ninguno en accidentes!:
los pastos pobres... la colina escasa

de trigo... los cristales no corrientes...
Sdlo al final, frustrando el gris, en masa,
colores agradables a los dientes
enconan el paisaje de destellos,

y se obra un ciguefial de avidos cuellos.
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XXXIX

Bajo el paso a nivel del rio, canta,

y palomos, no, menos, elimina,
sobre la piedra, de quejarse, fina

en el agua de holanda batir tanta.
Fina; y cuando botija es toda cuanta,
y de ovas, cual de cafas él, se crina,
al aire van dos insulas afines,

entre dos aguas y ovas, bajo crines.
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XL

A fuego de arenal, frio de asfalto.

Sobre la Norteamérica de hielo,

con un chorro de lengua, Africa en lo alto,
por vinculos de cafnamo, del cielo.

Su mas confusa pierna, por asalto,
naufraga higuera fue de higos en pelo
sobre nacar hostil, remo exigente...
iNorte! Forma de fuga al sur: jserpiente!
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XLI

Barbihecho domingo: claros bozos,
labradores sin pies por paralelas:

los codos van al cielo por candelas,
al labio, al paladar, cristales, gozos.
Ven por los anteojos de los pozos,
cielo en moneda, luz con lentejuelas,
a mirar a los hoy orinadores,

como nunca de largos, labradores.
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XLII

Oh combate imposible de la pita

con la que en torno mio luz avanza

Su bayoneta, aunque incurriendo en lanza,
en vano con sus filos se concita;

como la de elipsoides ya crinita,
geomeétrica chumbera, nada alcanza:

lista la luz me toma sobre el huerto,

y a cafionazos de cigarras muerto.
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Miguel Hernandez

Miguel Hernandez Gilabert (Orihuela, 30 de octubre de 1910-Alicante, 28
de marzo de 1942) fue un poeta y dramaturgo de especial relevancia en la
literatura espafola del siglo XX. Aunque tradicionalmente se le ha
encuadrado en la generacién del 36, Miguel Hernandez mantuvo una
mayor proximidad con la generacion anterior hasta el punto de ser
considerado por Damaso Alonso como «genial epigono» de la generacion
del 27.
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De familia humilde, tiene que abandonar muy pronto la escuela para
ponerse a trabajar; aun asi desarrolla su capacidad para la poesia gracias
a ser un gran lector de poesia clasica espafola. Forma parte de la tertulia
literaria en Orihuela, donde conoce a Ramoén Sijé y establece con él una
gran amistad.

A partir de 1930 comienza a publicar sus poesias en revistas como El
Pueblo de Orihuela o El Dia de Alicante. En la década de 1930 viaja a
Madrid y colabora en distintas publicaciones, estableciendo relacion con
los poetas de la época. A su vuelta a Orihuela redacta Perito en Lunas
(1933), donde se refleja la influencia de los autores que lee en su infancia
y los que conoce en su viaje a Madrid.

Ya establecido en Madrid, trabaja como redactor en el diccionario taurino
El Cossio y en las Misiones pedagogicas de Alejandro Casona; colabora
ademas en importantes revistas poéticas espafolas. Escribe en estos
afios los poemas El silbo vulnerado (1934), Imagen de tu huella (1934), y
el mas conocido: El Rayo que no cesa (1936).

Toma parte muy activa en la Guerra Civil espafiola, y al terminar ésta
intenta salir del pais pero es detenido en la frontera con Portugal.
Condenado a pena de muerte, se le conmuta por la de treinta afios pero
no llega a cumplirla porque muere de tuberculosis el 28 de marzo de 1942
en la prision de Alicante.

Durante la guerra compone Viento del pueblo (1937) y El hombre acecha
(1938) con un estilo que se conocié como “poesia de guerra”. En la carcel
acabd Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941). En su obra se
encuentran influencias de Garcilaso, Géngora, Quevedo y San Juan de la
Cruz.
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