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Dedico este libro a Vicente Aleixandre


Vicente: A nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los hombres,

nos ha hecho poetas la vida, junto a todos los hombres. Nosotros

venimos brotando del manantial de las guitarras acogidas por el pueblo, y

cada poeta que muere deja en manos de otro, como una herencia, un

instrumento que viene rodando desde la eternidad de la nada a nuestro

corazón esparcido. Ante la sombra de dos poetas, nos levantamos otros

dos, y ante la nuestra se levantarán otros dos de mañana. Nuestro

cimiento será siempre él mismo: la tierra. Nuestro destino es parar en

las manos del pueblo. Sólo esas honradas manos pueden contener lo que la

sangre honrada del poeta derrama vibrante. Aquel que se atreve a

manchar esas manos, aquellos que se atreven a deshonrar esa sangre, son

los traidores asesinos del pueblo y la poesía, y nadie los lavará: en su

misma suciedad quedarán cegados. Tu voz y la mía irrumpen del mismo

venero. Lo que echo de menos en mi guitarra lo hallo en la tuya. Pablo

Neruda y tú me habéis dado imborrables pruebas de poesía, y el pueblo

hacia el que tiendo todas mis raíces alimenta y ensancha mis ansias y

mis cuerdas con el soplo cálido de sus movimientos nobles.


Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplando a

través de sus poros y conducir sus ojos y sentimientos hacia las cumbres

más hermosas. Hoy, este hoy de pasión, de vida, de muerte, nos empuja

de un imponente modo a ti, a mí, a varios, hacia el pueblo. El puebla

espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada

siglo.


Elegía primera


(A Federico García Lorca, poeta)



Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas


y en traje de cañón, las parameras


donde cultiva el hombre raíces y esperanzas,


y llueve sal, y esparce calaveras.


Verdura de las eras,


¿qué tiempo prevalece la alegría?


El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas


y hace brotar la sombra más sombría.


El dolor y su manto


vienen una vez más a nuestro encuentro.


Y una vez más al callejón del llanto


lluviosamente entro.


Siempre me veo dentro


de esta sombra de acíbar revocada,


amasada con ojos y bordones,


que un candil de agonía tiene puesto a la entrada


y un rabioso collar de corazones.


Llorar dentro de un pozo,


en la misma raíz desconsolada


del agua, del sollozo,


del corazón quisiera:


donde nadie me viera la voz ni la mirada,


ni restos de mis lágrimas me viera.


Entro despacio, se me cae la frente


despacio, el corazón se me desgarra


despacio, y despaciosa y negramente


vuelvo a llorar al pie de una guitarra.


Entre todos los muertos de elegía,


sin olvidar el eco de ninguno,


por haber resonado más en el alma mía,


la mano de mi llanto escoge uno.


Federico García


hasta ayer se llamó: polvo se llama.


Ayer tuvo un espacio bajo el día


que hoy el hoyo le da bajo la grama.


¡Tanto fue! ¡Tanto fuiste y ya no eres!


Tu agitada alegría,


que agitaba columnas y alfileres,


de tus dientes arrancas y sacudes,


v ya te pones triste, y sólo quieres


ya el paraíso de los ataúdes.


Vestido de esqueleto,


durmiéndote de plomo,


de indiferencia armado y de respeto,


le veo entre tus cejas si me asomo.


Se ha llevado tu vida de palomo,


que ceñía de espuma


y de arrullos el cielo y las ventanas,


como un raudal de pluma


el viento que se lleva las semanas.


Primo de las manzanas,


no podrá con tu savia la carcoma,


no podrá con tu muerte la lengua del gusano,


y para dar salud fiera a su poma


elegirá tus huesos el manzano.


Cegado el manantial de tu saliva,


hijo de la paloma,


nieto del ruiseñor y de la oliva:


serás, mientras la tierra vaya y vuelva,


esposo siempre de la siempreviva,


estiércol padre de la madreselva.


¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla,


pero qué injustamente arrebatada!


No sabe andar despacio, y acuchilla


cuando menos se espera su turbia cuchillada.


Tú, el más firme edificio, destruido,


tú, el gavilán más alto, desplomado,


tú, el más grande rugido,


callado, y más callado, y más callado.


Caiga tu alegre sangre de granado,


como un derrumbamiento de martillos feroces,


sobre quien te detuvo mortalmente.


Salivazos y hoces


caigan sobre la mancha de su frente.


Muere un poeta y la creación se siente


herida y moribunda en las entrañas.


Un cósmico temblor de escalofríos


mueve temiblemente las montañas,


un resplandor de muerte la matriz de los ríos.


Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,


veo un bosque de ojos nunca enjutos,


avenidas de lágrimas y mantos:


y en torbellino de hojas y de vientos,


lutos tras otros lutos y otros lutos,


llantos tras otros llantos y otros llantos.


No aventarán, no arrastrarán tus huesos,


volcán de arrope, trueno de panales,


poeta entretejido, dulce, amargo,


que al calor de los besos


sentiste, entre dos largas hileras de puñales,


largo amor, muerte larga, fuego largo.


Por hacer a tu muerte compañía,


vienen poblando todos los rincones


del cielo y de la tierra bandadas de armonía,


relámpagos de azules vibraciones.


Crótalos granizados a montones,


batallones de flautas, panderos y gitanos,


ráfagas de abejorros y violines,


tormentas de guitarras y pianos,


irrupciones de trompas y clarines.


Pero el silencio puede más que tanto instrumento.


Silencioso, desierto, polvoriento


en la muerte desierta,


parece que tu lengua, que tu aliento


los ha cerrado el golpe de una puerta.


Como si paseara con tu sombra,


paseo con la mía


por una tierra que el silencio alfombra,


que el ciprés apetece más sombría.


Rodea mi garganta tu agonía


como un hierro de horca


y pruebo una bebida funeraria.


Tú sabes, Federico García Lorca,


que soy de los que gozan una muerte diaria.


Sentado sobre los muertos


Sentado sobre los muertos


que se han callado en dos meses,


beso zapatos vacíos


y empuño rabiosamente


la mano del corazón


y el alma que lo mantiene


Que mi voz suba a los montes


y baje a la tierra y truene,


eso pide mi garganta


desde ahora y desde siempre.


Acércate a mi clamor,


pueblo de mi misma leche,


árbol que con tus raíces


encarcelado me tienes,


que aquí estoy yo para amarte


y estoy para defenderte


con la sangre y con la boca


como dos fusiles fieles.


Si yo salí de la tierra,


si yo he nacido de un vientre


desdichado y con pobreza,


no fue sino para hacerme


ruiseñor de las desdichas,


eco de la mala suerte,


y cantar y repetir


a quien escucharme debe


cuanto a penas, cuanto a pobres,


cuanto a tierra se refiere.


Ayer amaneció el pueblo


desnudo y sin qué ponerse,


hambriento y sin qué comer,


y el día de hoy amanece


justamente aborrascado


y sangriento justamente.


En su mano los fusiles


leones quieren volverse


para acabar con las fieras


que lo han sido tantas veces.


Aunque te falten las armas,


pueblo de cien mil poderes,


no desfallezcan tus huesos,


castiga a quien te malhiere


mientras que te queden puños,


uñas, saliva, y te queden


corazón, entrañas, tripas,


cosas de varón y dientes.


Bravo como el viento bravo,


leve como el aire leve,


asesina al que asesina,


aborrece al que aborrece


la paz de tu corazón


y el vientre de tus mujeres.


No te hieran por la espalda,


vive cara a cara y muere


con el pecho ante las balas,


ancho como las paredes.


Canto con la voz de luto,


pueblo de mí, por tus héroes:


tus ansias como las mías,


tus desventuras que tienen


del mismo metal el llanto,


las penas del mismo temple,


y de la misma madera


tu pensamiento y mi frente,


tu corazón y mi sangre,


tu dolor y mis laureles.


Antemuro de la nada


esta vida me parece.


Aquí estoy para vivir


mientras el alma me suene,


y aquí estoy para morir,


cuando la hora me llegue,


en los veneros del pueblo


desde ahora y desde siempre.


Varios tragos es la vida


y un solo trago la muerte.


Vientos del pueblo me llevan


Vientos del pueblo me llevan,


vientos del pueblo me arrastran,


me esparcen el corazón


y me avientan la garganta.


Los bueyes doblan la frente,


impotentemente mansa,


delante de los castigos:


los leones la levantan


y al mismo tiempo castigan


con su clamorosa zarpa.


No soy de un pueblo de bueyes


que soy de un pueblo que embargan


yacimientos de leones,


desfiladeros de águilas


y cordilleras de toros


con el orgullo en el asta.


Nunca medraron los bueyes


en los páramos de España.


¿Quién habló de echar un yugo


sobre el cuello de esta raza?


¿Quién ha puesto al huracán


jamás ni yugos ni trabas,


ni quién el rayo detuvo


prisionero en una jaula?


Asturianos de braveza,


vascos de piedra blindada,


valencianos de alegría


y castellanos de alma,


labrados como la tierra


y airosos como las alas;


andaluces de relámpago,


nacidos entre guitarras


y forjados en los yunques


torrenciales de las lágrimas;


extremeños de centeno,


gallegos de lluvia y calma,


catalanes de firmeza,


aragoneses de casta,


murcianos de dinamita


frutalmente propagada,


leoneses, navarros, dueños


del hambre, el sudor y el hacha,


reyes de la minería,


señores de la labranza,


hombres que entre las raíces,


como raíces gallardas,


váis de la vida a la muerte,


váis de la nada a la nada:


yugos os quieren poner


gentes de la hierba mala,


yugos que habéis de dejar


rotos sobre sus espaldas.


Crepúsculo de los bueyes


está despuntando el alba.


Los bueyes mueren vestidos


de humildad y olor de cuadra:


las águilas, los leones


y los toros, de arrogancia,


y detrás de ellos, el cielo


ni se enturbia ni se acaba.


La agonía de los bueyes


tiene pequeña la cara,


la del animal varón


toda la creación agranda.


Si me muero, que me muera


con la cabeza muy alta.


Muerto y veinte veces muerto,


la boca contra la grama,


tendré apretados los dientes


y decidida la barba.


Cantando espero a la muerte,


que hay ruiseñores que cantan


encima de los fusiles


y en medio de las batallas.


El niño yuntero


Carne de yugo, ha nacido


más humillado que bello,


con el cuello perseguido


por el yugo para el cuello.


Nace, como la herramienta,


a los golpes destinado,


de una tierra descontenta


y un insatisfecho arado.


Entre estiércol puro y vivo


de vacas, trae a la vida


un alma color de olivo


vieja ya y encallecida.


Empieza a vivir, y empieza


a morir de punta a punta


levantando la corteza


de su madre con la yunta.


Empieza a sentir, y siente


la vida como una guerra,


y a dar fatigosamente


en los huesos de la tierra.


Contar sus años no sabe,


y ya sabe que el sudor


es una corona grave


de sal para el labrador.


Trabaja, y mientras trabaja


masculinamente serio,


se unge de lluvia y se alhaja


de carne de cementerio.


A fuerza de golpes, fuerte,


y a fuerza de sol, bruñido,


con una ambición de muerte


despedaza un pan reñido.


Cada nuevo día es


más raíz, menos criatura,


que escucha bajo sus pies


la voz de la sepultura.


Y como raíz se hunde


en la tierra lentamente


para que la tierra inunde


de paz y panes su frente.


Me duele este niño hambriento


como una grandiosa espina,


y su vivir ceniciento


revuelve mi alma de encina.


Le veo arar los rastrojos,


y devorar un mendrugo,


y declarar con los ojos


que por qué es carne de yugo.


Me da su arado en el pecho,


y su vida en la garganta,


y sufro viendo el barbecho


tan grande bajo su planta.


¿Quién salvará a este chiquillo


menor que un grano de avena?


¿De dónde saldrá el martillo


verdugo de esta cadena?


Que salga del corazón


de los hombres jornaleros,


que antes de ser hombres son


y han sido niños yunteros.


Los cobardes


Hombres veo que de hombres


sólo tienen, sólo gastan


el parecer y el cigarro


el pantalón y la barba.


En el corazón son liebres,


gallinas en las entrañas,


galgos de rápido vientre,


que en épocas de paz ladran


y en épocas de cañones


desaparecen del mapa.


Estos hombres, estas liebres,


comisarios de la alarma,


cuando escuchan a cien leguas


el estruendo de las balas,


con singular heroísmo


a la carrera se lanzan,


se les alborota el ano,


el pelo se les espanta.


Valientemente se esconden,


gallardamente se escapan


del campo de los peligros


estas fugitivas cacas,


que me duelen hace tiempo


en los cojones del alma.


¿Dónde iréis que no vayáis


a la muerte, liebres pálidas,


podencos de poca fe


y de demasiadas patas?


¿No os avergüenza mirar


en tanto lugar de España


a tanta mujer serena


bajo tantas amenazas?


Un tiro por cada diente


vuestra existencia reclama,


cobardes de piel cobarde


y de corazón de caña.


Tembláis como poseídos


de todo un siglo de escarcha


y váis del sol a la sombra


llenos de desconfianza.


Halláis los sótanos poco


defendidos por las casas.


Vuestro miedo exige al mundo


batallones de, murallas,


barreras de plomo a orillas


de precipicios y zanjas


para vuestra pobre vida,


mezquina de sangre y ansias.


No os basta estar defendidos


por lluvias de sangre hidalga,


que no cesa de caer,


generosamente cálida,


un día tras otro día


a la gleba castellana.


No sentís el llamamiento


de las vidas derramadas.


Para salvar vuestra piel


las madrigueras no bastan,


no os bastan los agujeros,


ni los retretes, ni nada.


Huís y huís, dando al pueblo,


mientras bebéis la distancia,


motivos para mataros


por las corridas espaldas.


Solos se quedan los hombres


al calor de las batallas,


y vosotros, lejos de ellas,


queréis ocultar la infamia,


pero el color de los cobardes


no se os irá de la cara.


Ocupad los tristes puestos


de la triste telaraña.


Sustituid a la escoba,


y barred con vuestras nalgas


la mierda que váis dejando


donde colocáis la planta.


Elegía segunda


(A Pablo de la Torriente, comisario político)



«Me quedaré en España, compañero»,


me dijiste con gesto enamorado.


Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero


en la hierba de España te has quedado.


Nadie llora a tu lado:


desde el soldado al duro comandante,


todos te ven, te cercan y te atienden


con ojos de granito amenazante,


con cejas incendiadas que todo el cielo encienden.


Valentín el volcán, que si llora algún día


será con unas lágrimas de hierro,


se viste emocionado de alegría


para robustecer el río de tu entierro.


Como el yunque que pierde su martillo,


Manuel Moral se calla


colérico y sencillo.


Y hay muchos capitanes y muchos comisarios


quitándote pedazos de metralla,


poniéndote trofeos funerarios.


Ya no hablarás de vivos y de muertos,


ya disfrutas la muerte del héroe, ya la vida


no te verá en las calles ni en los puertos


pasar como una ráfaga garrida.


Pablo de la Torriente,


has quedado en España


y en mi alma caído:


nunca se pondrá el sol sobre tu frente,


heredará tu altura la montaña


y tu valor el toro del bramido.


De una forma vestida de preclara


has perdido las plumas y los besos,


con el sol español puesto en la cara


y el de Cuba en los huesos.


Pasad ante el cubano generoso,


hombres de su brigada,


con el fusil furioso,


las botas iracundas y la mano crispada.


Miradlo sonriendo a los terrones


y exigiendo venganza bajo sus dientes mudos


a nuestros más floridos batallones


y a sus varones como rayos rudos.


Ante Pablo los días se abstienen ya y no andan.


No temáis que se extinga su sangre sin objeto,


porque éste es de los muertos que crecen y se agrandan


aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto.


Nuestra juventud no muere


Caídos, sí, no muertos, ya postrados titanes,


están los hombres de resuelto pecho


sobre las más gloriosas sepulturas:


las eras de las hierbas y los panes,


el frondoso barbecho,


las trincheras oscuras.


Siempre serán famosas


estas sangres cubiertas de abriles y de mayos,


que hacen vibrar las dilatadas fosas


con su vigor que se decide en rayos.


Han muerto como mueren los leones:


peleando y rugiendo,


espumosa la boca de canciones,


de ímpetu las cabezas y las venas de estruendo.


Héroes a borbotones,


no han conocido el rostro a la derrota,


v victoriosamente sonriendo


se han desplomado en la besana umbría,


sobre el cimiento errante de la bota


y el firmamento de la gallardía.


Una gola de pura valentía


vale más que un océano cobarde.


Bajo el gran resplandor de un mediodía


sin mañana y sin tarde.


unos caballos que parecen claros,


aunque son tenebrosos y funestos,


se llevan a estos hombres vestidos de disparos


a sus inacabables y entretejidos puestos.


No hay nada negro en estas muertes claras.


Pasiones y tambores detengan los sollozos.


Mirad, madres y novias, sus transparentes caras:


la juventud verdea para siempre en sus bozos.


Llamo a la juventud


Los quince y los dieciocho,


los dieciocho y los veinte…


Me voy a cumplir los años


al fuego que me requiere,


y si resuena mi hora


antes de los doce meses,


los cumpliré bajo tierra.


Yo trato que de mí queden


una memoria de sol


y un sonido de valiente.


Si cada boca de España,


de su juventud, pusiese


estas palabras, mordiéndolas,


en lo mejor de sus dientes:


si la juventud de España,


de un impulso solo y verde,


alzara su gallardía,


sus músculos extendiese


contra los desenfrenados


que apropiarse España quieren,


sería el mar arrojando


a la arena muda siempre


varios caballos de estiércol


de sus pueblos transparentes,


con un brazo inacabable


de perpetua espuma fuerte.


Si el Cid volviera a clavar


aquellos huesos que aún hieren


el polvo y el pensamiento,


aquel cerro de su frente,


aquel trueno de su alma


y aquella espada indeleble,


sin rival, sobre su sombra


de entrelazados laureles:


al mirar lo que de España


los alemanes pretenden,


los italianos procuran,


los moros, los portugueses,


que han grabado en nuestro cielo


constelaciones crueles


de crímenes empapados


en una sangre inocente,


subiera en su airado potro


y en su cólera celeste


a derribar trimotores


como quien derriba mieses.


Bajo una zarpa de lluvia,


y un racimo de relente,


y un ejército de sol,


campan los cuerpos rebeldes


de los españoles dignos


que al yugo no se someten,


y la claridad los sigue


y los robles los refieren.


Entre graves camilleros


hay heridos que se mueren


con el rostro rodeado


de tan diáfanos ponientes,


que son auroras sembradas


alrededor de sus sienes.


Parecen plata dormida


y oro en reposo parecen.


Llegaron a las trincheras


y dijeron firmemente:


¡Aquí echaremos raíces


antes que nadie nos eche!


Y la muerte se sintió


orgullosa de tenerles.


Pero en los negros rincones,


en los más negros, se tienden


a llorar por los caídos


madres que les dieron leche,


hermanas que los lavaron,


novias que han sido de nieve


y que se han vuelto de luto


y que se han vuelto de fiebre;


desconcertadas viudas,


desparramadas mujeres,


cartas y fotografías


que los expresan fielmente,


donde los ojos se rompen


de tanto ver y no verles,


de tanta lágrima muda,


de tanta hermosura ausente.


Juventud solar de España:


que pase el tiempo y se quede


con un murmullo de huesos


heroicos en su corriente.


Echa tus huesos al campo,


echa las fuerzas que tienes


a las cordilleras foscas


y al olivo del aceite.


Reluce por los collados,


y apaga la mala gente,


y atrévete con el plomo,


y el hombro y la pierna extiende.


Sangre que no se desborda,


juventud que no se atreve,


ni es sangre, ni es juventud,


ni relucen, ni florecen.


Cuerpos que nacen vencidos,


vencidos y grises mueren:


vienen con la edad de un siglo,


y son viejos cuando vienen.


La juventud siempre empuja,


la juventud siempre vence,


y la salvación de España


de su juventud depende.


La muerte junto al fusil,


antes que se nos destierre,


antes que se nos escupa,


antes que se nos afrente


y antes que entre las cenizas


que de nuestro pueblo queden,


arrastrados sin remedio


gritemos amargamente:


¡Ay España de mi vida,


ay España de mi muerte!


Recoged esta voz


I


Naciones de la tierra, patrias del mar, hermanos


del mundo y de la nada:


habitantes perdidos y lejanos,


más que del corazón, de la mirada.


Aquí tengo una voz enardecida,


aquí tengo una vida combatida y airada,


aquí tengo un rumor, aquí tengo una vida.


Abierto estoy, mirad, como una herida.


Hundido estoy, mirad, estoy hundido


en medio de mi pueblo y de sus males.


Herido voy, herido y malherido,


sangrando por trincheras y hospitales.


Hombres, mundos, naciones,


atended, escuchad mi sangrante sonido,


recoged mis latidos de quebranto


en vuestros espaciosos corazones,


porque yo empuño el alma cuando canto.


Cantando me defiendo


y defiendo mi pueblo cuando en mi pueblo imprimen


su herradura de pólvora y estruendo


los bárbaros del crimen.


Ésta es su obra, ésta:


pasan, arrasan como torbellinos,


y son ante su cólera funesta


armas los horizontes y muerte los caminos.


El llanto que por valles y balcones se vierte,


en las piedras diluvia y en las piedras trabaja,


y no hay espacio para tanta muerte,


y no hay madera para tanta caja.


Caravanas de cuerpos abatidos.


Todo vendajes, penas y pañuelos:


todo camillas donde a los heridos


se les quiebran las fuerzas y los vuelos.


Sangre, sangre por árboles y suelos,


sangre por aguas, sangre por paredes


y un temor de que España se desplome


del peso de la sangre que moja entre sus redes


hasta el pan que se come.


Recoged este viento,


naciones, hombres, mundos,


que parte de las bocas de conmovido aliento


y de los hospitales moribundos.


Aplicad las orejas


a mi clamor de pueblo atropellado,


al ¡ay!, de tantas madres, a las quejas


de tanto ser luciente que el luto ha devorado.


Los pechos que empujaban y herían las montañas,


vedlos desfallecidos sin leche ni hermosura,


y ved las blancas novias y las negras pestañas


caídas y sumidas en una siesta oscura.


Aplicad la pasión de las entrañas


a este pueblo que muere con un gesto invencible


sembrado por los labios y la frente,


bajo los implacables aeroplanos


que arrebatan terrible,


terrible, ignominiosa, diariamente,


a las madres los hijos de las manos.


Ciudades de trabajo y de inocencia,


juventudes que brotan de la encina,


troncos de bronce, cuerpos de potencia


yacen precipitados en la ruina.


Un porvenir de polvo se avecina,


se avecina un suceso


en que no quedará ninguna cosa:


ni piedra sobre piedra ni hueso sobre hueso.


España no es España, que es una inmensa fosa,


que es un gran cementerio rojo y bombardeado:


los bárbaros la quieren de este modo.


Será la tierra un denso corazón desolado,


si vosotros, naciones, hombres, mundos,


con mi pueblo del todo


y vuestro pueblo encima del costado,


no quebráis los colmillos iracundos.


II


Pero no lo será: que un mar piafante,


triunfante siempre, siempre decidido,


hecho para la luz, para la hazaña,


agita su cabeza de rebelde diamante,


bate su pie calzado en el sonido


por todos los cadáveres de España.


Es una juventud: recoged este viento.


Su sangre es el cristal que no se empaña,


su sombrero el laurel y el pedernal su aliento.


Donde clava la fuerza de sus dientes


brota un volcán de diáfanas espadas,


y sus hombros batientes,


y sus talones guían llamaradas.


Está compuesta de hombres del trabajo;


de herreros rojos, de albos albañiles,


de yunteros con rostros de cosechas.


Oceánicamente transcurren por debajo


de un fragor de sirenas y herramientas fabriles


y de gigantes arcos alumbrados con flechas.


A pesar de la muerte, estos varones


con metal y relámpagos igual que los escudos,


hacen retroceder a los cañones


acobardados, temblorosos, mudos.


El polvo no los puede y hacen del polvo fuego.


savia, explosión, verdura repentina:


con su poder de abril apasionado


precipitan el alma del espliego,


el parto de la mina,


el fértil movimiento del arado.


Ellos harán de cada ruina un prado,


de cada pena un fruto de alegría,


de España un firmamento de hermosura.


Vedlos agigantar el mediodía


y hermosearlo todo con su joven bravura.


Se merecen la espuma de los truenos,


se merecen la vida y el olor del olivo,


los españoles amplios y serenos


que mueven la mirada como un pájaro altivo.


Naciones, hombres, mundos, esto escribo:


la juventud de España saldrá de las trincheras


de pie, invencible como la semilla,


pues tiene un alma llena de banderas


que jamás se somete ni arrodilla.


Allá van por los yermos de Castilla


los cuerpos que parecen potros batalladores,


toros de victorioso desenlace,


diciéndose en su sangre de generosas flores


que morir es la cosa más grande que se hace.


Quedarán en el tiempo vencedores,


siempre de sol y majestad cubiertos,


los guerreros de huesos tan gallardos


que si son muertos son gallardos muertos:


la juventud que a España salvará, aunque tuviera


que combatir con un fusil de nardos


y una espada de cera.


Rosario dinamitera


Rosario, dinamitera,


sobre tu mano bonita


celaba la dinamita


sus atributos de fiera.


Nadie al mirarla creyera


que había en su corazón


una desesperación


de cristales, de metralla


ansiosa de una batalla,


sedienta de una explosión.


Era tu mano derecha,


capaz de fundir leones,


la flor de las municiones


y el anhelo de la mecha.


Rosario, buena cosecha,


alta como un campanario,


sembrabas al adversario


de dinamita furiosa


y era tu mano una rosa


enfurecida, Rosario.


Buitrago ha sido testigo


de la condición de rayo


de las hazañas que callo


y de la mano que digo.


¡Bien conoció el enemigo


la mano de esta doncella,


que hoy no es mano porque de ella,


que ni un solo dedo agita,


se prendó la dinamita


y la convirtió en estrella!


Rosario, dinamitera,


puedes ser varón y eres


la nata de las mujeres,


la espuma de la trinchera.


Digna como una bandera


de triunfos y resplandores,


dinamiteros pastores,


vedla agitando su aliento


y dad las bombas al viento


del alma de los traidores.


Jornaleros


Jornaleros que habéis cobrado en plomo


sufrimientos, trabajos y dineros.


Cuerpos de sometido y alto lomo:


jornaleros.


Españoles que España habéis ganado


labrándola entre lluvias y entre soles.


Rabadanes del hambre y el arado:


españoles.


Esta España que, nunca satisfecha


de malograr la flor de la cizaña,


de una cosecha pasa a otra cosecha:


esta España.


Poderoso homenaje a las encinas,


homenaje del toro y el coloso,


homenaje de páramos y minas


poderoso.


Esta España que habéis amamantado


con sudores y empujes de montañas,


codician los que nunca han cultivado


esta España


¿Dejaremos llevar cobardemente


riquezas que han forjado nuestros remos?


¿Campos que ha humedecido nuestra frente


dejaremos?


Adelanta, español, una tormenta


de martillos y hoces, ruge y canta.


Tu porvenir, tu orgullo, tu herramienta


adelanta.


Los verdugos, ejemplo de tiranos,


Hitler y Mussolini, labran yugos.


Sumid en un retrete de gusanos


los verdugos.


Ellos, ellos nos traen una cadena


de cárceles, miserias y atropellos.


¿Quién España destruye y desordena?


¡Ellos! ¡Ellos!


Fuera, fuera, ladrones de naciones,


guardianes de la cúpula banquera,


cluecas del capital y sus doblones:


¡fuera, fuera!


Arrojados seréis como basura


de todas partes y de todos lados.


No habrá para vosotros sepultura,


arrojados.


La saliva será vuestra mortaja,


vuestro final la bota vengativa,


y sólo os dará sombra, paz y caja


la saliva.


Jornaleros: España, loma a loma,


es de gañanes, pobres y braceros.


¡No permitáis que el rico se la coma,


jornaleros!


Al soldado internacional caído en España


Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras,


una esparcida frente de mundiales cabellos,


cubierta de horizontes, barcos y cordilleras,


con arena y con nieve, tú eres uno de aquéllos.


Las patrias te llamaron con todas sus banderas,


que tu aliento llenara de movimientos bellos.


Quisiste apaciguar la sed de las panteras,


y flameaste henchido contra sus atropellos.


Con un sabor a todos los soles y los mares,


España te recoge por que en ella realices


tu majestad de árbol que abarca un continente.


A través de tus huesos irán los olivares


desplegando en la tierra sus más férreas raíces,


abrazando a los hombres universal, fielmente.


Aceituneros


Andaluces de Jaén,


aceituneros altivos,


decidme en el alma: ¿quién,


quién levantó los olivos?


No los levantó la nada,


ni el dinero, ni el señor,


sino la tierra callada,


el trabajo y el sudor.


Unidos al agua pura


y a los planetas unidos,


los tres dieron la hermosura


de los troncos retorcidos.


Levántate, olivo cano,


dijeron al pie del viento.


Y el olivo alzó una mano


poderosa de cimiento.


Andaluces de Jaén,


aceituneros altivos,


decidme en el alma: ¿quién


amamantó los olivos?


Vuestra sangre, vuestra vida,


no la del explotador


que se enriqueció en la herida


generosa del sudor.


No la del terrateniente


que os sepultó en la pobreza,


que os pisoteó la frente,


que os redujo la cabeza.


Arboles que vuestro afán


consagró al centro del día


eran principio de un pan


que sólo el otro comía.


¡Cuántos siglos de aceituna,


los pies y las manos presos,


sol a sol y luna a luna,


pesan sobre vuestros huesos!


Andaluces de Jaén,


aceituneros altivos,


pregunta mi alma: ¿de quién,


de quién son estos olivos?


Jaén, levántate brava


sobre tus piedras lunares,


no vayas a ser esclava


con todos tus olivares.


Dentro de la claridad


del aceite y sus aromas,


indican tu libertad


la libertad de tus lomas.


Visión de Sevilla


¿Quién te verá, ciudad de manzanilla,


amorosa ciudad, la ciudad más esbelta,


que encima de una torre llevas puesto: Sevilla?


Dolor a rienda suelta:


la ciudad de cristal se empaña, cruje.


Un tormentoso toro da una vuelta


al horizonte y al silencio, y muge.


Detrás del toro, al borde de su ruina,


la ciudad que viviera


bajo una cabellera de mujer soleada,


sobre una perfumada cabellera,


la ciudad cristalina


yace pisoteada.


Una bota terrible de alemanes poblada


hunde su marca en el jazmín ligero,


pesa sobre el naranjo aleteante:


y pesa y hunde su talón grosero


un general de vino desgarrado,


de lengua pegajosa y vacilante,


de bigote de alambre groseramente astado.


Mirad, oíd; mordiscos en las rejas,


cepos contra las manos,


horrores relucientes por las cejas,


luto en las azoteas, muerte en los sevillanos.


Cólera contenida por los gestos,


carne despedazada ante la soga,


y lágrimas ocultas en los tiestos,


en las roncas guitarras donde un pueblo se ahoga.


Un clamor de oprimidos,


de huesos que exaspera la cadena,


de tendones talados, demolidos


por un cuchillo siervo de una hiena.


Se nubló la azucena,


la airosa maravilla:


patíbulos y cárceles degüellan los gemidos,


la juventud, el aire de Sevilla.


Amordazado el ruiseñor, desierto


el arrayán, el día deshonrado,


tembloroso el cancel, el patio muerto


y el surtidor, en medio, degollado.


¿Qué son las sevillanas


de claridad radiante y penumbrosa?


Mantillas mustias, mustias porcelanas


violadas a la orilla de la fosa.


Con angustia y claveles oprime sus ventanas


la población de abril. La cal se altera


eclipsada con rojo zumo humano.


Guadalquivir, Guadalquivir, espera:


¡no te lleves a tanto sevillano!


A la ciudad del toro sólo va el buey sombrío,


en la ciudad de mayo sólo hay grises inviernos,


en la ciudad del río


sólo hay podrida sangre que resbala;


sólo hay innobles cuernos


en la ciudad del ala.


Espadas impotentes y borrachas,


junto a bueyes borrachos,


se arrastran por la eterna ciudad de las muchachas,


por la airosa ciudad de los muchachos.


¿Quién te verá, ciudad de manzanilla,


amorosa ciudad, la ciudad más esbelta,


que encima de una torre llevas puesto: Sevilla?


Yo te veré: vendré desde Castilla,


vengo desde la tierra castellana,


llego a la Andalucía olivarera,


llamado por la sangre sevillana


fundida ya en claveles por esta primavera.


Vengo con una ráfaga guerrera


de jinetes y potros populares,


que están cavando al monstruo la agonía


entre cortijos, torres y olivares.


Avanza, Andalucía,


a Sevilla, y desgarra las criminales botas:


que el pueblo sevillano recobre su alegría


entre un estruendo de botellas rotas.


Ceniciento Mussolini


Ven a Guadalajara, dictador de cadenas,


carcelaria mandíbula de canto:


verás la retirada miedosa de tus hienas,


verás el apogeo del espanto.


Rumorosa provincia de colmenas,


la patria del panal estremecido,


la dulce Alcarria, amarga como el llanto,


amarga te ha sabido.


Ven y verás, mortífero bandido,


ruedas de tus cañones,


banderas de tu ejército, carne de tus soldados,


huesos de tus legiones.


trajes y corazones destrozados.


Una extensión de muertos humeantes:


muertos que humean ante la colina,


muertos bajo la nieve,


muertos sobre los páramos gigantes,


muertos junto a la encina,


muertos dentro del agua que les llueve.


Sangre que no se mueve


de convertida en hielo.


Vuela sin pluma un ala numerosa,


roja y audaz, que abarca todo el cielo


y abre a cada italiano la explosión de una fosa,


Un titánico vuelo


de aeroplanos de España


te vence, te tritura,


ansiosa telaraña,


con su majestuosa dentadura.


Ven y verás sobre la gleba oscura


alzarse como fósforo glorioso,


sobreponerse al hambre, levantarse del barro,


desprenderse del barro con emoción y brío


vividas esculturas sin reposo,


españoles del bronce más bizarro,


con el cabello blanco de rocío.


Los verás rebelarse contra el frío,


de no beber la boca dilatada,


mas vencida la sed con la sonrisa:


de no dormir extensa la mirada,


y destrozada a tiros la camisa.


Manda plomo y acero


en grandes emisiones combativas,


con esa voluntad de carnicero


digna de que la entierren las más sucias salivas.


Agota las riquezas italianas,


la cantidad preciosa de sus seres,


deja exhaustas sus minas, sin nadie sus ventanas,


desiertos sus arados y mudos sus talleres.


Enviuda y desangra sus mujeres:


nada podrás contra este pueblo mío,


tan sólido y tan alto de cabeza,


que hasta sobre la muerte mueve su poderío


que hasta del junco saca fortaleza.


Pueblo de Italia, un hombre te destroza:


repudia su dictamen con un gesto infinito.


Sangre unánime viertes que ni roza,


ni da en su corazón de teatro y granito.


Tus muertos callan clamorosamente


y te indican un grito


liberador, valiente.


Dictador de patíbulos, morirás bajo el diente


de tu pueblo y de miles.


Ya tus mismos cañones van contra tus soldados,


y alargan hacia ti su hierro los fusiles


que contra España tienes vomitados.


Tus muertos a escupirnos se levanten:


a escupirnos el alma se levanten los nuestros


de no lograr que nuestros vivos canten


la destrucción de tantos eslabones siniestros.


Las manos


Dos especies de manos se enfrentan en la vida,


brotan del corazón, irrumpen por los brazos,


saltan, y desembocan sobre la luz herida


a golpes, a zarpazos.


La mano es la herramienta del alma, su mensaje,


y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente.


Alzad, moved las manos en un gran oleaje,


hombres de mi simiente.


Ante la aurora veo surgir las manos puras


de los trabajadores terrestres y marinos,


como una primavera de alegres dentaduras,


de dedos matutinos.


Endurecidamente pobladas de sudores,


retumbantes las venas desde las uñas rotas,


constelan los espacios de andamios y clamores,


relámpagos y gotas.


Conducen herrerías, azadas y telares,


muerden metales, montes, raptan hachas, encinas,


y construyen, si quieren, hasta en los mismos mares


fábricas, pueblos, minas.


Estas sonoras manos oscuras y lucientes,


las reviste una piel de invencible corteza,


y son inagotables y generosas fuentes


de vida y de riqueza.


Como si con los astros el polvo peleara,


como si los planetas lucharan con gusanos,


la especie de las manos trabajadora y clara


lucha con otras manos.


Feroces y reunidas en un bando sangriento,


avanzan al hundirse los cielos vespertinos


unas manos de hueso lívido y avariento,


paisaje de asesinos.


No han sonado: no cantan. Sus dedos vagan roncos,


mudamente aletean, se ciernen, se propagan.


Ni tejieron la pana, ni mecieron los troncos,


y blandas de ocio vagan.


Empuñan crucifijos y acaparan tesoros


que a nadie corresponden sino a quien los labora,


y sus mudos crepúsculos absorben los sonoros


caudales de la aurora.


Orgullo de puñales, arma de bombardeos


con un cáliz, un crimen y un muerto en cada uña:


ejecutoras pálidas de los negros deseos


que la avaricia empuña.


¿Quién lavará estas manos fangosas que se extienden


al agua y la deshonran, enrojecen y estragan?


Nadie lavará manos que en el puñal se encienden


y en el amor se apagan.


Las laboriosas manos de los trabajadores


caerán sobre vosotras con dientes y cuchillas.


Y las verán cortadas tantos explotadores


en sus mismas rodillas.


El sudor


En el mar halla el agua su paraíso ansiado


y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.


El sudor es un árbol desbordante y salado,


un voraz oleaje.


Llega desde la edad del mundo más remota


a ofrecer a la tierra su copa sacudida,


a sustentar la sed y la sal gota a gota,


a iluminar la vida.


Hijo del movimiento, primo del sol, hermano


de la lágrima, deja rodando por las eras,


del abril al octubre, del invierno al verano,


áureas enredaderas.


Cuando los campesinos van por la madrugada


a favor de la esteva removiendo el reposo,


se visten una blusa silenciosa y dorada


de sudor silencioso.


Vestidura de oro de los trabajadores,


adorno de las manos como de las pupilas,


por la atmósfera esparce sus fecundos olores


una lluvia de axilas.


El sabor de la tierra se enriquece y madura:


caen los copos del llanto laborioso y oliente,


maná de los varones y de la agricultura,


bebida de mi frente.


Los que no habéis sudado jamás, los que andáis yertos


en el ocio sin brazos, sin música, sin poros,


no usaréis la corona de los poros abiertos


ni el poder de los toros.


Viviréis maloliendo, moriréis apagados:


la encendida hermosura reside en los talones


de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados


como constelaciones.


Entregad al trabajo, compañeros, las frentes:


que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,


con sus lentos diluvios, os hará transparentes,


venturosos, iguales.


Juramento de la alegría


Sobre la roja España blanca y roja,


blanca y fosforecente,


una historia de polvo se deshoja,


irrumpe un sol unánime, batiente.


Es un pleno de abriles,


una primaveral caballería,


que inunda de galopes los perfiles


de España: es el ejército del sol, de la alegría.


Desaparece la tristeza, el día


devorador, el marchitado tallo,


cuando, avasalladora llamarada,


galopa la alegría en un caballo


igual que una bandera desbocada.


A su paso se paran los relojes,


las abejas, los niños se alborotan,


los vientres son más fértiles, más profusas las trojes,


saltan las piedras, los lagartos trotan.


Se hacen las carreteras de diamantes,


el horizonte lo perturban mieses


y otras visiones relampagueantes,


y se sienten felices los cipreses.


Avanza la alegría derrumbando montañas


y las bocas avanzan como escudos.


Se levanta la risa, se caen las telarañas


ante el chorro potente de los dientes desnudos.


La alegría es un huerto del corazón con mares


que a los hombres invaden de rugidos,


que a las mujeres muerden de collares


y a la piel de relámpagos transidos.


Alegráos por fin los carcomidos,


los desplomados bajo la tristeza:


salid de los vivientes ataúdes,


sacad de entre las piernas la cabeza,


caed en la alegría como grandes taludes.


Alegres animales,


la cabra, el gamo, el potro, las yeguadas,


se desposan delante de los hombres contentos.


Y paren las mujeres lanzando carcajadas,


desplegando en su carne firmamentos.


Todo son jubilosos juramentos.


Cigarras, viñas, gallos incendiados,


los árboles del Sur: naranjos y nopales,


higueras y palmeras y granados,


y encima el mediodía curtiendo cereales.


Se despedaza el agua en los zarzales:


las lágrimas no arrasan,


no duelen las espinas ni las flechas,


y se grita ¡Salud! a todos los que pasan


con la boca anegada de cosechas.


Tiene el mundo otra cara. Se acerca lo remoto


en una muchedumbre de bocas y de brazos.


Se ve la muerte como un mueble roto,


como una blanca silla hecha pedazos.


Salí del llanto, me encontré en España,


en una plaza de hombres de fuego imperativo.


Supe que la tristeza corrompe, enturbia, daña…


Me alegré seriamente lo mismo que el olivo.


1º de mayo de 1937


No sé que sepultada artillería


dispara desde abajo los claveles,


ni qué caballería


cruza tronando y hace que huelan los laureles.


Sementales corceles,


toros emocionados,


como una fundición de bronce y hierro,


surgen tras una crin de todos lados,


tras un rendido y pálido cencerro.


Mayo los animales pone airados:


la guerra más se aíra,


y detrás de las armas los arados


braman, hierven las flores, el sol gira.


Hasta el cadáver secular delira.


Los trabajos de mayo:


escala su cénit la agricultura.


Aparece la hoz igual que un rayo


inacabable en una mano oscura.


A pesar de la guerra delirante,


no amordazan los picos sus canciones,


y el rosal da su olor emocionante,


porque el rosal no teme a los cañones.


Mayo es hoy más colérico y potente:


lo alimenta la sangre derramada,


la juventud que convirtió en torrente


su ejecución de lumbre entrelazada.


Deseo a España un mayo ejecutivo,


vestido con la eterna plenitud de la era.


El primer árbol es su abierto olivo


y no va a ser su sangre la postrera.


La España que hoy no se ara, se arará toda entera.


El incendio


Europa se ha prendido, se ha incendiado:


de Rusia a España va, de extremo a extremo,


el incendio que lleva enarbolado,


con un furor, un ímpetu supremo.


Cabalgan sus hogueras,


trota su lumbre arrolladoramente,


arroja sus flotantes y cálidas banderas,


sus victoriosas llamas sobre el triste occidente.


Purifica, penetra en las ciudades,


alumbra, sopla, da en los rascacielos,


empuja las estatuas, muerde, avienta:


arden inmensidades


de edificios podridos como leves pañuelos,


cesa la noche, el día se acrecienta.


Cruza una gran tormenta


de aeroplanos y anhelos.


Se propaga la sombra de Lenin, se propaga,


avanza enrojecida por los cielos,


inunda estepas, salta serranías,


recoge, cierra, besa toda llaga,


aplasta las miserias y las melancolías.


Es como un sol que eclipsa las tinieblas lunares,


es como un corazón que se extiende y absorbe,


que se despliega igual que el coral de los mares


en bandadas de sangre a todo el orbe.


Es un olor que alegra los olfatos


y una canción que halla sus ecos en las minas.


España suena llena de retratos


de Lenin entre hogueras matutinas.


Bajo un diluvio de hombres extinguidos,


España se defiende


con un soldado ardiendo de toda podredumbre.


Y por los Pirineos ofendidos


alza sus llamas, sus hogueras tiende


para estrechar con Rusia los cercos de la lumbre.


Canción del esposo soldado


He poblado tu vientre de amor y sementera,


he prolongado el eco de sangre a que respondo


y espero sobre el surco como el arado espera:


he llegado hasta el fondo.


Morena de altas torres, alta luz y altos ojos,


esposa de mi piel, gran trago de mi vida,


tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos


de cierva concebida.


Ya me parece que eres un cristal delicado,


temo que te me rompas al más leve tropiezo,


y a retorzar tus venas con mi piel de soldado


fuera como el cerezo.


Espejo de mi carne, sustento de mis alas,


te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.


Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,


ansiado por el plomo.


Sobre los ataúdes feroces en acecho,


sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa


te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho


hasta en el polvo, esposa.


Cuando junto a los campos de combate te piensa


mi frente que no enfría ni aplaca tu figura,


le acercas hacia mí como una boca inmensa


de hambrienta dentadura.


Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:


aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,


y defiendo tu vientre de pobre que me espera,


y defiendo tu hijo.


Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado,


envuelto en un clamor de victoria y guitarras,


y dejare a tu puerta mi vida de soldado


sin colmillos ni garras.


Es preciso matar para seguir viviendo.


Un día iré a la sombra de tu pelo lejano,


y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo


cosida por tu mano.


Tus piernas implacables al parto van derechas,


y tu implacable boca de labios indomables,


y ante mi soledad de explosiones y brechas


recorres un camino de besos implacables.


Para el hijo será la paz que estoy forjando.


Y al fin en un océano de irremediables huesos


tu corazón y el mío naufragarán, quedando


una mujer y un hombre gastados por los besos.


Campesino de España


Traspasada por junio,


por España y la sangre,


se levanta mi lengua


con clamor a llamarte.


Campesino que mueres,


campesino que yaces


en la tierra que siente


no tragar alemanes,


no morder italianos:


español que te abates


con la nuca marcada


por un yugo infamante,


que traicionas al pueblo


defensor de los panes:


campesino, despierta,


español, que no es tarde


Calabozos y hierros,


calabozos y cárceles,


desventuras, presidios,


atropellos y hambres,


eso estás defendiendo,


no otra cosa más grande.


Perdición de tus hijos,


maldición de tus padres,


que doblegas tus huesos


al verdugo sangrante,


que deshonras tu trigo,


que tu tierra deshaces,


campesino, despierta,


español, que no es tarde.


Retroceden al hoyo


que se cierra y se abre,


por la fuerza del pueblo


forjador de verdades,


escuadrones del crimen,


corazones brutales,


dictadores de polvo,


soberanos voraces.


Con la prisa del fuego,


en un mágico avance,


un ejército férreo


que cosecha gigantes


los arrastra hasta el polvo,


hasta el polvo los barre.


No hay quien sitie la vida,


no hay quien cerque la sangre


cuando empuña sus alas


y las clava en el aire.


La alegría y la fuerza


de estos músculos parte


como un hondo y sonoro


manantial de volcanes.


Vencedores seremos


porque somos titanes


sonriendo a las balas


y gritando ¡Adelante!


La salud de los trigos


sólo aquí huele y arde.


De la muerte y la muerte


sois: de nadie y de nadie.


De la vida nosotros,


del sabor de los árboles.


Victoriosos saldremos


de las fúnebres fauces,


remontándonos libres


sobre tantos plumajes,


dominantes las frentes,


el mirar dominante,


y vosotros vencidos


como aquellos cadáveres.


Campesino, despierta,


español, que no es tarde.


A este lado de España


esperamos que pases:


que tu tierra y tu cuerpo


la invasión no se trague.


Pasionaria


Moriré como el pájaro: cantando,


penetrado de pluma y entereza,


sobre la duradera claridad de las cosas.


Cantando ha de cogerme el hoyo blando,


tendida el alma, vuelta la cabeza,


hacia las hermosuras más hermosas.


Una mujer que es una estepa sola


habitada de aceros y criaturas,


sube de espuma y atraviesa de ola


por este municipio de hermosuras.


Dan ganas de besar los pies y la sonrisa


a esta herida española,


y aquel gesto que lleva la nación enlutada,


y aquella tierra que de pronto pisa


como si contuviera la tierra en la pisada.


Fuego la enciende, fuego la alimenta:


fuego que crece, quema y apasiona


desde el almendro en flor de su osamenta.



A sus pies, la ceniza más helada se encona.


Vasca de generosos yacimientos:


encina, piedra, vida, hierba noble,


naciste para dar dirección a los vientos,


naciste para ser esposa de algún roble.


Sólo los montes pueden sostenerte,


grabada estás en tronco sensitivo,


esculpida en el sol de los viñedos.


El minero descubre por oírte y por verte


las sordas galerías del mineral cautivo,


y a través de la tierra las lleva hasta tus dedos.


Tus dedos y tus uñas fulgen como carbones,


amenazando fuego hasta a los astros


porque en mitad de la palabra pones


una sangre que deja fósforo entre sus rastros


Claman tus brazos que hacen hasta espuma


al chocar contra el viento:


se desbordan tu pecho y tus arterias


porque tanta maleza se consuma,


porque tanto tormento,


porque tantas miserias.


Los herreros te cantan al son de la herrería,
Pasionaria el pastor escribe en la cayada


y el pescador a besos te dibuja en las velas.


Oscuro el mediodía,


la mujer redimida y agrandada,


naufragadas y heridas las gacelas


se reconocen al fulgor que envía


tu voz incandescente, manantial de candelas.


Quemando con el fuego de la cal abrasada,


hablando con la boca de los pozos mineros,


mujer, España, madre en infinito,


eres capaz de producir luceros,


eres capaz de arder de un solo grito.


Pierden maldad y sombra tigres y carceleros.


Por tu voz habla España, la de las cordilleras,


la de los brazos pobres y explotados,


crecen los héroes llenos de palmeras


y mueren saludándote pilotos y soldados.


Oyéndote batir como cubierta


de meridianos, yunques y cigarras,


el varón español sale a su puerta


a sufrir recorriendo llanuras de guitarras.


Ardiendo quedarás enardecida


sobre el arco nublado del olvido,


sobre el tiempo que teme sobrepasar tu vida


y toca como un ciego, bajo un puente


de ceño envejecido,


un violín lastimado e impotente.


Tu cincelada fuerza lucirá eternamente,


fogosamente plena de destellos.


Y aquel que de la cárcel fue mordido


terminará su llanto en tus cabellos.


Euzkadi


Italia y Alemania dilataron sus velas


de lodo carcomido,


agruparon, sembraron sus luctuosas telas,


lanzaron las arañas más negras de su nido.


Contra España cayeron, y España no ha caído.


España no es un grano,


ni una ciudad, ni dos, ni tres ciudades.


España no se abarca con la mano


que arroja en su terreno puñados de crueldades.


Al mar no se lo tragan los barcos invasores,


mientras existe un árbol el bosque no se pierde,


una pared perdura sobre un solo ladrillo.


España se defiende de reveses traidores,


y avanza, y lucha, y muerde


mientras le quede un hombre de pie como un cuchillo


Si no se pierde todo no se ha perdido nada.


En tanto aliente un español con ira


fulgurante de espada,


¿se perderá? ¡Mentira!


Mirad, no lo contrario que sucede,


sino lo favorable que promete el futuro,


los anchos porvenires que allá se bambolean.


El acero no cede,


el bronce sigue en su color y duro,


la piedra no se ablanda por más que la golpean.


No nos queda un varón, sino millones,


ni un corazón que canta: ¡soy un muro!,


que es una inmensidad de corazones.


En Euzkadi han caído no sé cuántos leones


y una ciudad por la invasión deshechos.


Su soplo de silencio nos anima,


y su valor redobla en nuestros pechos


atravesando España por debajo y encima.


No se debe llorar, que no es la hora,


hombres en cuya piel se transparenta


la libertad del mar trabajadora.


Quien se para a llorar, quien se lamenta


contra la piedra hostil del desaliento,


quien se pone a otra cosa que no sea el combate,


no será un vencedor, será un vencido lento.


Español, al rescate


de todo lo perdido.


¡Venceré! has de gritar sobre cada momento


para no ser vencido.


Si fuera un grano lo que nos quedara,


España salvaremos con un grano.


La victoria es un fuego que alumbra nuestra cara


desde un remoto monte cada vez más cercano.


Fuerza del Manzanares


La voz de bronce no hay quien la estrangule:


mi voz. de bronce no hay quien la corrompa.


No puede ser ni que el silencio anule


su soplo ejecutivo de pasión y de trompa.


Con esta voz templada al fuego vivo,


amasada en un bronce de pesares,


salgo a la puerta eterna del olivo,


y dejo dicho entre los olivares…


El río Manzanares,


un traje inexpugnable de soldado


tejido por la bala y la ribera,


sobre su adolescencia de juncos ha colgado.


Hoy es un río y antes no lo era:


era una gota de metal mezquino,


un arenal apenas transitado,


sin gloria y sin destino.


Hoy es una trinchera


de agua que no reduce nadie, nada,


tan relampagueante que parece


en la carne del mismo sol cavada.


El leve Manzanares se merece


ser mar entre los mares.


Al mar, al tiempo, al sol, a este río que crece,


jamás podrás herirlos por más que les dispares.


Tus aguas de pequeña muchedumbre,


ay río de Madrid, yo he defendido,


y la ciudad que al lado es una cumbre


de diamante agresor y esclarecido.


Cansado acaso, pero no vencido,


sale de sus jornadas el soldado.


En la boca le canta una cigarra


y otra heroica cigarra en el costado.


¿A dónde fue el colmillo con la garra?


La hiena no ha pasado


a donde más quería.


Madrid sigue en su puesto ante la hiena,


con su altura de día.


Una torre de arena


ante Madrid y el río se derrumba.


En todas las paredes está escrito:


Madrid será tu tumba.


Y alguien cavó ya el hoyo de este grito.


Al río Manzanares lo hace crecer la vena


que no se agota nunca y enriquece.


A fuerza de batallas y embestidas.


crece el río que crece


bajo los afluentes que forman las heridas.


Camino de ser mar va el Manzanares:


rojo y cálido avanza


a regar, además del Tajo y de los mares,


donde late un obrero de esperanza.


Madrid, por él regado, se abalanza


detrás de tus balcones y congojas,


grabado en un rubí de lontananza


con las paredes cada vez más rojas.


Chopos que a los soldados


levantan monumentos vegetales,


un resplandor de huesos liberados


lanzan alegremente sobre los hospitales.


El alma de Madrid inunda las naciones,


el Manzanares llega triunfante al infinito,


pasa como la historia sonando sus renglones,


y en el sabor del tiempo queda escrito.

    Miguel Hernández
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    Miguel Hernández Gilabert (Orihuela, 30 de octubre de 1910-Alicante, 28 de marzo de 1942) fue un poeta y dramaturgo de especial relevancia en la literatura española del siglo XX. Aunque tradicionalmente se le ha encuadrado en la generación del 36, Miguel Hernández mantuvo una mayor proximidad con la generación anterior hasta el punto de ser considerado por Dámaso Alonso como «genial epígono» de la generación del 27.


    


    De familia humilde, tiene que abandonar muy pronto la escuela para ponerse a trabajar; aun así desarrolla su capacidad para la poesía gracias a ser un gran lector de poesía clásica española. Forma parte de la tertulia literaria en Orihuela, donde conoce a Ramón Sijé y establece con él una gran amistad.


    


    A partir de 1930 comienza a publicar sus poesías en revistas como El Pueblo de Orihuela o El Día de Alicante. En la década de 1930 viaja a Madrid y colabora en distintas publicaciones, estableciendo relación con los poetas de la época. A su vuelta a Orihuela redacta Perito en Lunas (1933), donde se refleja la influencia de los autores que lee en su infancia y los que conoce en su viaje a Madrid.


    


    Ya establecido en Madrid, trabaja como redactor en el diccionario taurino El Cossío y en las Misiones pedagógicas de Alejandro Casona; colabora además en importantes revistas poéticas españolas. Escribe en estos años los poemas El silbo vulnerado (1934), Imagen de tu huella (1934), y el más conocido: El Rayo que no cesa (1936).


    


    Toma parte muy activa en la Guerra Civil española, y al terminar ésta intenta salir del país pero es detenido en la frontera con Portugal. Condenado a pena de muerte, se le conmuta por la de treinta años pero no llega a cumplirla porque muere de tuberculosis el 28 de marzo de 1942 en la prisión de Alicante.


    


    Durante la guerra compone Viento del pueblo (1937) y El hombre acecha (1938) con un estilo que se conoció como “poesía de guerra”. En la cárcel acabó Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941). En su obra se encuentran influencias de Garcilaso, Góngora, Quevedo y San Juan de la Cruz.
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