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Capítulo 1. El principio de autoridad
¿Quiénes tienen razón, los idealistas o los materialistas? Una 
vez planteada así la cuestión, vacilar se hace imposible. Sin 
duda alguna los idealistas se engañan y/o los materialistas 
tienen razón. Sí, los hechos están antes que las ideas; el 
ideal, como dijo Proudhon, no más que una flor de la cual son 
raíces las condiciones materiales de existencia. Toda la 
historia intelectual y moral, política y social de la humanidad 
es un reflejo de su historia económica.

Todas las ramas de la ciencia moderna, concienzuda y seria, 
convergen a la proclamación de esa grande, de esa 
fundamental y decisiva verdad: el mundo social, el mundo 
puramente humano, la humanidad, en una palabra, no es otra 
cosa que el desenvolvimiento último y supremo –para 
nosotros al menos relativamente a nuestro planeta–, La 
manifestación más alta de la animalidad. Pero como todo 
desenvolvimiento implica necesariamente una negación, la de 
la base o del punto de partida, la humanidad es al mismo 
tiempo y esencialmente una negación, la negación reflexiva y 
progresiva de la animalidad en los hombres; y es 
precisamente esa negación tan racional como natural, y que 
no es racional más que porque es natural, a la vez histórica y 
lógica, fatal como lo son los desenvolvimientos y las 
realizaciones de todas las leyes naturales en el mundo, la 
que constituye y crea el ideal, el mundo de las convicciones 
intelectuales y morales, las ideas.

Nuestros primeros antepasados, nuestros adanes y vuestras 
evas, fueron, si no gorilas, al menos primos muy próximos al 
gorila, omnívoros, animales inteligentes y feroces, dotados, 
en un grado infinitamente más grande que los animales de 
todas las otras especies, de dos facultades preciosas: la 
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facultad de pensar y la facultad, la necesidad de rebelarse.

Estas dos facultades, combinando su acción progresiva en la 
historia, representan propiamente el “factor”, el aspecto, la 
potencia negativa en el desenvolvimiento positivo de la 
animalidad humana, y crean, por consiguiente, todo lo que 
constituye la humanidad en los hombres.

La Biblia, que es un libro muy interesante y a veces muy 
profundo cuando se lo considera como una de las más 
antiguas manifestaciones de la sabiduría y de la fantasía 
humanas que han llegado hasta nosotros, expresa esta 
verdad de una manera muy ingenua en su mito del pecado 
original. Jehová, que de todos los buenos dioses que han sido 
adorados por los hombres es ciertamente el más envidioso, 
el más vanidoso, el más feroz, el más injusto, el más 
sanguinario, el más déspota y el más enemigo de la dignidad 
y de la libertad humanas, que creó a Adán y a Eva por no sé 
qué capricho (sin duda para engañar su hastío que debía de 
ser terrible en su eternamente egoísta soledad, para 
procurarse nuevos esclavos), había puesto generosamente a 
su disposición toda la Tierra, con todos sus frutos y todos los 
animales, y no había puesto a ese goce completo más que un 
límite. Les había prohibido expresamente que tocaran los 
frutos del árbol de la ciencia. Quería que el hombre, privado 
de toda conciencia de sí mismo, permaneciese un eterno 
animal, siempre de cuatro patas ante el Dios eterno, su 
creador su amo. Pero he aquí que llega Satanás, el eterno 
rebelde, el primer librepensador y el emancipador de los 
mundos. Avergüenza al hombre de su ignorancia de su 
obediencia animales; lo emancipa e imprime sobre su frente 
el sello de la libertad y de la humanidad, impulsándolo a 
desobedecer y a comer del fruto de la ciencia.

Se sabe lo demás. El buen Dios, cuya ciencia innata 
constituye una de las facultades divinas, habría debido 
advertir lo que sucedería; sin embargo, se enfureció terrible 
y ridículamente: maldijo a Satanás, al hombre y al mundo 
creados por él, hiriéndose, por decirlo así, en su propia 
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creación, como hacen los niños cuando se encolerizan; y no 
contento con alcanzar a nuestros antepasados en el 
presente, los maldijo en todas las generaciones del porvenir, 
inocentes del crimen cometido por aquellos. Nuestros 
teólogos católicos y protestantes hallan que eso es muy 
profundo y muy justo, precisamente porque es 
monstruosamente inicuo y absurdo. Luego, recordando que no 
era sólo un Dios de venganza y de cólera, sino un Dios de 
amor, después de haber atormentado la existencia de 
algunos millares de pobres seres humanos y de haberlos 
condenado a un infierno eterno, tuvo piedad del resto y para 
salvarlo, para reconciliar su amor eterno y divino con su 
cólera eterna y divina siempre ávida de víctimas y de sangre, 
envió al mundo, como una víctima expiatoria, a su hijo único 
a fin de que fuese muerto por los hombres. Eso se llama el 
misterio de la redención, base de todas las religiones 
cristianas. ¡Y si el divino salvador hubiese salvado siquiera al 
mundo humano! Pero no; en el paraíso prometido por Cristo, 
se sabe, puesto que es anunciado solemnemente, que o 
habrá más que muy pocos elegidos. El resto, la inmensa 
mayoría de las generaciones presentes y del porvenir, 
arderá eternamente en el infierno. En tanto, para 
consolarnos, Dios, siempre justo, siempre bueno, entrega la 
tierra al gobierno de los Napoleón III, de los Guillermo I, de 
los Femando de Austria y de los Alejandro de todas las 
Rusias. Tales son los cuentos absurdos que se divulgan y 
tales son las doctrinas monstruosas que se enseñan en pleno 
siglo XIX, en todas las escuelas populares de Europa, por 
orden expresa de los gobiernos. ¡A eso se llama civilizar a los 
pueblos! ¿No es evidente que todos esos gobiernos son los 
envenenadores sistemáticos, los embrutecedores interesados 
de las masas populares? Me he dejado arrastrar lejos de mi 
asunto, por la cólera que se apodera de mí siempre que 
pienso en los innobles y criminales medios que se emplean 
para conservar las naciones en una esclavitud eterna, a fin 
de poder esquilmarlas mejor, sin duda alguna. ¿Qué significan 
los crímenes de todos los Tropmann del mundo en presencia 
de ese crimen de lesa humanidad que se comete diariamente, 
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en pleno día, en toda la superficie del mundo civilizado, por 
aquellos mismos que se atreven a llamarse tutores y padres 
de pueblos? Vuelvo al mito del pecado original.

Dios dio la razón a Satanás y reconoció que el diablo o había 
engañado a Adán y a Eva prometiéndoles la ciencia y la 
libertad, como recompensa del acto de desobediencia que les 
había inducido a cometer; porque tan pronto como hubieron 
comido del fruto prohibido, Dios se dijo a sí mismo (véase la 
Biblia): “He aquí que el hombre se ha convertido en uno de 
nosotros, sabe del bien y del mal; impidámosle, pues, comer 
del fruto de la vida eterna, a fin de que no se haga inmortal 
como nosotros.”

Dejemos ahora a un lado la parte fabulesca de este mito y 
consideremos su sentido verdadero. El sentido es muy claro. 
El hombre se ha emancipado, se ha separado de la animalidad 
y se ha constituido como hombre; ha comenzado su historia y 
su desenvolvimiento propiamente humano por un acto de 
desobediencia y de ciencia, es decir, por la rebeldía y por el 
pensamiento.

Tres elementos o, si queréis, tres principios fundamentales, 
constituyen las condiciones esenciales de todo 
desenvolvimiento humano, tanto colectivo como individual, 
en la historia: 1º la animalidad humana; 2º el pensamiento, y 
3º la rebeldía. A la primera corresponde propiamente la 
economía social y privada; la segunda, la ciencia, y a la 
tercera, la libertad.

Los idealistas de todas las escuelas, aristócratas y 
burgueses, teólogos y metafísicos, políticos y moralistas, 
religiosos, filósofos o poetas, sin olvidar los economistas 
liberales, adoradores desenfrenados de lo ideal, como se sabe
–, se ofenden mucho cuando se les dice que el hombre, con 
toda su inteligencia magnifica, sus ideas sublimes y sus 
aspiraciones infinitas, no es, como todo lo que existe en el 
mundo, más que materia, más que un producto de esa vil 
materia. Podríamos responderles que la materia de que 
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hablan los materialistas –materia espontánea y eternamente 
móvil, activa, productiva; materia química u orgánicamente 
determinada, y manifestada por las propiedades o las fuerzas 
mecánicas, físicas, animales o inteligentes que le son 
inherentes por fuerza– no tiene nada en común con la vil 
materia de los idealistas. Esta última, producto de su falsa 
abstracción, es efectivamente un ser estúpido, inanimado, 
inmóvil, incapaz de producir la menor de las cosas, un caput 
mortum, una rastrera imaginación opuesta a esa bella 
imaginación que llaman Dios, ser supremo ante el que a 
materia, la materia de ellos, despojada por ellos mismos de 
todo lo que constituye la naturaleza real, representa 
necesariamente la suprema Nada. Han quitado a la materia la 
inteligencia, la vida, todas las cualidades determinantes, las 
relaciones activas o las fuerzas, el movimiento mismo sin el 
cual la materia no sería siquiera pesada, no dejándole más 
que la imponderabilidad y la inmovilidad absoluta en el 
espacio; han atribuido todas esas fuerzas, propiedades y 
manifestaciones naturales, al ser imaginario creado por su 
fantasía abstractiva; después, tergiversando los papeles, han 
llamado a ese producto de su imaginación, a ese fantasma, a 
ese Dios que es la Nada: “Ser supremo”. Por consiguiente han 
declarado que el ser real, la materia, el mundo, es la Nada. 
Después de eso vienen a decirnos gravemente que esa 
materia es incapaz de reducir nada, ni aun de ponerse en 
movimiento por sí misma, y que, por consiguiente, ha debido 
ser creada por Dios.

En otro escrito he puesto al desnudo los absurdos 
verdaderamente repulsivos a que se es llevado fatalmente 
por esa imaginación de un Dios, sea personal, sea creador y 
ordenador de los mundos; sea impersonal y considerado 
como una especie de alma divina difundida en todo el 
universo, del que constituiría el principio eterno; o bien como 
idea indefinida y divina, siempre presente y activa en el 
mundo y manifestada siempre por la totalidad de seres 
materiales y finitos. Aquí me limitaré a hacer resaltar un solo 
punto.
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Se concibe perfectamente el desenvolvimiento sucesivo del 
mundo material, tanto como de la vida orgánica, animal, y de 
la inteligencia históricamente progresiva, individual y social, 
del hombre en ese mundo. Es un movimiento por completo 
natural de lo simple a lo compuesto, de abajo arriba o de lo 
inferior a lo superior; un movimiento conforme a todas 
nuestras experiencias diarias, y, por consiguiente, conforme 
también a nuestra lógica natural, a las propias leyes de 
nuestro espíritu, que, no conformándose nunca y no pudiendo 
desarrollarse más que con la ayuda de esas mismas 
experiencias, no es, por decirlo así, más que la reproducción 
mental, cerebral, o su resumen reflexivo.

El sistema de los idealistas nos presenta completamente lo 
contrario. Es el trastorno absoluto de todas experiencias 
humanas y de ese buen sentido universal y común que es 
condición esencial de toda entente humana y que, 
elevándose de esa verdad tan simple tan unánimemente 
reconocida de que dos más dos son cuatro, hasta las 
consideraciones científicas más sublimes y más complicadas, 
no admitiendo por otra parte nunca nada que no sea 
severamente confirmado por la experiencia o por la 
observación de las cosas o de los hechos, constituye la única 
base seria de los conocimientos humanos.

En lugar de seguir la vía natural de abajo arriba, e lo inferior 
a lo superior y de lo relativamente simple a lo complicado; 
en lugar de acompañar prudente, racionalmente, el 
movimiento progresivo y real del mundo llamado inorgánico 
al mundo orgánico, vegetal, después animal, y después 
específicamente humano; de la materia química o del ser 
químico a la materia viva o al ser vivo, y del ser vivo al ser 
pensante, los idealistas, obsesionados, cegados e impulsados 
por el fantasma divino que han heredado de la teología, 
toman el camino absolutamente contrario. Proceden de arriba 
a abajo, de lo superior a lo inferior, de lo complicado a lo 
simple. Comienzan por Dios, sea como persona, sea como 
sustancia o idea divina, y el primer paso que dan es una 
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terrible voltereta de las alturas sublimes del eterno ideal al 
fango del mundo material; de la perfección absoluta a la 
imperfección absoluta; del pensamiento al Ser, o más bien del 
Ser supremo a la Nada. Cuándo, cómo y por qué el ser divino, 
eterno, infinito, lo Perfecto absoluto, probablemente hastiado 
de sí mismo, se ha decidido al salto mortale desesperado; he 
ahí lo que ningún idealista, ni teólogo, ni metafísico, ni poeta 
ha sabido comprender jamás él mismo ni explicar a los 
profanos.

Todas las religiones pasadas y presentes y todos los 
sistemas de filosofía transcendentes ruedan sobre ese único 
o inicuo misterio. Santos hombres, legisladores inspirados, 
profetas, Mesías, buscaron en él la vida y no hallaron más 
que la tortura y la muerte. Como la esfinge antigua, los ha 
devorado, porque no han sabido explicarlo. Grandes filósofos, 
desde Heráclito y Platón hasta Descartes, Spinoza, Leibnitz, 
Kant, Fichte, Schelling y Hegel, sin hablar de los filósofos 
hindúes, han escrito montones de volúmenes y han creado 
sistemas tan ingeniosos como sublimes, en los cuales dijeron 
de paso muchas bellas y grandes cosas y descubrieron 
verdades inmortales, pero han dejado ese misterio, objeto 
principal de sus investigaciones trascendentes, tan 
insondable como lo había sido antes de ellos. Pero puesto 
que los esfuerzos gigantes –como de los más admirables 
genios que el mundo conoce y que durante treinta siglos al 
menos han emprendido siempre de nuevo ese trabajo de 
Sísifo– no han culminado sino en la mayor incomprensión aún 
de ese misterio, ¿podremos esperar que nos será descubierto 
hoy por las especulaciones rutinarias de algún discípulo 
pedante de una metafísica artificiosamente recalentadas y 
eso en una época en que todos los espíritus vivientes y 
serios se han desviado de esa ciencia explicable, surgida de 
una transacción, históricamente explicable sin duda, entre la 
irracionalidad de la fe y la sana razón científica?

Es evidente que este terrible misterio es inexplicable, es 
decir, que es absurdo, porque lo absurdo es lo único que no 
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se puede explicar. Es evidente que el que tiene necesidad de 
él para su dicha, para su vida, debe renunciar a su razón y, 
volviendo, si puede, a la ingenua, ciega, estúpida, repetir con 
Tertuliano y con todos los creyentes sinceros estas palabras 
que resumen la quintaesencia misma de la teología: 
Credoquia absurdum. Entonces toda discusión cesa, y no 
queda más que la estupidez triunfante de la fe. Pero 
entonces se promueve también otra cuestión: ¿Cómo puede 
nacer en un hombre inteligente e instruido la necesidad de 
creer en ese misterio?

Que la creencia en Dios creador, ordenador y juez, 
maldiciente, salvador y bienhechor del mundo se haya 
conservado en el pueblo, y sobre todo en las poblaciones 
rurales, mucho más aún que en el proletariado de las 
ciudades, nada más natural. El pueblo desgraciadamente, es 
todavía muy ignorante; y es mantenido en su ignorancia por 
los esfuerzos sistemáticos de todos los gobiernos, que 
consideran esa ignorancia, no sin razón, como una de las 
condiciones más esenciales de su propia potencia. Aplastado 
por su trabajo cotidiano, privado de ocio, de comercio 
intelectual, de lectura, en fin, de casi todos los medios y de 
una buena parte de los estimulantes que desarrollan la 
reflexión en los hombres, el pueblo acepta muy a menudo, 
sin crítica y en conjunto las tradiciones religiosas que, 
envolviéndolo desde su nacimiento en todas las 
circunstancias de su vida, y artificialmente mantenidas en su 
seno por una multitud de envenenadores oficiales de toda 
especie, sacerdotes y laicos, se transforman en él en una 
suerte de hábito mental moral, demasiado a menudo más 
poderoso que su buen sentido natural. Hay otra razón que 
explica y que legitima en cierto modo las creencias absurdas 
del pueblo. Es la situación miserable a que se encuentra 
fatalmente condenado por la organización económica de la 
sociedad en los países más civilizados de Europa. Reducido, 
tanto intelectual y moralmente como en su condición 
material al mínimo de una existencia humana, encerrado en 
su vida como un prisionero en su prisión, sin horizontes, sin 
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salida, sin porvenir mismo, si se cree a los economistas, el 
pueblo debería tener el alma singularmente estrecha y el 
instinto achatado de los burgueses para no experimentar la 
necesidad de salir de ese estado; pero para eso no hay más 
que tres medios, dos de ellos ilusorios y el tercero real. Los 
dos primeros son el burdel y la iglesia, el libertinaje del 
cuerpo y el libertinaje del alma; el tercero es la revolución 
social. De donde concluyo que esta última únicamente, mucho 
más al menos que todas las propagandas teóricas de los 
librepensadores, será capaz de destruir hasta los mismos 
rastros de las creencias religiosas y de los hábitos de 
desarreglo en el pueblo, creencias y hábitos que están más 
íntimamente ligados de lo que se piensa; que, sustituyendo 
los goces a la vez ilusorios y brutales de ese libertinaje 
corporal y espiritual, por los goces tan delicados como reales 
de la humanidad plenamente realizada en cada uno de 
nosotros y en todos, la revolución social únicamente tendrá 
el poder de cerrar al mismo tiempo todos los burdeles y 
todas las iglesias. Hasta entonces, el pueblo, tomado en 
masa, creerá, y si no tiene razón para creer, tendrá al menos 
el derecho.

Hay una categoría de gentes que, si no cree, debe menos 
aparentar que cree. Son todos los atormentadores, todos los 
opresores y todos los explotadores de la humanidad. 
Sacerdotes, monarcas, hombres de Estado, hombres de 
guerra, financistas públicos y privados, funcionarios de todas 
las especies, policías, carceleros y verdugos, 
monopolizadores, capitalistas, empresarios y propietarios, 
abogados, economistas, políticos de todos los colores, hasta 
el último comerciante, todos repetirán al unísono estas 
palabras de Voltaire: “Si Dios no existiese habría que 
inventario”. Porque, comprenderéis, es precisa una religión 
para el pueblo. Es la válvula de seguridad.

Existe, en fin, una categoría bastante numerosa de almas 
honestas, pero débiles, que, demasiado inteligentes para 
tomar en serio los dogmas cristianos, los rechazan en 
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detalle, pero no tienen ni el valor, ni la fuerza, ni la 
resolución necesarios para rechazarlos totalmente. Dejan a 
vuestra crítica todos los absurdos particulares de la religión, 
se burlan de todos los milagros, pero se aferran con 
desesperación al absurdo principal, fuente de todos los 
demás, al milagro que explica y legitima todos los otros 
milagros: a la existencia de Dios. Su Dios no es el ser 
vigoroso y potente, el Dios brutalmente positivo de la 
teología. Es un ser nebuloso, diáfano, ilusorio, de tal modo 
ilusorio que cuando se cree palparle se transforma en Nada; 
es un milagro, un ignis fatuus que ni calienta ni ilumina. Y, sin 
embargo, sostienen y creen que si desapareciese, 
desaparecería todo con él. Son almas inciertas, enfermizas, 
desorientadas en la civilización actual, que no pertenecen ni 
al presente ni al porvenir, pálidos fantasmas eternamente 
suspendidos entre el cielo y la tierra, y que ocupan entre la 
política burguesa y el socialismo del proletariado 
absolutamente la misma posición. No se sienten con fuerza ni 
para pensar hasta el fin, ni para querer, ni para resolver, y 
pierden su tiempo y su labor esforzándose siempre por 
conciliar lo inconciliable. En la vida pública se llaman 
socialistas burgueses.

Ninguna discusión con ellos ni contra ellos es posible. Están 
demasiado enfermos. Pero hay un pequeño número de 
hombres ilustres, de los cuales nadie se atreverá a hablar sin 
respeto, y de los cuales nadie pensará en poner en duda ni la 
salud vigorosa, ni la fuerza de espíritu, ni la buena fe. Baste 
citar los nombres de Mazzini, de Michelet, de Quinet, de John 
Stuart Mill. Almas generosas y fuertes, grandes corazones, 
grandes espíritus, grandes escritores y, el primero, 
resucitador heroico y revolucionario de una gran nación, son 
todos los apóstoles del idealismo y los adversarios 
apasionados del materialismo, y por consiguiente también del 
socialismo, en filosofía como en política. Es con ellos con 
quienes hay que discutir esta cuestión.

Comprobemos primero que ninguno de los hombres ilustres 
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que acabo de mencionar, ni ningún otro pensador idealista un 
poco importante de nuestros días, se ha ocupado 
propiamente de la parte lógica de esta cuestión. Ninguno ha 
tratado de resolver filosóficamente la posibilidad del salto 
mortale divino de las regiones eternas y puras del espíritu al 
fango del mundo material. ¿Tienen temor a abordar esa 
insoluble contradicción y desesperan de resolverla después 
que han fracasado los más grandes genios de la historia, o 
bien a han considerado como suficientemente resuelta ya? Es 
su secreto. El hecho es que han dejado a un lado la 
demostración teórica de la existencia de un Dios, y que no 
han desarrollado más que las razones y las consecuencias 
prácticas de ella. Han hablado de ella todos como de un 
hecho universalmente aceptado y como tal imposible de 
convertirse en objeto de una duda cualquiera, limitándose, 
por toda prueba, a constatar la antigüedad y la universalidad 
misma de la creencia en Dios. Esta unanimidad imponente, 
según la opinión de muchos hombres y escritores ilustres, y 
para no citar sino los más renombrados de ellos, según la 
opinión elocuentemente expresada de Joseph de Maistre y 
del gran patriota italiano Giuseppe Mazzini, vale más que 
todas las demostraciones de la ciencia; y si la idea de un 
pequeño número de pensadores consecuentes y aun muy 
poderosos, pero aislados, le es contraria, tanto peor, dicen 
ellos, para esos pensadores y para su lógica, porque el 
consentimiento general, la adopción universal y antigua de 
una idea han sido considerados en todos los tiempos como la 
prueba más victoriosa de su verdad. El sentimiento de todo 
el mundo, una convicción que se encuentra y se mantiene 
siempre y en todas partes, no podría engañarse. Debe tener 
su raíz en una necesidad absolutamente inherente a la 
naturaleza misma del hombre. Y puesto que ha sido 
comprobado que todos los pueblos pasados y presentes han 
creído y creen en la existencia de Dios, es evidente que los 
que tienen la desgracia de dudar de ella, cualquiera que sea 
la lógica que los haya arrastrado a esa duda, son 
excepciones anormales, monstruos.
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Así, pues, la antigüedad y la universalidad de una creencia 
serían, contra toda la ciencia y contra toda lógica, una 
prueba suficiente e irreductible de su verdad. ¿Y por qué?

Hasta el siglo de Copérnico y de Galileo, todo el mundo había 
creído que el Sol daba vueltas alrededor de la Tierra. ¿No se 
engañó todo el mundo? ¿Hay cosa más antigua y más 
universal que la esclavitud? La antropofagia quizá. Desde el 
origen de la sociedad histórica hasta nuestros días hubo 
siempre y en todas partes explotación del trabajo forzado de 
las masas, esclavas, siervas o asalariadas, por alguna minoría 
dominante; la opresión de los pueblos por la iglesia y por el 
estado. ¿Es preciso concluir que esa explotación y esa 
opresión sean necesidades absolutamente inherentes a la 
existencia misma de la sociedad humana?. He ahí ejemplos 
que muestran que la argumentación de los abogados del 
buen Dios no prueba nada.

Nada es en efecto tan universal y tan antiguo como lo inicuo 
y lo absurdo, y, al contrario, son la verdad la justicia las que, 
en el desenvolvimiento de las sociedades humanas, son 
menos universales y más jóvenes; lo que explica también el 
fenómeno histórico constante de las persecuciones inauditas 
de que han sido y continúan siendo objeto aquellos que las 
proclaman, primero por parte de los representantes oficiales, 
patentados e interesados de las creencias “universales” y 
“antiguas”, y a menudo por parte también de aquellas 
mismas masas populares que, después de haberlos 
atormentado, acaban siempre por adoptar y hacer triunfar 
sus ideas.

Para nosotros, materialistas y socialistas revolucionarios, no 
hay nada que nos asombre ni nos espante en ese fenómeno 
histórico. Fuertes en nuestra conciencia, nuestro amor a la 
verdad, en esa pasión lógica que constituye por sí una gran 
potencia, y al margen de la cual no hay pensamiento; fuertes 
en nuestra pasión por la justicia y en nuestra fe 
inquebrantable en el triunfo de la humanidad sobre todas las 
bestialidades teóricas prácticas; fuertes, en fin, en la 
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confianza y en el apoyo mutuos que se prestan el pequeño 
número de los que comparten nuestras convicciones, nos 
resignamos por nosotros mismos a todas las consecuencias 
de ese fenómeno histórico, en el que vemos la manifestación 
de una ley social tan natural, tan necesaria y tan invariable 
como todas las demás leyes que gobiernan el mundo.

Esta ley es una consecuencia lógica, inevitable, del origen 
animal de la sociedad humana; ahora bien, frente a todas las 
pruebas científicas, psicológicas, históricas que se han 
acumulado en nuestros días, tanto como frente a los hechos 
de los alemanes, conquistas de Francia, que dan hoy una 
demostración tan brillante de ello, no es posible, 
verdaderamente, dudar de la realidad de ese origen. Pero 
desde el momento que se acepta ese origen animal del 
hombre, se explica todo. La historia se nos aparece, 
entonces, como la negación revolucionaria, ya sea lenta, 
apática, adormecida, ya sea apasionada y poderosa del 
pasado. Consiste precisamente en la negación progresiva de 
la animalidad primera del hombre por el desenvolvimiento de 
su humanidad. El hombre, animal feroz, primo del gorila, ha 
partido de la noche profunda del instinto animal para llegar a 
la luz del espíritu, lo que explica de una manera 
completamente natural todas sus divagaciones pasadas, y 
nos consuela en parte de sus errores presentes. Ha partido 
de la esclavitud animal y después de atravesar su esclavitud 
divina, término transitorio entre su animalidad y su 
humanidad, marcha hoy a la conquista y a la realización de su 
libertad humana. De donde resulta que la antigüedad de una 
creencia, de una idea, lejos de probar algo en su favor, debe, 
al contrario, hacérnosla sospechosa. Porque detrás de 
nosotros está nuestra animalidad y ante nosotros la 
humanidad, y la luz humana, la única que puede calentarnos e 
iluminamos, la única que puede emanciparnos, nos hace 
dignos, libres, dichosos, y la realización de la fraternidad 
entre nosotros no está al principio, sino, relativamente a la 
época en que vive, al fin de la historia. No miremos, pues, 
nunca atrás, miremos siempre hacia adelante, porque 
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adelante está nuestro sol y nuestra salvación; y si es 
permitido, si es útil y necesario volver nuestra vista al 
estudio de nuestro pasado, no es más que para comprobar lo 
que hemos sido y lo que no debemos ser más, lo que hemos 
creído y pensado, y lo que no debemos creer ni pensar más, 
lo que hemos hecho y lo que no debemos volver a hacer.

Esto por lo que se refiere a la antigüedad. En cuanto a la 
universalidad de un error, no prueba más que una cosa: la 
similitud, si no la perfecta identidad de la naturaleza humana 
en todos los tiempos y bajo todos los climas. Y puesto que 
se ha comprobado que los pueblos de todas las épocas de su 
vida han creído, y creen todavía, en Dios, debemos concluir 
simplemente que la idea divina, salida de nosotros mismos, 
es un error históricamente necesario en el desenvolvimiento 
de la humanidad, y preguntarnos por qué y cómo se ha 
producido en la historia, por qué la inmensa mayoría de la 
especie humana la acepta aún como una verdad.

En tanto que no podamos darnos cuenta de la manera cómo 
se produjo la idea de un mundo sobrenatural y divino y cómo 
ha debido fatalmente producirse en el desenvolvimiento 
histórico de la conciencia humana, podremos estar 
científicamente convencidos del absurdo de esa idea, pero no 
llegaremos a destruirla nunca en la opinión de la mayoría. En 
efecto: no estaremos en condiciones de atacarla en las 
profundidades mismas del ser humano, donde ha nacido, y, 
condenados una lucha estéril, sin salida y sin fin, deberemos 
contentamos siempre con combatirla sólo en la superficie, en 
sus innumerables manifestaciones, cuyo absurdo, apenas 
derribado por los golpes del sentido común, renacerá 
inmediatamente bajo una forma nueva no menos insensata. 
En tanto que persista la raíz de todos los absurdos que 
atormentan al mundo, la creencia en Dios permanecerá 
intacta, no cesará de echar nuevos retoños. Es así como en 
nuestros días, en ciertas regiones de la más alta sociedad, el 
espiritismo tiende a instalarse sobre las ruinas del 
cristianismo.
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No es sólo en interés de las masas, sino también en de la 
salvación de nuestro propio espíritu debemos forzarnos en 
comprender la génesis histórica de la idea de Dios, la 
sucesión de las causas que desarrollaron produjeron esta 
idea en la conciencia de los hombres. Podremos decirnos y 
creernos ateos: en tanto que no hayamos comprendido esas 
causas, nos dejaremos dominar más o menos por los 
clamores de esa conciencia universal de la que no habremos 
sorprendido el secreto; y, vista la debilidad natural del 
individuo, aun del más fuerte ante la influencia omnipotente 
del medio social que lo rodea, corremos siempre el riesgo de 
volver a caer tarde o temprano, y de una manera o de otra, 
en el abismo del absurdo religioso. Los ejemplos e esas 
conversiones vergonzosas son frecuentes en la sociedad 
actual.

He señalado ya la razón práctica principal del poder ejercido 
aún hoy por las creencias religiosas sobre las masas. Estas 
disposiciones místicas no denotan tanto en sí una aberración 
del espíritu como un profundo descontento del corazón. Es la 
protesta instintiva y apasionada del ser humano contra las 
estrecheces, las chaturas, los dolores y las vergüenzas de 
una existencia miserable. Contra esa enfermedad, he dicho, 
no hay más que un remedio: la revolución social. Entre tanto, 
otras veces he tratado de exponer las causas que 
presidieron el nacimiento y el desenvolvimiento histórico de 
las alucinaciones religiosas en la conciencia del hombre. Aquí 
no quiero tratar esa cuestión de la existencia de un Dios, o 
del origen divino del mundo y del hombre, más que desde el 
punto de vista de su utilidad moral y social, y sobre la razón 
teórica de esta creencia no diré más que pocas palabras, a 
fin de explicar mejor mi pensamiento.

Todas las religiones, con sus dioses, sus semidioses y sus 
profetas, sus Mesías y sus santos, han sido creadas por la 
fantasía crédula de los hombres, no llegados aún al pleno 
desenvolvimiento y a la plena posesión de sus facultades 
intelectuales; en consecuencia de lo cual, el cielo religioso no 
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es otra cosa que un milagro donde el hombre, exaltado por 
la ignorancia y la fe, vuelve a encontrar su propia imagen, 
pero agrandada y trastrocada, es decir, divinizada. La historia 
de las religiones, la del nacimiento, de la grandeza y de la 
decadencia de los dioses que se sucedieron en la creencia 
humana, no es nada más que el desenvolvimiento de la 
inteligencia y de la conciencia colectiva de los hombres. A 
medida que, en su marcha históricamente regresiva, 
descubrían, sea en sí mismos, sea en la naturaleza exterior, 
una fuerza, una cualidad o un defecto cualquiera, lo atribuían 
a sus dioses, después de haberlos exagerado, ampliado 
desmesuradamente, como lo hacen de ordinario los niños, por 
un acto de su fantasía religiosa. Gracias a esa modestia y a 
esa piadosa generosidad de los hombres creyentes y 
crédulos, el cielo se ha enriquecido con los despojos de la 
tierra y, por una consecuencia necesaria, cuanto más rico se 
volvía el cielo, más miserable se volvía la tierra. Una vez 
instalada la divinidad, fue proclamada naturalmente la causa, 
la razón, el árbitro y el dispensador absoluto de todas las 
cosas: el mundo no fue ya nada, la divinidad lo fue todo; y el 
hombre, su verdadero creador, después de haberla sacado de 
la nada sin darse cuenta, se arrodilló ante ella, la adoró y se 
proclamó su criatura y su esclavo. El cristianismo es, 
precisamente, la religión por excelencia, porque expone y 
manifiesta, en su plenitud, la naturaleza, la propia esencia de 
todo sistema religioso, que es el empobrecimiento, el 
sometimiento, el aniquilamiento de la humanidad en beneficio 
de la divinidad.

Siendo Dios todo, el mundo real y el hombre no son nada. 
Siendo Dios la verdad, la justicia, el bien, lo bello, la potencia 
y la vida, el hombre es la mentira, la iniquidad, el mal, la 
fealdad, la impotencia y la muerte. Siendo Dios el amo, el 
hombre es el esclavo. Incapaz de hallar por sí mismo la 
justicia, la verdad y la vida eterna, no puede llegar a ellas 
más que mediante una revelación divina. Pero quien dice 
revelación, dice reveladores, Mesías, profetas, sacerdotes y 
legisladores inspirados por Dios, mismo; y una vez 
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reconocidos aquellos como representantes de la divinidad en 
la Tierra, como los santos institutores de la humanidad, 
elegidos por Dios mismo para dirigirla por la vía de la 
salvación, deben ejercer necesariamente un poder absoluto. 
Todos los hombres les deben una obediencia ilimitada y 
pasiva, porque contra la razón divina no hay razón humana y 
contra la justicia de Dios no hay justicia terrestre que se 
mantengan. Esclavos de Dios, los hombres deben serlo 
también de la iglesia y del Estado, en tanto que este último 
es consagrado por la iglesia. He ahí lo que el cristianismo 
comprendió mejor que todas las religiones que existen o que 
han existido, sin exceptuar las antiguas religiones orientales, 
que, por lo demás, no han abarcado más que pueblos 
concretos y privilegiados, mientras que el cristianismo tiene 
la pretensión de abarcar la humanidad entera; y he ahí lo 
que, de todas las sectas cristianas, sólo el catolicismo 
romano ha proclamado y realizado con una consecuencia 
rigurosa. Por eso el cristianismo es la religión absoluta, la 
religión última, y la iglesia apostólica y romana la única 
consecuente, legítima y divina. Que no parezca mal a los 
metafísicos y a los idealistas religiosos, filósofos, políticos o 
poetas: la idea de Dios implica la abdicación de la razón 
humana y de la justicia humana, es la negación más decisiva 
de la libertad humana y lleva necesariamente a la esclavitud 
los hombres, tanto en la teoría como en la práctica. A menos 
de querer la esclavitud y el envilecimiento de los hombres, 
como lo quieren los jesuitas, como lo quieren los monjes, los 
pietistas o los metodistas protestantes, no podemos, no 
debemos hacer la menor concesión ni al dios de la teología ni 
al de la metafísica porque en ese alfabeto místico, el que 
comienza por decir A deberá fatalmente acabar diciendo Z, y 
el que quiere adorar a Dios debe, sin hacerse ilusiones 
pueriles, renunciar bravamente a su libertad y a su humanidad.

Si Dios existe, el hombre es esclavo; ahora bien, el hombre 
puede y debe ser libre: por consiguiente, Dios no existe.

Desafío a quienquiera que sea a salir de ese círculo, y ahora, 
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escojamos. ¿Es necesario recordar cuánto y cómo 
embrutecen y corrompen las religiones a los pueblos? Matan 
en ellos la razón, ese instrumento principal de la 
emancipación humana, y los reducen a la imbecilidad, 
condición esencial de su esclavitud. Deshonran el trabajo 
humano y hacen de él un signo y una fuente de servidumbre.

Matan la noción y el sentimiento de la justicia humana, 
haciendo inclinar siempre la balanza del lado de los pícaros 
triunfantes, objetos privilegiados de la gracia divina. Matan la 
altivez y la dignidad, no protegiendo más que a los que se 
arrastran y a los que se humillan. Ahogan en el corazón de 
los pueblos todo sentimiento de fraternidad humana, 
llenándolo de crueldad divina.

Todas las religiones son crueles, todas están fundadas en la 
sangre, porque todas reposan principalmente sobre la idea 
del sacrificio, es decir, sobre la inmolación perpetua de la 
humanidad a la insaciable venganza de la divinidad. En ese 
sangriento misterio, el hombre es siempre la víctima, y el 
sacerdote, hombre también, pero hombre privilegiado por la 
gracia, es el divino verdugo. Eso nos explica por qué los 
sacerdotes de todas las religiones, los mejores, los más 
humanos, los más suaves, tienen casi siempre en el fondo de 
su corazón –y si no en el corazón en su imaginación, en 
espíritu (y ya se sabe la influencia formidable que una otro 
ejercen sobre el corazón de los hombres)– por qué hay, digo, 
en los sentimientos de todo sacerdote algo de cruel y de 
sanguinario.

Todo esto, nuestros ilustres idealistas contemporáneos lo 
saben mejor que nadie. Son hombres sabios e conocen la 
historia de memoria; y como son al mismo tiempo hombres 
vivientes, grandes almas penetradas por un amor sincero y 
profundo hacia el bien de la humanidad, han maldito y 
zaherido todos estos efectos, todos estos crímenes de la 
religión con una elocuencia sin igual. Rechazan con indignación 
toda solidaridad con el Dios de las religiones positivas y con 
sus representantes pasados y presentes sobre la Tierra.
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El Dios que adoran o que creen adorar se distingue 
precisamente de los dioses reales de la historia, en que no es 
un Dios positivo, ni determinado de ningún modo, ya sea 
teológico, ya sea metafísicamente. No es ni el ser supremo 
de Robespierre y de Rousseau, ni el Dios panteísta de 
Spinoza, ni siquiera el Dios a la vez trascendente e 
inmanente y muy equívoco de Hegel. Se cuidan bien de darle 
una determinación positiva cualquiera, sintiendo que toda 
determinación lo sometería a la acción disolvente de la 
crítica. No dirán de él si es un Dios personal o impersonal, si 
ha creado o si no ha creado el mundo; no hablarán siquiera de 
su divina providencia. Todo eso podría comprometerlos. Se 
contentarán con decir: “Dios” y nada más. Pero, ¿qué es su 
Dios? No es siquiera una idea, es una aspiración.

Es el nombre genérico de todo lo que les parece de, bueno, 
bello, noble, humano. Pero, ¿por qué dicen entonces: 
“hombre”? ¡Ah! es que el rey Guillermo de Prusia y Napoleón 
III y todos sus semejantes son igualmente hombres; y he ahí 
lo que más les embaraza. La humildad real nos presenta el 
conjunto de todo lo que hay de más sublime, de más bello y 
de todo lo que hay de más vil y de más monstruoso en el 
mundo. ¿Cómo salir de ese atolladero? Llaman a lo uno divino 
y a lo otro bestial, representándose la divinidad y la 
animalidad como los dos polos entre los cuales se coloca la 
humanidad. No quieren o no pueden emprender que esos tres 
términos no forman más que uno y que si se los separa se 
los destruye.

No están fuertes en lógica, y se diría que la desprecian. Es 
eso lo que los distingue de los metafísicos y deístas, y lo 
que imprime a sus ideas el carácter de un idealismo práctico, 
sacando mucho menos sus inspiraciones del desenvolvimiento 
severo de un pensamiento, que de las experiencias, casi diré 
de las emociones, tanto históricas y colectivas como 
individuales de la vida. Eso da a su propaganda una apariencia 
de riqueza y de potencia vital, pero una apariencia solamente 
porque la vida misma se hace estéril cuando es paralizada 
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por una contradicción lógica.

La contradicción es ésta: quieren a Dios y quieren a la 
humanidad. Se obstinan en poner juntos esos dos términos, 
que, una vez separados, no pueden encontrarse de nuevo 
más que para destruirse recíprocamente. Dicen de un tirón: 
“Dios y la libertad del hombre”; “Dios y la dignidad, la 
justicia, la igualdad, la fraternidad y la prosperidad de los 
hombres”, sin preocuparse de la lógica fatal conforme a la 
cual, si Dios existe todo queda condenado a la no–existencia. 
Porque si Dios existe es necesariamente el amo eterno, 
supremo, absoluto, y si amo existe el hombre es esclavo; 
pero si es esclavo, no hay para él ni justicia ni igualdad ni 
fraternidad ni prosperidad posibles. Podrán, contrariamente al 
buen sentido y a todas las experiencias de la historia, 
reventarse a su Dios animado del más tierno amor por la 
libertad humana: un amo, haga lo que quiera y por liberal que 
quiera mostrarse, no deja de ser un amo y su existencia 
implica necesariamente la esclavitud de todo lo que se 
encuentra por debajo de él.

Por consiguiente, si Dios existiese, no habría para él más que 
un solo medio de servir a la libertad humana: dejar de existir.

Como celoso amante de la libertad humana y considerándolo 
como la condición absoluta de todo lo que adoramos y 
respetamos en la humanidad, doy vuelta a la frase de 
Voltaire y digo: si Dios existiese realmente, habría que 
hacerlo desaparecer.

La severa lógica que me dicta estas palabras es demasiado 
evidente para que tenga necesidad de desarrollar más esta 
argumentación. Y me parece imposible que los hombres 
ilustres a quienes mencioné, tan célebres y tan justamente 
respetados, no hayan sido afectados por ella y no se hayan 
percatado de la contradicción en que caen al hablar de Dios y 
de la libertad humana a la vez. Para que lo hayan pasado por 
alto, a sido preciso que hayan pensado que esa 
inconsecuencia o que esa negligencia lógica era necesaria 
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prácticamente para el bien mismo de la humanidad.

Quizá también, al hablar de la libertad como de una cosa que 
es para ellos muy respetable y muy querida, la comprenden 
de distinto modo a como nosotros la entendemos, nosotros, 
materialistas y socialistas revolucionarios. En efecto; no 
hablan de ella sin añadir inmediatamente otra palabra, la de 
autoridad, una palabra y una cosa que detestamos de todo 
corazón.

¿Qué es la autoridad? ¿Es el poder inevitable de las leyes 
naturales que se manifiestan en el encadenamiento y en la 
sucesión fatal de los fenómenos, tanto del mundo físico 
como del mundo social? En efecto; contra esas leyes, la 
rebeldía no sólo está prohibida, sino que es imposible. 
Podemos desconocerlas o no conocerlas siquiera, pero no 
podemos desobedecerlas, porque constituyen la base y las 
condiciones mismas de nuestra existencia; nos envuelven, 
nos penetran, regulan todos nuestros movimientos, nuestros 
pensamientos y nuestros actos; de manera que, aun cuando 
las queramos desobedecer, no hacemos más que manifestar 
su omnipotencia.

Sí, somos absolutamente esclavos de esas leyes. Pero no 
hay nada de humillante en esa esclavitud. Porque la 
esclavitud supone un amo exterior, un legislador que se 
encuentre al margen de aquel a quien ordena; mientras que 
estas leyes no están fuera de nosotros, nos son inherentes, 
constituyen nuestro ser, todo nuestro ser, tanto corporal 
como intelectual y moral; no vivimos, no respiramos, no 
obramos, no pensamos, no queremos sino mediante ellas. 
Fuera de ellas no somos nada, no somos. ¿De dónde 
procedería, pues, nuestro poder y nuestro querer rebelamos 
contra ellas?.

Frente a las leyes naturales no hay para el hombre más que 
una sola libertad posible: la de reconocerlas y de aplicarlas 
cada vez más, conforme al fin de la emanación o de la 
humanización, tanto colectiva como individual que persigue. 
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Estas leyes, una vez reconocidas, ejercen una autoridad que 
no es discutida por la masa de los hombres. Es preciso, por 
ejemplo, ser loco o teólogo, o por lo menos un metafísico, un 
jurista, o un economista burgués para rebelarse contra esa 
ley según a cual dos más dos suman cuatro. Es preciso tener 
fe para imaginarse que no se quemará uno en el fuego y que 
no se ahogará en el agua, a menos que se recurra a algún 
subterfugio fundado aun sobre alguna otra ley natural. Pero 
esas rebeldías, o más bien esas tentativas esas locas 
imaginaciones de una rebeldía imposible no forman más que 
una excepción bastante rara; porque, en general, se puede 
decir que la masa de los hombres, en su vida cotidiana, se 
deja gobernar de una manera casi absoluta por el buen 
sentido, lo que equivale a decir por la suma de las leyes 
generalmente reconocidas.

La gran desgracia es que una gran cantidad de leyes 
naturales ya constadas como tales por la ciencia, 
permanezcan desconocidas para las masas populares, gracias 
a los cuidados de esos gobiernos tutelares que no existen, 
como se sabe, más que para el bien de los pueblos… Hay 
otro inconveniente: la mayor parte de las leyes naturales 
inherentes al desenvolvimiento de la sociedad humana, y que 
son también necesarias, invariables, fatales, como las leyes 
que gobiernan el mundo físico, no han sido debidamente 
comprobadas y reconocidas por la ciencia misma.

Una vez que hayan sido reconocidas primero por la ciencia y 
que la ciencia, por medio de un amplio sistema de educación 
y de instrucción populares, las hayan hecho pasar a la 
conciencia de todos, la cuestión de la libertad estará 
perfectamente resuelta. Los autoritarios más recalcitrantes 
deben reconocer que entonces no habrá necesidad de 
organización política ni de dirección ni de legislación, tres 
cosas que, ya sea que emanen de la voluntad del soberano, 
ya que resulten de los votos de un parlamento elegido por 
sufragio universal y aun cuando estén conformes con el 
sistema de las leyes naturales –lo que no tuvo lugar jamás y 
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no tendrá jamás lugar–, son siempre igualmente funestas y 
contrarias a la libertad de las masas, porque les impone un 
sistema de leyes exteriores y, por consiguiente, despóticas.

La libertad del hombre consiste únicamente en esto, que 
obedece a las leyes naturales, porque las ha reconocido él 
mismo como tales y no porque le hayan sido impuestas 
exteriormente por una voluntad extraña, divina o humana 
cualquiera, colectiva o individual.

Suponed una academia de sabios, compuesta por los 
representantes más ilustres de la ciencia; suponed que esa 
academia sea encargada de la legislación, de la organización 
de la sociedad y que, sólo inspirándose en el puro amor a la 
verdad, no le dicte más que leyes absolutamente conformes 
a los últimos descubrimientos de la ciencia. Y bien, yo 
pretendo que esa legislación y esa organización serán una 
monstruosidad, y esto por dos razones: La primera, porque la 
ciencia humana es siempre imperfecta necesariamente y, 
comparando lo que se ha descubierto con lo que queda por 
descubrir, se puede decir que está todavía en la cuna. De 
suerte que si quisiera forzar la vida práctica de los hombres, 
tanto colectiva como individual, a conformarse 
estrictamente, exclusivamente con los últimos datos de la 
ciencia, se condenaría a la sociedad y a los individuos a sufrir 
el martirio sobre el lecho de Procusto, que acabaría pronto 
por dislocarlos y por sofocarlos, pues la vida es siempre 
infinitamente más amplia que la ciencia.

La segunda razón es ésta: una sociedad que obedeciere a la 
legislación de una academia científica, no porque hubiere 
comprendido su carácter racional por sí misma (en cuyo caso 
la existencia de la academia sería inútil), sino porque una 
legislación tal, emanada de esa academia, se impondría en 
nombre de una ciencia venerada sin comprenderla, sería, no 
una sociedad de hombres, sino de brutos. Sería una segunda 
edición de esa pobre república del Paraguay que se dejó 
gobernar tanto tiempo por la Compañía de Jesús. Una 
sociedad semejante no dejaría de caer bien pronto en el más 
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bajo grado del idiotismo.

Pero hay una tercera razón que hace imposible tal gobierno: 
es que una academia científica revestida de esa soberanía 
digamos que absoluta, aunque estuviere compuesta por los 
hombres más ilustres, acabaría infaliblemente y pronto por 
corromperse moral e intelectualmente. Esta es hoy, ya, con 
los pocos privilegios que se les dejan, la historia de todas las 
academias. El mayor genio científico, desde el momento en 
que se convierte en académico, en sabio oficial, patentado, 
cae inevitablemente y se adormece. Pierde su espontaneidad, 
su atrevimiento revolucionario, y esa energía incómoda y 
salvaje que caracteriza la naturaleza de los grandes genios, 
llamados siempre a destruir los mundos caducos y a echar 
los fundamentos de mundos nuevos. Gana sin duda en 
cortesía, sabiduría utilitaria y práctica, lo que pierde en 
potencia de pensamiento. Se corrompe, en una palabra.

Es propio del privilegio y de toda posición privilegiada el 
matar el espíritu y el corazón de los hombres. El hombre 
privilegiado, sea política, sea económicamente, es un hombre 
intelectual y moralmente depravado. He ahí una ley social 
que no admite ninguna excepción, y que se aplica tanto a las 
naciones enteras como a las clases, a las compañías como a 
los individuos. Es la ley de la igualdad, condición suprema de 
la libertad y de la humanidad. El objetivo principal de este 
libro es precisamente desarrollarla y demostrar la verdad en 
todas las manifestaciones de la vida humana.

Un cuerpo científico al cual se haya confiado el gobierno de 
la sociedad, acabará pronto por no ocuparse absolutamente 
nada de la ciencia, sino de un asunto distinto; y ese asunto, 
como sucede con todos los poderes establecidos, será el de 
perpetuarse a sí mismo, haciendo que la sociedad confiada a 
sus cuidados se vuelva cada vez más estúpida, y por 
consiguiente más necesitada de su gobierno y de su dirección.

Pero lo que es verdad para las academias científicas es 
verdad igualmente para todas las asambleas constituyentes 
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y legislativas, aunque hayan salido del sufragio universal. 
Este puede renovar su composición, es verdad, pero eso no 
impide que se forme en unos pocos años un cuerpo de 
políticos, privilegiados de hecho, o de derecho, y que, al 
dedicarse exclusivamente a la dirección de los asuntos 
públicos de un país, acaban formar una especie de 
aristocracia o de oligarquía política. Ved si no los Estados 
Unidos de América y Suiza. Por tanto, nada de legislación 
exterior y de legislación interior, pues por otra parte una es 
inseparable de la otra, y ambas tienden al sometimiento de la 
sociedad y al embrutecimiento de los legisladores mismos.

¿Se desprende de esto que rechazo toda autoridad? Lejos de 
mí ese pensamiento. Cuando se trata de zapatos, prefiero la 
autoridad del zapatero; si se trata de una casa, de un canal o 
de un ferrocarril, consulto la del arquitecto o del ingeniero. 
Para esta o la otra, ciencia especial me dirijo a tal o cual 
sabio. Pero no dejo que se impongan a mí ni el zapatero, ni el 
arquitecto ni el sabio. Les escucho libremente y con todo el 
respeto que merecen su inteligencia, su carácter, su saber, 
pero me reservo mi derecho incontestable de crítica y de 
control. No me contento con consultar una sola autoridad 
especialista, consulto varias; comparo sus opiniones, y elijo la 
que me parece más justa. Pero no reconozco autoridad 
infalible, ni aun en cuestiones especiales; por consiguiente, no 
obstante el respeto que pueda tener hacia la honestidad y la 
sinceridad de tal o cual individuo, no tengo fe absoluta en 
nadie. Una fe semejante sería fatal a mi razón, la libertad y 
al éxito mismo de mis empresas; me transformaría 
inmediatamente en un esclavo estúpido y en un instrumento 
de la voluntad y de los intereses ajenos. Si me inclino ante la 
autoridad de los especialistas si me declaro dispuesto a 
seguir, en una cierta medida durante todo el tiempo que me 
parezca necesario sus indicaciones y aun su dirección, es 
porque esa autoridad no me es impuesta por nadie, ni por los 
hombres ni por Dios. De otro modo la rechazaría con honor y 
enviaría al diablo sus consejos, su dirección y su ciencia, 
seguro de que me harían pagar con la pérdida de mi libertad 
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y de mi dignidad los fragmentos de verdad humana, 
envueltos en muchas mentiras, que podrían darme.

Me inclino ante la autoridad de los hombres especiales 
porque me es impuesta por la propia razón. Tengo conciencia 
de no poder abarcar en todos sus detalles y en sus 
desenvolvimientos positivos más que una pequeña parte de 
la ciencia humana. La más grande inteligencia no podría 
abarcar el todo. De donde resulta para la ciencia tanto como 
para la industria, la necesidad de la división y de la asociación 
del trabajo. Yo recibo y doy, tal es la vida humana. Cada uno 
es autoridad dirigente y cada uno es dirigido a su vez. Por 
tanto no hay autoridad fija y constante, sino un cambio 
continuo de autoridad y de subordinación mutuas, pasajeras y 
sobre todo voluntarias.

Esa misma razón me impide, pues, reconocer una autoridad 
fija, constante y universal, porque no hay hombre universal, 
hombre que sea capaz de abarcar con esa riqueza de detalles 
(sin la cual la aplicación de la ciencia a la vida no es posible), 
todas las ciencias, todas las ramas de la vida social. Y si una 
tal universalidad pudiera realizarse en un solo hombre, 
quisiera prevalerse de ella para imponemos su autoridad, 
habría que expulsar a ese hombre de la sociedad, porque su 
autoridad reduciría inevitablemente a todos los demás a la 
esclavitud y a la imbecilidad. No pienso que la sociedad deba 
maltratar a los hombres de genio como ha hecho hasta el 
presente. Pero no pienso tampoco que deba engordarlos 
demasiado, ni concederles sobre todo privilegios o derechos 
exclusivos de ninguna especie; y esto por tres razones: 
primero, porque sucedería a menudo que se tomaría a un 
charlatán por un hombre de genio; luego, porque, por este 
sistema de privilegios, podría transformar en un charlatán a 
un hombre de genio, desmoralizarlo y embrutecerlo, y en fin, 
porque se daría uno a sí mismo un déspota.

Resumo. Nosotros reconocemos, pues, la autoridad absoluta 
de la ciencia, porque la ciencia no tiene otro objeto que la 
reproducción mental, reflexiva y todo lo sistemática que sea 
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posible, de las leyes naturales inherentes a la vida tanto 
material como intelectual y moral del mundo físico y del 
mundo social; esos dos mundos no constituyen en realidad 
más que un solo y mismo mundo natural. Fuera de esa 
autoridad, la única legítima, porque es racional y está 
conforme a la naturaleza humana, declaramos que todas las 
demás son mentirosas, arbitrarias, despóticas y funestas.

Reconocemos la autoridad absoluta de la ciencia, pero 
rechazamos la infabilidad y la universalidad de los 
representantes de la ciencia. En nuestra iglesia –séame 
permitido servirme un momento de esta expresión que por 
otra parte detesto; la iglesia y el Estado mis dos bestias 
negras–, en nuestra iglesia, como en la iglesia protestante, 
nosotros tenemos un jefe, un Cristo invisible, la ciencia; y 
como los protestantes, consecuentes aún que los 
protestantes, no quieren sufrir ni papas ni concilios, ni 
cónclaves de cardenales infalibles, ni obispos, ni siquiera 
sacerdotes, nuestro Cristo se distingue del Cristo 
protestante y cristiano en que este último es un ser 
personal, y el nuestro es impersonal; el Cristo cristiano, 
realizado ya en un pasado eterno, se presenta como un ser 
perfecto, mientras que la realización y el perfeccionamiento 
de nuestro Cristo, de la ciencia, están siempre en el porvenir, 
lo que equivale a decir que no se realizarán jamás. No 
reconociendo la autoridad absoluta más que ciencia absoluta, 
no comprometemos de ningún momento nuestra libertad.

Entiendo por las palabras “ciencia absoluta”, la única 
verdaderamente universal que reproduciría idealmente el 
universo, en toda su extensión y en todos sus detalles 
infinitos, el sistema o la coordinación de todas las leyes 
naturales que se manifiestan en el desenvolvimiento 
incesante de los mundos. Es evidente que esta ciencia, objeto 
sublime de todos los esfuerzos del espíritu humano, no se 
realizará nunca en su plenitud absoluta. Nuestro Cristo 
quedará, pues, eternamente inacabado, lo cual debe rebajar 
mucho el orgullo de sus presentantes patentados entre 
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nosotros. Contra ese Dios hijo, en nombre del cual 
pretenderían imponernos autoridad insolente y pedantesca, 
apelaremos al Dios padre, que es el mundo real, la vida real 
de lo cual El no es más que una expresión demasiado 
imperfecta y de quien nosotros somos los representantes 
inmediatos, los seres reales, que viven, trabajan, combaten, 
aman, aspiran, gozan y sufren.

Pero aun rechazando la autoridad absoluta, universal e 
infalible de los hombres de ciencia, nos inclinamos 
voluntariamente ante la autoridad respetable, pero relativa, 
muy pasajera, muy restringida, de los representantes de las 
ciencias especiales, no exigiendo nada mejor que consultarles 
en cada caso y muy agradecidos por las indicaciones 
preciosas que quieran darnos, a condición de que ellos 
quieran recibirlas de nosotros sobre cosas y en ocasiones en 
que somos más sabios que ellos; y en general, no pedimos 
nada mejor que ver a los hombres dotados de un gran saber, 
de una gran experiencia, de un gran espíritu y de un gran 
corazón sobre todo, ejercer sobre nosotros una influencia 
natural y legítima, libremente aceptada, y nunca impuesta en 
nombre de alguna autoridad oficial cualquiera que sea, 
terrestre o celeste. Aceptamos todas las autoridades 
naturales y todas las influencias de hecho, ninguna de 
derecho; porque toda autoridad o toda influencia de derecho, 
y como tal oficialmente impuesta, al convertirse pronto en 
una opresión y en una mentira, nos impondría infaliblemente, 
como creo haberío demostrado suficientemente, la esclavitud 
y el absurdo.

En una palabra, rechazamos toda legislación, toda autoridad y 
toda influencia privilegiadas, patentadas, oficiales y legales, 
aunque salgan del sufragio universal, convencidos de que no 
podrán actuar sino en provecho de una minoría dominadora y 
explotadora, contra los intereses de la inmensa mayoría 
sometida.

He aquí en qué sentido somos realmente anarquistas.
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Los idealistas modernos entienden la autoridad de una 
manera completamente diferente. Aunque libre de las 
supersticiones tradicionales de todas las religiones as 
existentes, asocian, sin embargo, a esa idea de autoridad un 
sentido divino, absoluto. Esta autoridad no es la de una 
verdad milagrosamente revelada, ni la de una verdad 
rigurosa y científicamente demostrada. La fundan sobre un 
poco de argumentación casi filosófica, y sobre mucha fe 
vagamente religiosa, sobre mucho sentimiento ideal, 
abstractamente poético. Su religión es como un último 
ensayo de divinización de lo que constituye la humanidad en 
los hombres. Eso es todo lo contrario de la obra que 
nosotros realizamos. En vista de la libertad humana, de la 
dignidad humana y de la prosperidad humana, creemos deber 
quitar al cielo los bienes que ha robado a la tierra, para 
devolverlos a la tierra; mientras que esforzándose por 
cometer un nuevo latrocinio religiosamente heroico, ellos 
querrían al contrario, restituir de nuevo al cielo, a ese divino 
ladrón hoy desenmascarado –pasado a su vez a saco por la 
impiedad audaz y por el análisis científico de los 
librepensadores–, todo lo que la humanidad contiene de más 
grande, de más bello, de más noble.

Les parece, sin duda, que, para gozar de una mayor autoridad 
entre los hombres, las ideas y las cosas humanas deben ser 
investidas de alguna sanción divina. ¿Cómo se anuncia esa 
sanción? No por un milagro o en las religiones positivas, sino 
por la grandeza o por la santidad misma de las ideas y de las 
cosas: lo que es grande, lo que es bello, lo que es noble, lo 
que es justo, es reputado divino. En este nuevo culto 
religioso, todo hombre que se inspira en estas ideas, en estas 
cosas, se transforma en un sacerdote, inmediatamente 
consagrado por Dios mismo. ¿Y la prueba? Es la grandeza 
misma de las ideas que expresa, y de las cosas que realiza: 
no tiene necesidad de otra. Son tan santas que no pueden 
haber sido inspiradas más que por Dios.

He ahí, en pocas palabras, toda su filosofía: filosofía de 
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sentimientos, no de pensamientos reales, una especie e 
pietismo metafísico. Esto parece inocente, pero no lo es, y la 
doctrina muy precisa, muy estrecha y muy seca que se 
oculta bajo la ola intangible de esas formas poéticas, 
conduce a los mismos resultados desastrosos que todas las 
religiones positivas; es decir, a la negación más completa de 
la libertad y de la dignidad humanas.

Proclamar como divino todo lo que haya de grande, justo, 
noble, bello en la humanidad, es reconocer, implícitamente, 
que la humanidad habría sido incapaz por sí misma de 
producirlo; lo que equivale a decir que abandonada a sí 
misma su propia naturaleza es miserable, inicua, vil y fea. 
Henos aquí vueltos a la esencia de toda religión, es decir, a 
la denigración de la humanidad para mayor gloria de la 
divinidad. Y desde el momento que son admitidas la 
inferioridad natural del hombre y su incapacidad profunda 
para elevarse por sí, fuera de toda inspiración divina, hasta 
las ideas justas y verdaderas, se hace necesario admitir 
también todas las consecuencias ideológicas, políticas y 
sociales de las religiones positivas. Desde el momento que 
Dios, el ser perfecto y supremo se pone frente a la 
humanidad, los intermediarios divinos, los elegidos, los 
inspirados de Dios salen de la tierra para ilustrar, dirigir y 
para gobernar en su nombre a la especie humana especie 
humana.

¿No se podría suponer que todos los hombres son igualmente 
inspirados por Dios? Entonces no habría necesidad de 
intermediarios, sin duda. Pero esta suposición es imposible, 
porque está demasiado contradicha por los hechos. Sería 
preciso entonces atribuir a la inspiración divina todos los 
absurdos y los errores que se manifiestan, y todos los 
horrores, las torpezas, las cobardías y las tonterías que se 
cometen en el mundo humano. Por consiguiente, no hay en 
este mundo más que pocos hombres divinamente inspirados. 
Son los grandes hombres de la historia, los genios virtuosos 
como dice el ilustre ciudadano y profeta italiano Giuseppe 
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Mazzini. Inmediatamente inspirados por Dios mismo y 
apoyándose en el consentimiento universal, expresado por el 
sufragio popular –Dio e Popo–, están llamados a gobernar la 
sociedad humana.

Henos aquí de nuevo en la iglesia y en el Estado. Es verdad 
que en esa organización nueva, establecida, como todas las 
organizaciones políticas antiguas, por la gracia de Dios, pero 
apoyada esta vez, al menos en la forma, a guisa de concesión 
necesaria al espíritu moderno, y como en los preámbulos de 
los decretos imperiales de Napoleón III, sobre la voluntad 
(ficticia) del pueblo; la iglesia no se llamará ya iglesia, se 
llamará escuela. Pero sobre los bancos de esa escuela no se 
sentarán solamente los niños: estará el menor eterno, el 
escolar reconocido incapaz para siempre de sufrir sus 
exámenes, de elevarse a la ciencia de sus maestros y de 
pasarse sin su disciplina: el pueblo. El Estado no se llamará ya 
monarquía, se llamará república, pero no dejará de ser 
Estado, es decir, una tutela oficial y regularmente 
establecida por una minoría de hombres competentes, de 
hombres de genio o de talento, virtuosos, para vigilar y para 
dirigir la conducta de ese gran incorregible y niño terrible: el 
Pueblo. Los profesores de la escuela y los funcionarios del 
Estado se harán republicanos; pero no serán por eso menos 
tutores, pastores, y el pueblo permanecerá siendo lo que ha 
sido eternamente hasta aquí: un rebaño. Cuidado entonces 
con los esquiladores; porque allí donde hay un rebaño, habrá 
necesariamente también esquiladores y aprovechadores del 
rebaño.

El pueblo, en ese sistema, será el escolar y el pupilo eterno. 
A pesar de su soberanía completamente ficticia, continuará 
sirviendo de instrumento a pensamientos, a voluntades y por 
consiguiente también a intereses que no serán los suyos. 
Entre esta situación y la que llamamos de libertad, de 
verdadera libertad, hay un abismo. Habrá, bajo formas 
nuevas, la antigua opresión y la antigua esclavitud, y allí 
donde existe la esclavitud, están la miseria, el 
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embrutecimiento, la verdadera materialización de la sociedad, 
tanto de las clases privilegiadas, como de las masas.

Al divinizar las cosas humanas, los idealistas llegan siempre 
al triunfo de un materialismo brutal. Y esto por una razón 
muy sencilla: lo divino se evapora y sube hacia su patria, el 
cielo, y en la tierra queda solamente lo brutal.

Si, el idealismo en teoría tiene por consecuencia necesaria el 
materialismo más brutal en la práctica; o, sin duda, para 
aquellos que lo predican de buena fe –el resultado ordinario 
para ellos es ver atacado, de esterilidad todos sus esfuerzos–
, sino para los que se esfuerzan por realizar sus preceptos 
en la vida, para la sociedad entera, en tanto ésta se deja 
dominar por las doctrinas idealistas.

Para demostrar este hecho general y que puede parecer 
extraño al principio, pero que se explica generalmente 
cuando se reflexiona más, las pruebas históricas no faltan.

Comparad las dos últimas civilizaciones del mundo antiguo, la 
civilización griega y la civilización romana. ¿Cuál es la 
civilización más materialista, la más natural por su punto de 
partida y la más humana e ideal en sus resultados? La 
civilización griega.

¿Cuál es al contrario la más abstractamente ideal en su 
punto de partida que sacrifica la libertad material del hombre 
a la libertad ideal del ciudadano, representada por la 
abstracción del derecho jurídico, y el desenvolvimiento 
natural de la sociedad a la abstracción del Estado, y cuál es 
la más brutal en sus consecuencias. La civilización romana, 
sin duda. La civilización griega, como todas las civilizaciones 
antiguas, comprendida la de Roma, ha sido exclusivamente 
nacional y ha tenido por base la esclavitud. Pero a pesar de 
estas dos grandes faltas históricas, no ha concebido menos y 
realizado la idea de la humanidad, y ennoblecido y realmente 
idealizado la vida de los hombres; ha transformado los 
rebaños humanos en asociaciones libres de hombres libres; ha 
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creado las ciencias, las artes, una poesía, una filosofía 
inmortales y las primeras nociones el respeto humano por la 
libertad. Con la libertad política y social ha creado el libre 
pensamiento. Y al final de la Edad Media, en la época del 
Renacimiento, ha bastado que algunos griegos emigrados 
aportasen algunos de sus libros inmortales a Italia para que 
resucitaran la vida, la libertad, el pensamiento, la humanidad, 
enterrados en el sombrío calabozo del catolicismo. La 
emancipación humana, he ahí el nombre de la civilización 
griega. ¿Y el nombre de la civilización romana? Es la 
conquista con todas sus brutales consecuencias. ¿Y su última 
palabra? La omnipotencia de los Césares. Es el envilecimiento 
y la esclavitud de las naciones y de los hombres. Y hoy aún, 
¿qué es lo que mata, qué es lo que aplasta brutalmente, 
materialmente, en todos los países de Europa, la libertad y la 
humanidad? Es el triunfo del principio cesarista o romano.

Comparad ahora dos civilizaciones modernas: la civilización 
italiana y la civilización alemana. La primera representa, sin 
duda, en su carácter general, el materialismo; la segunda 
representa, al contrario, todo lo que hay de más abstracto, 
de más puro y de más trascendente en idealismo. Veamos 
cuáles son los frutos prácticos de una y de otra.

Italia ha prestado ya inmensos servicios a la causa de la 
emancipación humana. Fue la primera que resucitó y que 
aplicó ampliamente el principio de la libertad en Europa y que 
dio a la humanidad sus títulos de nobleza: la industria, el 
comercio, la poesía, las artes, las ciencias positivas, el libre 
pensamiento. Aplastada después por tres siglos de 
despotismo imperial y papas, y arrastrada al lodo por su 
burguesía dominante, aparece hoy, es verdad, muy decaída 
en comparación con lo que ha sido. Y sin embargo, ¡qué 
diferencia si se la compara con Alemania! En Italia, a pesar de 
esa decadencia, que esperamos pasajera, se puede vivir y 
respirar humanamente, libremente, rodeado de un pueblo que 
parece haber nacido para la libertad. Italia –aun su 
burguesía– puede mostrados con orgullo hombres como 
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Mazzini y Garibaldi. En Alemania se respira la atmósfera de 
una inmensa esclavitud política y social, filosóficamente 
explicada y aceptada por un gran pueblo con una resignación 
y una buena voluntad reflexivas. Sus héroes –hablo siempre 
de la Alemania presente, no de la Alemania del porvenir; de 
la Alemania nobiliaria, burocrática, política y burguesa, no de 
la Alemania proletaria– son todo lo contrario de Mazzini y de 
Garibaldi: son hoy Guillermo I, el feroz e ingenuo 
representante del dios protestante, son los señores Bismarck 
y Moltke, los generales Manteufel Werder. En todas sus 
relaciones internacionales, Alemania desde que existe, ha 
sido lenta, sistemáticamente invasora, conquistadora, ha 
estado siempre dispuesta a extender sobre los pueblos 
vecinos su propio sometimiento voluntario; y después que se 
ha constituido en potencia unitaria, se convirtió en una 
amenaza, en un peligro para la libertad de toda Europa. El 
nombre de Alemania, hoy, es la servilidad brutal y triunfante.

Para mostrar cómo el idealismo teórico se transforma 
incesante y fatalmente en materialismo práctico, no hay más 
que citar el ejemplo de todas las iglesias cristianas, y 
naturalmente, y ante todo, el de la iglesia apostólica y 
romana. ¿Qué hay de más sublime, en el sentido ideal, de 
más desinteresado, de más apartado de todos los intereses 
de esta tierra que la doctrina de Cristo predicada por esa 
iglesia, y qué hay de más brutalmente materialista que la 
práctica constante de esa misma iglesia desde el siglo 
octavo, cuando comenzó a constituirse como potencia? ¿Cuál 
ha sido y cuál es aún el objeto principal de todos sus litigios 
contra los soberanos de Europa? Los bienes temporales, las 
rentas de la iglesia, primero, y luego la potencia temporal, 
los privilegios políticos de la iglesia. Es preciso hacer justicia 
a esa iglesia, que ha sido la primera en descubrir en la 
historia moderna la verdad incontestable, pero muy poco 
cristiana, de que la riqueza y el poder económico y la 
opresión política de las masas son los dos términos 
inseparables del reino de la idealidad divina sobre la tierra: la 
riqueza que consolida y aumenta el poder que descubre y 
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crea siempre nuevas fuentes de riquezas, y ambos que 
aseguran mejor que el martirio y la fe de los apóstoles, y 
mejor que la gracia divina, el éxito de la propaganda 
cristiana. Es una verdad histórica que las iglesias 
protestantes no desconocen tampoco. Hablo naturalmente de 
las iglesias independientes de Inglaterra, de Estados Unidos y 
de Suiza, no de las iglesias sometidas de Alemania. Estas no 
tienen iniciativa propia; hacen lo que sus amos, sus soberanos 
temporales, que son al mismo tiempo sus jefes espirituales, 
les ordenan hacer. Se sabe que la propaganda protestante, la 
de Inglaterra y la de Estados Unidos sobre todo, se relaciona 
de una manera estrecha con la propaganda de los intereses 
materiales, comerciales, de esas dos grandes naciones; y se 
sabe también que esta última propaganda no tiene por objeto 
de ningún modo el enriquecimiento y la prosperidad material 
de los países en los que penetra, en compañía de la palabra 
de Dios, sino más bien la explotación de esos países, en vista 
del enriquecimiento y de la prosperidad material creciente de 
ciertas clases, muy explotadoras y muy piadosas a la vez, en 
su propio país.

En una palabra, no es difícil probar, con la historia en la 
mano, que la iglesia, que todas las iglesias, cristianas y no 
cristianas, junto a su propaganda espiritualista, y 
probablemente para acelerar y consolidar su éxito, no han 
descuidado jamás la organización de grandes compañías para 
la explotación económica de las masas, del trabajo de las 
masas bajo la protección con la bendición directas y 
especiales de una divinidad cualquiera; que todos los Estados 
que, en su origen, como se sabe, no han sido, con todas sus 
instituciones políticas y jurídicas y sus clases dominantes y 
privilegiadas, nada más que sucursales temporales de esas 
iglesias, no han tenido igualmente por objeto principal mas 
que esa misma explotación en beneficio de las minorías 
laicas, indirectamente legitimadas por la iglesia; y que en 
general la acción del buen Dios y de todos los idealistas 
divinos sobre la tierra ha culminado por siempre y en todas 
partes, en la fundación del materialismo próspero del 
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pequeño número sobre el idealismo fanático y 
constantemente excitado de las masas.

Lo que vemos hoy es una prueba nueva. Con excepción de 
esos grandes corazones y de esos grandes espíritus 
extraviados que he nombrado, ¿quiénes son hoy los 
defensores más encarnizados del idealismo? Primeramente 
todas las cortes soberanas. En Francia fueron Napoleón III y 
su esposa Eugenia; son todos sus ministros de otro tiempo, 
cortesanos y ex–mariscales, desde Rouher y Bazaine hasta 
Fleury y Pietri; son los hombres y las mujeres de ese mundo 
imperial, que han idealizado también y salvado a Francia. Son 
esos periodistas y esos sabios: los Cassagnac, los Girardin, 
los Duvemois, los Veuillot, los Leverrier, los Dumas. Es en fin 
la negra falange de los y de las jesuitas de toda túnica; es 
toda la nobleza y toda la alta y media burguesía de Francia. 
Son los doctrinarios liberales y los liberales sin doctrina: los 
Guizot, los Thiers, los Jules Favre, los Jules Simon, todos 
defensores encarnizados de la explotación burguesa. En 
Prusia, en Alemania, es Guillermo I, el verdadero demostrador 
actual del buen Dios sobre la tierra; son todos los generales, 
todos sus oficiales pomeranos y de los otros, todo su ejército 
que, fuerte en su fe religiosa, acaba de conquistar Francia de 
la manera ideal que se sabe. En Rusia es el zar y toda su 
corte; son los Muravief y los Berg, todos los degolladores y 
los piadosos convertidores de Polonia. En todas partes, en 
una palabra, el idealismo, religioso o filosófico –el uno no es 
sino la traducción más o menos libre del otro–, sirve de 
bandera a la fuerza sanguinaria y brutal, a la explotación 
material desvergonzada; mientras que, al contrario, la 
bandera del materialismo teórico, la bandera roja de la 
igualdad económica y de la justicia social, ha sido levantada 
por el idealismo práctico de las masas oprimidas y 
hambrientas, que tienden a realizar la más grande libertad y 
el derecho humano de cada uno en la fraternidad de todos 
los hombres sobre la tierra. ¿Quiénes son los verdaderos 
idealistas –no los idealistas de la abstracción, sino de la vida; 
no del cielo, sino de la tierra– y quiénes son los 
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materialistas? Es evidente que el idealismo teórico o divino 
tiene condición esencial el sacrificio de la lógica, de la razón 
humana, la renunciación a la ciencia. Se ve, por otra parte, 
que al defender las doctrinas idealistas se halla uno 
forzosamente arrastrado al partido de los opresores y de los 
explotadores de las masas populares. He ahí dos grandes 
razones que parecían deber bastar para alejar del idealismo 
todo gran espíritu, todo gran corazón. ¿Cómo es que 
nuestros ilustres idealistas contemporáneos, a quienes, 
ciertamente, no es el espíritu, ni el corazón, ni la buena 
voluntad lo les falta, y que han consagrado su existencia 
entera al servicio de la humanidad, cómo es que se obstinan 
en permanecer en las filas de los representantes de una 
doctrina en lo sucesivo condenada y deshonrada? Es preciso 
que sean impulsados a ello por una razón muy poderosa. No 
pueden ser ni la lógica ni la ciencia, porque la ciencia y la 
lógica han pronunciado su veredicto contra la doctrina 
idealista. No pueden ser tampoco los intereses personales, 
porque esos hombres infinitamente por encima de todo lo 
que tiene nombre de interés personal. Es preciso que sea una 
poderosa razón moral. ¿Cuál? No puede haber más una: esos 
hombres ilustres piensan, sin duda, que las teorías o las 
creencias idealistas son esencialmente necesarias para la 
dignidad y la grandeza moral del hombre, y que las teorías 
materialistas, al contrario, lo rebajan al nivel de los animales.

¿Y si la verdad fuera todo lo contrario? Todo 
desenvolvimiento, he dicho, implica la negación del punto de 
partida. El punto de partida, según la escuela materialista, es 
material, y la negación debe ser necesariamente ideal. 
Partiendo de la totalidad del mundo real, o de lo que se llama 
abstractamente la materia, se llega lógicamente a la 
idealización real, es decir, a la humanización, a la 
emancipación plena y entera de la sociedad. Al contrario, y 
por la misma razón, siendo ideal el punto de partida de la 
escuela idealista, esa escuela llega forzosamente a la 
materialización de sociedad, a la organización de un 
despotismo brutal y de una explotación inicua e innoble, bajo 
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la forma de la iglesia y del Estado. El desenvolvimiento 
histórico del hombre, según la escuela materialista, es una 
ascensión progresiva; en el sistema idealista, no puede haber 
más que una caída continua.

En cualquier cuestión humana que se quiera considerar, se 
encuentra siempre esa misma contradicción esencial entre las 
dos escuelas. Por tanto, como hice observar ya, el 
materialismo parte de la animalidad para constituir la 
humanidad; el idealismo parte de la divinidad para constituir 
la esclavitud y condenar a las masas a una animalidad sin 
salida. El materialismo niega el libre albedrío y llega a la 
constitución de la libertad; el idealismo, en nombre de la 
dignidad humana, proclama el libre albedrío y sobre las ruinas 
de toda libertad funda la autoridad. El materialismo rechaza 
el principio de autoridad porque lo considera, con mucha 
razón, como el corolario de la animalidad y, al contrario, el 
triunfo de la humanidad, que según él es el fin y el sentido 
principal de la historia, no es realizable más que por la 
libertad. En una palabra, en toda cuestión hallaréis a los 
idealistas en flagrante delito siempre de materialismo 
práctico, mientras que, al contrario, veréis a los materialistas 
perseguir y realizar las aspiraciones, los pensamientos más 
ampliamente ideales.
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Capítulo 2. El principio divino
La historia, en el sistema de los idealistas, he dicho ya, no 
puede ser más que una caída continua. Comienzan con una 
caída terrible, de la cual no se vuelven a levantar jamás: por 
el salto mortale divino de las regiones sublimes de la idea 
pura, absoluta, a la materia. Observad aun en qué materia: no 
en una materia eternamente activa y móvil, llena de 
propiedades y fuerzas, de vida y de inteligencia, tal como se 
presenta a nosotros en el mundo real; sino en la materia 
abstracta, empobrecida, reducida a la miseria absoluta por el 
saqueo en regla de esos prusianos del pensamiento, es decir, 
de esos teólogos y metafísicos que la desproveyeron de 
todo para dárselo a su emperador, a su Dios; en esa materia 
que, privada de toda propiedad, de toda acción y de todo 
movimiento propios, no representa ya, en oposición a la idea 
divina, más que la estupidez, la impenetrabilidad, la inercia y 
la inmovilidad absolutas.

La caída es tan terrible que la divinidad, la persona o la idea 
divina, se aplasta, pierde la conciencia de sí misma y no se 
vuelve a encontrar jamás. ¡Y en esa situación desesperada, 
es forzada aún a hacer milagros! Porque desde el momento 
en que la materia es inerte, todo movimiento que se produce 
en el mundo, aun en el material, es un milagro, no puede ser 
sino el efecto de una intervención divina, de la acción de Dios 
sobre la materia. Y he ahí que esa pobre divinidad, 
desgraciada y casi anulada por su caída, permanece algunos 
millares de siglos en ese estado de desvanecimiento, 
después se despierta lentamente, esforzándose siempre en 
vano por recuperar algún vago recuerdo de sí misma; y cada 
movimiento que hace con ese fin en la materia se transforma 
en una creación, en una formación nueva, en un milagro 
nuevo. De este modo pasa por todos los grados de la 
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materialidad y de la bestialidad; primero gas, cuerpo químico 
simple o compuesto, mineral, se difunde luego por la tierra 
como organismo vegetal y animal, después se concentra en 
el hombre. Aquí parece volver a encontrarse a sí misma, 
porque en cada ser humano arde una chispa angélica, una 
partícula de su propio ser divino, el alma inmortal.

¿Cómo ha podido llegar a alojarse una cosa absolutamente 
inmaterial en una cosa absolutamente material?, ¿Cómo ha 
podido el cuerpo contener, encerrar, paralizar, limitar el 
espíritu puro? He ahí una de esas cuestiones que sólo la fe, 
esa afirmación apasionada estúpida de lo absurdo, puede 
resolver. Es el más grande de los milagros. Aquí, no tenemos 
sino que constatar los efectos, las consecuencias prácticas 
de ese milagro.

Después de millares de siglos de vanos esfuerzos para 
volver a sí misma, la divinidad, perdida y esparcida en la 
materia que anima y que pone en movimiento, encuentra un 
punto de apoyo, una especie de hogar para su propio 
recogimiento.

Es el hombre, es su alma mortal aprisionada singularmente en 
un cuerpo mortal. Pero cada hombre considerado 
individualmente es infinitamente restringido, demasiado 
pequeño para encerrar la inmensidad; no puede contener más 
que una pequeña partícula, inmortal como el todo, pero 
infinitamente más pequeña que el todo. Resulta de ahí que el 
ser divino, el ser absolutamente inmaterial, el espíritu, es 
divisible como la materia. He ahí un misterio del que es 
preciso dejar la solución a la fe.

Si Dios entero puede alojarse en cada hombre, entonces cada 
hombre sería Dios. Tendríamos una inmensa cantidad de 
dioses, limitado cada cual por todos los otros y, sin embargo, 
siendo infinito cada uno; contradicción que implicaría 
necesariamente la destrucción mutua de los hombres, la 
imposibilidad de que hubiese más que uno. En cuanto a las 
partículas, esto es otra cosa: nada más racional, en efecto, 
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que a partícula sea limitada por otra, y que sea más pequeña 
que el todo. Sólo que aquí se presenta otra contradicción. 
Ser limitado, ser más grande o más pequeño, son atributos 
de la materia, no del espíritu. Del espíritu tal como lo 
entienden los materialistas, sí, sin duda, porque, según los 
materialistas, el espíritu real no es más que el 
funcionamiento del organismo por completo material del 
hombre; y entonces la grandeza o la pequeñez del espíritu 
dependen en absoluto de la mayor o menor perfección 
material del organismo humano. Pero estos mismos atributos 
de limitación y de grandeza relativa no pueden ser atribuidos 
al espíritu tal como lo entienden los idealistas, al espíritu 
absolutamente inmaterial, al espíritu que existe fuera de 
toda materia. En él no puede haber ni más grande ni más 
pequeño, ni ningún límite entre los espíritus, porque no hay 
más que un espíritu: Dios. Si se añade que las partículas 
infinitamente pequeñas y limitadas que constituyen las almas 
humanas son al mismo tiempo inmortales, se colmará la 
contradicción. Pero ésta es una cuestión de fe. Pasemos a 
otra cosa. He ahí, pues, a la divinidad desgarrada, y arrojada 
por partes infinitamente pequeñas en una inmensa cantidad 
de seres de todo sexo, de toda edad, de todas las razas y de 
todos los colores. Esa es una situación excesivamente 
incómoda y desgraciada para ella porque las partículas 
divinas se conocen unas a otras poco, al principio de su 
existencia humana, que comienzan por devorarse 
mutuamente. Por tanto, en medio de este estado de barbarie 
y de brutalidad por completo animal, las partículas divinas, 
las almas humanas, conservan como un vago recuerdo de su 
divinidad primitiva, son invenciblemente arrastradas hacia su 
Todo; se buscan, lo buscan. Esa es la divinidad misma, 
difundida y perdida en el mundo material, que se busca en los 
hombres está de tal modo destruida por esa multitud de 
prisiones humanas en que se encuentra repartida, que al 
buscarse comete un montón de tonterías.

Comenzando por el fetichismo, se busca y se adora a sí 
misma, tan pronto en una piedra, como en un trozo de 
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madera, o en un trapo. Es muy probable también que no 
hubiese salido nunca del trapo si la otra divinidad que no se 
ha dejado caer en la materia, y que se ha conservado en el 
estado de espíritu puro en las alturas sublimes del ideal 
absoluto, o en las regiones celestes, no hubiese tenido piedad 
de ella.

He aquí un nuevo misterio. Es el de la divinidad que se 
escinde en dos mitades, pero igualmente totales e infinitas 
ambas, y de las cuales una –Dios padre– se conserva en las 
puras regiones inmateriales; mientras que la otra –Dios hijo– 
se ha dejado caer en la materia. Vamos a ver al momento 
establecerse relaciones continuas de arriba a abajo y de 
abajo a arriba entre estas dos divinidades, separada una de 
otra; y estas relaciones, consideradas como un solo acto 
eterno y constante, constituirán el Espíritu Santo. Tal es, en 
su verdadero sentido teológico y metafísico, el grande, el 
terrible misterio de la trinidad cristiana. Pero dejemos lo 
antes posible estas alturas y veamos lo que pasa en la tierra.

Dios padre, viendo, desde lo alto de su esplendor eterno, que 
ese pobre Dios hijo, achatado y pasmado por su caída, se 
sumergió y perdió de tal modo en la que, aun llegado al 
estado humano, no consigue encontrarse, se decide, por fin, a 
ayudarlo. Entre esa inmensa cantidad de partículas a la vez 
inmortales, divinas e infinitamente pequeñas en que el Dios 
hijo se diseminó hasta el punto de no poder volver a 
reconocerse, el Dios padre eligió las que le agradaron más y 
las hizo sus inspirados, sus profetas, sus “hombres de genio 
virtuosos”, los grandes bienhechores y legisladores de la 
humanidad: Zoroastro, Buda, Moisés, Confucio, Licurgo, Solón, 
Sócrates, el divino Platón, y Jesucristo, sobre todo, la 
completa realización de Dios hijo, en fin, recogida y 
concentrada en una sola persona humana; todos los 
apóstoles, San Pedro, San Pablo y San Juan, sobre todo; 
Constantino el Grande, Mahoma; después Carlomagno, 
Gregorio Vll, Dante; según unos Lutero también, Voltaire y 
Rousseau, Robespierre y Dantón, y muchos otros grandes y 
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santos personajes históricos de los que es imposible 
recapitular todos los nombres, pero entre los cuales, como 
ruso, ruego que no se olvide a San Nicolás.

Henos aquí, pues, llegados a la manifestación de Dios sobre 
la tierra. Pero tan pronto como Dios aparece, el hombre se 
anula. Se dirá que no se anula del todo, puesto que él mismo 
es una partícula de Dios. ¡Perdón! Admito que una partícula, 
una parte de un todo determinado, limitado, por pequeña que 
sea la parte, sea una cantidad, un tamaño positivo. Pero una 
parte, una partícula de lo infinitamente grande, comparada 
con él, es, necesariamente, infinitamente pequeña. 
Multiplicad los millones y millones por millones y millones; su 
producto, en comparación con lo infinitamente grande, será 
infinitamente pequeño, lo infinitamente pequeño es igual a 
cero. Dios es todo, por consiguiente el hombre y todo el 
mundo real con él, el universo, no son nada. No saldréis de 
ahí.

Dios aparece, el hombre se anula; y cuanto más grande se 
hace la divinidad, más miserable se vuelve la humanidad. He 
ahí toda la historia de todas las religiones; he ahí el efecto 
de todas las inspiraciones y de todas las legislaciones divinas. 
En historia el nombre de Dios es la terrible maza histórica 
con la cual los hombres divinamente inspirados, los grandes 
“genios virtuosos” han abatido la libertad, la dignidad, la 
razón y la prosperidad de los hombres.

Hemos tenido primeramente la caída de Dios. Tenemos ahora 
una caída que nos interesa mucho más: la del hombre, 
causada por la sola aparición o manifestación de Dios en la 
tierra. Ved, pues, en qué error profundo se encuentran 
nuestros queridos e ilustres idealistas. Hablándonos de Dios, 
creen, quieren elevarnos, emanciparnos, ennoblecernos y, al 
contrario, nos aplastan y nos envilecen. Con el nombre de 
Dios se imaginan poder establecer la fraternidad entre los 
hombres, y, al contrario, crean el orgullo, el desprecio; 
siembran la discordia, el odio, la guerra, fundan la esclavitud. 
Porque con Dios vienen necesariamente los diferentes grados 
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de inspiración divina; la humanidad se divide en muy 
inspirados, menos inspirados y en no inspirados de ningún 
modo. Todos son igualmente nulos ante Dios, es verdad; pero 
comparados entre sí, los unos son más grandes que los 
otros; y no solamente de hecho –lo que no sería nada, 
porque una desigualdad de hecho se pierde por sí misma en 
la colectividad, cuando no encuentra nada, ninguna ficción o 
institución legal a cual pueda engancharse–; no, los unos son 
más grandes que los otros por el derecho divino de la 
inspiración: lo que constituye de inmediato una desigualdad 
fija, constante, petrificada. Los más inspirados deben ser 
escuchados y obedecidos por los menos inspirados. He ahí al 
fin el –principio de autoridad bien establecido, y con él las 
dos instituciones fundamentales de la esclavitud: la Iglesia y 
el Estado.

De todos los despotismos el de los doctrinarios o de los 
inspirados religiosos es el peor. Son tan celosos de la gloria 
de su Dios y del triunfo de su idea, que no les queda corazón 
ni para la libertad, ni para la dignidad, ni aun para los 
sufrimientos de los hombres vivientes, de los hombres 
reales. El celo divino, la preocupación por la idea acaban por 
desecar en las almas más tiernas, en los corazones más 
solidarios, las fuentes del amor humano. Considerando todo 
lo que es, todo lo que se hace en el mundo, desde el punto 
vista de la eternidad o de la idea abstracta, tratan con 
desdén las cosas pasajeras; pero toda la vida de los hombres 
reales, de los hombres de carne y hueso, no está compuesta 
más que de cosas pasajeras; ellos mismos no son más que 
seres que pasan y que, una vez pasados, son reemplazados 
por otros igualmente pasajeros, pero que no vuelven jamás 
en persona. Lo que hay de permanente o de relativamente 
eterno en los hombres reales, es el hecho de la humanidad 
que, al desenvolverse constantemente, pasa, cada vez más 
rica, de una generación a otra. Digo relativamente eterno, 
porque una vez destruido nuestro planeta –y puede por 
menos de perecer tarde o temprano, pues do lo que ha 
comenzado debe necesariamente terminar–, una vez 
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descompuesto nuestro planeta, para servir sin duda de 
elemento a alguna formación nueva en el sistema del 
universo, el único realmente eterno, ¿quién sabe lo que 
pasará con todo nuestro desenvolvimiento humano? Por 
consiguiente, como el momento de esa disolución está 
inmensamente lejos de nosotros, podemos considerar a la 
humanidad como eterna, dada en relación a la vida humana, 
tan corta. Pero este mismo hecho de la humanidad progresiva 
no es real y viviente más que en tanto que se manifiesta y 
se realiza en tiempos determinados, en lugares 
determinados, en hombres realmente vivos, y no en su ideal 
general.

La idea general es siempre una abstracción y por eso mismo, 
en cierto modo, una negación de la vida real. En mi Apéndice 
Consideraciones filosóficas he comprobado esta propiedad 
del pensamiento humano, y por consiguiente, también de la 
ciencia, de no poder aprehender y nombrar en los hechos 
reales más que su sentido general, sus relaciones generales, 
sus leyes generales; en una palabra, lo que es permanente 
en sus transformaciones continuas, pero jamás su aspecto 
material, individual, y, por decirlo así, palpitante de realidad 
y de vida, pero por eso mismo fugitivo, no la realidad misma; 
el pensamiento de la vida, no la vida. He ahí su límite, el 
único límite verdaderamente infranqueable para ella, porque 
está fundado sobre la naturaleza misma del pensamiento 
humano, que es el único órgano de la ciencia.

Sobre esta naturaleza se fundan tres derechos 
incontestables y la gran misión de la ciencia, pero también su 
impotencia vital y su acción malhechora siempre que, por sus 
representantes oficiales, patentados, se atribuye el derecho 
de gobernar la vida. La misión de la ciencia es ésta: Al 
constatar las relaciones generales de las cosas pasajeras y 
reales y al reconocer las leyes generales inherentes al 
desenvolvimiento de los fenómenos, tanto del mundo físico 
como del mundo social, planta, por decirlo así, los jalones 
inmutables de la marcha progresiva de la humanidad, 
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indicando a los hombres las condiciones generales cuya 
observación rigurosa es necesaria y cuya ignorancia u olvido 
serán siempre fatales. En una palabra, la ciencia es la brújula 
de la vida, pero no es la vida. La ciencia es inmutable, 
impersonal, general, abstracta, insensible, como las leyes de 
que no es más que la reproducción ideal, reflexiva o mental, 
es decir, cerebral (para recordamos que la ciencia misma no 
es más que un producto material de un órgano material, de la 
organización material del hombre, del cerebro). La vida es 
fugitiva, pasajera, pero también palpitante de realidad y de, 
individualidad, de sensibilidad, de sufrimientos, de alegrías, de 
aspiraciones, de necesidades y de pasiones. Es ella la que 
espontáneamente crea las cosas y todos los seres reales. La 
ciencia no crea nada, constata y reconoce solamente las 
creaciones de la vida. Y siempre que los hombres de ciencia, 
saliendo de su mundo abstracto, se mezclan a la creación 
viviente en el mundo real, todo lo que proponen o lo que 
crean es pobre, ridículamente abstracto, privado de sangre y 
de vida, muerto nonato, semejante al humunculus creado por 
Wagner, el discípulo pedante del inmortal doctor Fausto. 
Resulta de ello que la ciencia tiene por misión única 
esclarecer la vida, no gobernarla.

El gobierno de la ciencia y de los hombres de ciencia aunque 
se llamen positivistas, discípulos de Auguste Comte, o 
discípulos de la escuela doctrinaria del comunismo alemán, 
no puede ser sino impotente, ridículo, inhumano y cruel, 
opresivo, explotador, malhechor. Se puede decir que los 
hombres de ciencia, como tales, lo que he dicho de los 
teólogos y de los metafísicos: no tienen ni sentido ni corazón 
para los seres individuales y vivientes. No se les puede hacer 
siquiera un reproche por ello, porque es la consecuencia 
natural de su oficio. En tanto que hombres de ciencia no se 
preocupan, no pueden interesarse más que por las 
generalidades, por las leyes… [Faltan tres páginas del 
manuscrito de Bakunin]…no son exclusivamente hombres de 
ciencia, son también más o menos hombres de la vida.
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Pero no hay que fiarse demasiado, y si se puede estar seguro 
poco más o menos de que ningún sabio se atreverá a tratar 
hoy a un hombre como se trata a un conejo, es de temer 
siempre que el gobierno de los sabios, si se le deja hacer, 
querrá someter a los hombres vivos a experiencias 
científicas, sin duda menos crueles pero que no serían menos 
desastrosas para sus víctimas humanas. Si los sabios no 
pueden hacer experiencias sobre el cuerpo de los hombres, 
no querrán nada mejor que hacerlas sobre el cuerpo social, y 
he ahí lo que hay que impedir a toda cosa.

En su organización actual, monopolistas de la ciencia y que 
quedan, como tales, fuera de la vida social, los sabios forman 
ciertamente una casta aparte que ofrece mucha analogía con 
la casta de los sacerdotes. La abstracción científica es su 
Dios, las individualidades vivientes y reales son las víctimas, 
y ellos son los inmoladores consagrados y patentados.

La ciencia no puede salir de la esfera de las abstracciones. 
Bajo este aspecto, es infinitamente inferior al arte, –el cual 
tampoco tiene propiamente que ver más que con los tipos 
generales y las situaciones generales, pero que, por un 
artificio que le es propio, sabe encarnar en formas que 
aunque no sean vivas, en el sentido de la vida real, no 
provocan menos en nuestra imaginación el sentimiento o el 
recuerdo de esa vida; individualiza en cierto modo los tipos y 
las acciones que concibe y, por esas individualidades sin 
carne y sin hueso, y como tales permanentes e inmortales, 
que tiene el poder de crear, nos recuerda las individualidades 
vivientes, reales, que aparecen y que desaparecen ante 
nuestros ojos. El arte es, pues, en cierto modo la vuelta de la 
abstracción a la vida. La ciencia es, al contrario, la inmolación 
perpetua de la vida fugitiva, pasajera, pero real, sobre el 
altar de las abstracciones eternas.

La ciencia es tan poco capaz de aprehender la individualidad 
de un hombre como la de un conejo. Es decir, es tan 
indiferente para una como para otra. No es que ignore el 
principio de la individualidad. La concibe perfectamente como 
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principio, pero no como hecho. Sabe muy bien que todas las 
especies animales, comprendida la especie humana, no tienen 
existencia real más que en un número indefinido de individuos 
que nacen y que mueren, haciendo lugar a individuos nuevos 
igualmente pasajeros. Sabe que a medida que se eleva de las 
especies animales a las especies superiores, el principio de la 
individualidad se determina más, los individuos aparecen más 
completos y más libres. Sabe en fin que el hombre, el último 
y el más perfecto animal de esta tierra, presenta la 
individualidad más completa y más digna de consideración, a 
causa de su capacidad de concebir y de concretar, de 
personificar en cierto modo en sí mismo, y en su existencia 
tanto social como privada, la ley universal. Sabe, cuando no 
está viciada por el doctrinarismo teológico, metafísico, 
político o jurídico, o aun por un orgullo estrictamente 
científico, y cuando no es sorda a los instintos y a las 
aspiraciones espontáneas de la vida, sabe (y ésa es su última 
palabra), que el respeto al hombre es la ley suprema de la 
humanidad, y que el grande, el verdadero fin de la historia, el 
único legítimo, es la humanización y la emancipación, es la 
libertad, la prosperidad real, la felicidad de cada individuo 
que vive en sociedad. Porque, al fin de cuentas, a menos de 
volver a caer en la ficción liberticida del bien público 
representado por el Estado, ficción fundada siempre sobre la 
inmolación sistemática de las masas populares, es preciso 
reconocer que la libertad y la prosperidad colectivas no son 
reales más que cuando representan la suma de las libertades 
y de las prosperidades individuales.

La ciencia sabe todo eso, pero no va, no puede ir más allá. Al 
constituir la abstracción su propia naturaleza, puede muy bien 
concebir el principio de la individualidad real y viva, pero no 
puede tener nada que ver con individuos reales y vivientes. 
Se ocupa de los individuos en general, pero no de Pedro o de 
Santiago, no de tal o cual otro individuo, que no existen, que 
no pueden existir para ella. Sus individuos no son, digámoslo 
aún, más que abstracciones. Por consiguiente, no son esas 
individualidades abstractas, sino los individuos reales, 
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vivientes, pasajeros, los que hacen la historia. Las 
abstracciones no tienen piernas para marchar, no marchan 
más que cuando son llevadas por hombres reales. Para esos 
seres reales, compuestos no sólo de ideas sino realmente de 
carne y sangre, la ciencia no tiene corazón. Los considera a 
lo sumo como carne de desenvolvimiento intelectual y social. 
¿Qué le importan las condiciones particulares y la suerte 
fortuita de Pedro y de Santiago? Se haría ridícula, abdicaría, 
se aniquilaría si quisiese ocuparse de ellas de otro modo que 
como de un ejemplo en apoyo de sus teorías eternas. Y sería 
ridículo querer que lo hiciera, porque no es ésa su misión. No 
puede percibir lo concreto; no puede moverse más que en 
abstracciones. Su misión es ocuparse de la situación y de las 
condiciones generales de la existencia y del 
desenvolvimiento, sea de la especie humana en general, sea 
de tal raza, de tal pueblo, de tal clase o categoría de 
individuos; de las causas generales de su prosperidad o de su 
decadencia, y de los medios generales para hacerlos avanzar 
en toda suerte de progresos. Siempre que realice amplia y 
racionalmente esa labor, habrá cumplido todo su deber, y 
sería verdaderamente ridículo e injusto exigirle más.

Pero sería igualmente ridículo, sería desastroso confiarle una 
misión que es incapaz de ejecutar. Puesto que su propia 
naturaleza la obliga a ignorar la existencia y la suerte de 
Pedro y de Santiago, no hay que permitirle, ni a ella ni a 
nadie en su nombre, gobernar a Pedro y a Santiago. Porque 
sería muy capaz de tratarlos poco más o menos que como 
trata a los conejos. O más bien, continuaría ignorándolos; 
pero sus representantes patentados, hombres de ningún 
modo abstractos, sino al contrario muy vivientes, que tienen 
intereses muy reales, cediendo a la influencia perniciosa que 
ejerce fatalmente el privilegio sobre los hombres, acabarían 
por esquilmarlos en nombre de la ciencia como los han 
esquilmado hasta aquí los sacerdotes, los políticos de todos 
los colores y los abogados, en nombre de Dios, del estado y 
del derecho jurídico. Lo que predico es, pues, hasta un cierto 
punto, la rebelión de la vida contra la ciencia, o más bien 
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contra el gobierno de la ciencia. No para destruir la ciencia 
–eso sería un crimen de lesa humanidad–, sino para ponerla 
en su puesto, de manera que no pueda volver a salir de él. 
Hasta el presente toda la historia humana no ha sido más que 
una inmolación perpetua y sangrienta de millones de pobres 
seres humanos a una abstracción despiadada cualquiera: Dios, 
patria, poder el estado, honor nacional, derechos históricos, 
derechos jurídicos, libertad política, bien público. Tal ha sido 
hasta hoy el movimiento natural, espontáneo y fatal de las 
sociedades humanas. No podemos hacer nada ahí, debemos 
aceptarlo en cuanto al pasado, como aceptamos todas las 
fatalidades naturales. Es preciso creer que, ésa era la única 
ruta posible para la educación de la especie humana. Porque 
no hay que engañarse: aun cediendo la parte más grande a 
los artificios maquiavélicos de las clases gobernantes, 
debemos reconocer que ninguna minoría hubiese sido 
bastante poderosa para imponer todos esos terribles 
sacrificios a las masas, si no hubiese habido en esas masas 
mismas un movimiento vertiginoso, espontáneo, que las 
llevase a sacrificarse siempre de nuevo a una de esas 
abstracciones devoradoras que, como los vampiros de la 
historia, se alimentaron siempre de sangre humana.

Que los teólogos, los políticos y los juristas hallen eso muy 
bien, se concibe. Sacerdotes de esas abstracciones, no viven 
más que de esa continua inmolación de las masas populares. 
Que la metafísica dé también su consentimiento a ello, no 
debe asombramos tampoco. No tiene otra misión que la de 
legitimar y racionalizar todo lo posible lo que es inicuo y 
absurdo. Pero que la ciencia positiva misma haya mostrado 
hasta aquí idénticas tendencias, he ahí lo que debemos 
constatar y deplorar. No ha podido hacerlo más que por dos 
razones: primero, porque, constituida al margen de la vida 
popular, está representada por un cuerpo privilegiado; y 
además porque se ha colocado ella misma, hasta aquí, como 
el fin absoluto y último de todo desenvolvimiento humano; 
mientras que, mediante una crítica juiciosa, de que es capaz 
y que en última instancia se verá forzada a ejecutar contra 
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sí misma, habría debido comprender que es realmente un 
medio necesario para la realización de un fin mucho más 
elevado: el de la completa humanización de la situación real 
de todos los individuos reales que nacen, viven y mueren 
sobre la tierra.

La inmensa ventaja de la ciencia positiva sobre la teología, la 
metafísica, la política y el derecho jurídico, consiste en esto: 
que en lugar de las abstracciones mentirosas y funestas 
predicadas por esas doctrinas, plantea abstracciones 
verdaderas que experimentan la naturaleza general o la 
lógica misma de las cosas, sus relaciones generales y las 
leyes generales de su desenvolvimiento. He ahí lo que la 
separa profundamente de todas las doctrinas precedentes y 
lo que le asegurará siempre una gran posición en la sociedad 
humana. Constituirá en cierto modo su conciencia colectiva. 
Pero hay un aspecto por el que se asocia absolutamente a 
todas esas doctrinas: que no tiene y no puede tener por 
objeto más que las abstracciones, y es forzada, por su 
naturaleza misma, a ignorar los individuos reales, al margen 
de los cuales, aun las abstracciones más verdaderas no 
tienen existencia real. Para remediar este defecto radical, he 
aquí la diferencia que deberá establecerse entre la acción 
práctica de las doctrinas precedentes y la ciencia positiva. 
Las primeras se han prevalido de la ignorancia de las masas 
para sacrificarlas con voluptuosidad a sus abstracciones, por 
lo demás siempre muy lucrativas para sus representantes 
corporales. La segunda, reconociendo su incapacidad absoluta 
para concebir los individuos reales e interesarse en su 
suerte, debe definitiva y absolutamente, renunciar al 
gobierno de la sociedad; porque, si se mezclase en él, no 
podría obrar de otro modo que sacrificando siempre los 
hombres vivientes, que ignora, a sus abstracciones que 
forman el único objeto de sus preocupaciones legítimas.

La verdadera ciencia de la historia, por ejemplo, no existe 
todavía, y apenas si se comienzan hoy a entrever las 
condiciones inmensamente complicadas de esa ciencia. Pero 
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supongámosla en fin realizada: ¿qué podrá darnos? 
Reproducirá el cuadro razonado y fiel del desenvolvimiento 
natural de las condiciones generales, tanto materiales como 
ideales, tanto económicas como políticas, de las sociedades 
que han tenido una historia. Pero ese cuadro universal de la 
civilización, por detallado que sea, no podrá nunca contener 
más que apreciaciones generales y por consiguiente 
abstractas. En este sentido, los millares de millones de 
individuos que han formado la materia viva y sufriente de 
esa historia –a la vez triunfal y lúgubre desde el punto de 
vista de la inmensa hecatombe de víctimas “aplastadas bajo 
su carro”, los millares de millones de individuos oscuros, pero 
sin los cuales no habría sido obtenido ninguno de los grandes 
resultados abstractos de la historia –y que, notadlo bien, no 
aprovecharon jamás ninguno de esos resultados– esos 
individuos no encontrarán la más humilde plaza en la historia. 
Han vivido, han sido inmolados, en bien de la humanidad 
abstracta; he ahí todo.

¿Habrá que reprocharle eso a la ciencia de la historia? Sería 
ridículo e injusto. Los individuos son inapercibibles por el 
pensamiento, por la reflexión, aun por la palabra humana, 
que no es capaz de expresar más que abstracciones; 
inapercibibles en el presente lo mismo que en el pasado. Por 
tanto, la ciencia social misma, la ciencia del porvenir, 
continuará ignorándolos forzosamente. Todo lo que tenemos 
el derecho a exigir de ella es que nos indique, con una mano 
firme y fiel, las causas generales de los sufrimientos 
individuales; entre esas causas no olvidará, sin duda, la 
inmolación y la subordinación, demasiado habituales todavía, 
de los individuos vivientes a las generalidades abstractas; y 
que al mismo tiempo nos muestre las condiciones generales 
necesarias para la emancipación real de los individuos que 
viven en la sociedad. He ahí su misión, he ahí también sus 
límites, más allá de los cuales la acción de la ciencia social 
no podría ser sino impotente y funesta. Porque más allá de 
esos límites comienzan las pretensiones doctrinarias y 
gubernamentales de sus representantes patentados, de sus 
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sacerdotes. Y es tiempo de acabar con todos los papas y 
todos los sacerdotes: no los queremos ya aunque se llamen 
demócratas–socialistas. Otra vez más, la única misión de la 
ciencia es iluminar la ruta. Pero sólo la vida, liberada de 
todos los obstáculos gubernamentales y doctrinarios y 
devuelta a la plenitud de su acción espontánea, puede crear.

¿Cómo resolver esta antinomia? Por una parte la ciencia es 
indispensable a la organización racional de la sociedad; por 
otra, incapaz de interesarse por lo que es real y viviente, no 
debe mezclarse en la organización real o práctica de la 
sociedad. Esta contradicción no puede ser resuelta más que 
de un solo modo: la liquidación de la ciencia como ser moral 
existente al margen de la vida social de todo el mundo, y 
representada, como tal, por un cuerpo de patentados, y su 
difusión entre las masas populares. Estando llamada la 
ciencia en lo sucesivo a representar la conciencia colectiva 
de la sociedad, debe realmente convertirse en propiedad de 
todo el mundo. Por eso, sin perder nada de su carácter 
universal –del que no podrá jamás apartarse, bajo pena de 
cesar de ser ciencia, y aun continuando ocupándose 
exclusivamente de las causas generales, de las condiciones 
reales y de las relaciones generales, de los individuos y de 
las cosas–, se fundirá en la realidad con la vida inmediata y 
real de todos los individuos humanos. Este era un movimiento 
análogo a aquél que ha hecho decir a los protestantes, al 
comienzo de la Reforma religiosa, que no había necesidad de 
sacerdotes, pues el hombre se convertiría en adelante en su 
propio sacerdote y gracias a la intervención invisible, única, 
de Jesucristo, había llegado a tragarse en fin su propio Dios. 
Pero no se trata aquí ya ni de nuestro señor Jesucristo, ni 
del buen Dios, ni de la libertad política, ni del derecho 
jurídico, todas cosas reveladas, sea teológica, sea 
metafísicamente, y todas igualmente indigestas, como se 
sabe. El mundo de las abstracciones científicas no es 
revelado; es inherente al mundo real, del cual no es más que 
la expresión y la representación general o abstracta. En 
tanto que forma una región separada, representada 
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especialmente por el cuerpo de los sabios, ese mundo ideal 
nos amenaza con ocupar, frente al mundo real, el puesto del 
buen Dios y con reservar a sus representantes patentados el 
oficio de sacerdotes. Por esa razón, por la instrucción 
general, igual para todos y para todas, hay que disolver la 
organización social separada de la ciencia, a fin de que las 
masas, cesando de ser rebaños dirigidos y esquilmados por 
los pastores privilegiados, puedan tomar en sus manos sus 
propios destinos históricos.

Pero en tanto que las masas no hayan llegado a ese grado de 
instrucción, ¿será necesario que se dejen gobernar por los 
hombres de ciencia? ¡No lo quiera Dios! Sería mejor que 
vivieran sin la ciencia antes de dejarse gobernar por los 
sabios. El gobierno de los sabios tendría por primera 
consecuencia hacer inaccesible al pueblo la ciencia y sería 
necesariamente un gobierno aristocrático, porque la 
institución actual de la ciencia es una institución aristocrática. 
¡La aristocracia de la inteligencia! Desde el punto de vista 
práctico la más implacable, desde el punto de vista social la 
más arrogante y la más insultante: tal sería el poder 
constituido en nombre de la ciencia. Ese régimen sería capaz 
de paralizar la vida y el movimiento la sociedad. Los sabios, 
siempre presuntuosos, siempre llenos de suficiencia, y 
siempre impotentes, querrían mezclarse en todo, y todas las 
fuentes de la vida se secarían bajo su soplo abstracto y sabio.

Una vez más, la vida, no la ciencia, crea la vida; la acción 
espontánea del pueblo mismo es la única que puede crear la 
libertad popular. Sin duda, sería muy bueno que la ciencia 
pudiese, desde hoy, iluminar la marcha espontánea del pueblo 
hacia su emancipación pero más vale la ausencia de luz que 
una luz vertida con parsimonia desde afuera con el fin 
evidente de extraviar al pueblo. Por otra parte, el pueblo no 
carecerá absolutamente de luz. No en vano ha recorrido la 
larga carrera histórica y ha pagado sus errores con siglos de 
sufrimientos horribles. El resumen práctico de esas dolorosas 
experiencias constituye una especie de ciencia tradicional 
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que, bajo ciertos aspectos, equivale perfectamente a la 
ciencia teórica. En fin, una parte de la juventud estudiosa, 
aquellos de entre los burgueses estudiosos que sienten 
bastante odio contra la mentira, contra la hipocresía, contra 
la iniquidad y contra la cobardía de la burguesía, para 
encontrar en sí el valor de volverle las espaldas, y bastante 
pasión para abrazar sin reservas la causa justa y humana del 
proletariado, esos serán, como lo he dicho ya, los 
instructores fraternales del pueblo; aportándole 
conocimientos que le faltan aún, harán perfectamente inútil 
el gobierno de los sabios.

Si el pueblo debe preservarse del gobierno de los sabios, con 
mayor razón debe premunirse contra el de los idealistas 
inspirados. Cuanto más sinceros son esos creyentes y esos 
poetas del cielo, más peligrosos se vuelven. La abstracción 
científica, lo he dicho ya, es una abstracción racional, 
verdadera en su esencia, necesaria a la vida de la que es 
representación teórica, conciencia. Puede, debe ser absorbida 
y digerida por la vida. La abstracción idealista, Dios, es un 
veneno corrosivo que destruye y descompone la vida, que la 
falsea y la mata. El orgullo de los idealistas, no siendo 
personal, sino un orgullo divino, es invencible e implacable. 
Puede, debe morir, pero no cederá nunca, y en tanto que le 
quede un soplo, tratará de someter el mundo al talón de su 
Dios, como los lugartenientes de Prusia, esos idealistas 
prácticos de Alemania, quisieran verlo aplastado bajo la bota 
con espuelas de su rey. Es la misma fe –los objetivos no son 
siquiera y diferentes– y el mismo resultado de la fe: la 
esclavitud.

Es al mismo tiempo el triunfo del materialismo más craso y 
más brutal: no hay necesidad de demostrarlo por lo que se 
refiere a Alemania, porque habría que estar verdaderamente 
ciego para no verlo, en los tiempos que corren. Pero creo 
necesario aun demostrarlo con relación al idealismo divino.

El hombre, como todo el resto del mundo, es un ser 
completamente material. El espíritu, la facultad de pensar, 
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de recibir y de reflejar las diversas sensaciones, tanto 
exteriores como interiores, de recordarlas después de haber 
pasado y de reproducirlas por la imaginación, de compararlas 
y distinguirlas, de abstraer determinaciones comunes y de 
crear por eso mismo generales o abstractas, a fin de formar 
las ideas agrupando y combinando las nociones según modos 
diferentes, la inteligencia en una palabra, el único creador de 
todo nuestro mundo ideal, es una propiedad del cuerpo 
animal y principalmente de la organización completamente 
material del cerebro.

Lo sabemos de una manera muy segura, por la experiencia 
universal, que no ha desmentido nunca hecho alguno y que 
todo hombre puede verificar a cada instante de su vida. En 
todos los animales, sin exceptuar las especies más inferiores, 
encontramos un cierto grado de inteligencia y vemos que en 
la serie de las especies la inteligencia animal se desarrolla 
tanto más cuanto más la organización de una especie se 
aproxima a la del hombre; pero que en el hombre solamente 
llega a esa potencia de abstracción que constituye 
propiamente el pensamiento.

La experiencia universal, que en definitiva es el único origen, 
la fuente de todos nuestros conocimientos, nos demuestra, 
pues: 1º), que toda inteligencia está siempre asociada a un 
cuerpo animal cualquiera, y 2º), que la intensidad, la potencia 
de esa función animal depende de la perfección relativa de la 
organización animal. Este segundo resultado de la experiencia 
universal no es aplicable solamente a las diferentes especies 
animales; lo comprobamos igualmente en los hombres, cuyo 
poder intelectual y moral depende, de una manera demasiado 
evidente, de la mayor o menor perfección de su organismo, 
como raza, como nación, como clase y como individuos, para 
que sea necesario insistir demasiado sobre este punto.

Por otra parte, es cierto que ningún hombre ha visto nunca ni 
podido ver el espíritu puro, separado de toda forma material, 
existiendo independientemente de un cuerpo animal 
cualquiera. Pero si nadie lo ha visto, ¿cómo han podido los 
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hombres llegar a creer en su existencia? Porque el hecho de 
esa creencia es notorio y, si no universal, como lo pretenden 
los idealistas, al menos es muy general; y como tal es digno 
de nuestra atención respetuosa, porque una creencia general, 
por tonta que sea, ejerce siempre una influencia demasiado 
poderosa sobre los destinos humanos para que esté 
permitido ignorarla o hacer abstracción de ella.

El hecho de esa creencia histórica se explica, por otra parte, 
de una manera natural y racional. El ejemplo que nos ofrecen 
los niños y los adolescentes, incluso muchos hombres que 
han pasado la edad de la mayoría, nos prueba que el hombre 
puede ejercer largo tiempo sus facultades mentales antes de 
darse cuenta la manera cómo las ejerce, antes de llegar a la 
conciencia clara de ese ejercicio. En ese período del 
funcionamiento del espíritu inconsciente de sí mismo, de esa 
acción de la inteligencia ingenua o creyente, el hombre, 
obsesionado por el mundo exterior e impulsado por ese 
aguijón interior que se llama la vida, crea cantidad de 
imaginaciones, de nociones y de ideas, necesariamente muy 
imperfectas al principio, muy poco conformes a la realidad de 
las cosas y de los hechos que se esfuerzan por expresar. Y 
como no tiene la conciencia de su propia acción inteligente, 
como no sabe todavía que es él mismo el que ha producido y 
el que continúa produciendo esas imaginaciones, esas 
nociones, esas ideas, como ignora su origen subjetivo, es 
decir, humano, las considera naturalmente, necesariamente, 
como seres objetivos, como seres reales, en absoluto 
independientes de él, que existen por sí y en sí. Es así cómo 
los pueblos primitivos, al salir lentamente de su inocencia 
animal, han creado sus dioses habiéndolos creado, no 
pensando que fuesen ellos mismos los creadores únicos, los 
han adorado; considerándolos como seres reales, 
infinitamente superiores ellos mismos, les han atribuido la 
omnipotencia y se han reconocido sus criaturas, sus esclavos. 
A medida e las ideas humanas se desenvolvían más, los 
dioses, que como hice observar ya, no fueron nunca más que 
la reverberación fantástica, ideal, poética o la imagen 
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trastornada, se idealizaban también. Primero fetiches 
groseros, se hicieron poco a poco espíritus puros, con 
existencia fuera del mundo visible, y en fin, a continuación de 
un largo desenvolvimiento histórico, acabaron por 
confundirse en un solo ser divino, espíritu puro, eterno, 
absoluto, creador y amo de los mundos.

En todo desenvolvimiento, justo o falso, real o imaginario, 
colectivo o individual, es siempre el primer paso el que 
cuesta, el primer acto el más difícil. Una vez franqueado ese 
paso y realizado ese primer acto, el resto transcurre 
naturalmente, como una consecuencia necesaria. Lo que era 
difícil en el desenvolvimiento histórico de esa terrible locura 
religiosa que continúa obsesionándonos y aplastándonos, era 
poner un mundo divino tal cual, fuera del mundo real. Ese 
primer acto de locura, tan natural desde el punto de vista 
fisiológico y por consiguiente necesario en la historia la 
humanidad, no se realiza de un solo golpe. Han sido 
necesarios no sé cuántos siglos para desarrollar y para hacer 
penetrar esa creencia en los hábitos mentales de los 
hombres. Pero, una vez establecida, se ha vuelto 
omnipotente, como lo es necesariamente toda cura que se 
apodera del cerebro humano. Considerad un loco: cualquiera 
que sea el objeto especial de su locura, hallaréis que la idea 
oscura y fija que le obsesiona le parece la más natural del 
mundo, y al contrario, las cosas naturales y reales que están 
en contradicción con esa idea, le parecerán locuras ridículas 
y odiosas. Y bien, la religión es una locura colectiva, tanto 
más poderosa cuanto que es una locura tradicional y que su 
origen se pierde en una antigüedad excesivamente lejana. 
Como locura colectiva, ha penetrado en todos los detalles, 
tanto públicos como privados de la existencia social de un 
pueblo, se ha encarnado en la sociedad, se ha convertido por 
decirlo así en el alma el pensamiento colectivos. Todo 
hombre es envuelto desde su nacimiento en ella, la mama 
con la leche de la madre, la absorbe con todo lo que oye, en 
todo lo ve. Ha sido tan alimentado, tan envenenado, tan 
penetrado en todo su ser por ella, que más tarde, por 
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poderoso que sea su espíritu natural, tiene necesidad de 
hacer esfuerzos inauditos para libertarse y no lo consigue 
nunca de una manera completa. Nuestros idealistas modernos 
son una demostración de esto y nuestros materialistas 
doctrinarios, los comunistas alemanes, son otra. No han 
sabido deshacerse de la religión del Estado.

Una vez bien establecido el mundo sobrenatural, el mundo 
divino en la imaginación tradicional de los pueblos, el 
desenvolvimiento de los diversos sistemas religiosos ha 
seguido su curso natural y lógico, siempre conforme, por otra 
parte, al desenvolvimiento contemporáneo y real de las 
relaciones económicas y políticas que han sido en todo 
tiempo, en el mundo de la fantasía religiosa, la reproducción 
fiel y la consagración divina. Es así como la locura colectiva e 
histórica que se llama religión se ha desarrollado desde el 
fetichismo, pasando por todos los grados del politeísmo, 
basta el monoteísmo cristiano. El segundo paso, en el 
desenvolvimiento de las creencias religiosas y el más difícil 
sin duda después del establecimiento de un mundo divino 
separado, fue precisamente esa transición del politeísmo al 
monoteísmo, del materialismo religioso de los paganos a la 
fe espiritualista de los cristianos. Los dioses paganos –y éste 
fue su carácter principal–, eran ante todo dioses 
exclusivamente nacionales. Después, como eran numerosos, 
conservaron necesariamente, más o menos, un carácter 
material o, más bien, es porque eran materiales por lo que 
fueron tan numerosos, pues la diversidad es uno de los 
atributos principales del mundo real. Los dioses paganos no 
eran aún propiamente la negación de las cosas reales: no 
eran más que su exageración fantástica.

Hemos visto cuánto costó esa transición al pueblo judío, del 
que constituyó, por decirlo así, toda la historia. Moisés y los 
profetas se complacían en predicarle el Dios único; el pueblo 
volvía a caer en su idolatría primitiva, en la fe antigua, 
comparativamente mucho más natural, más cómoda en 
muchos buenos dioses, más materiales, más humanos, más 
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palpables. Jehová mismo, su dios único, el dios de Moisés y 
de los profetas, era un dios excesivamente nacional aunque 
no se servía, para recompensar y castigar a sus fieles, a su 
pueblo elegido, más que de argumentos materiales, a menudo 
estúpidos y siempre brutales y feroces. No parece que la fe 
en su existencia haya implicado la negación de la existencia 
de los dioses primitivos.

El dios judío no renegaba de la existencia de esos rivales, 
sólo que no quería que su pueblo los adorase a su lado, 
porque ante todo Jehová era un dios muy envidioso y su 
primer mandamiento fue éste: “Soy el señor tu Dios y no 
adorarás a otros dioses más que a mí.” Jehová no fue más 
que un esbozo primero, muy material, muy grosero del 
idealismo moderno. No era, por lo demás, sino un dios 
nacional, como el dios ruso que adoran los generales rusos 
súbditos del zar y patriotas del imperio de todas las Rusias, 
como el dios alemán que, sin duda, van a proclamar bien 
pronto los pietistas y los generales alemanes súbditos de 
Guillermo I, en Berlín. El ser supremo no puede ser un Dios 
nacional, debe ser el de la humanidad entera. El ser supremo 
no puede ser tampoco un ser material, debe ser la negación 
de toda materia, el espíritu puro. Para la realización del culto 
del ser supremo han sido necesarias dos cosas: 1º) una 
realización de la humanidad por la negación de las 
nacionalidades y de los cultos nacionales; 2º) un 
desenvolvimiento ya muy avanzado de las ideas metafísicas 
para espiritualizar al Jehová tan grosero de los judíos.

La primera condición fue cumplida por los romanos de una 
manera muy negativa, sin duda: por la conquista de la mayor 
parte de los países conocidos de los antiguos y por la 
destrucción de sus instituciones nacionales. Gracias a ellos el 
altar de un dios único y supremo pudo establecerse sobre las 
ruinas de otros millares de altares nacionales. Los dioses de 
todas las naciones vencidas, reunidos en el Panteón, se 
anularon mutuamente. Ese fue el primer esbozo, muy tosco y 
por completo negativo, de la humanidad. En cuanto a la 
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segunda condición, la espiritualización de Jehová, fue 
realizada por los griegos mucho antes de la conquista de su 
país por los romanos. Ellos fueron los creadores de la 
metafísica. Grecia, en su cuna histórica, había encontrado un 
mundo divino que se estableció definitivamente en la fe 
tradicional de sus pueblos; ese mundo le había sido legado y 
materialmente aportado por el Oriente. En su período 
instintivo, anterior a su historia política, lo había desarrollado 
y humanizado prodigiosamente por sus poetas, y cuando 
comenzó propiamente su historia tenía una religión hecha, la 
más simpática y la más noble de todas las religiones que 
hayan existido jamás, en cuanto una religión, es decir, una 
mentira, pueda ser noble y simpática. Sus grandes 
pensadores –y ningún pueblo los tuvo mayores que Grecia– 
al encontrar el mundo divino establecido, no sólo fuera del 
pueblo, sino también en él mismo como hábito de sentir y de 
pensar, lo tomaron necesariamente por punto de partida. Fue 
ya mucho que no hicieran teología, es decir, que no perdieran 
el tiempo en reconciliar la razón naciente con los absurdos 
de tal o cual otro Dios, como lo hicieron en la Edad Media los 
escolásticos. Dejaron a los dioses fuera de sus 
especulaciones y se asociaron directamente a la idea divina, 
una, invisible, omnipotente, eterna y absolutamente 
espiritualista, pero no personal. Desde el punto de vista del 
espiritualismo, los metafísicos griegos fueron, mucho más 
que los judíos, los creadores del dios cristiano. Los judíos no 
han añadido más que la brutal personalidad de su Jehová.

Que un genio sublime como el gran Platón haya podido estar 
absolutamente convencido de la realidad de la idea divina, 
eso nos demuestra cuán contagiosa es, cuán omnipotente es 
la tradición de la locura religiosa, aun en relación con los más 
grandes espíritus. Por lo demás, no hay que, asombrarse, 
pues aún en nuestros días, el mayor genio que ha existido 
después de Aristóteles y Platón, Hegel, a pesar de la crítica 
por lo demás imperfecta y muy metafísica de Kant, que 
había demolido la objetividad o la realidad de las ideas 
divinas, se ha esforzado por reinstaurarlas de nuevo sobre su 
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trono trascendente o celeste. Es verdad que procedió de una 
manera tan poco cortés que ha matado definitivamente al 
buen dios, ha quitado a esas ideas su corona divina, 
mostrando a quien supo leerlo que no fueron nunca más que 
una pura creación del espíritu humano que recorrió la historia 
en busca de sí mismo. Para poner fin a todas las locuras 
religiosas y al milagro divino, no le hacía falta más que 
pronunciar una gran definición que fue dicha después de él, 
casi al mismo tiempo, por otros dos grandes espíritus, sin 
ningún acuerdo mutuo y sin que hubiesen nunca oído hablar 
uno del otro: por Ludwig Feuerbach, el discípulo y el 
demoledor de Hegel, en Alemania, y por August Comte, el 
fundador de la filosofía positiva, en Francia. He aquí esa 
definición: “La metafísica se reduce a la sicología.” Todos los 
sistemas de metafísica no han sido más que la sicología 
humana que se desarrolla en la historia.

Ahora ya no nos es difícil comprender cómo han nacido las 
ideas divinas, cómo han sido creadas sucesivamente por la 
facultad abstractiva del hombre. Pero en la época de Platón 
ese conocimiento era imposible. El espíritu colectivo, y por 
consiguiente también el espíritu individual, aun el del mayor 
genio, no estaba maduro para eso. Apenas había dicho con 
Sócrates: “Conócete a ti mismo”. Ese conocimiento de sí 
mismo no existía más que en el estado de intuición; en 
realidad era nulo. Era imposible que el espíritu humano 
imaginase que era él el único creador del mundo divino. Lo 
encontró ante él, lo encontró como historia, como 
sentimiento, como hábito de pensar, e hizo necesariamente 
de él un objeto de sus más elevadas especulaciones. Así es 
como nació la metafísica y como las ideas divinas, bases del 
espiritualismo, fueron desarrolladas y perfeccionadas. Es 
verdad que después de Platón hubo en el desenvolvimiento 
del espíritu como un movimiento inverso. Aristóteles, el 
verdadero padre de la ciencia y de la filosofía positiva, no 
negó el mundo divino, sino que se ocupó de él lo menos 
posible. Fue el primero que estudió como un analista y un 
experimentador que era, la lógica, las leyes del pensamiento 
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humano, y al mismo tiempo el mundo físico, no en su esencia 
ideal, ilusoria, sino en su aspecto real. Sus seguidores, los 
griegos de Alejandría, establecieron la primera escuela de 
científicos positivos. Fueron ateos. Pero su ateísmo quedó sin 
influencia en sus contemporáneos. La ciencia tendió más y 
más a aislarse de la vida. Después de Platón la idea divina 
fue rechazada de la metafísica misma; eso hicieron los 
epicúreos y los escépticos, dos sectas que contribuyeron 
mucho a depravar la aristocracia humana pero que 
permanecieron sin influencia alguna sobre las masas.

Otra escuela infinitamente más influyente sobre las asas se 
formó en Alejandría. Fue la escuela de los neoplatónicos. 
Confundiendo en una mezcolanza impura las imaginaciones 
monstruosas de Oriente con las ideas e Platón, ellos fueron 
los verdaderos preparadores y más tarde los elaboradores 
de los dogmas cristianos. Por consiguiente, el egoísmo 
personal y grosero de Jehová, la dominación no menos brutal 
y grosera de los romanos y la ideal especulación metafísica 
de los griegos, materializada por el contacto del Oriente, 
tales fueron los tres elementos históricos que constituyeron 
a religión espiritualista de los cristianos.

Para establecer sobre las ruinas de sus altares tan 
numerosos el altar de un dios único y supremo, amo del 
mundo, ha sido preciso que fuera destruida primero la 
existencia autónoma de las diferentes naciones que imponían 
el mundo pagano o antiguo. Es lo que hicieron brutalmente 
los romanos que, al conquistar la mayor parte del mundo 
conocido de los antiguos, crean en cierto modo el primer 
esbozo, sin duda por completo negativo y burdo, de la 
humanidad.

Un dios que se levantaba así por encima de todas las 
diferencias nacionales, tanto materiales como sociales, de 
todos los países, que era como su negación directa debía ser 
necesariamente un ser inmaterial y abstracto. Pero la fe tan 
difícil en la existencia de un ser semejante no ha podido 
nacer de un solo golpe. Por tanto, como lo he demostrado en 
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el mencionado Apéndice Consideraciones filosóficas, fue 
largamente preparada y desarrollada por la metafísica 
griega, la primera en establecer de una manera filosófica la 
noción de la idea divina, modelo eternamente creador y 
siempre reproducido por el mundo visible. Pero la divinidad 
concebida y creada por la filosofía griega era una divinidad 
impersonal, pues ninguna metafísica, si es consecuente y 
seria, se podía elevar, o más bien rebajar, a la idea de un 
dios personal. Ha sido preciso encontrar, pues, un dios que 
fuese único y que fuese muy personal a la vez. Se encontró 
en la persona, muy brutal, muy egoísta, muy cruel de Jehová, 
el dios nacional de los judíos. Pero los judíos, a pesar de ese 
espíritu nacional exclusivo que los distingue aún hoy, se 
habían convertido de hecho, mucho antes del nacimiento de 
Cristo, en el pueblo más internacional del mundo. Arrastrados 
en parte como cautivos, pero mucho más aún por esa pasión 
mercantil que constituye uno de los rasgos principales de su 
carácter nacional, se habían esparcido por todos los países, 
llevando a todas partes el culto a Jehová, al que se volvían 
tanto más fieles cuanto más los abandonaba.

En Alejandría, ese Dios terrible de los judíos conoció 
personalmente la divinidad metafísica de Platón, ya muy 
corrompida por el contacto con el Oriente y que se 
corrompió más aún después por el suyo. A pesar de su 
exclusivismo nacional, envidioso y feroz, no pudo resistir a la 
larga los encantos de esa divinidad ideal e impersonal de los 
griegos. Se casó con ella, y de ese matrimonio nació el dios 
espiritualista –no espiritual– de los cristianos. Se sabe que 
los neoplatónicos de Alejandría fueron los principales 
creadores de la teología cristiana.

Pero la teología no constituye todavía la religión, como los 
elementos históricos no bastan para crear la historia. Yo 
llamo elementos históricos a las disposiciones y condiciones 
generales de un desenvolvimiento real cualquiera: por 
ejemplo, en este caso, la conquista de los romanos y el 
encuentro del dios de los judíos con la divinidad ideal de los 
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griegos. Para fecundar los elementos históricos, para 
hacerles producir una serie de transformaciones históricas 
nuevas, es preciso un hecho vivo, espontáneo, sin el cual 
harían podido quedar muchos siglos aún en estado de 
elementos, sin producir nada. Este hecho no faltó al 
cristianismo: fue la propaganda, el martirio y la muerte de 
Jesús.

No sabemos casi nada de ese grande y santo personaje; todo 
lo que los evangelios nos dicen es tan contradictorio y tan 
fabuloso que apenas podemos tomar de allí algunos rasgos 
reales y vivientes. Lo que es cierto es que fue el predicador 
del pobre pueblo, el amigo, el consolador de los miserables, 
de los ignorantes, de los esclavos y de las mujeres, y que 
fue muy amado por éstas. Prometió a todos los que eran 
oprimidos, a todos los que sufrían aquí abajo –y el número 
es inmenso–, la vida eterna. Fue, como es natural, crucificado 
por los representantes de la moral oficial y del orden público 
de la época. Sus discípulos, y los discípulos de sus discípulos, 
pudieron esparcirse, gracias a la conquista de los romanos, 
que habían destruido las barreras nacionales y llevaron, en 
efecto, la propaganda del evangelio a todos los países 
conocidos de los antiguos. En todas partes fueron recibidos 
con los brazos abiertos por los esclavos y por las mujeres, 
las dos clases más oprimidas, las que más sufrían y 
naturalmente también las más ignorantes del mundo antiguo. 
Si hicieron algunos prosélitos en el mundo privilegiado e 
instruido, no lo debieron, en gran parte, mas que a la 
influencia de las mujeres. Su propaganda más amplia se 
ejerció casi exclusivamente en el pueblo, tan desgraciado 
como embrutecido por la esclavitud. Ese fue el primer 
despertar, la primera rebelión del proletariado.

El gran honor del cristianismo, su mérito incontestable y todo 
el secreto de su triunfo inaudito y por otra parte en absoluto 
legítimo, fue el de haberse dirigido a ese público doliente e 
inmenso, a quien el mundo antiguo, que constituía una 
aristocracia intelectual y política estrecha y feroz, negaba 
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hasta los últimos atributos y los derechos más elementales 
de la humanidad. De otro modo no habría podido nunca 
difundirse. La doctrina que enseñaban los apóstoles de 
Cristo, por consoladora que haya podido aparecer a los 
desgraciados, era demasiado repulsiva, demasiado absurda 
desde el punto de vista de la razón humana, para que los 
hombres ilustrados hubieran podido aceptarla. ¡Con qué 
triunfo habla el apóstol San Pablo del escándalo de la fe y 
del triunfo de esa divina locura rechazada por los poderosos 
y los sabios del siglo, pero tanto más apasionadamente 
aceptada por los sencillos, por los ignorantes y por los 
pobres de espíritu!

En efecto, era preciso un profundo descontento de la vida, 
una gran sed del corazón y una pobreza poco menos que 
absoluta de espíritu para aceptar el absurdo cristiano, el más 
atrevido y monstruoso de todos los absurdos religiosos. No 
era sólo la negación de todas las instituciones políticas, 
sociales y religiosas de la antigüedad: era el derrumbamiento 
absoluto del sentido común y de toda razón humana. El ser 
efectivamente existente, el mundo real, fue considerado en 
lo sucesivo como la nada; producto de la facultad abstracta 
del hombre, la última, la suprema abstracción, en la que esa 
facultad, habiendo superado todas las cosas existentes y 
hasta las determinaciones más generales del ser real, tales 
como las ideas del espacio y del tiempo, no teniendo nada 
que superar ya, se reposa en la contemplación de su vacío y 
de la inmovilidad absoluta; esta abstracción, este caput 
mortuum absolutamente vacío de todo contenido, el 
verdadero nada, Dios, es proclamado el único real, eterno, 
omnipotente. El Todo real es declarado nulo, y el nulo 
absoluto, es declarado el Todo. La sombra se convierte en el 
cuerpo y el cuerpo se desvanece como una sombra.

Eso fue de una audacia y un absurdo inauditos, el verdadero 
escándalo de la fe, el triunfo de la tontería creyente sobre el 
espíritu, para las masas; y para algunos, la ironía triunfante 
de un espíritu fatigado, corrompido, desilusionado y 
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disgustado de la investigación honesta y seria de la verdad; 
la necesidad de aturdirse y de embrutecerse, necesidad que 
se encuentra a menudo en los espíritus extenuados: 
Credo quod absurdum. Creo lo absurdo; y no creo sólo lo 
absurdo; creo precisamente y sobre todo en ello porque es 
absurdo. Es así como muchos espíritus distinguidos y 
esclarecidos de nuestros días creen en el magnetismo 
animal, en el espiritismo, en las mesas móviles –y ¿por qué ir 
tan lejos?–: creen en el cristianismo, en el idealismo, en Dios.

La creencia del proletariado antiguo, lo mismo que la de las 
masas modernas después, era más robusta, de gusto menos 
elevado y más sencillo. La propaganda cristiana se había 
dirigido a su corazón, no a su espíritu; a sus aspiraciones 
eternas, a sus sufrimientos, a su esclavitud, no a su corazón 
que dormía aún y para la cual las contradicciones lógicas, la 
evidencia del absurdo, no podían existir, por consiguiente. La 
sola cuestión que le interesaba era saber cuándo sonaría la 
hora de la liberación prometida, cuándo llegaría el reino de 
Dios. En cuanto a los dogmas teológicos, no se preocupaba de 
ellos, porque no los comprendía de ningún modo. El 
proletariado convertido al cristianismo constituía la potencia 
material ascendente, no el pensamiento teórico.

En cuanto a los dogmas cristianos, fueron elaborados, como 
se sabe, en una serie de trabajos teológicos, literarios, y en 
los concilios, principalmente por los neoplatónicos 
convertidos del Oriente. El espíritu griego había caído tan 
bajo que en el cuarto siglo de la Era Cristiana, época del 
primer concilio, ya encontramos la idea de un Dios personal, 
espíritu puro, eterno absoluto, creador y señor supremo del 
mundo, con existencia fuera del mundo, unánimemente 
aceptada por todos los padres de la Iglesia; y como 
consecuencia lógica de este absurdo absoluto, la creencia 
desde entonces natural y necesaria en la inmaterialidad y en 
la inmortalidad del alma humana, alojada y aprisionada en un 
cuerpo mortal, pero mortal sólo en parte; porque en ese 
cuerpo mismo hay una parte que, aun siendo corporal, es 
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inmortal como el alma y debe resucitar como el alma. ¡Tan 
difícil ha sido, aun para los padres de la Iglesia, 
representarse el espíritu puro al margen de toda forma 
corporal!

Es preciso observar que, en general, el carácter de o 
razonamiento teológico y metafísico también, es tratar de 
explicar un absurdo por otro. Ha sido una dicha para el 
cristianismo haber hallado el mundo de los esclavos. Tuvo 
otra dicha: la invasión de los bárbaros. ¡Los bárbaros eran 
buenas gentes, llenas de fuerza natural y sobre todo 
animadas e impulsadas por una gran necesidad y por una gran 
capacidad de vivir; bandidos a toda prueba, capaces de 
devastarlo todo y de arrasarlo todo, lo mismo que sus 
sucesores, los alemanes actuales; mucho menos sistemáticos 
y pedantes en su bandolerismo que estos últimos, mucho 
menos morales, menos sabios; pero por el contrario, mucho 
más independientes y más altivos, capaces de ciencia y no 
incapaces de libertad, como los burgueses de la Alemania 
moderna. Pero con todas estas grandes cualidades, no eran 
nada más que bárbaros, es decir, tan indiferentes como los 
esclavos antiguos –de los cuales muchos, por lo demás, 
pertenecían a su raza– con respecto a todas las cuestiones 
de la teología y de la metafísica. De suerte que una vez rota 
su repugnancia práctica, no fue difícil convertirlos 
teóricamente al cristianismo.

Durante diez siglos consecutivos, el cristianismo, armado de 
la omnipotencia de la Iglesia y del Estado, y sin concurrencia 
alguna de parte de unos o de otros, pudo depravar, 
bastardear y falsear el espíritu de Europa. No tuvo 
concurrentes, puesto que fuera de la Iglesia no había 
pensadores, ni aun gentes instruidas. Si se levantaron 
herejías en su seno, no atacaron nunca más que los 
desenvolvimientos teológicos prácticos del dogma 
fundamental, no el dogma mismo. La creencia en Dios, 
espíritu puro y creador del mundo, y la creencia en la 
inmaterialidad del alma permanecieron intactas. Esta doble 
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creencia se convirtió en la base ideal de toda la civilización 
occidental y oriental de Europa, y penetró, se encarnó en 
todas las instituciones, en todos los detalles de la vida, tanto 
pública como privada de todas las clases como de las masas.

¿Se puede uno asombrar, después de esto, que se haya 
mantenido esa creencia hasta nuestros días, y que continúe 
ejerciendo su influencia desastrosa aun sobre espíritus 
escogidos como Mazzini, Michelet, Quinet, y tantos otros? 
Hemos visto que el primer ataque fue promovido contra ella 
por el Renacimiento, que produjo héroes y mártires como 
Vanini, como Giordano Bruno y como Galileo y que, bien que 
ahogado pronto por el ruido, el tumulto y las pasiones de la 
reforma religiosa, continuó silenciosamente su trabajo 
invisible legando a los más nobles espíritus de cada 
generación nueva esa obra de la emancipación humana 
mediante la instrucción de lo absurdo, hasta que, en fin, en la 
segunda mitad del siglo XVIII reaparece de nuevo a la luz del 
día, levantando atrevidamente la bandera del ateísmo y del 
materialismo.

Se pudo creer entonces que el espíritu humano iba, por fin, a 
libertarse, una vez por todas, de todas las obsesiones 
divinas. Fue un error. La mentira divina, de que se había 
alimentado la humanidad –para no hablar más que del mundo 
cristiano durante dieciocho siglos, debía mostrarse, una vez 
más, más poderosa que la humana verdad. No pudiendo ya 
servirse de la gente negra, de los cuervos consagrados de la 
iglesia, de los sacerdotes católicos o protestantes que 
habían perdido todo crédito, se sirvió de los sacerdotes 
laicos, de los mentirosos y de los sofistas de túnica corta, 
entre los cuales el papel principal fue dado a dos hombres 
fatales: uno, el espíritu más falso, el otro, la voluntad más 
doctrinariamente despótica del siglo pasado: a J. J. Rousseau 
y a Robespierre.

El primero representa el verdadero tipo de la estrechez de la 
mezquindad sombría, de la exaltación, sin otro objeto que su 
propia persona, del entusiasmo en frío de la hipocresía a la 
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vez sentimental e implacable, de la mentira forzada del 
idealismo moderno. Se le puede considerar como el 
verdadero creador de la reacción moderna. En apariencia el 
escritor más democrático del siglo XVIII, incuba en sí el 
despotismo despiadado del estadista. Fue el profeta del 
Estado doctrinario, como Robespierre, su digno y fiel 
discípulo, que trató de convertirse en el gran sacerdote. 
Habiendo oído decir a Voltaire que si no hubiese existido Dios 
habría sido necesario inventarlo, J. J. Rousseau inventó el ser 
supremo, el dios abstracto y estéril de los deístas. Y en 
nombre de ese ser supremo y de la virtud hipócrita ordenada 
por el ser supremo, Robespierre guillotinó a los hebertistas 
primero, luego al genio mismo de la revolución, a Dantón, en 
cuya persona asesinó la república, preparando así el triunfo, 
desde entonces necesario, de la dictadura de Bonaparte l. 
Después de este gran triunfo, la reacción idealista buscó y 
encontró servidores menos fanáticos, menos terribles, 
medidos por la talla considerablemente empequeñecida de la 
burguesía de nuestro siglo. En Francia fueron Chateaubriand, 
Lamartine y –¿es preciso decirlo? ¿Y por qué no? hay que 
decirlo todo, cuando es verdad– fue Víctor Hugo mismo, el 
demócrata, el republicano, el casi socialista de hoy, y tras él 
toda la cohorte melancólica y sentimental de espíritus flacos 
y pálidos, quienes constituyeron, bajo la dirección de esos 
maestros, la escuela del romanticismo moderno. En Alemania 
fueron los Schlegel, los Tieck, los Novalis, los Werner, fue 
Schellíng, y tantos otros aun cuyos nombres no merecen 
siquiera ser mencionados.

La literatura creada por esa escuela fue el verdadero reino 
de los espectros y de los fantasmas. No soportaban la luz del 
día, pues el claroscuro era el único elemento en que podía 
vivir. No soportaba tampoco el contacto brutal de las masas; 
era la literatura de las almas tiernas, delicadas, distinguidas, 
que aspiraban al cielo, a su patria, y que vivían como a su 
pesar sobre a tierra. Tenía horror y desprecio a la política, a 
las cuestiones del día; pero cuando hablaba por azar de ellas, 
se mostraba francamente reaccionaria, tomando partido de la 
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Iglesia contra la insolencia de los librepensadores, de los 
reyes contra los pueblos, y de todas las aristocracias contra 
la vil canalla de las calles. Por lo demás, como acabo de 
decir, lo que dominaba en la escuela era una indiferencia casi 
completa ante las cuestiones políticas. En medio de las nubes 
en que vivían, no podía distinguir más que dos puntos reales: 
el desenvolvimiento rápido del materialismo burgués y el 
desencadenamiento desenfrenado de las vanidades 
individuales. Para comprender esa literatura es preciso 
buscar la razón de ser en la transformación que se había 
operado en el seno de la clase burguesa desde la revolución 
de 1793.

Desde el Renacimiento y la Reforma hasta esa revolución, la 
burguesía, si no en Alemania, al menos en Italia, en Francia, 
en Suiza, en Inglaterra, en Holanda, fue el héroe y representó 
el genio revolucionario de la historia. De su seno salieron en 
su mayoría los librepensadores del siglo XV, los grandes 
reformadores religiosos de los dos siglos siguientes y los 
apóstoles de la emancipación humana del siglo pasado, 
comprendidos esta vez también los de Alemania. Ella sola, 
naturalmente apoyada en las simpatías y en los brazos del 
pueblo que tenía fe en ella, hizo la revolución del 89 y la del 
93. Había proclamado la decadencia de la realeza y de la 
iglesia, la fraternidad de los pueblos, los derechos del 
hombre y del ciudadano. He ahí sus títulos de gloria: son 
inmortales.

Desde entonces se escindió. Una parte considerable de 
adquirentes de bienes nacionales, enriquecidos y apoyándose 
esta vez no sobre el proletariado de las ciudades, sino sobre 
la mayor parte de los campesinos de Francia que se habían 
hecho igualmente propietarios agrícolas, aspiraba a la paz, al 
restablecimiento del orden público, a la fundación de un 
gobierno regular y poderoso. Aclamó, pues, con felicidad la 
dictadura del primer Bonaparte y, aunque se mantuviese 
volteriana, no vio con malos ojos su Concordato con el Papa 
y el restablecimiento de la iglesia oficial en Francia: “¡La 
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religión es tan necesaria para el pueblo!”; lo que quiere decir 
que, ya saciada, esa parte de la burguesía comenzó desde 
entonces a comprender que era urgente, en interés de la 
conservación de su posición y de sus bienes adquiridos, 
engañar el hambre no satisfecha del pueblo con las promesas 
de un maná celeste. Fue entonces cuando comenzó a predicar 
Chateaubriand.

Napoleón cayó. La Restauración devolvió a Francia, con la 
monarquía legítima, la potencia de la iglesia y de la 
aristocracia nobiliario, que se rehicieron, si no con todo, al 
menos con una considerable parte de su antiguo poder. Esta 
reacción arrojó a la burguesía a la revolución; y con el 
espíritu revolucionario se despertó otra vez en ella también 
la incredulidad. Con Chateauriand a un lado, volvió a 
comenzar a leer a Voltaire. No legó hasta Diderot: sus 
nervios debilitados no soportaban ya un alimento tan fuerte. 
Voltaire, a la vez incrédulo y teísta, le convenía, al 
contrario, mucho. Béranger Paul Louis Courier expresaron 
perfectamente esta tenencia nueva. El “Dios de las buenas 
gentes” y el ideal del rey burgués, a la vez liberal y 
democrático, dibujado sobre el fondo majestuoso y en lo 
sucesivo inofensivo de las victorias gigantescas del imperio, 
tal fue en esa época, el alimento intelectual cotidiano de la 
burguesía de Francia. Lamartine, aguijoneado por la envidia 
vanidosamente ridícula de elevarse a la altura del gran poeta 
inglés Byron, había comenzado sus himnos fríamente 
delirantes en honor del dios de los gentiles hombres y de la 
monarquía legítima. Pero sus cantos no repercutían más que 
en los salones aristocráticos. La burguesía no los oía. Su 
poeta era Béranger, y Courier, su escritor político. La 
revolución de julio tuvo por consecuencia el ennoblecimiento 
de sus gustos. Se sabe que todo burgués de Francia lleva en 
sí el tipo imperecedero del burgués gentilhombre, que no 
deja nunca de aparecer tan pronto como adquiere un poco de 
riqueza y de poder. En 1830, la rica burguesía había 
reemplazado definitivamente a la antigua nobleza en el 
poder. Tendió naturalmente a fundar una nueva aristocracia: 
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aristocracia del capital, sin duda, ante todo, pero también 
aristocracia de inteligencia, de buenas maneras y de 
sentimientos delicados. La burguesía comenzó a sentirse 
religiosa.

No fue por su parte una simple imitación de las costumbres 
aristocráticas, sino que era al mismo tiempo una necesidad 
de posición. El proletariado le había hecho un último servicio, 
ayudándola a derribar una vez más a la nobleza. Ahora, la 
burguesía no tenía necesidad de su ayuda, porque se sentía 
sólidamente sentada a la sombra del trono de junio, y la 
alianza con el pueblo, desde entonces inútil, comenzaba a 
hacérsele incómoda. Era preciso devolverlo a su lugar, lo que 
no podía hacerse naturalmente sin provocar una gran 
indignación en las masas. Se hizo necesario contenerlas. 
¿Pero en nombre de qué? ¿En nombre del interés burgués 
crudamente confesado? Eso hubiese sido demasiado cínico. 
Cuanto más injusto e inhumano es un interés, más necesidad 
tiene, de ser sancionado, y ¿dónde hallar la sanción, sino en 
la religión, esa buena protectora de todos los hartos, y esa 
consoladora tan útil de todos los que tienen hambre? Y más 
que nunca, la burguesía triunfante sintió que la religión era 
absolutamente necesaria para el pueblo.

Después de haber ganado sus títulos imperecederos de gloria 
en la oposición, tanto religiosa y filosófica como política, en 
la protesta y en la revolución se había convertido en –fin en 
la clase dominante, y por eso mismo en la defensora y la 
conservadora del Estado, pues este último se había 
convertido a su vez en la institución regular de la potencia 
exclusiva de esa clase. El Estado es la fuerza y tiene para sí 
ante todo el derecho de la fuerza, el argumento triunfante 
del fusil. Pero el hombre está hecho tan singularmente que 
esa argumentación, por elocuente que parezca, no le basta a 
la larga. Para imponerle respeto, es preciso una sanción 
moral cualquiera. Es preciso, además, que esa sanción sea de 
tal modo evidente y sencilla que pueda convencer a las 
masas, que, después de haber sido reducidas por la fuerza 
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del Estado, deben ser inducidas luego al reconocimiento 
moral de su derecho.

No hay más que dos medios para convencer a las masas de la 
bondad de una institución social cualquiera. El primero, el 
único real, pero también el más difícil, porque implica la 
abolición del Estado –es decir la abolición de la explotación 
políticamente organizada e la mayoría por una minoría 
cualquiera–, sería la satisfacción directa y completa de todas 
las necesidades, de todas las aspiraciones humanas de las 
masas; lo que equivaldría a la liquidación completa de la 
existencia tanto política como económica de la clase, 
burguesa, y como acabo de decirlo, a la abolición del Estado. 
Este medio sería, sin duda, saludable para las masas, pero 
funesto para los intereses burgueses. Por consiguiente, no 
hay ni que hablar de él.

Hablemos de otro medio, que, funesto para el pueblo 
solamente, es, al contrario, precioso para la salvación de los 
–privilegios burgueses. Este otro medio no puede ser más 
que la religión. Es ese milagro eterno el que arrastra a las 
masas a la busca de los tesoros divinos, mientras que, mucho 
más moderada, la clase dominante se contenta con 
compartir, muy desigualmente por otra parte y dando 
siempre más al que más posee, entre sus propios miembros, 
los miserables bienes de la tierra y los despojos humanos del 
pueblo, comprendida su libertad política y social.

No existe, no puede existir Estado sin religión. Tomad los 
Estados más libres del mundo, los Estados Unidos de América 
o la Confederación Helvética, por ejemplo, y ved qué papel 
tan importante desempeña la providencia divina, esa sanción 
suprema de todos los Estados, en todos los discursos 
oficiales.

Pero siempre –que un jefe de Estado habla de Dios, sea 
Guillermo I, emperador knutogermánico, o Grant, presidente 
de la gran república, estad seguros que se prepara de nuevo 
a esquilmar a su pueblo–rebaño.
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La burguesía francesa, liberal, volteriana e impulsada por su 
temperamento a un positivismo, por no decir a un 
materialismo, singularmente estrecho y brutal, convertida, 
por su triunfo de 1830 en la clase del Estado, –ha debido, 
pues, darse necesariamente una religión oficial. La cosa no 
era fácil. No podía ponerse francamente bajo el yugo del 
catolicismo romano. Había entre ella y la Iglesia de Roma un 
abismo de sangre y de odio y, por práctica y prudente que se 
hubiese vuelto, no llegaría nunca a reprimir en su seno una 
pasión desarrollada por la historia. Por lo demás, la burguesía 
francesa se habría cubierto de ridículo si hubiera vuelto a la 
iglesia para tomar parte en las piadosas ceremonias del culto 
divino, condición esencial de una conversión meritoria y 
sincera. Muchos lo han tratado de hacer, pero su heroísmo no 
tuvo otro resultado que el escándalo estéril. En fin, la vuelta 
al catolicismo era imposible a causa de la contradicción 
insoluble que existe entre la política invariable de Roma y el 
desenvolvimiento de los intereses económicos y políticos de 
la clase media.

Bajo este aspecto, el protestantismo es mucho más cómodo. 
Es la religión burguesa por excelencia. Concede justamente 
tanta libertad como es necesaria para los burgueses, y ha 
encontrado el medio de conciliar las aspiraciones celestes 
con el respeto que reclaman los intereses terrestres. Así 
vemos que es sobre todo en los países protestantes donde 
se desarrollaron el comercio y la industria. Pero era 
imposible para la burguesía de Francia hacerse protestante. 
Para pasar de una religión a otra –al menos que sea por 
cálculo, como proceden alguna vez los judíos en Rusia y en 
Polonia, que se hacen bautizar tres, cuatro veces, a fin de 
recibir remuneraciones nuevas–, para cambiar de religión, hay 
que tener una gran fe religiosa. Y bien, en el corazón 
exclusivamente positivo del burgués francés, no hay lugar 
para ese grano. Profesa la indiferencia más profunda para 
todas las cuestiones, exceptuada la de la bolsa ante todo, y 
la de su vanidad social después. Es tan indiferente ante el 
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protestantismo como ante el catolicismo. Por otra parte, la 
burguesía francesa no habría podido abrazar el 
protestantismo sin ponerse en contradicción con la rutina 
católica de la mayoría del pueblo francés, lo que hubiese 
constituido una gran imprudencia de parte de una clase que 
quería gobernar Francia.

No quedaba más que un medio: el de volver a la religión 
humanitaria y revolucionaria del siglo XVIII. Pero esa religión 
lleva demasiado lejos. Por consiguiente, la burguesía tuvo 
que crear, para sancionar el nuevo Estado, el Estado burgués 
que acababa de fundar, una religión nueva, que pudiese ser, 
sin demasiado ridículo ni escándalo, la religión profesada 
altamente por toda la clase burguesa. Es así como nació el 
Ateísmo doctrinario.

Otros han hecho, mucho mejor de lo que yo sabría hacerlo, la 
historia del nacimiento y del desenvolvimiento de esa 
escuela, que tuvo una influencia tan decisiva y, puedo decirlo 
sin dudar, tan funesta sobre la educación política, intelectual 
y moral de la juventud burguesa de Francia. Data de 
Benjamín Constant y Madame Staël, pero su verdadero 
fundador fue RoyerCollard; sus apóstoles: los señores Guizot, 
Cousin, Villemain y muchos otros; su objetivo abiertamente 
confesado: la reconciliación de la revolución con la reacción, 
o para hablar el lenguaje de la escuela, del principio de 
libertad con el de autoridad, naturalmente en provecho de 
esta última.

Esta reconciliación significaba, en política, el escamoteo de la 
libertad popular en provecho de la dominación burguesa, 
representada por el Estado monárquico y constitucional; en 
filosofía, la sumisión reflexiva de la libre razón a los 
principios eternos de la fe.

Se sabe que esta filosofía fue elaborada principalmente por 
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Cousin, el padre del eclecticismo francés. Hablador superficial 
y pedante; inocente de toda concepción original, de todo 
pensamiento propio, pero muy fuerte en lugares comunes 
–que ha cometido el error de confundir con el sentido común–
, este filósofo ilustre ha preparado sabiamente, para el uso 
de la juventud estudiante de Francia, un plato metafísico a su 
modo y cuyo consumo, obligatorio en todas las escuelas del 
Estado por debajo de la universidad, ha condenado a varias 
generaciones consecutivas a una indigestión cerebral. 
Imagínese una ensalada filosófica compuesta de los sistemas 
más opuestos, una mezcla de padres de la Iglesia, 
escolásticos, de Descartes y de Pascal, de Kant y de 
psicólogos escoceses, superpuesto a las ideas divinas e 
innatas de Platón y recubierto de la capa de inmanencia 
hegeliana, acompañada necesariamente de una ignorancia tan 
desdeñosa como completa de las ciencias naturales y que 
prueba como dos y dos son cinco la existencia de un dios 
personal.
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Capítulo 3. Dios y el Estado
En nombre de esa ficción que apela tanto al interés 
colectivo, al derecho colectivo como a la voluntad y a la 
libertad colectivas, los absolutistas jacobinos, los 
revolucionarios de la escuela de J. J. Rousseau y de 
Robespierre, proclaman la teoría amenazadora e inhumana 
del derecho absoluto del Estado, mientras que los 
absolutistas monárquicos la apoyan, con mucha mayor 
consecuencia lógica, en la gracia de dios. Los doctrinarios 
liberales, al menos aquellos que toman las teorías liberales 
en serio, parten del principio de la libertad individual, se 
colocan primeramente, se sabe, como adversarios de la del 
Estado. son ellos los primeros que dijeron que el gobierno 
–es decir, el cuerpo de funcionarios organizado de una 
manera o de otra, y encargado especialmente de ejercer la 
acción, el Estado es un mal necesario, y que toda la 
civilización consistió en esto, en disminuir cada vez más sus 
atributos y sus derechos. Sin embargo, vemos que en la 
práctica, siempre que ha sido puesta seriamente en tela de 
juicio la existencia del Estado, los liberales doctrinarios se 
mostraron partidarios del derecho absoluto del Estado, no 
menos fanáticos que los absolutistas monárquicos y jacobinos.

Su culto incondicional del Estado, en apariencia al menos tan 
completamente opuesto a sus máximas liberales, se explica 
de dos maneras: primero prácticamente, por los intereses de 
sus clase, pues la inmensa mayoría de los liberales 
doctrinarios pertenecen a la burguesía. esa clase tan 
numerosa y tan respetable no exigiría nada mejor que se le 
concediese el derecho o, más bien, el privilegio de la más 
completa anarquía; toda su economía social, la base real de 
su existencia política, no tiene otra ley, como es sabido, que 
esa anarquía expresada en estas palabras tan célebres: 
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“Laissez faire et laissez passer”. Pero no quiere esa anarquía 
más que para sí misma y sólo a condición de que las masas, 
“demasiado ignorantes para disfrutarla sin abusar”, queden 
sometidas a la más severa disciplina del Estado. Porque si las 
masas, cansadas de trabajar para otros, se insurreccionasen, 
toda la existencia política y social de la burguesía se 
derrumbaría. Vemos también en todas partes y siempre que, 
cuando la masa de los trabajadores se mueve, los liberales 
burgueses más exaltados se vuelven inmediatamente 
partidarios tenaces de la omnipotencia del Estado. Y como la 
agitación de las masas populares se hace de día en día un 
mal creciente y crónico, vemos a los burgueses liberales, aun 
en los países más libres, convertirse más y más al culto del 
poder absoluto.

Al lado de esta razón práctica, hay otra de naturaleza por 
completo teórica y que obliga igualmente a los liberales más 
sinceros a volver siempre al culto del Estado. son y se 
llaman liberales porque toman la libertad individual por base 
y por punto de partida de su teoría, y es precisamente 
porque tienen ese punto de partida o esa base que deben 
llegar, por una fatal consecuencia, al reconocimiento del 
derecho absoluto del Estado.

La libertad individual no es, según ellos, una creación, un 
producto histórico de la sociedad. Pretenden que es anterior 
a toda sociedad, y que todo hombre la trae al nacer, con su 
alma inmortal, como un don divino. De donde resulta que el 
hombre es algo, que no es siquiera completamente él mismo, 
un ser entero y en cierto modo absoluto más que fuera de la 
sociedad. Siendo libre anteriormente y fuera de la sociedad, 
forma necesariamente esta última por un acto voluntario y 
por una especie de contrato, sea instintivo o tácito, sea 
reflexivo o formal. en una palabra, en esa teoría no son los 
individuos los creados por la sociedad, son ellos, al contrario, 
los que la crean, impulsados por alguna necesidad exterior, 
tales como el trabajo y la guerra.

Se ve que en esta teoría, la sociedad propiamente dicha no 
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existe; la sociedad humana natural, el punto de partida real 
de toda civilización humana, el único ambiente en el cual 
puede nacer realmente y desarrollarse la personalidad y la 
libertad de los hombres, le es perfectamente desconocida. No 
reconoce de un lado más que a los individuos, seres 
existentes por sí mismos y libres de sí mismos, y por otro, a 
esa sociedad convencional, formada arbitrariamente por esos 
individuos y fundada en un contrato, formal o tácito, es decir, 
al Estado (Saben muy bien que ningún Estado histórico ha 
tenido jamás un contrato por base y que todos han sido 
fundados por la violencia, por la conquista. Pero esa ficción 
del contrato libre, base del Estado, les es necesaria, y se la 
conceden sin más ceremonias).

Los individuos humanos, cuya masa convencionalmente 
reunida forma el Estado, aparecen, en esta teoría, como 
seres completamente singulares y llenos de contradicciones. 
dotados cada uno de un alma inmortal y de una libertad o de 
un libre arbitrio inherentes, son, por una parte, seres 
infinitos, absolutos y como tales complejos en sí mismos, por 
si mismos, bastándose a sí y no teniendo necesidad de nadie, 
en rigor ni siquiera de dios, porque, siendo inmortales e 
infinitos, ellos mismos son dioses. Por otra parte, son seres 
brutalmente materiales, débiles, imperfectos, limitados y 
absolutamente dependientes de la naturaleza exterior, que 
los lleva, los envuelve y acaba por arrastrarlos tarde o 
temprano. considerados desde el primer punto de vista, 
tienen tan poca necesidad de la sociedad, que esta última 
aparece más bien como un impedimento a la plenitud de su 
ser, a su libertad perfecta. Hemos visto, desde el principio 
del cristianismo, hombres santos y rígidos que, tomando la 
inmortalidad y la salvación de sus almas en serio, han roto 
sus lazos sociales y huyendo de todo comercio humano, 
buscaron en la soledad la perfección, la virtud, dios. Han 
considerado la sociedad, con mucha razón, con mucha 
consecuencia lógica, como una fuente de corrupción, y el 
aislamiento absoluto del alma, como la condición de todas las 
virtudes. Si salieron alguna vez de su soledad no fue nunca 

83



por necesidad, sino por generosidad, por caridad cristiana 
hacia los hombres que, al continuar corrompiéndose en el 
medio social, tenían necesidad de sus consejos, de sus 
oraciones y de su dirección. Fue siempre para salvar a los 
otros, nunca para salvarse y para perfeccionarse a sí 
mismos. Arriesgaban al contrario la pérdida de sus almas al 
volver a esa sociedad de que habían huido con horror como 
de la escuela de todas las corrupciones, y una vez acabada 
su santa obra, volvían lo más pronto posible a su desierto 
para perfeccionarse allí de nuevo por la contemplación 
incesante de su ser individual, de su alma solitaria en 
presencia de dios solamente.

Este es un ejemplo que todos aquellos que creen todavía 
hoy en la inmortalidad del alma, en la libertad innata o en el 
libre arbitrio, debían seguir, por poco que deseen salvar sus 
almas y prepararlas dignamente para la vida eterna. Lo 
repito aún, los santos anacoretas que llegaban a fuerza de 
aislamiento a una imbecilidad completa, eran perfectamente 
lógicos. desde el momento que el alma es inmortal, es decir, 
infinita por su esencia, libre y de sí misma, debe bastarse. 
Únicamente los seres pasajeros, limitados y finitos pueden 
completarse mutuamente; el infinito no se completa. Al 
encontrar a otro, que no es él mismo, se siente, al contrario, 
restringido; por tanto, debe huir, ignorar todo lo que no es él 
mismo. En rigor, he dicho, el alma debía poder pasarse sin 
dios. Un ser infinito en sí no puede reconocer otro que le sea 
igual a su lado, ni menos aún que le sea superior por encima 
de sí mismo. Todo ser tan infinito como él mismo y distinto 
de él, le pondría un límite y por consecuencia haría de él un 
ser determinado y finito. Reconociendo un ser tan infinito 
como ella, fuera de sí, el alma inmortal se reconoce por 
tanto, necesariamente, un ser finito. Porque lo infinito no es 
realmente tal más que si lo abarca todo y no deja nada 
afuera de sí. Con mayor razón, un ser infinito no podrá, no 
deberá reconocer otro ser infinito y superior. La infinitud no 
admite nada relativo, nada comparativo; estas palabras, 
infinitud superior e infinitud inferior, implican, pues, un 
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absurdo. La teología, que tiene el privilegio de ser absurda, y 
que cree en las cosas precisamente porque son absurdas, ha 
puesto por encima de las almas humanas inmortales y por 
consecuencia infinitas, la infinitud superior, absoluta de dios. 
Pero para corregirse, ha creado la ficción de Satanás, que 
representa precisamente la rebelión de un ser infinito contra 
la existencia de una infinitud absoluta, contra dios. Y lo 
mismo que Satanás se ha rebelado contra la infinitud superior 
de dios, los santos anacoretas del cristianismo, demasiado 
humildes para rebelarse contra dios, se han rebelado contra 
la infinitud igual de los hombres, contra la sociedad. Han 
declarado con mucha razón que no tenían necesidad de ello 
para salvarse; y que, puesto que por una fatalidad extraña 
para infinitos (una palabra ilegible en el original) y decaídos, 
la sociedad de dios, la contemplación de sí mismos en 
presencia de esa infinitud absoluta les bastaba.

Y lo declaro aún, es un ejemplo a seguir para todos los que 
creen en la inmortalidad del alma. Desde este punto de vista, 
la sociedad no puede ofrecerles más que una perdición 
segura. En efecto, ¿que da a los hombres? Las riquezas 
materiales primeramente, que no pueden ser producidas en 
proporción suficiente más que por el trabajo colectivo. Pero 
para quien cree en una existencia eterna, ¿no deben ser esas 
riquezas un objeto de desprecio? Jesucristo ha dicho a sus 
discípulos: “No amontonéis tesoros en esta tierra, porque 
donde están vuestros tesoros está vuestro corazón”; y otra 
vez: “es más fácil que una maroma pase por el agujero de 
una aguja, que un rico entre en el reino de los cielos” (Me 
imagino la cara que deben poner los piadosos y ricos 
burgueses protestantes de Inglaterra y de Estados Unidos, de 
Alemania, de Suiza, al leer estas sentencias tan decisivas y 
tan desagradables para ellos).

Jesucristo tiene razón; entre la codicia de las riquezas 
materiales y la salvación de las almas inmortales, hay una 
incompatibilidad absoluta. Y entonces, por poco que se crea 
realmente en la inmortalidad del alma, ¿no vale más 
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renunciar al confort y al lujo que da sociedad y vivir de 
raíces, como hicieron los anacoretas, salvando su alma para 
la eternidad, que perderla al precio de algunas decenas de 
años de goces materiales? Este cálculo es tan sencillo, tan 
evidentemente justo, que estamos forzados a pensar que los 
piadosos y ricos burgueses, banqueros, industriales, 
comerciantes, que hacen tan excelentes negocios por los 
medios que se sabe, aun llevando siempre palabras del 
evangelio en los labios, no tienen en cuenta de ningún modo 
la inmortalidad del alma y que abandonan generosamente al 
proletariado esa inmortalidad, reservándose humildemente 
par sí mismos los miserables bienes materiales que 
amontonan sobre la tierra.

Aparte de los bienes materiales, ¿qué da la sociedad? Los 
afectos carnales, humanos, terrestres, la civilización y la 
cultura del espíritu, cosas todas inmensas desde el punto de 
vista humano, pasajero y terrestre, pero que ante la 
eternidad, ante la inmortalidad, ante dios son iguales a cero. 
La mayor sabiduría humana, ¿no es locura ante dios?

Una leyenda de la iglesia oriental cuenta que dos santos 
anacoretas se habían encarcelado voluntariamente durante 
algunas decenas de años en una isla desierta, aislándose 
además uno de otro y pasando día y noche en la 
contemplación y en la oración, habiendo llegado a tal punto 
que perdieron el uso de la palabra; de todo su antiguo 
diccionario, no habían conservado más que tres o cuatro 
palabras que, reunidas, no representaban sentido alguno, 
pero que no expresaban menos ante dios las aspiraciones 
mas sublimes de sus almas. Vivían naturalmente de raíces, 
como los animales herbívoros. Desde el punto de vista 
humano, esos dos hombres eran imbéciles o locos, pero 
desde el punto de vista divino, desde el de la creencia en la 
inmortalidad del alma, se han revelado calculadores mucho 
más profundos que Galileo y Newton. Porque sacrificaron 
algunas decenas de años de prosperidad terrestre y de 
espíritu mundano para ganar la beatitud eterna y el espíritu 
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divino.

Por tanto es evidente que, dotado de un alma inmortal, de 
una infinitud y de una libertad inherentes a esa alma, el 
hombre es un ser eminentemente antisocial. Y si hubiese sido 
siempre prudente, exclusivamente preocupado de su 
eternidad, si hubiese tenido ánimo para despreciar todos los 
bienes, todos los afectos y todas las vanidades de esta 
tierra, no habría nunca salido de ese estado de inocencia o de 
imbecilidad divina y no se habría formado nunca la sociedad. 
En una palabra, Adán y Eva no habrían probado el fruto del 
árbol de la ciencia y nosotros viviríamos todos como 
animales en el paraíso terrestre que dios les había asignado 
por morada. Pero desde el momento que los hombres 
quisieron saber, civilizarse, humanizarse, pensar, hablar y 
gozar de los bienes materiales, han debido salir 
necesariamente de su soledad y organizarse en sociedad. 
Porque tanto como son interiormente infinitos, inmortales, 
libres, tanto son exteriormente limitados, mortales, débiles y 
dependientes del mundo exterior.

Considerados desde el punto de vista de sus existencia 
terrestre, es decir, no ficticia, sino real, la masa de los 
hombres presenta un espectáculo de tal modo degradante, 
tan melancólicamente pobre de iniciativa, de voluntad y de 
espíritu, que es preciso estar dotado verdaderamente de una 
gran capacidad de ilusionarse para encontrar en ellos una 
alma inmortal y la sombra de un libre arbitrio cualquiera. se 
presentan a nosotros como seres absoluta y fatalmente 
determinados: determinados ante todo por la naturaleza 
exterior, por la configuración del suelo y por todas las 
condiciones materiales de su existencia; determinados por las 
innumerables relaciones políticas, religiosas y sociales, por 
los hábitos, las costumbres, las leyes, por todo un mundo de 
prejuicios o de pensamientos elaborados lentamente por los 
siglos pasados, y que se encuentran al nacer a la vida en 
sociedad, de la cual ellos no fueron jamás los creadores, sino 
los productos, primero, y más tarde los instrumentos. Sobre 
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mil hombres apenas se encontrará uno del que se pueda 
decir, desde un punto de vista, no absoluto, sino solamente 
relativo, que quiere y que piensa por sí mismo. La inmensa 
mayoría de los individuos humanos, no solamente en las 
masas ignorantes, sino también en las clases privilegiadas, no 
quieren y no piensan más que lo que todo el mundo quiere y 
piensa a su alrededor; creen sin duda querer y pensar por sí 
mismos, pero no hacen más que reproducir servilmente, 
rutinariamente, con modificaciones por completo 
imperceptibles y nulas, los pensamientos y las voluntades 
ajenas. Esa servilidad, esa rutina, fuentes inagotables de la 
trivialidad, esa ausencia de rebelión en la voluntad de 
iniciativa, en el pensamiento de los individuos son las causas 
principales de la lentitud desoladora del desenvolvimiento 
histórico de la humanidad. A nosotros, materialistas o 
realistas, que no creemos ni en la inmortalidad del alma ni en 
el libre arbitrio, esa lentitud, por afligente que sea, se nos 
aparece como un hecho natural. Partiendo del estado de 
gorila, el hombre no llega sino dificultosamente a la 
conciencia de su humanidad y a la realización de su libertad. 
Ante todo no puede tener ni esa conciencia, ni esa libertad; 
nace animal feroz y esclavo, y no se humaniza y no se 
emancipa progresivamente más que en el seno de la 
sociedad, que es necesariamente anterior al nacimiento de su 
pensamiento, de su palabra y de su voluntad; y no puede 
hacerlo más que por los esfuerzos colectivos de todos los 
miembros pasados y presentes de esa sociedad, que es, por 
consiguiente, la base y el punto de partida natural de su 
humana existencia. Resulta de ahí que el hombre no realiza 
su libertad individual o bien su personalidad más que 
completándose con todos los individuos que lo rodean, y sólo 
gracias al trabajo y al poder colectivo de la sociedad, al 
margen de la cual, de todos los animales feroces que existen 
sobre la tierra, permanecería siempre él, sin duda, el más 
estúpido y el más miserable. en el sistema de los 
materialistas, el único natural y lógico, la sociedad, lejos de 
aminorarla y de limitarla, crea, al contrario, la libertad de los 
individuos humanos. Es la raíz, el árbol y la libertad es su 
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fruto. Por consiguiente, en cada época el hombre debe buscar 
su libertad, no al principio, sino al fin de la historia, y se 
puede decir que la emancipación real y completa de cada 
individuo humano es el verdadero, el gran objeto, el fin 
supremo de la historia.

Muy otro es el punto de vista de los idealistas. En su sistema, 
el hombre se produce primeramente como un ser inmortal y 
libre y acaba por convertirse en un esclavo. Como espíritu 
inmortal y libre, infinito y competo en sí, no tiene necesidad 
de sociedad; de donde resulta que si se une en sociedad, no 
puede ser más que por una especie de decadencia, o bien 
porque olvida y pierde la conciencia de su inmortalidad y de 
su libertad. Ser contradictorio, infinito en el interior como 
espíritu, pero dependiente, defectuoso material en el 
exterior, es forzado a asociarse, no en vista de las 
necesidades de su alma, sino para la conservación de su 
cuerpo. La sociedad no se forma, pues, más que por una 
especie de sacrificio de los interés y de la independencia del 
alma a las necesidades despreciables del cuerpo. Es una 
verdadera decadencia y una sumisión del individuo 
interiormente inmortal y libre, una renuncia, al menos parcial, 
a su libertad primitiva.

Se conoce la frase sacramental que en la jerga de todos los 
partidarios del Estado y del derecho jurídico expresa esa 
decadencia y ese sacrificio, ese primer paso fatal hacia el 
sometimiento humano. El individuo que goza de una libertad 
completa en el estado natural, es decir antes de que se haya 
hecho miembro de ninguna sociedad, sacrifica al entrar en 
esa última, una parte de esa libertad, a fin de que la sociedad 
le garantice todo lo demás. A quien demanda la explicación 
de esa frase, se le responde ordinariamente con otra: La 
libertad de cada individuo no debe tener otros límites que la 
de todos los demás individuos.

En apariencia, nada más justo ¿no es cierto? Y sin embargo 
esa frase contiene en germen toda la teoría del despotismo. 
Conforme a la idea fundamental de los idealistas de todas las 
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escuelas y contrariamente a todos los hechos reales, el 
individuo humano aparece como un ser absolutamente libre 
en tanto y sólo en tanto que queda fuera de la sociedad, de 
donde resulta que esta última, considerada y comprendida 
únicamente como sociedad jurídica y política, es decir como 
Estado, es la negación de la libertad. He ahí el resultado del 
idealismo; es todo lo contrario, como se ve, de las 
deducciones del materialismo, que, conforme a lo que pasa 
en el mundo real, hacen proceder de la sociedad la libertad 
individual de los hombres como una consecuencia necesaria 
del desenvolvimiento colectivo de la humanidad.

La definición materialista, realista y colectivista de la 
libertad, por completo opuesta a la de los idealistas, es ésta. 
El hombre no se convierte en hombre y no llega, tanto a la 
conciencia como a la realización de su humanidad, más que en 
la sociedad y solamente por la acción colectiva de la 
sociedad entera; no se emancipa del yugo de la naturaleza 
exterior más que por el trabajo colectivo o social, lo único 
que es capaz de transformar la superficie terrestre en una 
morada favorable a los desenvolvimientos de la humanidad; y 
sin esa emancipación material no puede haber emancipación 
intelectual y moral para nadie. No puede emanciparse del 
yugo de su propia naturaleza, es decir no puede subordinar 
los instintos y los movimientos de su propio cuerpo a la 
dirección de su espíritu cada vez mas desarrollado, más que 
por la educación y por la instrucción; pero una y otra son 
cosas eminentes, exclusivamente sociales; porque fuera de la 
sociedad el hombre habría permanecido un animal salvaje o 
un santo, lo que significa poco más o menos lo mismo. En fin, 
el hombre aislado no puede tener conciencia de su libertad. 
Ser libre para el hombre como tal por otro hombre, por todos 
los hombres que lo rodean. La libertad no es, pues, un hecho 
de aislamiento, sino de reflexión mutua, no de exclusión, sino 
al contrario, de alianza, pues la libertad de todo individuo no 
es otra cosa que el reflejo de su humanidad o de su derecho 
humano en la conciencia de todos los hombres libres, sus 
hermanos, sus iguales.
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No puedo decirme y sentirme libre más que en presencia y 
ante otros hombres. En presencia de un animal de una 
especie inferior no soy ni libre ni hombre, porque ese animal 
es incapaz de concebir y por consiguiente también de 
reconocer mi humanidad. No soy humano y libre yo mismo 
más que en tanto que reconozco la libertad y la humanidad 
de todos los hombres que me rodean. Un antropófago que 
come a su prisionero, tratándolo de bestia salvaje, no es un 
hombre, sino un animal. Ignorando la humanidad de sus 
esclavos ignora su propia humanidad. Toda sociedad antigua 
nos proporciona una prueba de eso: los griegos, los romanos, 
no se sentían libres como hombres, no se consideraban como 
tales por el derecho humano; se creían privilegiados como 
griegos, como romanos, solamente en el seno de su propia 
patria, en tanto que independiente, inconquistada, y en tanto 
que conquistaba, al contrario, a los demás países, por la 
protección especial de sus dioses nacionales; y no se 
asombraban, ni creían tener el derecho y el deber de 
rebelarse cuando, vencidos, creían ellos mismos en la 
esclavitud.

Es el gran mérito del cristianismo haber proclamado la 
humanidad de todos los seres humanos, comprendidas entre 
ellos las mujeres, la igualdad de todos los hombres ante la 
ley. Pero ¿como la proclamó? en el cielo, para la vida futura, 
no para la vida presente y real, no sobre la tierra. Por otra 
parte, esa igualdad en el porvenir es también una mentira, 
porque el número de los elegidos es excesivamente 
restringido, como se sabe. Sobre ese punto, los teólogos de 
las sectas cristianas más diferentes están unánimes. Por 
tanto la llamada igualdad cristiana culmina en el más 
evidente privilegio, en el de algunos millares de elegidos por 
la gracia divina sobre los millones de perjudicados. Por lo 
demás, esa igualdad de todos ante dios, aunque debiera 
realizarse para cada uno, no sería más que la igual nulidad y 
la esclavitud igual de todos ante un amo supremo. El 
fundamento del culto cristiano y la primera condición de 
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salvación ¿no es la renunciación a la dignidad humana y el 
desprecio de esa dignidad en presencia de la grandeza divina? 
Un cristiano no es un hombre, porque no tiene la conciencia 
de la humanidad y porque, al no respetar la dignidad humana 
en sí mismo, no puede respetarla en otro y no respetándola 
en otro, no puede respetarla en sí. Un cristiano puede ser un 
profeta, un santo, un sacerdote, un rey, un general, un 
ministro, un funcionario, el representante de una autoridad 
cualquiera, un gendarme, un verdugo, un noble, un burgués 
explotador o un proletario subyugado, un opresor o un 
oprimido, un torturador o un torturado, un amo o un 
asalariado, pero no tiene el derecho a llamarse hombre, 
porque el hombre no es realmente tal más que cuando 
respeta y cuando ama la humanidad y la libertad de todo el 
mundo, y cuando su libertad y su humanidad son respetadas, 
amadas, suscitadas y creadas por todo el mundo.

No soy verdaderamente libre más que cuando todos lo seres 
humanos que me rodean, hombres y mujeres, son igualmente 
libres. La libertad de otro, lejos de ser un límite o la 
negación de mi libertad, es al contrario su condición necesaria 
y su confirmación. No me hago libre verdaderamente más que 
por la libertad de los otros, de suerte que cuanto más 
numerosos son los hombres libres que me rodean y más 
vasta es su libertad, más extensa, más profunda y más 
amplia se vuelve mi libertad. Es al contrario la esclavitud de 
los hombres la que pone una barrera a mi libertad, o lo que 
es lo mismo, su animalidad es una negación de mi humanidad, 
porque –una vez más– no puedo decirme verdaderamente 
libre más que cuando mi libertad, o, lo que quiere decir lo 
mismo, cundo mi dignidad de hombre, mi derecho humano, 
que consisten en no obedecer a ningún otro hombre y en no 
determinar mis actos más que conforme a mis convicciones 
propias, reflejados por la conciencia igualmente libre de 
todos, vuelven a mí confirmados por el asentimiento de todo 
el mundo. Mi libertad personal, confirmada así por la libertad 
de todo el mundo, se extiende hasta el infinito.

92



Se ve que la libertad, tal como es concebida por los 
materialistas, es una cosa muy positiva, muy compleja y 
sobre todo eminentemente social, porque no puede ser 
realizada más que por la sociedad y sólo en la más estrecha 
igualdad y solidaridad de cada uno con todos. Se pueden 
distinguir en ellas tres momentos de desenvolvimiento, tres 
elementos de los cuales el primero es eminentemente 
positivo y social; es el pleno desenvolvimiento y el pleno 
goce de todas las facultades y potencias humanas para cada 
uno por la educación, por la instrucción científica y por la 
prosperidad material, cosas todas que no pueden ser dadas a 
cada uno más que por trabajo colectivo, material e 
intelectual, muscular y nervioso de la sociedad entera.

El segundo elemento o memento de la libertad es negativo. 
Es la rebelión del individuo humano contra toda autoridad 
divina y humana, colectiva e individual. Primeramente es la 
rebelión contra la tiranía del fantasma supremo de la 
teología, contra dios. Es evidente que en tanto tengamos un 
amo en el cielo, seremos esclavos en la tierra. Nuestra razón 
y nuestra voluntad serán igualmente anuladas. En tanto que 
creamos deberle una obediencia absoluta, y frente a un dios 
no hay otra obediencia posible, deberemos por necesidad 
someternos pasivamente y sin la menor crítica a la santa 
autoridad de sus intermediarios y de sus elegidos: Mesías, 
profetas, legisladores, divinamente inspirados, emperadores, 
reyes y todos sus funcionarios y ministros, representantes y 
servidores consagrados de las dos grandes instituciones que 
se imponen a nosotros como establecidas por dios mismo 
para la dirección de los hombres: de la iglesia y del Estado. 
Toda autoridad temporal o humana procede directamente de 
la autoridad espiritual o divina. Pero la autoridad es la 
negación de la libertad. Dios, o más bien la ficción de dios, es, 
pues, la consagración y la causa intelectual y moral de toda 
esclavitud sobre la tierra, y la libertad de los hombres no 
será completa más que cuando hayan aniquilado 
completamente la ficción nefasta de un amo celeste. Es en 
consecuencia la rebelión de cada uno contra la tiranía de los 
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hombres, contra la autoridad tanto individual como social 
representada y legalizada por el Estado. Aquí, sin embargo, 
es preciso entenderse bien, y para entenderse hay que 
comenzar por establecer una distinción bien precisa entre la 
autoridad oficial y por consiguiente tiránica de la sociedad 
organizada en Estado, y la influencia y la acción naturales de 
la sociedad no oficial, sino natural sobre cada uno de sus 
miembros.

La rebelión contra esa influencia natural de la sociedad es 
mucho más difícil para el individuo que la rebelión contra la 
sociedad oficialmente organizada, contra el Estado, aunque a 
menudo sea tan inevitable como esta última. La tiranía social, 
a menudo aplastadora y funesta, no presenta ese carácter de 
violencia imperativa, de despotismo legalizado y formal que 
distingue la autoridad del Estado. No se impone como una ley 
a la que todo individuo está forzado a someterse bajo pena 
de incurrir en un castigo jurídico. su acción es más suave, 
más insinuante, más imperceptible, pero mucho más poderosa 
que la de la autoridad del Estado. Domina a los hombres por 
los hábitos, por las costumbres, por la masa de los 
sentimientos y de los prejuicios tanto de la vida material 
como del espíritu y del corazón, y que constituye lo que 
llamamos la opinión pública. envuelve al hombre desde su 
nacimiento, lo traspasa, lo penetra, y forma la base misma de 
su existencia individual de suerte que cada uno no es en 
cierto modo más que el cómplice contra sí mismo, más o 
menos, y muy a menudo sin darse cuenta siquiera. Resulta 
que para rebelarse contra esa influencia que la sociedad 
ejerce naturalmente sobre él, el hombre debe rebelarse, al 
menos en parte, contra sí mismo, porque con todas sus 
tendencias y aspiraciones materiales, intelectuales y 
morales, no es nada más que el producto de la sociedad. De 
ahí ese poder inmenso ejercido por la sociedad sobre los 
hombres.

Desde el punto de vista de la moral absoluta, es decir desde 
el del respeto humano –y voy a decir al momento cómo la 
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entiendo–, ese poder de la sociedad puede ser bienhechor, 
como puede ser también malhechor. Es bienhechor cuando 
tiende al desenvolvimiento de la ciencia, de la prosperidad 
material, de la libertad, de la igualdad y de la solidaridad 
fraternales de los hombres; es malhechor cuando tiene 
tendencias contrarias. Un hombre nacido en una sociedad de 
animales queda, con pocas excepciones, un animal; nacido en 
una sociedad gobernada por sacerdotes, se convierte en un 
idiota, en un beato; nacido en una banda de ladrones, será, 
probablemente, un ladrón; nacido en la burguesía, será un 
explotador del trabajo ajeno; y si tiene la desgracia de nacer 
en la sociedad de los semidioses que gobiernan la tierra, 
nobles, príncipes, hijos de reyes, será, según el grado de su 
capacidad, de sus medios y de su poder, un despreciador, un 
esclavizador de la humanidad, un tirano. En todos estos 
casos, para la humanización misma del individuo, su rebelión 
contra la sociedad que lo ha visto nacer se hace 
indispensable.

Pero, lo repito, la rebelión del individuo contra la sociedad es 
una cosa más difícil que su rebelión contra el Estado. El 
Estado es una institución histórica, transitoria, una forma 
pasajera de la sociedad, como la iglesia misma de la cual no 
es sino el hermano menor, pero no tiene el carácter fatal e 
inmutable de la sociedad, que es anterior a todos los 
desenvolvimientos de la humanidad y que, participando 
plenamente de la omnipotencia de las leyes, de la acción y 
de las manifestaciones naturales, constituye la base misma 
de toda existencia humana. El hombre, al menos desde que 
dio su primer paso hacia la humanidad, desde que ha 
comenzado a ser un ente humano, es decir un ser que habla 
y que piensa más o menos, nace en la sociedad como la 
hormiga nace en el hormiguero y como la abeja en su 
colmena; no la elige, al contrario, es producto de ella, y está 
fatalmente sometido a las leyes naturales que presiden sus 
desenvolvimientos necesarios, como a todas las otras leyes 
naturales. La sociedad es anterior y a al vez sobrevive a 
cada individuo humano, como la naturaleza misma; es eterna 
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como la naturaleza, o más bien, nacida sobre la tierra, durará 
tanto como dure nuestra tierra. Una revuelta radical contra la 
sociedad sería, pues, tan imposible para el hombre como una 
revuelta contra la naturaleza, pues la sociedad humana no es 
por lo demás sino la última gran manifestación de la creación 
de la naturaleza sobre esta tierra; y un individuo que quiera 
poner en tela de juicio la sociedad, es decir la naturaleza en 
general y especialmente su propia naturaleza, se colocaría 
por eso mismo fuera de todas las condiciones de una real 
existencia, se lanzaría en la nada, en el vacío absoluto, en la 
abstracción muerta, en dios. Se puede, pues, preguntar con 
tan poco derecho si la sociedad es un bien o un mal, como es 
imposible preguntar si la naturaleza, ser universal, material, 
real, único, supremo, absoluto, es un bien o un mal; es más 
que todo eso: es un inmenso hecho positivo y primitivo 
anterior a toda conciencia, a toda idea, a toda apreciación 
intelectual y moral, es la base misma, es el mundo en el que 
fatalmente y más tarde se desarrolla para nosotros lo que 
llamamos el bien y el mal.

No sucede lo mismo con el Estado; y no vacilo en decir que el 
Estado es el mal, pero un mal históricamente necesario, tan 
necesario en el pasado como lo será tarde o temprano su 
extinción completa, tan necesario como lo han sido la 
bestialidad primitiva y las divagaciones teológicas de los 
hombres. El Estado no es la sociedad, no es más que una de 
sus formas históricas, tan brutal como abstracta. Ha nacido 
históricamente en todos los países del matrimonio de la 
violencia, de la rapiña, del saqueo, en una palabra de la 
guerra y de la conquista con los dioses creados 
sucesivamente por la fantasía teológica de las naciones. Ha 
sido desde su origen, y permanece siendo todavía en el 
presente, la sanción divina de la fuerza brutal y de la 
iniquidad triunfante. Es, en los mismos países más 
democráticos como los Estados Unidos de América y Suiza 
(una palabra ilegible en el manuscrito) regular del privilegio 
de una minoría cualquiera y de la esclavización real de la 
inmensa mayoría.
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La rebelión es mucho mas fácil contra el Estado, porque hay 
en la naturaleza misma del Estado algo que provoca la 
rebelión. El Estado es la autoridad, es la fuerza, es la 
ostentación y la infatuación de la fuerza. No se insinúa, no 
procura convertir: y siempre que interviene lo hace de muy 
mala gana porque su naturaleza no es persuadir, sino 
imponer, obligar.

Por mucho que se esfuerce por enmascarar esa naturaleza 
como violador legal de la voluntad de los hombres, como 
negación permanente de su libertad. Aun cuando manda el 
bien, lo daña y lo deteriora, precisamente porque lo manda y 
porque toda orden provoca y suscita las rebeliones legítimas 
de la libertad; y porque el bien, desde el momento que es 
ordenado, desde el punto de vista de la verdadera moral, de 
la moral humana, no divina, sin duda, desde el punto de vista 
del respeto humano y de la libertad, se convierte en mal. La 
libertad, la moralidad y la dignidad del hombre consisten 
precisamente en esto: que hacen el bien, no porque les es 
ordenado, sino porque lo concibe, lo quieren y lo aman. La 
sociedad no se impone formalmente, oficialmente, 
autoritariamente; se impone naturalmente, y es a causa de 
eso mismo que su acción sobre el individuo es 
incomparablemente más poderosa que la del Estado. Crea y 
forma todos los individuos que hacen y que se desarrollan en 
su seno. Hace pasar a ellos lentamente, desde el día de su 
nacimiento hasta el de su muerte, toda su propia naturaleza 
material, intelectual y moral; se individualiza, por decirlo así, 
en cada uno.

El individuo humano real es tan poco un ser universal y 
abstracto que cada uno, desde el momento que se forma en 
las entrañas de la madre, se encuentra ya determinado y 
particularizado por una multitud de causas y de acciones 
materiales, geográficas, climatológicas, etnográficas, 
higiénicas y por consiguiente económicas, que constituyen 
propiamente la naturaleza material exclusivamente particular 
de su familia, de su clase, de su nación, de su raza, y en 
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tanto que las inclinaciones y las aptitudes de los hombres 
dependen del conjunto de todas esas influencias exteriores o 
físicas, cada uno nace con una naturaleza o un carácter 
individual materialmente determinado. Además, gracias a la 
organización relativamente superior del cerebro humano, 
cada hombre aporta al nacer, en grados por lo demás 
diferentes, no ideas y sentimientos innatos, como lo 
pretenden los idealistas, sino la capacidad a la vez material y 
formal de sentir, de pensar, de hablar y de querer. No aporta 
consigo más que la facultad de formar y de desarrollar las 
ideas y, como acabo de decirlo, un poder de actividad por 
completo formal, sin contenido alguno ¿Quien le da su primer 
contenido? La sociedad.

No es este el lugar de investigar cómo se han formado las 
primeras nociones y las primeras ideas, cuya mayoría eran 
naturalmente muy absurdas en las sociedades primitivas. 
Todo lo que podemos decir con plena certidumbre es que 
ante todo no han sido creadas aislada y espontáneamente 
por el espíritu milagrosamente iluminado de individuos 
inspirados, sino por el trabajo colectivo, frecuentemente 
imperceptible del espíritu de todos los individuos que han 
constituido parte de esas sociedades, y del cual los individuos 
notables, los hombres de genio, no han podido nunca dar la 
más fiel o la más feliz expresión, pues todos los hombres de 
genio han sido como Voltaire: “tomaban su bien en todas 
partes donde lo encontraban”. Por tanto es el trabajo 
intelectual colectivo de las sociedades primitivas el que ha 
creado las primeras ideas. Estas ideas no fueron al principio 
nada más que simples comprobaciones, naturalmente muy 
imperfectas, de los hechos naturales y sociales y las 
conclusiones aún menos racionales sacadas de esos hechos. 
tal fue el comienzo de todas las representaciones, 
imaginaciones y pensamientos humanos. El contenido de 
estos pensamientos, lejos de haber sido creado por una 
acción espontánea del espíritu humano, le fue dado 
primeramente por el mundo real tanto exterior como interior. 
El espíritu del hombre, es decir, el trabajo o el 
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funcionamiento completamente orgánico y por consiguiente 
material de su cerebro, provocado por las impresiones 
exteriores e interiores que le transmiten sus nervios, no 
añade más que una acción formal, que consiste en comparar 
y en combinar esas impresiones de cosas y de hechos en 
sistemas justos o falsos. Es así cómo nacieron las primeras 
ideas. Por la palabra se precisaron esas ideas, o más bien 
esas primeras imaginaciones, y se fijaron, transmitiéndose de 
un individuo a otro; de suerte que las imaginaciones 
individuales de cada uno se encontraron, se controlaron, se 
modificaron, se complementaron mutuamente y, 
confundiéndose más o menos en un sistema único, acabaron 
por formar la conciencia común, el pensamiento colectivo de 
la sociedad. Este pensamiento, transmitido por la tradición de 
una generación a otra, y desarrollándose cada vez más por el 
trabajo intelectual de los siglos, constituye el patrimonio 
intelectual y moral de una sociedad, de una clase, de una 
nación.

Cada generación nueva encuentra en su cuna todo un mundo 
de ideas, de imaginaciones y de sentimientos que recibe 
como una herencia de los siglos pasados. Ese mundo no se 
presenta al principio al hombre recién nacido bajo su forma 
ideal, como sistema de representaciones y de ideas, como 
religión, como doctrina; el niño sería incapaz de recibirlo y de 
concebirlo bajo es forma; pero se impone a él como un 
sistema de hechos encarnado y realizado en las personas y 
en todas las cosa que lo rodean, y que habla a sus sentidos 
por todo lo que oye y lo que ve desde el primer día de su 
vida. Porque las ideas y las representaciones humanas, no 
habiendo sido desde el principio nada más que productos de 
hechos reales, tanto naturales como sociales, es decir, el 
reflejo o la repercusión en el cerebro humano y la 
reproducción, por decirlo así, ideal y más o menos racional 
de esos hechos por el órgano absolutamente material del 
pensamiento humano, adquirieron más tarde, desde que se 
han establecido bien la conciencia colectiva de una sociedad 
cualquiera, de la manera que acabo de explicarlo, el poder de 
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convertirse a su vez en causas productoras de hechos 
nuevos, no propiamente naturales, sino sociales. Acaban por 
modificar y por transformar, muy lentamente, es verdad, la 
existencia, los hábitos y las instituciones humanos, en una 
palabra, todas las relaciones de los hombres en la sociedad, 
y por su encarnación en las cosas más diarias de la vida de 
cada uno, se vuelven sensibles, palpables para todos, aun 
para los niños. De suerte que cada generación nueva se 
penetra de ellas desde su más tierna infancia, y cuando llega 
a la edad viril, donde comienza propiamente el trabajo de su 
propio pensamiento, necesariamente acompañado de una 
crítica nueva, encuentra en sí, lo mismo que en la sociedad 
que la rodea, todo un mundo de pensamientos o de 
representaciones fijas que le sirven de punto de partida y le 
dan en cierto modo la materia prima o el material para su 
propio trabajo intelectual y moral. A ese número pertenecen 
las imaginaciones tradicionales y comunes que los 
metafísicos, engañados por la manera por completo 
imperceptible e insensible con que, desde afuera, penetran y 
se imprimen en el cerebro de los niños, antes aún de que 
lleguen a la conciencia de sí, llaman falsamente ideas innatas.

Tales son las ideas generales o abstractas sobre la divinidad 
y sobre el alma, ideas completamente absurdas, pero 
inevitables, fatales en el desenvolvimiento histórico del 
espíritu humano, que, no llegando sino muy lentamente, a 
través de muchos siglos, al conocimiento racional y crítico de 
sí mismo y de sus manifestaciones propias, parte siempre del 
absurdo para llegar a la verdad y de la esclavitud para 
conquistar la libertad; ideas sancionadas por la ignorancia 
universal y por la estupidez de los siglos, tanto como por el 
interés bien entendido de las clases privilegiadas, hasta el 
punto de que hoy mismo no se podría pronunciar uno 
abiertamente y en un lenguaje popular contra ellas, sin 
rebelar a una gran parte de las masas populares y sin correr 
el peligro de ser lapidado por la hipocresía burguesa. Al lado 
de estas ideas abstractas, y siempre en alianza íntima con 
ellas, el adolescente encuentra en la sociedad y, a 
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consecuencia de la influencia omnipotente ejercida por esta 
última sobre su infancia, encuentra en sí mismo una cantidad 
de otras representaciones e ideas mucho más determinadas y 
que se refieren de cerca de la vida real del hombre, a su 
existencia cotidiana. Tales son las representaciones sobre la 
naturaleza y sobre el hombre, sobre la justicia, sobre los 
deberes y los derechos de los individuos y de las clases, 
sobre la conveniencias sociales, sobre la familia, sobre la 
propiedad, sobre el Estado y muchas otras aun que regulan 
las relaciones entre los hombres. Todas estas ideas que 
encuentra al nacer, encarnadas en las cosas y en los 
hombres, y que se imprimen en su propio espíritu por la 
educación y por la instrucción que recibe antes de que haya 
llegado a la conciencia de sí mismo, las encuentra más tarde 
consagradas, explicadas, comentadas por las teorías que 
expresan la conciencia universal o el prejuicio colectivo y por 
todas las instituciones religiosas, políticas y económicas de la 
sociedad de que constituye parte. Está de tal modo 
impregnado él mismo por ellas, que, estuviese o no 
interesado en defenderlas, es involuntariamente su cómplice 
por todos sus hábitos materiales, intelectuales y morales.

De lo que hay que asombrarse, pues, no es de la acción 
omnipotente que esas ideas, que expresan la conciencia 
colectiva de la sociedad, ejercen sobre la masa de los 
hombres; sino al contrario, que se encuentren en esa masa 
individuos que tienen el pensamiento, la voluntad y el valor 
para combatirlas. Porque la presión de la sociedad sobre el 
individuo es inmensa, y no hay carácter bastante fuerte, ni 
inteligencia bastante poderosa que puedan considerarse al 
abrigo del alcance de esa influencia tan despótica como 
irresistible.

Nada prueba mejor el carácter social del hombre que esa 
influencia. Se diría que la conciencia colectiva de una 
sociedad cualquiera, encarnada tanto en las grandes 
instituciones públicas como en todos los detalles de la vida 
privada, y que sirven de base a todas sus teorías, forma una 
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especie de medio ambiente, una especie de atmósfera 
intelectual y moral, perjudicial, pero absolutamente necesaria 
para la existencia de todos sus miembros. Los domina, los 
sostiene al mismo tiempo, asociándolos entre sí por 
relaciones habituales y necesariamente determinadas por 
ella; inspirando a cada uno la seguridad, la certidumbre, y 
constituyendo para todos la condición suprema de la 
existencia de gran número, la trivialidad, la rutina.

La gran mayoría de los hombres, no sólo en las masas 
populares, sino en las clases privilegiadas e instruidas tanto y 
a menudo aún más que en las incultas, están intranquilos y 
no se sienten en paz consigo mismos más que cuando en sus 
pensamientos y en todos los actos de su vida siguen 
fielmente, ciegamente la tradición y la rutina: “Nuestros 
padres han pensado y hecho así, nosotros debemos pensar y 
obrar como ellos; todo el mundo piensa y obra así a nuestro 
alrededor, ¿por qué habríamos de pensar y de obrar de otro 
modo que como todo el mundo?”. Estas palabras expresan la 
filosofía, la convicción y la práctica de las 99/100 partes de 
la humanidad, tomada indiferentemente en todas las clases 
de la sociedad. Y como lo he observado ya, ese es el mayor 
impedimento para el progreso y para la emancipación más 
rápida de la especie humana. ¿Cuáles son las causas de esta 
lentitud desoladora y tan próxima al estancamiento que 
constituyen, según mi opinión, la mayor desgracia de la 
humanidad? Esas causas son múltiples. Entre ellas, una de las 
más considerables, sin duda, es la ignorancia de las masas. 
Privadas general y sistemáticamente de toda educación 
científica, gracias a los cuidados paternales de todos los 
gobiernos y de las clases privilegiadas, que consideran útil 
mantenerlas el más largo tiempo posible en la ignorancia, en 
la piedad, en la fe, tres sustantivos que expresan poco más o 
menos la misma cosa, ignoran igualmente la existencia y el 
uso de ese instrumento de emancipación intelectual que se 
llama la crítica, sin la cual no puede haber revolución moral y 
social completa. Las masas a quienes interesa tanto 
rebelarse contra el orden de cosas establecido, se adaptaron 
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más o menos a la religión de sus padres, a esa providencia de 
las clases privilegiadas.

Las clases privilegiadas, que no tienen ya, digan lo que 
quieran, ni la fe ni la piedad, se han adaptado a ella a su vez 
por su interés político y social. Pero es imposible decir que 
sea esa la razón única de su apego pasional a las ideas 
dominantes. Por mala opinión que tenga del valor actual, 
intelectual y moral de esas clases, no puedo admitir que sea 
sólo el interés el móvil de sus pensamientos y de sus actos.

Hay sin duda en toda clase y en todo partido un grupo más o 
menos numeroso de explotadores inteligentes, audaces y 
conscientemente deshonestos, llamados hombres fuertes, 
libres de todo prejuicio intelectual y moral, igualmente 
indiferentes frente a todas las convicciones y que se sirven 
de todos si es necesario para llegar a su fin. Pero esos 
hombres distinguidos forman siempre en las clases más 
corrompidas sólo una minoría muy ínfima; la multitud es tan 
carneril en ellas como en el pueblo mismo. Sufre 
naturalmente la influencia de sus intereses que le hacen de 
la reacción una condición de existencia. Pero es imposible 
admitir que, al esgrimir la reacción, no obedezca más que a 
un sentimiento de egoísmo. Una gran masa de hombres, aun 
pasablemente corrompidos, cuando obra colectivamente no 
podría ser tan depravada. Hay en toda asociación numerosa 
–y con más razón en asociaciones tradicionales, históricas, 
como las clases, aunque hayan llegado hasta el punto de 
haberse vuelto absolutamente maléficas y contrarias al 
interés y al derecho de todo el mundo–, un principio de 
moralidad, una religión, una creencia cualquiera, sin duda muy 
poco racional, la mayor parte de las veces ridícula y por 
consiguiente muy estrecha, pero sincera, y que constituye la 
condición moral indispensable de su existencia.

El error común y fundamental de todos los idealistas, error 
que por otra parte es una consecuencia muy lógica de todo 
su sistema, es buscar la base de la moral en el individuo 
aislado, siendo la verdad que no se encuentra y no puede 
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encontrarse más que en los individuos asociados. Para 
probarlo, comencemos por examinar, una vez por todas, al 
individuo aislado o absoluto de los idealistas. Ese individuo 
humano solitario y abstracto es una ficción, semejante a la 
de Dios, pues ambas han sido creadas simultáneamente por la 
fantasía creyente o por la razón infantil, no reflexiva, ni 
experimental, ni crítica, sino imaginativa de los pueblos, 
primero, y más tarde desarrolladas, explicadas y 
dogmatizadas por las teorías teológicas y metafísicas de los 
pensadores idealistas. Ambas, representando un abstracto 
vacío de todo contenido e incompatible con una realidad 
cualquiera, de la ficción de dios: en Consideraciones 
filosóficas probaré aún más su absurdo. Ahora quiero analizar 
la ficción tan inmoral como absurda de ese individuo humano, 
absoluto o abstracto, que los moralistas de las escuelas 
idealistas toman por base de sus teorías políticas y sociales.

No me será difícil probar que el individuo humano que 
preconizan y que aman, es un ser perfectamente inmoral. Es 
el egoísmo personificado, el ser antisocial por excelencia. 
Puesto que está dotado de un alma inmortal, es infinito y 
completo en sí; por consiguiente no tiene necesidad de nadie, 
ni aun de dios, y con más razón no tiene necesidad tampoco 
de otros hombres. Lógicamente, no debía soportar la 
existencia de un individuo superior tan infinito y tan inmortal 
o mas inmortal y más infinito que él mismo, sea a su lado, 
sea por encima de él. Debería ser el único hombre sobre la 
tierra, qué digo, debería ser el único ser, el mundo. Porque lo 
infinito que halla cualquier cosa fuera de sí, encuentra un 
límite, no es ya infinito, y dos infinitos que se encuentran se 
anulan.

¿Por qué los teólogos y los metafísicos, que se muestran por 
otra parte lógicos tan sutiles, han cometido y continúan 
cometiendo la inconsecuencia de admitir la existencia de 
muchos hombres igualmente inmortales, es decir igualmente 
infinitos, y por encima de ellos la de un dios todavía más 
inmortal y más infinito? Han sido forzados por la imposibilidad 
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absoluta de negar la existencia real, la mortalidad tanto 
como la independencia mutua de los millones de seres 
humanos que han vivido y que viven sobre esta tierra. Este 
es un hecho del que, a pesar de toda su buena voluntad, no 
pueden hacer abstracción. Lógicamente, habrían debido 
concluir que las almas no son inmortales, que no tienen 
existencia separada de sus envolturas corporales y mortales, 
y que al limitarse y encontrarse en una dependencia mutua, 
encontrando fuera de ellas mismas una infinidad de objetos 
diferentes, los individuos humanos, como todo lo que existe 
en este mundo, son seres pasajeros, limitados y finitos. Pero 
al reconocer eso, deberían renunciar a las bases mismas de 
sus teorías ideales, deberían colocarse bajo la bandera del 
materialismo puro, o de la ciencia experimental y racional. Es 
a lo que los invita también la voz poderosa del siglo.

Permanecen sordos a esa voz. Su naturaleza de inspirados, 
de profetas, de doctrinarios y de sacerdotes, y su espíritu 
impulsado por las sutiles mentiras de la metafísica, habituado 
a los crepúsculos de las fantasías ideales, se rebelan contra 
las conclusiones francas y contra la plena luz de la verdad 
simple. Les tienen tal horror que prefieren soportar la 
contradicción que crean ellos mismos por esa ficción absurda 
del alma inmortal, a tener que buscar la solución en un 
absurdo nuevo, en la ficción de dios. Desde el punto de vista 
de la teoría, dios no es realmente otra cosa que el último 
refugio y la expresión suprema de todos los absurdos y 
contradicciones del idealismo. En la teología, que representa 
la metafísica infantil e ingenua, aparece como la base y la 
causa primera del absurdo, pero en la metafísica 
propiamente dicha, es decir en la teología sutilizada y 
racionalizada, constituye al contrario la última instancia y el 
supremo recurso, en el sentido que todas las contradicciones 
que parecen insolubles en el mundo real, son explicadas en 
dios y por dios, es decir por el absurdo envuelto todo lo 
posible en una apariencia de racional.

La existencia de un dios personal, la inmortalidad del alma, 
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son dos ficciones inseparables, son los dos polos del mismo 
absurdo absoluto, el uno provoca el otro y el uno busca 
vanamente su explicación, su razón de ser en el otro. Así, 
para la contradicción evidente que hay entre la infinitud 
supuesta de cada hombre y el hecho real de la existencia de 
muchos hombres, por consiguiente una cantidad de seres 
infinitos que se encuentra, fuera uno del otro, limitándose 
necesariamente; entre su inmortalidad y su mortalidad; entre 
su dependencia natural y su independencia absoluta 
recíprocas, los idealista no tienen nada más que una sola 
respuesta: dios; y si esa respuesta no os explica nada, y no 
os satisface, tanto peor para vosotros. No pueden daros otra.

La ficción de la inmortalidad del alma y la de la moral 
individual, que es su consecuencia necesaria, son la negación 
de toda moral. Y bajo este aspecto, es preciso hacer justicia 
a los teólogos que, mucho más consecuentes, más lógicos 
que los metafísicos, niegan atrevidamente lo que hoy se ha 
convenido en llamar la moral independiente; declarando con 
mucha razón, desde el momento que se admite la 
inmortalidad del alma y la existencia de dios, que es preciso 
reconocer también que no puede haber más que una sola 
moral, la ley divina, revelada, la moral religiosa, es decir la 
relación del alma inmortal con dios por la gracia de dios. 
Fuera de esa relación irracional, milagrosa y mística, la única 
santa y la única salvadora, y fuera de las consecuencias que 
se derivan de ella para el hombre, todas las otras relaciones 
son malas. La moral divina es la negación absoluta de la 
moral humana.

La moral divina ha encontrado su perfecta expresión en esta 
máxima cristiana: “Amarás a dios más que a ti mismo y 
amarás a tu prójimo tanto como a ti mismo”, lo que implica el 
sacrificio de sí mismo y del prójimo a dios. Pasar por el 
sacrificio de sí mismo, puede ser calificado de locura; pero el 
sacrificio del prójimo es, desde el punto de vista humano, 
absolutamente inmoral. ¿Y por qué estoy forzado a un 
sacrificio inhumano? Por la salvación de mi alma. Esa es la 
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última palabra del cristianismo. Por consiguiente, para 
complacer a dios y para salvar mi alma debo sacrificar a mi 
prójimo. Este es el egoísmo absoluto. Este egoísmo no 
disminuido, ni destruido, sino sólo enmascarado en el 
catolicismo, por la colectividad forzada y por la unidad 
autoritaria, jerárquica y despótica de la iglesia, aparece en 
toda su franqueza cínica en el protestantismo, que es una 
especie de “¡sálvese quien pueda!” religioso.

Los metafísicos a su vez se esfuerzan por amenguar ese 
egoísmo, que es el principio inherente y fundamental de 
todas las doctrinas ideales, hablando muy poco, lo menos 
posible, de las relaciones del hombre con dios y mucho de las 
relaciones mutuas de los hombres. Lo que no es de ningún 
modo hermoso, ni franco, ni lógico de su parte; porque, 
desde el momento que se admite la existencia de dios, se 
está forzado a reconocer las relaciones del hombre con dios; 
y se debe reconocer que en presencia de esas relaciones con 
el ser absoluto y supremo, todas las otras relaciones son 
necesariamente simuladas. O bien dios no es dios, o bien su 
presencia lo absorbe, lo destruye todo. Pero pasemos 
adelante…

Los metafísicos buscan, pues, la moral en las relaciones de 
los hombres entre sí, y al mismo tiempo, pretenden que es 
un hecho absolutamente individual, una ley divina escrita en 
el corazón de cada hombre, independientemente de sus 
relaciones con los otros individuos humanos. Tal es la 
contradicción inextricable sobre la que está fundada la teoría 
moral de los idealistas. Desde el momento que llevo, 
anteriormente a todas mis relaciones con la sociedad y por 
consiguiente independientemente de toda influencia de esa 
sociedad sobre mi propia persona, una ley escrita 
primitivamente por dios mismo en mi corazón, esa ley es 
necesariamente extraña e indiferente, si no hostil a mi 
existencia en la sociedad; no puede concernir a mis 
relaciones con los hombres, y no puede regular más que mis 
relaciones con dios, como lo afirma muy lógicamente la 
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teología. En cuanto a los hombres, desde el punto de vista 
de esa ley, me son perfectamente extraños. Habiéndose 
formado la ley moral e inscripto en mi corazón al margen de 
todas mis relaciones con los hombres, no puede tener nada 
que ver con ellos. Pero, se dirá, esa ley os manda 
precisamente amar a los hombres, tanto como a vosotros 
mismos, porque son vuestros semejantes, y no hacerles nada 
que no queráis vosotros que se os haga, observar frente a 
ellos la igualdad, la ecuación moral, la justicia. A esto 
respondo que si es verdad que la ley moral contiene ese 
mandamiento, debo concluir que no ha sido formada y que no 
ha sido escrita aisladamente en mi corazón; supone 
necesariamente la existencia anterior de mis relaciones con 
otros hombres, mis semejantes; por consiguiente la ley no 
crea esas relaciones, sino que, hallándolas establecidas, las 
regula solamente, y en cierto modo en su manifestación 
desarrollada, su explicación y su producto. De donde resulta 
que la ley moral no es un hecho individual, sino social, una 
creación de la sociedad. Si fuera de otro modo, la ley moral 
inscripta en mi corazón sería absurda, regularía mis 
relaciones con seres con quienes no tendría relación alguna y 
de quienes ignoraría la existencia.

Para eso los metafísicos tienen una respuesta. Dicen que 
cada individuo humano la trae al nacer, inscripta por la mano 
de dios en su corazón, pero que no se encuentra al principio 
en él más que en el estado latente, sólo en el estado de 
potencia, no realizada, ni manifestada por el individuo mismo, 
que no puede realizarla y que no puede descifrarla en sí más 
que desenvolviéndose en la sociedad de sus semejantes; que 
el hombre, en una palabra, no llega a la conciencia de esa 
ley, que le es inherente, más que por sus relaciones con los 
otros hombres.

Por esta explicación, si no racional, al menos muy plausible, 
henos aquí llevados a la doctrina de las ideas, de los 
sentimientos y de los principios innatos. Se conoce esa 
doctrina; el alma humana, inmortal e infinita en su esencia, 
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pero corporalmente determinada, limitada, entorpecida y por 
decirlo así cegada y aniquilada en su existencia real, contiene 
todos esos principios eternos y divinos, pero sin darse 
cuenta, sin saber absolutamente nada. Inmortal, debe ser 
necesariamente eterna en el pasado tanto como en el 
provenir. Porque si hubiese tenido un comienzo, tendría 
inevitablemente un fin; no sería inmortal. ¿Qué ha sido, que 
ha hecho durante toda esa eternidad que deja tras sí? Solo 
dios lo sabe; en cuanto a ella misma no se recuerda, lo 
ignora. Es un gran misterio, lleno de contradicciones 
palpables, para resolver las cuales es preciso apelar a la 
contradicción suprema, a dios. Lo cierto es que conserva sin 
saberlo, en no se sabe qué lugar misterioso de su ser, todos 
los principios divinos. Pero perdida en su cuerpo terrestre, 
embrutecida por las condiciones groseramente materiales de 
su nacimiento y de su existencia sobre la tierra, no tiene la 
capacidad de concebirlas, ni el poder de volverlas a recordar. 
Es como si no las tuviese. Pero he aquí que, en la sociedad, 
una multitud de almas humanas, todas igualmente inmortales 
por su esencia, y todas igualmente embrutecidas, envilecidas 
y materializadas en su existencia real, se encuentran de 
nuevo. Al principio se reconocen tan poco que un alma 
materializada come a la otra. La antropofagia, se sabe, fue la 
primera práctica del género humano. Luego, haciéndose 
siempre una guerra encarnizada, cada cual se esfuerza por 
someter a los demás; es el largo período de la esclavitud, 
período que está muy lejos de haber llegado a su término. Ni 
en la antropofagia ni en la esclavitud se encuentra, sin duda, 
rasgo alguno de principios divinos. Pero en esa lucha 
incesante de los pueblos y de los hombres entre sí, que 
constituye la historia, y después de los sufrimientos sin 
número que son su resultado más claro, las almas se 
despiertan poco a poco, salen de su entorpecimiento, de su 
embrutecimiento, vuelven a sí mismas, se reconocen y 
profundizan cada vez más en su ser íntimo, provocadas y 
suscitadas mutuamente; por lo demás comienzan a 
recordarse, a presentir primero, a entrever después y a 
percibir claramente los principios que dios ha trazado con su 
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propia mano desde la eternidad.

Este despertar y este recuerdo no se efectúan primero en 
las almas más infinitas y más inmortales, lo que sería 
absurdo; pues el infinito no admite ni más ni menos, lo que 
hace que el alma del más grande idiota sea tan infinita e 
inmortal como la del mayor genio; se efectúan en las almas 
menos groseramente materializadas, y por consecuencia más 
capaces de despertarse y de recordarse. Esto es, en hombres 
de genio, en los inspirados de dios, en los reveladores, en los 
profetas. Una vez que estos grandes y santos hombres, 
iluminados y provocados por el espíritu, sin ayuda del cual 
nada grande ni bueno se hace en este mundo, una vez que 
han vuelto a encontrar en sí mismos una de esas divinas 
verdades que todo hombre lleva inconscientemente en su 
alma, se hace naturalmente mucho más fácil a los hombres 
más groseramente materializados la realización de ese mismo 
descubrimiento en sí mismos. Y es así como toda gran 
verdad, todos los principios eternos manifestados primero en 
la historia como revelaciones divinas, se reducen más tarde a 
verdades divinas, sin duda, pero que cada uno, no obstante, 
puede y debe encontrar en sí y reconocer como la base de 
su propia esencia infinita, o de su alma inmortal. Esto explica 
cómo una verdad al principio revelada por un solo hombre, al 
difundirse poco a poco en el exterior, hace sus discípulos, 
primero poco numerosos y ordinariamente perseguidos tanto 
por los amos como por las masas y por los representantes 
oficiales de la sociedad; pero al difundirse más y más, a 
causa misma de sus persecuciones, acaba por invadir tarde o 
temprano la conciencia colectiva y después de haber sido 
largo tiempo una verdad exclusivamente individual, se 
trasforma al fin en una verdad socialmente aceptada: 
realizada bien o mal, en las instituciones públicas y privadas 
de la sociedad, se convierte en ley.

Tal es la teoría general de los moralistas de la escuela 
metafísica. A primera vista, he dicho, es muy plausible y 
parece reconciliar las cosas más dispares: la revelación divina 
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y la razón humana, la inmortalidad y la independencia 
absolutas de los individuos, con su mortalidad y su 
dependencia absolutas, el individualismo y el socialismo. Pero 
al examinar esta teoría y sus consecuencias desde más 
cerca, nos será fácil reconocer que no es más que una 
reconciliación aparente que cubre bajo una falsa máscara de 
racionalismo y de socialismo, el antiguo triunfo del absurdo 
divino sobre la razón humana y del egoísmo individual sobre 
la solidaridad social. En última instancia, culmina en la 
separación y en el aislamiento absoluto de los individuos, y 
por consiguiente en la negación de toda moral. A pesar de 
sus pretensiones de racionalismo puro, comienza por la 
negación de toda razón, por el absurdo, por la ficción del 
infinito perdido en lo finito, o por la suposición de un alma, de 
una cantidad de almas inmortales alojadas y aprisionadas en 
cuerpos mortales. Para corregir y explicar ese absurdo se vio 
obligada a recurrir a otro, el absurdo por excelencia, a dios, 
especie de alma inmortal, personal, inmutable, alojada y 
aprisionada en un universo pasajero y mortal y que sin 
embargo conserva su omnisciencia y omnipotencia. Cuando se 
le plantean cuestiones indiscretas, que es naturalmente 
incapaz de resolver, porque el absurdo no se resuelve ni se 
explica, responde con esa terrible palabra, dios, lo absoluto 
misterioso, que, al no significar absolutamente nada o al 
significar lo imposible, según ella, lo resuelve, lo explica 
todo. Esto es cosa suya y su derecho; es por eso que, 
heredera e hija más o menos obediente de la teología, se 
llama metafísica.

Lo que tenemos que considerar aquí son las consecuencias 
morales de su teoría. Comprobemos primero que su moral, a 
pesar de su apariencia socialista, es una moral 
profundamente, exclusivamente individual, después de lo cual 
no nos será difícil probar que, teniendo ese carácter 
dominante, es en efecto la negación de toda moral.

En esta teoría, el alma inmortal e individual de cada hombre, 
infinita o absolutamente completa por su esencia, y como tal 
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no teniendo absolutamente necesidad de ningún ser, ni de 
relaciones con otros seres para completarse, se encuentra 
aprisionada y como aniquilada de antemano en un cuerpo 
mortal. En ese estado de decadencia, cuyas razones sin duda 
nos quedarán eternamente desconocidas, porque el espíritu 
humano es incapaz de explicarlas y porque la explicación se 
encuentra sólo en el misterio absoluto, en dios; reducida a 
ese estado de materialidad y de dependencia absoluta frente 
al mundo exterior, el alma humana tiene necesidad de la 
sociedad para despertar, para volver en sí, para conocerse y 
conocer los principios divinos depositados por dios mismo 
desde la eternidad en su seno y que constituyen su propia 
esencia. Tales son el carácter y la parte socialista de esta 
teoría. Pues las relaciones de hombre a hombre y de cada 
individuo humano con todos los demás, la vida social en una 
palabra, no aparecen más que como un medio necesario de 
desenvolvimiento, como un punto de tránsito, no como el fin; 
el fin absoluto y último para cada individuo es él mismo, al 
margen de todos los demás individuos humanos; es él mismo 
en presencia de la individualidad absoluta, ante dios. Ha 
tenido necesidad de los hombres para salir de su 
aniquilamiento terrestre, para encontrarse de nuevo, para 
volver a percibir su esencia inmortal, pero, una vez 
encontrada, no naciendo en lo sucesivo su vida más que de 
ella misma, le vuelve la espalda y queda sumergida en la 
contemplación del absurdo místico, en la adoración de su 
dios. Si conserva entonces aún algunas relaciones con los 
hombres, no es por necesidad moral, ni, en consecuencia, por 
amor hacia ellos, porque no se ama más que lo que se 
necesita y a quien tiene necesidad de vosotros; y el hombre 
que ha encontrado su esencia infinita e inmortal, completo en 
sí, no tiene necesidad más que de dios, que, por un misterio 
que sólo comprenden los metafísicos, parece poseer una 
infinitud más infinita y una inmortalidad más inmortal que la 
de los hombres; sostenido en lo sucesivo por la omnisapiencia 
y la omnipotencia divinas, el individuo, recogido y libre en sí, 
no puede tener necesidad de otros hombres. Por 
consiguiente, si continúa guardando algunas relaciones con 
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ellos, no puede ser más que por dos razones.

Primero, porque en tanto que permanezca rebozado en su 
cuerpo mortal, tiene necesidad de comer, de abrigarse, de 
cubrirse, de defenderse tanto de la naturaleza exterior como 
de los ataques de los hombres mismos, y cuando es un 
hombre civilizado, tiene necesidad de una cantidad de cosas 
materiales que constituyen la comodidad, el confort, el lujo, 
y de las cuales algunas, desconocidas por nuestros padres, 
son consideradas hoy por todo el mundo como objetos de 
primera necesidad. Habría podido muy bien seguir el ejemplo 
de los santos de los siglos pasados, aislándose en alguna 
caverna y alimentándose de raíces. Pero parece que eso no 
está ya en los gustos de los santos modernos, que piensan, 
sin duda, que la comodidad material es necesaria para la 
salvación del alma. Por consiguiente, tienen necesidad de 
todas estas cosas; pero estas cosas no pueden ser 
producidas más que por el trabajo colectivo de los hombres: 
el trabajo aislado de un solo hombre sería incapaz de 
producir la millonésima parte de ello. De donde resulta que el 
individuo, en posesión de su alma inmortal y de su libertad 
interior independiente de la sociedad, el santo moderno, 
tiene materialmente necesidad de esta sociedad, sin 
necesitarla de ningún modo, desde el punto de vista moral.

¿Pero cuál es el nombre que se debe dar a relaciones que, no 
siendo motivadas más que por las necesidades 
exclusivamente materiales, no se encuentran al mismo 
tiempo sancionadas, apoyadas por una necesidad moral 
cualquiera? Evidentemente, no puede haber más que uno 
solo, es el de explotación. Y en efecto, en la moral 
metafísica y en la sociedad burguesa que tiene, como se 
sabe, esa moral por base, cada individuo se convierte 
necesariamente en el explotador de la sociedad, es decir, de 
todos, y el Estado, bajo sus formas diferentes, desde el 
Estado teocrático y la monarquía más absoluta hasta la 
república más democrática basada en el sufragio universal 
más amplio, no es otra cosa que el regulador y la garantía de 
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esa explotación mutua.

En la sociedad burguesa, fundada en la moral metafísica, 
cada individuo, por la necesidad o por la lógica misma de su 
posición, aparece como un explotador de los demás, porque 
tiene necesidad de todos materialmente y no tiene necesidad 
de nadie moralmente. Por tanto, cada uno, huyendo de la 
solidaridad social como de un estorbo a la plena libertad de 
su alma, pero buscándola como un medio necesario para el 
mantenimiento de su cuerpo, no la considera más que desde 
el punto de vista de su utilidad material, personal, y no le 
aporta, no le da más que lo que es absolutamente necesario 
para tener, no el derecho, sino el poder de asegurarse esa 
utilidad para sí mismo. Cada cual la considera, en una 
palabra, como lo haría un explotador. Pero aun cuando todos 
son igualmente explotadores, es preciso que haya en ella 
felices y desdichados, porque toda explotación supone 
explotados.

Hay pues, explotadores, que lo son al mismo tiempo en 
potencia y en realidad; y otros, el gran número, el pueblo, 
que no lo son solamente más que en potencia, en el querer, 
pero no en la realidad. Realmente son los eternos 
explotados. En economía social, he ahí a que llega la moral 
metafísica o burguesa: a una guerra sin tregua ni cuartel 
entre todos los individuos, a una guerra encarnizada en que 
perece el mayor número para asegurar el triunfo y la 
prosperidad de una minoría. La segunda razón que puede 
inducir a un individuo, llegado a la plena posesión de sí 
mismo, a conservar relaciones con los otros hombres, es el 
deseo de agradar a dios y el deber de cumplir su segundo 
mandamiento; el primero es amar a dios más que a sí mismo, 
y el segundo amar a los hombres, al prójimo, como a sí 
mismo y hacerles, por amor a dios, todo el bien que desee 
uno que le hagan. Notad estas palabras: “por amor a dios”; 
expresan perfectamente el carácter del único amor humano 
posible en la moral metafísica, que consiste precisamente en 
no amar a los hombres por sí, por propia necesidad, sino sólo 
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para complacer al amo soberano. Por lo demás, debe ser así; 
porque desde el momento que la metafísica admite la 
existencia de un dios y las relaciones del hombre con dios, 
debe, como la teología, subordinarle todas las relaciones 
humanas. La idea de dios destruye todo lo que no es dios, 
reemplazando todas las realidades humanas y terrestres por 
ficciones divinas.

En la moral metafísica, he dicho, el hombre llegado a la 
conciencia de su alma inmortal y de su libertad individual 
ante dios y en dios, no puede amar a los hombres, porque 
moralmente no tiene necesidad de ello, y porque no puede 
amar, he añadido aún, más que lo que tiene necesidad de 
vosotros. Si se cree a los teólogos y a los metafísicos, la 
primera condición es perfectamente cumplida en las 
relaciones del hombre con dios, porque pretenden que el 
hombre no puede pasarse sin dios. El hombre, pues, puede y 
debe amar a dios, puesto que tiene tanta necesidad de él. En 
cuanto a la segunda condición, la de no poder amar más que 
lo que tiene necesidad de ese amor, no se encuentra 
realizada en las relaciones del hombre con dios. Sería una 
impiedad decir que dios puede tener necesidad del amor de 
los hombres. Porque tener necesidad significa carecer de una 
cosa que es necesaria a la plenitud de la existencia; es, pues, 
una manifestación de debilidad, una opinión de pobreza. Dios, 
absolutamente completo en si, no puede tener necesidad de 
nadie, ni de nada. No teniendo ninguna necesidad del amor de 
los hombres, no puede amarlos; y lo que se llama su amor 
hacia los hombres no es más que su aplastamiento absoluto, 
semejante y naturalmente más formidable aún que aquel que 
el poderoso emperador de Alemania ejercita hoy en relación 
a todos sus súbditos. El amor de los hombres hacia dios se 
parece también mucho al de los alemanes hacia este 
monarca, tan poderoso hoy que, después de dios, no 
conocemos poder más grande que el suyo.

El amor verdadero, real, expresión de una necesidad mutua e 
igual, no puede existir más que entre iguales. El amor del 
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superior al inferior es el aplastamiento, la opresión, el 
desprecio, es el egoísmo, el orgullo, la vanidad triunfantes en 
el sentimiento de una grandeza fundada sobre el 
rebajamiento ajeno. El amor del inferior al superior es la 
humillación, los terrores y las esperanzas del esclavo que 
espera de su amo la desgracia o la dicha.

Tal es el carácter del llamado amor de dios hacia los 
hombres y de los hombres hacia dios. Es el despotismo de 
uno y la esclavitud de los otros. ¿Qué significan, pues, estas 
palabras: amar a los hombres y hacerles bien por amor de 
dios? Es tratarlos como dios quiere que sean tratados. ¿Y 
cómo quiere que sean tratados? Como esclavos. Dios, por su 
naturaleza, está obligado a considerarlos como esclavos 
absolutos; considerándolos como tales, no puede obrar de 
otro modo que tratándolos como tales. Para emanciparlos no 
tendría más que un solo medio: abdicar, anularse y 
desaparecer. Pero eso equivaldría a exigir demasiado de su 
omnipotencia. Puede, para conciliar el amor extraño que 
siente hacia los hombres con su eterna justicia, no menos 
singular, sacrificar su único hijo, como nos cuenta el 
evangelio; pero abdicar, suicidarse por amor a los hombres no 
lo hará nunca a menos que no se le obligue a ello por la 
crítica científica. En tanto que la fantasía crédula de los 
hombres le permita existir, será siempre soberano absoluto, 
amo de esclavos. Es, pues, evidente que tratar a los hombres 
según dios manda, no puede significar otra cosa que tratarlos 
como esclavos. El amor a los hombres según dios es el amor 
a su esclavitud. Yo, individuo inmortal y completo, gracias a 
dios, y que me siento libre precisamente porque soy esclavo 
de dios, no tengo necesidad de ningún hombre para hacer 
más completa mi existencia intelectual y moral, pero 
conservo mis relaciones con ellos para obedecer a dios, y al 
amarlos por amor a dios, al tratarlos según dios, quiero que 
sean esclavos de dios como yo mismo. Por tanto, si agrada al 
amo soberano elegirme para hacer prevalecer su voluntad 
sobre la tierra, sabré obligarlos a ello. Tal es el verdadero 
carácter de lo que los adoradores de dios, sinceros y serios, 
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llaman su amor humano. No es tanto la abnegación de los que 
aman como el sacrificio forzado de aquellos que son objeto o 
más bien víctimas de ese amor. No es su emancipación, es su 
servidumbre para mayor gloria de dios. Y es así como la 
autoridad divina se transforma en autoridad humana y como 
la iglesia funda el Estado. Según la teoría, todos los hombres 
deberían servir a dios de esa manera. Pero se sabe, todos 
son llamados, pero pocos los elegidos. Y por lo demás, si 
todos fuesen igualmente capaces de cumplirlo, es decir, si 
todos hubiesen llegado al mismo grado de perfección 
intelectual y moral, de santidad y de libertad en dios, ese 
servicio mismo se volvería inútil. Si es necesario, es que la 
inmensa mayoría de los individuos humanos no han llegado a 
ese punto, de donde resulta que esa masa aun ignorante y 
profana debe ser amada y tratada según dios, es decir, 
gobernada, subyugada por una minoría de santos que, de una 
manera o de otra, dios no deja nunca de elegir él mismo y de 
establecer en una posición privilegiada que les permita 
cumplir ese deber.

La frase sacramental para el gobierno de las masas 
populares, para su propio bien sin duda, para la salvación de 
sus almas, si no para la de sus cuerpos, en los Estados 
teocráticos y aristocráticos, para los santos y los nobles, y 
en los estatutos doctrinarios, liberales, hasta republicanos y 
basados sobre el sufragio universal, para los inteligentes y 
los ricos, es la misma: “Todo por el pueblo, nada para el 
pueblo”. Lo que significa que los santos, los nobles, o bien 
las gentes privilegiadas, sea desde el punto de vista de la 
inteligencia científicamente desarrollada, se desde el de la 
riqueza, mucho más próximos al ideal o a dios, dicen unos, a 
la razón, a la justicia y a la verdadera libertad, dicen los 
otros, que las masas populares, tienen la santa y noble 
misión de conducirlas. Sacrificando sus intereses y 
descuidando sus propios asuntos, deben consagrarse a la 
dicha de su hermano menor, el pueblo. El gobierno no es un 
placer, es un penoso deber: no se busca en él la satisfacción, 
sea de la ambición, sea de la vanidad, sea de la avidez 
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personal, sino sólo la ocasión de sacrificarse en beneficio de 
todo el mundo. Es por eso, sin duda, que el número de los 
competidores en las funciones oficiales es siempre tan 
pequeño, y por lo que, reyes y ministros, grandes y 
pequeños funcionarios, no aceptan el poder más que a 
disgusto.

Tales son, pues, en la sociedad concebida según la teoría de 
los metafísicos, los dos géneros diferentes, y aun opuestos, 
de relaciones que pueden existir entre los individuos. El 
primero es el de la explotación y el segundo el del gobierno. 
Si es verdad que gobernar significa sacrificarse por el bien de 
aquellos a quienes se gobierna, esta segunda relación está, 
en efecto, en plena contradicción con la primera, con la de la 
explotación. Pero entendámonos. Según la teoría ideal, sea 
teológica, se metafísica, estas palabras, el bien de las masas, 
no pueden significar su bienestar terrestre ni su dicha 
temporal; ¿qué importan algunas docenas de años de vida 
terrestre en comparación con la eternidad? Se debe, pues, 
gobernar a las masas, no en vista de esa felicidad grosera 
que nos dan las potencias materiales de la tierra, sino en 
vista de su salvación eterna. Las privaciones y los 
sufrimientos materiales pueden ser aun considerados como 
una falta de educación, habiéndose demostrado que 
demasiados goces corporales matan el alma inmortal. Pero 
entonces la contradicción desaparece: explotar y gobernar 
significan la misma cosa, lo uno completa lo otro y le sirve 
de medio y de fin. Explotaciones y gobierno, el primero al dar 
los medios para gobernar, y al constituir la base necesaria y 
el fin de todo gobierno, que a su vez legaliza y garantiza el 
poder de explotar, son los dos términos inseparables de todo 
lo que se llama política. Desde el principio de la historia han 
formado propiamente la vida real de los Estados: teocráticos, 
monárquicos, aristocráticos y hasta democráticos. 
Anteriormente y hasta la gran revolución de fines del siglo 
XVIII, su alianza íntima había sido enmascarada por las 
ficciones religiosas, legales y caballerescas; pero desde que 
la mano brutal de la burguesía desgarró todos los velos, por 
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lo demás pasablemente transparentes, desde que su soplo 
revolucionario disipó todas sus vanas imaginaciones, tras las 
cuales la iglesia y el Estado, la teocracia, la monarquía y la 
aristocracia habían podido realizar tan largo tiempo, 
tranquilamente, todas sus ignominias históricas; desde que la 
burguesía cansada de ser yunque se convirtió en martillo a 
su vez; desde que inauguró el Estado moderno, en una 
palabra, esa alianza fatal se ha convertido para todos en una 
verdad revelada e indiscutible.

La explotación es el cuerpo visible, y el gobierno es el alma 
del régimen burgués. Y, como acabamos de verlo, uno y otro, 
en esa alianza tan íntima, son, desde el punto de vista 
histórico tanto como práctico, la expresión necesaria y fiel 
del idealismo metafísico, la consecuencia inevitable de esa 
doctrina burguesa que busca la libertad y la moral de los 
individuos fuera de la solidaridad social. Esta

doctrina culmina en el gobierno explotador de un pequeño 
número de dichosos o de elegidos, en la esclavitud explotada 
del gran número, y para todos, en la negación de toda 
moralidad y de toda libertad. Después de haber mostrado 
cómo el idealismo, partiendo de las ideas absurdas de dios, 
de la inmortalidad de las almas, de la libertad primitiva de los 
individuos y de su moral independientes de la sociedad, llega 
fatalmente a la consagración de la esclavitud y de la 
moralidad, debo mostrar ahora cómo la ciencia real, el 
materialismo y el socialismo –este segundo término no es, 
por otra parte, más que el justo y completo 
desenvolvimiento del primero–, precisamente porque toman 
por punto de partida la naturaleza material y la esclavitud 
natural y primitiva de los hombres y porque se obligan por 
eso mismo a buscar la emancipación de los hombres, no 
fuera, sino en el seno mismo de la sociedad, no contra ella, 
sino por ella, deben culminar también necesariamente en el 
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establecimiento de la más amplia libertad de los individuos y 
de la moralidad humana.
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Capítulo 4. El principio del Estado
De todo esto resulta que el cristianismo es la negación más 
decisiva y la más completa de toda solidaridad entre los 
hombres, es decir de la sociedad, y por consiguiente también 
de la moral, puesto que fuera de la sociedad, creo haberlo 
demostrado, no quedan más que relaciones religiosas del 
hombre aislado con su dios, es decir consigo mismo.

Los metafísicos modernos, a partir del siglo XVII, han tratado 
de restablecer la moral, fundándola, no en dios, sino en el 
hombre. Por desgracia, obedeciendo a las tendencias de su 
siglo, tomaron por punto de partida, no al hombre social, vivo 
y real, que es el doble producto de la naturaleza y de la 
sociedad, sino el yo abstracto del individuo, al margen de 
todos sus lazos naturales y sociales, aquel mismo a quien 
divinizó el egoísmo cristiano y a quien todas las iglesias, 
tanto católicas como protestantes, adoran como su dios.

¿Cómo nació el dios único de los monoteístas? Por la 
eliminación necesaria de todos los seres reales y vivos. Para 
explicar lo que entendemos por eso, es necesario decir 
algunas cosas sobre la religión. No quisiéramos hablar de ella, 
pero en el tiempo que corre es imposible tratar cuestiones 
políticas y sociales sin tocar la cuestión religiosa. Se 
pretendió erróneamente que el sentimiento religioso no es 
propio más que de los hombres; se encuentran 
perfectamente todos los elementos constitutivos en el reino 
animal, y entre esos elementos el principal es el miedo. “El 
temor de dios ‘dicen los teólogos’ es el comienzo de la 
sabiduría”. Y bien, ¿no se encuentra ese temor 
excesivamente desarrollado en todos los animales, y no 
están todos los animales constantemente amedrentados? 
Todos experimentan un terror instintivo ante la omnipotencia 
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que los produce, los cría, los nutre, es verdad, pero al mismo 
tiempo loas aplasta, los envuelve por todas partes, que 
amenaza su existencia a cada hora y que acaba siempre por 
matarlos.

Como los animales de todas las demás especies no tienen 
ese poder de abstracción y de generalización de que sólo el 
hombre está dotado, no se representan la totalidad de los 
seres que nosotros llamamos naturaleza, pero la sienten y la 
temen. Ese es el verdadero comienzo del sentimiento 
religioso. No falta en ellos siquiera la adoración. Sin hablar 
del estremecimiento de alegría que experimentan todos los 
seres vivos al levantarse el sol, ni de sus gemidos a la 
aproximación de una de esas catástrofes naturales terribles 
que los destruyen por millares; no se tiene más que 
considerar, por ejemplo, la actitud del perro en presencia de 
su amo. ¿No está por completo en ella la del hombre ante 
dios?

Tampoco ha comenzado el hombre por la generalización de 
los fenómenos naturales, y no ha llegado a la concepción de 
la naturaleza como ser único más que después de muchos 
siglos de desenvolvimiento moral. El hombre primitivo, el 
salvaje, poco diferente del gorila, compartió sin duda largo 
tiempo todas las sensaciones y las representaciones 
instintivas del gorila; no fue sino a la larga como comenzó a 
hacerlas objeto de sus reflexiones, primero necesariamente 
infantiles, darles un nombre y por eso mismo a fijarlas en su 
espíritu naciente. Fue así cómo tomó cuerpo el sentimiento 
religioso que tenía en común con los animales de las otras 
especies, cómo se transformó en una representación 
permanente y en el comienzo de una idea, la de la existencia 
oculta de un ser superior y mucho más poderoso que él y 
generalmente muy cruel y muy malhechor, del ser que le ha 
causado miedo, en una palabra, de su dios. Tal fue el primer 
dios, de tal modo rudimentario, es verdad, que, el salvaje 
que lo busca por todas partes para conjurarlo, cree 
encontrarlo a veces en un trozo de madera, en un trapo, en 
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un hueso o en una piedra: esa fue la época del fetichismo de 
que encontramos aún vestigios en el catolicismo.

Fueron precisos aún siglos, sin duda para que el hombre 
salvaje pasase del culto de los fetiches inanimados al de los 
fetiches vivos, al de los brujos. Llega a él por una larga serie 
de experiencias y por el procedimiento de la eliminación: no 
encontrando la potencia temible que quería conjurar en los 
fetiches, la busca en el hombre–dios, el brujo.

Más tarde y siempre por ese mismo procedimiento de 
eliminación y haciendo abstracción del brujo, de quien por fin 
la experiencia le demostró la impotencia, el salvaje adoró 
sucesivamente todos los fenómenos más grandiosos y 
terribles de la naturaleza: la tempestad, el trueno, el viento 
y, continuando así, de eliminación en eliminación, ascendió 
finalmente al culto del sol y de los planetas. Parece que el 
honor de haber creado ese culto pertenece a los pueblos 
paganos.

Eso era ya un gran progreso. Cuanto más se alejaba del 
hombre la divinidad, es decir la potencia que causa miedo, 
más respetable y grandiosa parecía. No había que dar más 
que un solo gran paso para el establecimiento definitivo del 
mundo religioso, y ese fue el de la adoración de una divinidad 
invisible.

Hasta ese salto mortal de la adoración de lo visible a la 
adoración de lo invisible, los animales de las otras especies 
habían podido, con rigor, acompañar a su hermano menor, el 
hombre, en todas sus experiencias teológicas. Porque ellos 
también adoran a su manera los fenómenos de la naturaleza. 
No sabemos lo que pueden experimentar hacia otros 
planetas; pero estamos seguros de que la Luna y sobre todo 
el Sol ejercen sobre ellos una influencia muy sensible. Pero la 
divinidad invisible no pudo ser inventada más que por el 
hombre. Pero el hombre mismo, ¿por qué procedimiento ha 
podido descubrir ese ser invisible, del que ninguno de sus 
sentidos, ni su vista han podido ayudarle a comprobar la 
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existencia real, y por medio de qué artificio ha podido 
reconocer su naturaleza y sus cualidades? ¿Cuál es, en fin, 
ese ser supuesto absoluto y que el hombre ha creído 
encontrar por encima y fuera de todas las cosas? El 
procedimiento no fue otro que esa operación bien conocida 
del espíritu que llamamos abstracción o eliminación, y el 
resultado final de esa operación no puede ser más que el 
abstracto absoluto, la nada. Y es precisamente esa nada a la 
cual el hombre adora como su dios.

Elevándose por su espíritu sobre todas las cosas reales, 
incluso su propio cuerpo, haciendo abstracción de todo lo que 
es sensible o siquiera visible, inclusive el firmamento con 
todas las estrellas, el hombre se encuentra frente al vacío 
absoluto, a la nada indeterminada, infinita, sin ningún 
contenido, sin ningún límite. En ese vacío, el espíritu del 
hombre que lo produjo por medio de la eliminación de todas 
las cosas, no pudo encontrar necesariamente más que a sí 
mismo en estado de potencia abstracta; viéndolo todo 
destruido y no teniendo ya nada que eliminar, vuelve a caer 
sobre sí en una inacción absoluta; y considerándose en esa 
completa inacción un ser diferente de sí, se presenta como 
su propio dios y se adora.

Dios no es, pues, otra cosa que el yo humano absolutamente 
vacío a fuerza de abstracción o de eliminación de todo lo que 
es real y vivo. Precisamente de ese modo lo concibió Buda, 
que, de todos los reveladores religiosos, fue ciertamente el 
más profundo, el más sincero, el más verdadero.

Sólo que Buda no sabía y no podía saber que era el espíritu 
humano mismo el que había creado ese dios–nada. Apenas 
hacia el fin del siglo último comenzó la humanidad a 
percatarse de ello, y sólo en nuestro siglo, gracias a los 
estudios mucho más profundos sobre la naturaleza y sobre 
las operaciones del espíritu humano, se ha llegado a dar 
cuenta completa de ello. Cuando el espíritu humano creó a 
dios, procedió con la más completa ingenuidad; y sin saberlo, 
pudo adorarse en su dios–nada.
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Sin embargo, no podía detenerse ante esa nada que había 
hecho él mismo, debía llenarla a cualquier precio y hacerla 
volver a la tierra, a la realidad viviente. Llegó a ese fin 
siempre con la misma ingenuidad y por el procedimiento más 
natural, más sencillo. Después de haber divinizado su propio 
yo en ese estado de abstracción o de vacío absoluto, se 
arrodilló ante él, lo adoró y lo proclamó la causa y el autor 
de todas las cosas; ese fue el comienzo de la teología.

Dios, la nada absoluta, fue proclamado el único ser vivo, 
poderoso y real, y el mundo viviente y por consecuencia 
necesaria la naturaleza, todas las cosas efectivamente reales 
y vivientes, al ser comparadas con ese dios fueron 
declaradas nulas. Es propio de la teología hacer de la nada lo 
real y de lo real la nada.

Procediendo siempre con la misma ingenuidad y sin tener la 
menor conciencia de lo que hacía, el hombre usó de un medio 
muy ingenioso y muy natural a la vez para llenar el vacío 
espantoso de su divinidad: le atribuyó simplemente, 
exagerándolas siempre hasta proporciones monstruosas, 
todas las acciones, todas las fuerzas, todas las cualidades y 
propiedades, buenas o malas, benéficas o maléficas, que 
encontró tanto en la naturaleza como en la sociedad. Fue así 
como la tierra, entregada al saqueo, se empobreció en 
provecho del cielo, que se enriqueció con sus despojos.

Resultó de esto que cuanto más se enriqueció el cielo –la 
habitación de la divinidad–, más miserable se volvió la tierra; 
y bastaba que una cosa fuese adorada en el cielo, para que 
todo lo contrario de esa cosa se encontrase realizada en este 
bajo mundo. Eso es lo que se llama ficciones religiosas; a 
cada una de esas ficciones corresponde, se sabe 
perfectamente, alguna realidad monstruosa; así, el amor 
celeste no ha tenido nunca otro efecto que el odio terrestre, 
la bondad divina no ha producido sino el mal, y la libertad de 
dios significa la esclavitud aquí abajo. Veremos pronto que lo 
mismo sucede con todas las ficciones políticas y jurídicas, 
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pues unas y otras son por lo demás consecuencias o 
transformaciones de la ficción religiosa.

La divinidad asumió de repente ese carácter absolutamente 
maléfico. En las religiones panteístas de Oriente, en el culto 
de los brahmanes y en el de los sacerdotes de Egipto, tanto 
como en las creencias fenicias y siríacas, se presenta ya bajo 
un aspecto bien terrible. El Oriente fue en todo tiempo y es 
aún hoy, en cierta medida al menos, la patria de la divinidad 
despótica, aplastadora y feroz, negación del espíritu de la 
humanidad. Esa es también la patria de los esclavos, de los 
monarcas absolutos y de las castas.

En Grecia la divinidad se humaniza –su unidad misteriosa, 
reconocida en Oriente sólo por los sacerdotes, su carácter 
atroz y sombrío son relegados en el fondo de la mitología 
helénica–, al panteísmo sucede el politeísmo. El Olimpo, 
imagen de la federación de las ciudades griegas, es una 
especie de república muy débilmente gobernada por el padre 
de los dioses, Júpiter, que obedece él mismo los decretos del 
destino.

El destino es impersonal; es la fatalidad misma, la fuerza 
irresistible de las cosas, ante la cual debe plegarse todo, 
hombres y dioses. Por lo demás, entre esos dioses, creados 
por los poetas, ninguno es absoluto; cada uno representa 
sólo un aspecto, una parte, sea del hombre, sea de la 
naturaleza en general, sin cesar sin embargo de ser por eso 
seres concretos y vivos. Se completan mutuamente y forman 
un conjunto muy vivo, muy gracioso y sobre todo muy 
humano. Nada de sombrío en esa religión, cuya teología fue 
inventada por los poetas, añadiendo cada cual libremente 
algún dios o alguna diosa nuevos, según las necesidades de 
las ciudades griegas, cada una de las cuales se honraba con 
su divinidad tutelar, representante de su espíritu colectivo. 
Esa fue la religión, no de los individuos, sino de la 
colectividad de los ciudadanos de tantas patrias restringidas 
y (la primera parte de una palabra ilegible)…mente libres, 
asociadas por otra parte entre sí más o menos por una 
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especie de federación imperfectamente organizada y muy 
(una palabra ilegible).

De todos los cultos religiosos que nos muestra la historia, 
ese fue ciertamente el menos teológico, el menos serio, el 
menos divino y a causa de eso mismo el menos malhechor, el 
que obstaculizó menos el libre desenvolvimiento de la 
sociedad humana. La sola pluralidad de los dioses más o 
menos iguales en potencia era una garantía contra el 
absolutismo; perseguido por unos, se podía buscar la 
protección de los otros y el mal causado por un dios 
encontraba su compensación en el bien producido por otro. 
No existía, pues, en la mitología griega esa contradicción 
lógica y moralmente monstruosa, del bien y del mal, de la 
belleza y la fealdad, de la bondad y la maldad, del amor y el 
odio concentrados en una sola y misma persona, como 
sucede fatalmente en el dios del monoteísmo. Esa 
monstruosidad la encontramos por completo activa en el dios 
de los judíos y de los cristianos. Era una consecuencia 
necesaria de la unidad divina; y, en efecto, una vez admitida 
esa unidad, ¿cómo explicar la coexistencia del bien y del mal? 
Los antiguos persas habían imaginado al menos dos dioses: 
uno, el de la luz y del bien, Ormuzd; el otro, el del mal y de 
las tinieblas, Ahriman; entonces era natural que se 
combatieran, como se combaten el bien y el mal y triunfan 
sucesivamente en la naturaleza y en la sociedad. Pero, ¿cómo 
explicar que un solo y mismo dios, omnipotente, todo verdad, 
amor, belleza, haya podido dar nacimiento al mal, al odio, a la 
fealdad, a la mentira?

Para resolver esta contradicción, los teólogos judíos y 
cristianos han recurrido a las invenciones más repulsivas y 
más insensatas. Primeramente atribuyeron todo el mal a 
Satanás. Pero Satanás, ¿de dónde procede? ¿Es, como 
Ahriman, el igual de dios? De ningún modo; como el resto de 
la creación, es obra de dios. Por consiguiente, ese dios fue el 
que engendró el mal. No, responden los teólogos; Satanás 
fue primero un ángel de luz y desde su rebelión contra dios 

127



se volvió ángel de las tinieblas. Pero si la rebelión es un mal 
–lo que está muy sujeto a caución, y nosotros creemos al 
contrario que es un bien, puesto que sin ella no habría habido 
nunca emancipación social–, si constituye un crimen, ¿quién 
ha creado la posibilidad de ese mal? Dios, sin duda, os 
responderán aun los mismos teólogos, pero no hizo posible el 
mal más que para dejar a los ángeles y a los hombres el libre 
arbitrio. ¿Y qué es el libre arbitrio? Es la facultad de elegir 
entre el bien y el mal, y decidir espontáneamente sea por 
uno sea por otro. Pero para que los ángeles y los hombres 
hayan podido elegir el mal, para que hayan podido decidirse 
por el mal, es preciso que el mal haya existido 
independientemente de ellos, ¿y quién ha podido darle esa 
existencia, sino dios?

También pretenden los teólogos que, después de la caída de 
Satanás, que precedió a la del hombre, dios, sin duda 
esclarecido por esa experiencia, no queriendo que otros 
ángeles siguieran el ejemplo de Satanás les privó del libre 
arbitrio, no dejándoles mas que la facultad del bien, de 
suerte que en lo sucesivo

son forzosamente virtuosos y no se imaginan otra felicidad 
que la de servir eternamente como criados a ese terrible 
señor. Pero parece que dios no ha sido suficientemente 
esclarecido por su primera experiencia, puesto que, después 
de la caída de Satanás, creó al hombre y, por ceguera o 
maldad, no dejó de concederle ese don fatal del libre arbitrio 
que perdió a Satanás y que debía perderlo también a él.

La caída del hombre, tanto como la de Satanás, era fatal, 
puesto que había sido determinada desde la eternidad en la 
presciencia divina. Por lo demás, sin remontar tan alto, nos 
permitiremos observar que la simple experiencia de un 
honesto padre de familia habría debido impedir al buen dios 
someter a esos desgraciados primeros hombres a la famosa 
tentación. El más simple padre de familia sabe muy bien que 
basta que se impida a los niños tocar una cosa para que un 
instinto de curiosidad invencible los fuerce absolutamente a 
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tocarla. Por tanto, si ama a los hijos y si es realmente justo y 
bueno, les ahorrará esa prueba tan inútil como cruel.

Dios no tuvo ni esa razón ni esa bondad, ni esa (una palabra 
ilegible) y aunque supiese de antemano que Adán y Eva 
debían sucumbir a la tentación, en cuanto se cometió ese 
pecado, helo ahí que se deja llevar por un furor 
verdaderamente divino. No se contenta con maldecir a los 
desgraciados desobedientes, maldice a toda su descendencia 
hasta el fin de los siglos, condenando a los tormentos del 
infierno a millares de hombres que eran evidentemente 
inocentes, puesto que ni siquiera habían nacido cuando se 
cometió el pecado. No se contentó con maldecir a los 
hombres, maldijo con ellos a toda la naturaleza, su propia 
creación, que había encontrado él mismo tan bien hecha. Si 
un padre de familia hubiese obrado de ese modo, ¿no se le 
habría declarado loco de atar? ¿Cómo se han atrevido los 
teólogos a atribuir a su dios lo que habrían considerado 
absurdo, cruel (una palabra ilegible), anormal de parte de un 
hombre? ¡Ah, es que han tenido necesidad de ese absurdo! 
¿Cómo, si no, habrían podido explicar la existencia del mal en 
este mundo que debía haber salido perfecto de manos de un 
obrero tan perfecto, de este mundo creado por dios mismo?

Pero, una vez admitida la caída, todas las dificultades se 
allanan y se explican. Lo pretenden al menos. La naturaleza, 
primero perfecta, se vuelve de repente imperfecta, toda la 
máquina se descompone; a la armonía primitiva sucede el 
choque desordenado de las fuerzas; la paz que reinaba al 
principio entre todas las especies de animales, deja el puesto 
a esa carnicería espantosa, al devoramiento mutuo; y el 
hombre, el rey de la naturaleza, la sobrepasa en ferocidad. 
La tierra se convierte en el valle de sangre y de lágrimas, y 
la ley de Darwin –la lucha despiadada por la existencia– 
triunfa en la naturaleza y en la sociedad. El mal desborda 
sobre el bien, Satanás ahoga a dios.

Y una inepcia semejante, una fábula tan ridícula, repulsiva, 
monstruosa, ha podido ser seriamente repetida por grandes 
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doctores en teologías durante más de quince siglos, ¿qué 
digo?, lo es todavía; más que eso, es oficialmente, 
obligatoriamente enseñada en todas las escuelas de Europa. 
¿Qué hay que pensar, pues, después de eso de la especie 
humana? ¿Y no tienen mil veces razón los que pretenden que 
traicionamos aun hoy mismo nuestro próximo parentesco con 
el gorila? Pero el espíritu (una palabra ilegible) de los 
teólogos cristianos no se detiene en eso. En la caída del 
hombre y en sus consecuencias desastrosas, tanto por su 
naturaleza como por sí mismo, han adorado la manifestación 
de la justicia divina. Después han recordado que dios no sólo 
era la justicia, sino que era también el amor absoluto y, para 
conciliar uno con otro, he aquí lo que inventaron: Después de 
haber dejado esa pobre humanidad durante millares de años 
bajo el golpe de su terrible maldición, que tuvo por 
consecuencia la condena de algunos millares de seres 
humanos a la tortura eterna, sintió despertarse el amor en su 
seno, ¿y que hizo? ¿Retiró del infierno a los desdichados 
torturados? No, de ningún modo; eso hubiese sido contrario a 
su eterna justicia. Pero tenía un hijo único; cómo y por qué lo 
tenía, es uno de esos misterios profundos que los teólogos, 
que se lo dieron, declaran impenetrable, lo que es una 
manera naturalmente cómoda para salir del asunto y 
resolver todas las dificultades. Por tanto, ese padre lleno de 
amor, en su suprema sabiduría, decide enviar a su hijo único a 
la tierra, a fin de que se haga matar por los hombres, para 
salvar, no las generaciones pasadas, ni siquiera las del 
porvenir, sino, entre las últimas, como lo declara el Evangelio 
mismo y como lo repiten cada día tanto la iglesia católica 
como los protestantes, sólo un número muy pequeño de 
elegidos. Y ahora la carrera está abierta; es, como lo dijimos 
antes, una especie de carrera de apuesta, un sálvese el que 
pueda, por la salvación del alma. Aquí los católicos y los 
protestantes se dividen: los primeros pretenden que no se 
entra en el paraíso más que con el permiso especial del 
padre santo, el papa; los protestantes afirman, por su parte, 
que la gracia directa e inmediata del buen dios es la única 
que abre las puertas. Esta grave disputa continúa aún hoy; 
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nosotros no nos mezclamos en ella.

Resumamos en pocas palabras la doctrina cristiana: Hay un 
dios, ser absoluto, eterno, infinito, omnipotente; es la 
omnisapiencia, la verdad, la justicia, la belleza y la felicidad, 
el amor y el bien absolutos. En él todo es infinitamente 
grande, fuera de él está la nada. Es, en fin de cuentas, el ser 
supremo, el ser único.

Pero he aquí que de la nada –que por eso mismo parece 
haber tenido una existencia aparte, fuera de él, lo que 
implica una contradicción y un absurdo, puesto que si dios 
existe en todas partes y llena con su ser el espacio infinito, 
nada, ni la misma nada puede existir fuera de él, lo que hace 
creer que la nada de que nos habla la Biblia estuviese en 
dios, es decir que el ser divino mismo fuese la nada–, dios 
creó el mundo.

Aquí se plantea por sí misma una cuestión. La creación, ¿fue 
realizada desde la eternidad o bien en un momento dado de 
la eternidad? En el primer caso, es eterna como dios mismo y 
no pudo haber sido creada ni por dios ni por nadie; porque la 
idea de la creación implica la precedencia del creador a la 
criatura. Como todas las ideas teológicas, la idea de la 
creación es una idea por completo humana, tomada en la 
práctica de la humana sociedad. Así, el relojero crea un reloj, 
el arquitecto una casa, etc. En todos estos casos el 
productor existe al crear (?) el producto; fuera del producto, 
y es eso lo que constituye esencialmente la imperfección, el 
carácter relativo y por decirlo así dependiente tanto del 
productor como del producto.

Pero la teología, como hace por lo demás siempre, ha 
tomado esa idea y ese hecho completamente humanos de la 
producción y al aplicarlos a su dios, al extenderlos hasta el 
infinito y al hacerlos salir por eso mismo de sus proporciones 
naturales, ha formado una fantasía tan monstruosa como 
absurda. Por consiguiente, si la creación es eterna, no es 
creación. El mundo no ha sido creado por dios, por tanto 
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tiene una existencia y un desenvolvimiento independientes 
de él –la eternidad del mundo es la negación de dios mismo– 
pues dios era esencialmente el dios creador.

Por tanto, el mundo no es eterno; hubo una época en la 
eternidad en que no existía. En consecuencia, pasó toda una 
eternidad durante la cual dios absoluto, omnipotente, infinito, 
no fue un dios creador, o no lo fue más que en potencia, no 
en el hecho.

¿Por qué no lo fue? ¿Es por capricho de su parte, o bien tenía 
necesidad de desarrollarse para llegar a la vez a potencia 
efectiva creadora? Esos son misterios insondables, dicen los 
teólogos. Son absurdos imaginados por vosotros mismos, les 
respondemos nosotros. Comenzáis por inventar el absurdo, 
después nos lo imponéis como un misterio divino, insondable 
y tanto más profundo cuanto más absurdo es.

Es siempre el mismo procedimiento: Credo quia adsurdum. 
Otra cuestión: la creación, tal como salió de las manos de 
dios, ¿fue perfecta? Si no lo fu, no podía ser creación de dios, 
porque el obrero, es el evangelio mismo el que lo dice, se 
juzga según el grado de perfección de su obra. Una creación 
imperfecta supondría necesariamente un creador imperfecto. 
Por tanto, la creación fue perfecta.

Pero si lo fue, no pudo haber sido creada por nadie, porque la 
idea de la creación absoluta excluye toda idea de 
dependencia o de relación. Fuera de ella no podría existir 
nada. Si el mundo es perfecto, dios no puede existir. La 
creación, responderán los teólogos, fue seguramente 
perfecta, pero sólo por relación, a todo lo que la naturaleza 
o los hombres pueden producir, no por relación a dios. Fue 
perfecta, sin duda, pero no perfecta como dios. Les 
responderemos de nuevo que la idea de perfección no admite 
grados, como no los admiten ni la idea de infinito ni la de 
absoluto. No puede tratarse de más o menos. La perfección 
es una. Por tanto, si la creación fue menos perfecta que el 
creador, fue imperfecta. Y entonces volveremos a decir que 
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dios, creador de un mundo imperfecto, no es más que un 
creador imperfecto, lo que equivaldría a la negación de dios.

Se ve que de todas maneras, la existencia de dios es 
incompatible con la del mundo. Si existe el mundo, dios no 
puede existir. Pasemos a otra cosa. Ese dios perfecto crea un 
mundo más o menos imperfecto. Lo crea en un momento 
dado de la eternidad, por capricho y sin duda para combatir 
el hastío de su majestuosa soledad. De otro modo, ¿para qué 
lo habría creado? Misterios insondables, nos gritarán los 
teólogos. Tonterías insoportables, les responderemos 
nosotros.

Pero la Biblia misma nos explica los motivos de la creación. 
Dios es un ser esencialmente vanidoso, ha creado el cielo y 
la tierra para ser adorado y alabado por ellos. Otros 
pretenden que la creación fue el efecto de su amor infinito. 
¿Hacia quién? ¿Hacia un mundo, hacia seres que no existían, o 
que no existían al principio más que en su idea, es decir, 
siempre para él? (El fin de este manuscrito, si se escribió, no 
se ha encontrado).
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Mijaíl Bakunin

Mijaíl Aleksándrovich Bakunin (Михаил Александрович Бакунин en ruso y Miguel Bakunin en 
español) (Pryamújino, Torzhok, Imperio ruso, 30 de mayo de 
1814 - Berna, Suiza, 1 de julio de 1876) fue un anarquista 
ruso. Es posiblemente el más conocido de la primera 
generación de filósofos anarquistas y está considerado uno 
de los padres de este pensamiento, dentro del cual defendió 
la tesis colectivista y el ateísmo. Inicialmente fue partidario 
del paneslavismo y naródnichestvo (populismo ruso).
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