Cuentos cortos sin hilo y sin estilo

Cuentos cortos

Mirta Mere

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Cuentos cortos sin hilo y sin estilo

Otros textos

Texto núm. 4556

Título: Cuentos cortos sin hilo y sin estilo — Cuentos cortos
Autor: Mirta Mere
Etiquetas: Cuentos cortos

Editor: Mirta Mere
Fecha de creación: 29 de enero de 2020
Fecha de modificación: 29 de enero de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Cuentos cortos sin hilo y sin estilo

Lavanda

Subió a una silla y desde allí trepó a la cómoda para poder alcanzar el
 estante más alto del ropero de la Abuela. Contra la pared había un
 sobre color madera. ¿Qué hacía eso allí, detrás de las cajas? Nadie tocaba las
 cosas de la Abuela desde que murió, hacía ¿cuánto?  ¿ siete años? De adentro del sobre deslizó una
 foto en blanco y negro, de esas chiquitas con bordes labrados. Era de la
 Abuela. Tendría unos treinta años en la foto. Se la veía fresca,
 sonriente, con su eterno delantal de flores amarillas y rojas. Pero ¿qué era
 eso en el fondo? Una casa. Estaba un poco borrosa. Debía ser la casa de
 Córdoba. Apenas si la recordaba. Es que era muy chica cuando ocurrió el
 incendio.

Con la foto en la mano bajó de la silla. Cerrando los ojos se frotó la
 frente tratando de despejar el mareo que la invadía. Se le aflojaban las
 rodillas, pero no se desvaneció. Abrió los ojos y vio cómo la habitación
 comenzó a disolverse a su alrededor, tomando nuevas formas. Las sillas se
 hicieron árboles. Las paredes, casas que giraron y giraron  hasta
 encontrar su sitio. Y la casa aquella, la que estaba al final de la calle. No
 quería ir a esa casa, pero la casa fue a ella, y allí lo vio. Plantado en su
 pose de siempre, mirándola a los ojos, con los brazos extendidos hacia ella.

Quería correr hacia él pero sus pies estaban enterrados en el piso y su
 cuerpo no  respondía al mandato de su mente. Estaba anclada en su
 lugar, como si fuera un árbol más.  No podía moverse mientras él
 avanzaba. Cuando llegó la abrazó, en un abrazo largo y profundo, aunque no pudo
 sentir la presión ese cuerpo adorado sobre el suyo. Sintió sólo su olor a
 lavanda, ese olor tan querido que como un vendaval le penetraba por todos los
 poros y la impregnaba a medida que su visión se iba empañando y todo
 desaparecía.

Volvía a encontrarse en el cuarto de la
 Abuela, frente al ropero, con la foto en la mano. Todo estaba igual, la cama
 de la abuela, la cómoda, las sillas. Pero sentía que había algo más.
 Desconcertada miró a su alrededor y lo percibió: flotaba en el aire un nítido
 hálito de perfume de lavanda.

Los miedos de Marita

Entraron a la sala, Marita de la mano de su mamá. "Quedate
 tranquila" le decía Mamá. Sí, claro, como si fuera tan fácil, pensaba
 Marita. "Vos pensá en cosas lindas. Vamos, a ver, mirá . . .
 "  Y mientras Mamá recitaba su letanía de cosas agradables a
 Marita le taladraba la cabeza el recuerdo de cómo la habían llevado hasta ahí,
 con engaños y promesas, o sobornos, mejor dicho. Que si no, cualquier día la
 hubieran convencido de meterse en la boca del lobo.

Y ese olor… ¿qué era ese olor dulzón y penetrante que lo invadía todo?
 Se le metía con cosquillas por las narinas y subía repiqueteando por el
 tabique. Ahora lo sentía en el entrecejo. Se expandió llegando hasta el cerebro
 y allí se instaló. Nunca se lo iba a poder sacar de su cabeza. Estaba segura
 que ya se habría amasado con sus sesos.

Como para relajarse. Pero lo intentó, sí, con real voluntad, mientras el
 monólogo de Mamá sonaba como campanas apagadas flotando en algún lugar lejano.
 Pensó en el sillón donde la habían instalado. Era suave, blandito, mullido. Tan
 hondo que una vez que se sentó ya no se pudo levantar. Estaba hundida,
 enterrada, atrapada en el sillón. Con la cola en el fondo los pies le quedaban
 a la altura del pecho.  Todo estaba calculado para que no se pudiera
 escapar. Forcejeaba y más se hundía. Las sandalias verdes que le había regalado
 la tía Lita ahora estaban frente a sus ojos.

Y esas sonrisas, sin labios, todas blancas, que se burlaban de ella desde
 la pared. Sonrisas de calaveras.

Pero los ruidos eran lo peor. El ruido detrás de la puerta frente a ella
 era espeluznante. Aterrorizada se tapaba los oídos con las manos. No quería
 escuchar ese trueno continuo que de repente se detenía solo para dar lugar a un
 zumbido estridente. Se destapó una oreja y escuchó golpeteos de cuchillos y
 tenedores sobre platos de porcelana. ¿A quién se estarían comiendo? ¿Tendrían
 todavía hambre cuando la llamaran a ella? ¿Mamá la entregaría, así nomás?

En eso, detrás de sus sandalias verdes se abrió la puerta, de a poquito,
 dejando paso a una señora vestida de chaqueta y pantalones celestes que le
 tendió la mano. Ayudándola a salir del fondo del sillón le dijo "Hola
 Marita, asique te está doliendo la muelita. Vení, pasá por acá así la
 arreglamos."

La vida en un raviol

La vida de Luisa era lo que se dice vivir en un raviol. Ella no sólo
 habitaba en un microcosmos sino que lo disfrutaba enormemente, con la comodidad
 de tener la certeza de no necesitar nada más. Lo de afuera no era ella. Ella
 era su familia, su trabajo, sus pocas amigas. Muy pocas, cada vez menos; se
 puede decir que ninguna, ya que nunca las veía ni las llamaba ni contestaba sus
 llamados. Es que sus tareas la tenían muy ocupada.

Su familia era su mamá y sus hijas. No había marido: se había ido hacía
 tiempo. Las chicas ya eran grandes y se habían mudado al centro. La abuela no
 dejaba de lamentar su partida. “Está todo bien, mamá, igual te llaman por
 teléfono y nos vienen a ver algún fin de semana,” trataba de consolarla Luisa
 para que no sufriera tanto la ausencia de las chicas. Ella las extrañaba, pero
 sabía que estaban bien y contentas en su departamento en el centro. Ahora que
 había menos para lavar, planchar y cocinar, tenía más tiempo para su trabajo.

Luisa se había ido encerrando cada vez más en su casa, ese raviol con un
 repulgue prolijamente justificado: no tenía que hacer compras porque su
 mamá, todavía saludable y ágil gracias a Dios, salía todos los días y hacía los
 mandados en lo de los chinos de la esquina. No salía a comprarse ropa porque su
 placard rebalsaba de prendas que le traían las chicas. Se mantenía delgada
 aunque más no fuera para seguir con el mismo talle que sus hijas.

El único contacto de Luisa con el mundo fuera del raviol era la mamá,
 que pasaba el día frente a la tele y le comentaba, entusiasmada, noticias sobre
 estrellitas en acenso o descenso,  accidentes espantosos que podrían
 haberse evitado, crímenes horrendos con finales abiertos que nunca terminaban
 de cerrarse y escándalos políticos que impunes se diluían en el tiempo. “Qué
 barbaridad, viste vos, adónde vamos a ir a parar. Esto antes no pasaba”, se
 indignaba la señora. “Pasaba, mamá, pasaba”, pacientemente le decía Luisa una y
 otra vez. “Solo que no te enterabas porque no había tele.”

La cocina era el trabajo de Luisa. No cocinar, precisamente, sino colgar
 sus recetas experimentales en Internet, en la página web que le había armado
 una de las chicas. Cómo vivía de eso nadie podía explicarlo, pero así
 era.  En su cuenta del banco entraba la plata que le transferían los
 que leían sus recetas. Luisa no entendía cómo funcionaba, ni le importaba
 demasiado tampoco, de modo
 que ni se molestaba en averiguarlo. Ella era feliz
 imaginando sus recetas imposibles.

Su día de trabajo comenzaba cuando, después de desayunar, se sentaba
 frente a la puerta ventana que daba al patio. Allí, se calentaba con el
 solcito  de la mañana y se ponía  a pensar mientras la gata
 se restregaba contra sus pantorrillas durante horas, pasando una y otra vez.
 Luisa calculaba gramos de harinas y miligramos de féculas, mezclaba
 ingredientes incompatibles, agregaba minuciosas pizcas de sal y cucharaditas de
 condimentos de nombres exóticos.  Batía con energía claras a punto de
 espuma de algodón y derretía chocolates albinos, castaños y morenos sobre
 dulces biscochuelos, tibios y esponjosos. Cortaba con regla y escuadra
 cuadritos de papines y calabacitas y pincelaba con manteca aves que se dorarían
 sobre carbones incandescentes. Pensaba los tiempos de cocción con matemática
 precisión y recién cuando visualizaba el plato listo para servir iba a su
 escritorio, prendía la computadora y de un tirón escribía la
 receta.  “¡Salute!” decía al apretar el enter.

Quedaba agotada después de un día de trabajo, pero contenta porque lo
 disfrutaba. Realmente la apasionaban sus recetas. Ni tiempo de almorzar ni de
 tomar el té. La gata, se ve que cansada también, dormía en su falda. Ya era de
 noche en el patio, la mamá dormitaba frente al noticiero.

“Mamá, ¿preparo la cena? la despertó Luisa suavemente.

“Sí, querida, que hay?”

“Qué pregunta, mamá, hamburguesas.”

Una Tarde en Las Margaritas

Tomaron el tren que iba de Buenos Aires a Rosario. De ahí, el trocha
 angosta que los dejó en Maciel,  donde subieron a un colectivo
 desvencijado que llegaba hasta el paraje Las Margaritas por caminos abiertos
 hacía no mucho tiempo.

Hipólito y Dorotea  habían estado en Las Margaritas hacía
 pocos meses, que a él le parecían años. Tenía muchas ganas de ver a la nena.
 Inés, la amiga del alma de Dorotea, se había ido a vivir al pueblo después de
 enviudar. No se iba a quedar sola en el campo con los hijos
 chicos.  Había criado catorce hijos: los ocho mayores vivían con sus
 familias en las afueras del pueblo y los
 tres solteros estaban más cerca de la calle principal, así que tenía para elegir dónde mudarse con los dos más chicos y la nena.

La nena no conoció a su padre. Tampoco a su padrino, ese padrino rico
 que le buscaron a la huerfanita. Plata nunca le  mandó;  lo
 que sí le regaló en el bautismo fue su nombre: Jacobina.  Todos,
 compasivos,  llamaban Perlita a esa muñequita de rulitos castaños y
 ojos verdes asombrados. Sus dos añitos los pasó mimada, de falda de hermana a
 falda de tía y de upa de prima a upa de sobrina.

Ya iba llegando el colectivo a Las Margaritas. El pueblo se alborotaba
 desde una hora antes, cuando en el fondo de la planicie se percibía la
 polvareda. El macadán no había llegado todavía, ni llegaría probablemente hasta
 las elecciones, cuando el intendente saliera a vociferar sus promesas. La gente
 se iba acercando a la parada. No es que todos esperaran a alguien, curiosidad
 nomás. Es lindo ver quién llega, si baja algún conocido, también si llega algún
 forastero y se pueden hacer unos pesos dándole alojamiento
 o  almuerzo. Además, hay que estar al tanto de las novedades que siempre llegan con el transporte.

Cuando Hipólito y Dorotea descendieron lo vieron a Carlos, el hijo mayor
 de Inés, que con la gorra encasquetada hasta los ojos esperaba en el sulky,
 riendas en mano,  mirada adusta fija en los caballos. Sin bajar a
 ayudarlos con el escaso equipaje les hizo una seña con la cabeza. “Suban nomás,
 la mama los espera en la casa.”  Dorotea miró de reojo a Hipólito,
 sorprendida ante la inusual falta de cordialidad de Carlos, pero Hipólito evitó
 su mirada.

Hicieron el corto trayecto en silencio, que se rompió cuando llegaron a
 la casa. En cuanto escuchó ladrar a los perros y cloquear a las gallinas salió
 Inés exclamando bienvenidas, secándose las manos hacendosas en el delantal y en
 seguida agitándolas como aspas de molino mientras corría a abrazar a Dorotea.
 Hipólito llegó a atisbar, detrás del vano de la puerta, una cabecita de rulos
 que los miraba con curiosidad. Carlos se adelantó con apuro y tomándolos por
 sorpresa, entró a la casa antes que ellos. Al ingresar Inés con sus invitados
 al vestíbulo la dueña de los rulitos ya no estaba.

Qué alegría la de las dos amigas, que tomadas  de las manos no
 paraban de parlotear y reír. Cada vez que se encontraban volvían a disfrutar
 recordando alguna anécdota de ese viaje, hacía tantos años, cuando casi niñas
 el barco las había traído desde Génova.  Inés hablaba también de los
 hijos que tenía  y Dorotea pensaba en los que nunca le
 llegarían.  La casa se fue llenando de gente: llegaron los hijos a
 saludar a las visitas, de a dos, de a tres y de a cuatro, con sus esposas, sus
 esposos y sus hijos. Una multitud ya llenaba el amplio aunque austero comedor.
 Sólo estaba amueblado con una gran mesa, sillas de variados modelos y colores y
 un trinchante que había conocido épocas mejores. Un cuadro con la foto del
 finado presidía la cabecera desde la pared que hacía rato necesitaba una mano
 de pintura que no so se podía comprar.  El piso de ladrillos brillaba
 de tan caminado.

Dorotea sacó de su bolso una revista. Las mujeres se acercaron atraídas
 por el imán de lo inalcanzable y pasándose la revista de mano en mano admiraban
 las modas de la Capital. Reían, cuchicheaban entre sí y de tanto en tanto
 miraban a Perlita que se había sentado en las rodillas de Hipólito. Carlos se
 acercó y sin explicaciones  la levantó y se la llevó a tomar
 limonada. Hipólito la siguió con la mirada, con la expresión desolada de quien
 sabe que no tiene derechos y se frotó las rodillas, que por unos minutos habían
 estado tibias. ¿Cuándo se atrevería a hacer la pregunta?

Corrieron las empanadas y más tarde los pastelitos. La limonada fue
 bajando en las jarras y hasta apareció una botella de vino patero que bajó más
 rápido que la limonada.  Fue al calor de la segunda copa que Hipólito
 se fue animando, hasta que se paró, se acercó a Inés y le dijo con voz
 temblorosa:  ”Doña Inés, ¿ya pensó en lo
 que le propusimos? Mire que la nena va a estar bien con nosotros. Usted sabe
 que la adoramos. Se la vamos a cuidar y a criar como una princesita en la
 Capital.”

En un rincón, apoyado un hombro en la pared y con los brazos cruzados
 sobre el pecho, Carlos bajó la vista y una lágrima le corrió por la mejilla
 curtida. Conocía la respuesta.

El
 caso de Matías Lever

No era la primera vez que lo veía mirándome, como quien no quiere la
 cosa. O subrepticiamente, como diría Olga a quien le gusta hablar en difícil
 desde que empezó el curso de ingreso a psicología. El término hubiera sido
 adecuado en este caso ya que Matías Lever me daba la impresión de parecerse
 bastante a un reptil. Y los reptiles, tratando de pasar desapercibidos van
 arrastrándose por debajo de hojas y piedras hasta que de repente deciden salir
 a la luz. Él también, siempre parecía aparecer de repente, silencioso, desde
 abajo de un escritorio porque estaba levantando una hoja que se le había
 resbalado, detrás una computadora que no era la propia, o uno se lo encontraba
 sorpresivamente al costado de los archivos, de la máquina de agua o la del
 café.

Vestía sumamente formal en un ámbito de trabajo que no lo requiere.
 Todos los varones de la oficina van de remera y jeans, pero Matías Lever iba de
 traje y corbata, con pantalones tal vez demasiado largos, pero siempre prolijo.
 Era muy educado aunque actuaba como disimulando, como no queriendo mostrarse
 del todo. Cuando en las reuniones de las mañanas Matías hacía algún comentario,
 daba a conocer sus ideas sin expresarlas a las claras. El hablaba y los demás
 nos quedábamos en ascuas, mirándonos entre nosotros preguntándonos mudamente “Y
 ahora ¿qué habrá querido decir?” Pero sabíamos que era mejor no hacer notar
 nuestro desconcierto ya  que la explicación iba a ser más enredada
 todavía. “No pregunten, por favor,” suplicaba Olga, “que cuando éste aclara,
 oscurece. Y de acá no nos vamos más.”

Por eso yo desconfiaba de esas miradas que se repetían desde atrás de su
 monitor. Sin querer empecé a observarlo yo también, cuando tenía la absoluta
 seguridad de que no me veía y sobre todo, de que nuestras miradas no se
 cruzarían. Descubrí detalles de su cara: la frente angosta, los pómulos anchos
 y el mentón afilado. Los ojos, redondos, de un negro profundo estaban muy
 separados, llegando casi a las sienes. Se ve que habría tenido acné de chico
 porque la piel del rostro era seca, escamosa, pero cosa rara, lustrosa a la
 vez.  La cabeza casi calva bajaba alargada hasta un cuello delgado
 que se anclaba entre hombros estrechos.

Pero lo que más me impresionaba era la boca. Cuando iba a comer algo,
 los labios amplios se abrían al unísono con la quijada y sus dientes pequeñitos
 se cerraban sobre el bocado con un golpe seco. Clac! Y ya se lo había tragado.
 Al tomar el café, la lengua larga y angosta, salía como de a golpecitos. Glip,
 glip, sorbía el café.

“Pará la mano, nena, que te estás obsesionando,” diagnosticó Olga
 mientras nos peinábamos en el toilette y mirándome en el espejo me dijo con
 firmeza: “Esto se te está convirtiendo en una idea fija y te va a terminar
 perturbando.”

“Ay, Olga, ¿porqué te parece que me pasa esto?”

“Mirá, es evidente que vos estás en desacuerdo con este pensamiento que
 te persigue. No te gusta, pero, inconcientemente persiste más allá de tus
 esfuerzos por librarte de él. Lo que tenés que hacer es cambiar tu actitud. En
 vez de mirarlo con recelo, hacelo con objetividad.”

Siguiendo su consejo empecé a observarlo mientras caminaba. Era alto
 aunque de piernas y brazos cortos. Se movía lentamente, como pensando dónde
 pondría el pie en el siguiente paso. Su cuerpo elástico se desplazaba ondulante
 entre los escritorios mientras cargaba una pila de biblioratos en un brazo y
 sostenía un puñado de biromes con la mano de largos dedos. Se ve que me debe
 haber percibido más cordial, porque un día se animó, se me acercó y moviendo su
 cabeza suavemente de un lado a otro,  me dijo “Betina, me gustaría
 invitarte a salir a tomar algo un sábado, podría ser?” Yo me asusté un poco,
 pero recordando el consejo de Olga pensé que sería bueno conocerlo mejor, fuera
 del ámbito del trabajo. Le dije que sí. “Este sábado puedo”, pero prudentemente
 agregué  “A la tarde. Te espero en mi
 casa a las cinco. Podemos salir a caminar o a tomar un helado ¿está bien?” El
 expresó que estaba de acuerdo moviendo no solo la cabeza en el gesto habitual
 de asentimiento sino, como un japonés, todo el torso, desde la
 cintura,  y sacó varias veces la puntita de la lengua, supongo que en
 anticipación del helado. “Te paso mi dirección por mail,” le dije y agregué: “Y
 mi  celu, por cualquier cosa.”

No iba a haber ningún inconveniente. El sábado a las cinco en punto sonó
 el timbre. Miré por la ventana y noté que no vestía su sempiterno traje, menos
 mal, sino una camisa crema y pantalón azul, medio cortón.  Abrí la
 puerta y cuando iba a saludarlo vi, no muy sorprendida, que por debajo de una
 botamanga del pantalón asomaba el extremo de una colita verde de lagarto.

La Carta

Hace tres meses que falleció Leticia. Ya es tiempo. Tengo que pensar con
 muchísimo cuidado las palabras de la carta que le escribo a Esteban. Redacto,
 borro, escribo, tacho y vuelvo a escribir. No me sale nada coherente. No es
 fácil. Es que fuimos tan amigos los cuatro. En veinte años de amistad pasamos
 tantos buenos momentos juntos. Cuando Leticia y Esteban venían a
 Mendoza  los alojábamos en la casa de huéspedes del viñedo. Lindo el
 viñedo que tenemos. Y lo hicimos solitos con el Tito, empezando bien desde
 abajo, primero en una chacra chica, después una finquita, agregando algunas
 hectáreas cada tantos años. Trabajábamos de sol a sol, literalmente. Hacíamos
 de patrones y de peones a la vez. Cómo disfrutamos esa etapa, siempre
 recordábamos con el Tito, cuando después de años de sacrificios nuestro viñedo
 fue uno de los más importantes de Godoy Cruz . Y cómo nos divertíamos cuando
 nosotros íbamos a Buenos Aires, muy de tanto en tanto porque al Tito no le
 gustaba nada ir a la Capital. Leticia y Esteban estaban siempre
 con nosotros y nos llevaban a teatros y restaurantes y cuando por fin los
 hombres se iban a ver un partido de lo que fuera, nosotras aprovechábamos y
 salíamos de compras o nos quedábamos charlando (nunca faltaba tema con Leticia)
 en ese departamento tan pero tan lindo en Belgrano R. El Tito se sentía allí un
 poco incómodo. Es que él era un poco rústico y se sentía como fuera de lugar.
 En cambio yo, también de origen humilde, me supe pulir bastante. Para eso está
 la tele. Mirando los almuerzos de Mirtha se aprende un montón. En cambio
 Leticia y Esteban son gente fina, bueno, Leti era, pobrecita. Pero aunque
 diferentes, era como que cuando estábamos juntos ellos se ponían más
 campechanos y nosotros nos afinábamos. Uy, sigo poniendo palabras al tuntun en
 la carta, esto ya está muy mezclado, las ideas no están claras y ya no entiendo
 nada de tanta tachadura. Mejor la paso en limpio. A Esteban no le va a causar
 buena impresión una carta con borrones. Él, que es ingeniero, tan prolijo con
 esa letra que tiene que parece de máquina. No como la del Tito, claro, que pudo
 hacer solo hasta cuarto grado. De eso se lamentó hasta su muerte, hace casi dos
 años. ¿Y si lo llamara por teléfono? No, no me animo. Mejor sigo la carta
 poniéndole algunas novedades de la familia, como para no entrar directamente en
 el tema. Le puedo contar sobre el bebé de Martita. Que el Beto se hizo cargo
 del viñedo, yo sola ya no daba más. Que planea exportar el tempranillo y que
 está negociando con unos distribuidores en la zona de … no, basta, esto parece
 un folleto para una feria de vinos. Mejor tacho lo del tempranillo y le cuento
 que el Beto se vino a la casa grande con la señora y los nenes y que yo me voy
 a mudar al departamento del centro de Mendoza. Que del negocio se encarguen los
 chicos, suficiente trabajo ya tuve yo. Ay, ya me estoy desviando de nuevo y no
 consigo entrar en tema. Bueno, basta, se lo pongo así nomás. Clarito y de una.
 Que no haya dudas, y mucho menos, malos entendidos. Ya somos grandecitos para
 andar con tanta vuelta.  Esteban, ¿te querés casar conmigo?

Sobre opiniones
 y otras hierbas

Pablo era lo que sin lugar a dudas se puede definir como un tipo terco.
 Obstinado hasta la tozudez. Cuando, siguiendo linealmente su razonamiento,
 llegaba a una conclusión determinada, no había manera de hacerle entender que
 no todo en esta vida es blanco o negro. Ni en otras vidas tampoco, para el
 caso. Posiblemente. Para Pablo la lógica de sus pensamientos, encadenadas las
 ideas como en un teorema, llevaba a epílogos irrebatibles, que hacían imposible
 cualquier argumentación civilizada, una controversia amable, o por lo menos una
 discusión que no terminara en un portazo.

Se podía decir, indudablemente, que para diplomático no había nacido,
 pero parecía que sí para publicista, ya que era muy reconocido en su profesión.
 Aunque porfiado como era, resistiéndose invariablemente a admitir la
 posibilidad de algún reflejo de validez de otras opiniones, era ciertamente
 inteligente y hay que aceptar que generalmente no se equivocaba en sus
 apreciaciones. Tomó muchas decisiones atrevidas, casi suicidas opinaban
 algunos, que terminaron en buenos negocios que ninguno de nosotros creyó que
 podrían prosperar. Algunos decían que era intuitivo. Pocos se daban cuenta que
 sus percepciones transitaban caminos que los demás desconocíamos. Pero a veces
 se pasaba de la raya. Por una parte desconocía los pareceres ajenos hasta la
 soberbia, pero por otra, las pocas veces que se equivocó se deprimió en forma
 ostensible hasta casi llegar al papelón. Ponía las culpas afuera; siempre fue
 otro la causa de su fracaso: la situación general o particular que de repente
 viró hacia un costado inesperado, un problema que apareció de la nada en este
 país donde no se puede planificar o alguien que le movió el piso. Todas excusas
 ajenas a un posible error propio.

Nunca fue fácil tratar con él, pero en el estrecho círculo de amigos
 íntimos lo apreciábamos por leal, un tipo con el cual sabíamos que siempre
 podríamos contar para una opinión sincera. Cuando estaba de acuerdo te
 explicaba minuciosamente el porqué. Y cuando no, había que saber escuchar sus
 razones. Te lo decía de frente, en su estilo sin sutilezas, con dureza dirían
 algunos, pero siempre lo que en verdad pensaba. Así fueron quedando por el
 camino algunos amigos, claro, los que no pudieron tolerar que les dijera en la
 cara lo que otros murmuraban a sus espaldas.

Por eso nos tomó de sorpresa que, así nomás, de la nada, decidió dejar
 la profesión,  de un día para el otro. “Sí, anoche lo pensé bien,”
 nos dijo a modo de explicación. “Estoy cansado de tratar con ignorantes que me
 llaman para hacer un trabajo del cual no saben nada y quieren que lo haga a su
 manera”. Le preguntamos, interesados, qué iba a hacer, si es que ya lo había
 pensado. Su escueta respuesta fue: “Jardinero”. Se retiró de la oficina y ya no
 volvió más.

Dejamos de verlo hasta que unos meses más tarde me llamó y nos
 encontramos en un bar del centro. “Ya no cruzo mucho la General Paz,
 sabés. Este quilombo no me lo banco. Ahora vivo tranquilo.” Me contó que se
 había mudado del microcentro a Maschwitz donde había muchos jardines y pagaban
 bien por su mantenimiento. Estaba irreconocible con su pelo sin el cuidado jopo
 peinado hacia atrás y sin su traje. Pero eso en nada le restaba su inevitable
 don para el buen gusto, aunque estuviera en jeans y camisa a cuadros y con esa
 tierrita en los costados de las uñas que seguramente el cepillo no había
 conseguido sacar. O tal vez a él ni le había importado.

“Y vos ¿qué sabés de jardinería?” quise saber, intrigado.

“Más de lo que te podrías imaginar,” me contestó ya medio ofendido. “Yo
 no voy a estafar a mis clientes.”

De eso no dudaba, lo conocía muy bien. “Seguro que no,” lo tranquilicé.
 “Pero habrás aprendido en algún lado,” sugerí, tentativamente.

“Sí, tenía unas macetas en el balcón del departamento,” se justificó.
 “Allí me empezó a interesar el tema. Después curso acá, seminario allá…me lancé
 de lleno y acá estoy, hecho un jardinero.”

Me siguió contando que tenía una clientela que se hizo fanática de sus
 novedosos diseños con plantas nativas, que era un nicho del que no se ocupaban
 otros jardineros y con el boca en boca se había hecho de muchos
 seguidores.  Trabajaba además con técnicas sumamente ecológicas. Me
 explicó con detalles minuciosos  porqué la lantana, con sus flores
 amarillas y naranjas y también la pasionaria, que se enreda tan bien en los
 cercos, atraen a mariposas y picaflores, que con otras plantas foráneas no se
 acercarían. Lo escuchaba hablar con entusiasmo desconocido de flores de
 suspiros, chuscos de monte y margaritas de las dunas (como me quedé pensando
 que Pablo deliraba cuando llegué a la oficina busqué los nombres que recordaba
 en Internet y sí, existían). Lo miraba y no conseguía superponer el rostro del
 publicista que había conocido sobre esa imagen bronceada, elegantemente
 rústica, distendida y sonriente que tenía enfrente.

El seguía hablando y yo ya no podía seguir el hilo de ese monólogo tan
 verde. Hasta que reaccioné cuando me preguntó: “Yo creo que este cambio me hizo
 bien, pero a vos, qué te parece?” Incrédulo, dudé haber escuchado bien. Pablo,
 el racionalista que se las sabía todas,  ¿estaba interesado en
 conocer otra opinión?

No pude evitar dar un golpe con la palma de mi mano en la mesa y
 echándome para atrás en la silla lancé una sonora carcajada.

La casa

La santa rita, enredadera de púas largas y afiladas estallaba de flores.
 Esa masa rosada que cubría todo el jardín del frente les bloqueaba la entrada.
 A machetazo limpio tuvieron que avanzar para llegar hasta la puerta. Con no
 pocos arañazos lograron despejar un túnel que les fue franqueando el paso. Los
 recibieron en el porche dos columnas que sostenían el pórtico. Las puertas
 dobles, de pintura verde cuarteada tenían unas tachas negras que les daban un
 toque medieval. La cerradura, herrumbrada, dejó salir arañas y bichos al ser
 invadida por la llave grande y tosca. No fue fácil abrir. Vuelta para un lado,
 para el otro; finalmente el cerrojo cedió y las dos hojas de la puerta abrieron
 de par en par. La sol de la tarde, detrás de sus espaldas,  entró con
 ellos.

Se quedaron parados, inmóviles, mirando hacia uno y otro
 lado.  En el hall de entrada una escalera señorial, de oscurecida
 madera de cedro, subía a lo largo de la pared, mientras que al otro lado se
 abrían arcadas que daban a nuevos espacios. Comenzaron a recorrer la casa, unos
 por aquí, otros por allá, lentamente, en silencio, oprimidos por la desolación
 de lo que encontraban. Los cuartos sombríos, atravesados apenas por rayos de
 luz que se atrevían a través de las persianas rotas; el aire se respiraba raro,
 con un sutil olor a humedad y encierro; los empapelados colgaban en las
 paredes, desprendidos desde los ángulos.  Los largos tablones de
 pinotea crujían y rechinaban bajo sus pisadas y todo lo que veían y sentían les
 hacían preguntarse, ¿en qué se habían metido? ¿cómo iban a vivir allí?

Luz no había. Se habían robado los cables, arrancados de los caños.
 Agua, a ver si hay agua. El padre encontró la llave de paso en el jardín. La
 abrió y empezaron los gritos. “¡Cerrá, cerrá rápido!” El agua salía por las
 paredes, en chorros, por todos lados, disparada a través de los caños
 podridos.  La cocina, ni soñar en usar esa cocina, masa de grasa
 negra endurecida. Además, los conductos de gas podrían explotar. Usarían la
 cocinita de garrafa hasta que viniera un gasista.

A pesar de que todo se veía peor de lo que habían podido imaginar
 estaban decididos a mantener el buen ánimo que los había llevado a mudarse a
 ese caserón centenario, de bellísima construcción, abandonado con desidia
 durante tantos años. Fueron entrando los muebles.  Camas, mesa,
 sillas encontraron sus ubicaciones y quedaron como islotes, perdidas en tanto
 espacio. Unos silloncitos ocuparon la sala y cada uno entró con su valija. “Yo
 duermo en el cuarto del balcón grande”, “Yo en el de las dos ventanas”, “Yo en
 el de la terraza”, decidieron los hijos. Por fin se cumplía su sueño
 adolescente, cada uno tendría su cuarto.

“Má, ¡no hay placard!”

“Ya lo sabíamos,  arreglate con la valija.”

“¿Puedo usar el baño?” preguntó apurada la hija.

Inmóviles los rostros, los padres, de reojo,  se miraron
 inquisitivos. ¿Funcionaría el inodoro? “Intentá” respondió la madre.

Expectantes fuera del baño todos escucharon  la esperada
 descarga del depósito y empezaron a recorrer, temerosos, los alrededores.
 “¡Funciona!” exclamaron alborozados al no encontrar nuevos desastres,
 abrazándose y saltando en ronda festiva.

Apenas pudieron atizbar el jardín. La maleza no permitía adentrarse más
 que un paso. Pero no fue obstáculo para el perro, un chusquito negro, que
 saltaba loco de alegría y se revolcaba hasta desaparecer en los matorrales.

Al caer la noche, agotados por el trajín, llenaron baldes con agua
 desde una canilla en el patio. En el baño de la planta alta el techo tenía un
 gran boquete. Esa noche, se bañaron a la luz de la luna.

Dios del Agua

Estaba sentado sobre el tejado de la casa. Sobre su cabeza, no muy
 arriba, negros nubarrones volvían a amontonarse, techo bajo de un cielo que
 amenazaba con descargar de nuevo su cólera. Hacía quince días que llovía, en aguaceros
 interminables que no habían dado aviso ni luego tregua. Vientos y aguas que
 todo barrían en su transitar furioso.

Tuvieron que subirse al techo cuando todo alrededor de la casa se hizo
 líquido marrón y quedaron aislados. No iban a poder ahora llegar al camino, por
 donde se habían rehusado a escapar pocas horas antes, pensando que sería
 imposible que el agua subiera más. Nunca había llegado hasta su campo, una de
 los más altos de la zona. Con la correntada vino un bote que evacuó a su mujer.
 Salven a mis hijos, gritaba ella, pero a la fuerza también se la llevaron. Con
 él no pudieron. En el techo se quedaría, sintiendo que así defendía lo poco que
 les quedaba. El llanto de su esposa y las caritas demudadas de temor y de frío
 de sus niños se fueron alejando con el bote y se diluyeron tras de la cortina
 de lluvia.

Todo se lo había ido llevando el agua. A los caballos los soltó cuando
 todavía podían salir, a galope espantado, sin mirar atrás, aterrorizados por
 los olores que el viento llevaba hasta sus ollares. Vaya a saber dónde estarían
 ahora, pero reparo seguro habrían encontrado, él bien los conocía. Las vacas
 fueron otra historia. Aunque también les abrió las tranqueras, no salieron de
 su potrero, ya muy empastado de barro el suelo. Ahí se quedaron, por cobardía o
 por bobera y el agua las fue rodeando. Atrapadas, nadaron hasta que las pudo el
 cansancio y él divisó, con el alma devastada, cómo una a una se iban hundiendo,
 dando un último hocicazo al aire, para ya no verse más.

Al perro se lo salvó un gauchito que con la inconsciencia de sus doce
 años se zambulló desde un bote, y buceando se metió en la casa con ya dos
 metros de agua adentro. El mocoso salió al rato medio ahogado, abrazando al
 animal aterrado. Lo subieron por la borda antes de alzar al chico. Ese fue el
 último bote que pasó.

Se venía la noche, anticipada por un sol que huía ante tanto desaliento.
 Tal vez debía haber ido también él en el bote, razonaba ahora. Qué iba a salvar
 de su casa desde allí, en el techo.  Además qué podía quedar para
 defender si el agua ya llegaba al alero.  El viento le iba hincando
 agujas de frío a través de las ropas empapadas. Miró a su alrededor desolado.
 Pura agua por donde mirara. Nunca se supo de una subida  que hubiera
 llegado hasta sus terrenos. Esa tierra copiosa que los había alimentado desde
 los tiempos de los abuelos de sus abuelos, y más antes también, quedaría yerma
 durante años, tantos años después de que las aguas se retiraran, si es que
 alguna vez se iban. Ni sus hijos verían pastar animales allí nuevamente. Solo
 emergían copas de árboles en algunos montes altos, ramas que se movían con el
 viento, como manos pidiendo socorro.  El cielo negro pizarra al este
 y los bajos algodones de plomo al oeste no sugerían alivio alguno. Ya tuvo que
 recoger las piernas y al rato irse más arriba, abrazándose las rodillas. El
 viento silbaba desde el sudeste y seguía empujando corrientes que con todo
 arrasaban. Él no se había quedado, como las vacas por cobarde, todo lo
 contrario, pero ahora intuía que tal vez había sido por tonto. Le fue subiendo
 el agua, hasta la cintura, hasta el pecho, se aferró a las salientes del tejado
 hasta que la correntada lo arrastró.  También él nadó, hasta que lo
 pudo  el cansancio.

***

La sudestada traía ruidos, zumbidos y rumores que se mezclaban con
 espuma marrón que volaba, arrancada si lástima de la superficie. Ramas y
 cuerpos, troncos y muebles que se chocaban dabas vueltas y se hundían, eran
 tragados por las aguas vengativas. De entre los remolinos se distinguía
 claramente, para cualquiera que supiera escuchar, la voz ronca del Payé,
 brujo de la antigua tribu guaraní, que rugía su lamento triunfal desde el
 tormento de la hoguera:

“Es guerra de dioses . . .

los dioses de cabezas y pechos de plata llegaron

montados en sus bestias de patas largas,

nos mataron, nos esclavizaron . . .

Engañaron a los Dioses del Agua para que los dejaran entrar.

Ahora   ¡no más
 engaños!

Tupâ, Padre de
 las lluvias

Mbói
 Tu'i,  Dios de los ríos,

¡LLEVENSELOS!”

El escape

Tenía que salir de allí lo antes posible. No sabía qué podría encontrar
 adelante. Pero tenía plena conciencia de lo que dejaría atrás. Se subiría al
 primer camión que le parara sin importarle adónde iba. Tenía que huir antes de
 que fuera demasiado tarde. La lluvia fue la aliada que esperaba.

Con seguridad no iban a salir de la casa con esa tormenta para
 alcanzarle la comida hasta el sucucho que era su encierro. Se los imaginaba.
 “Dejá que aguante hasta mañana” diría el gordo asqueroso, ese que le hablaba como
 si fuera basura, desde atrás del pucho siempre encendido en el costado de la
 boca. De cáncer que se muriera esa mierda, pensó entrecerrando los ojos. Ni
 siquiera sospechó el túnel que cavó durante días. Como pala usó un pedazo de
 vidrio de botella que encontró medio enterrado contra la pared. Pequeño, pero
 más efectivo que sus uñas. Tal vez lo habían dejado a propósito, esperando que
 en su desesperación pusiera fin a su vida. No, descartó esa idea, demasiado
 sofisticada para esos. Además, con su muerte se les hubiera terminado la
 satisfacción de su sufrimiento. En la esquina de la casucha, en el rincón más
 oscuro, donde se separaban los tablones del piso, preparó su escape. Varios
 días tardó en lograr un agujero debajo de la pared. Hasta que fue lo suficientemente
 grande como para que valiera la pena el intento a la primera ocasión. Debía ser
 esa noche, con la lluvia.

Gracias a lo poco que le daban para comer sería sencillo pasar, pensaba
 tratando de juntar coraje. Pero no lo fue tanto. El agujero era más ancho que
 profundo. Se arrastró boca abajo. Imposible. No le daba la curva ni para pasar
 la cabeza. Intentó de espaldas, la cabeza de costado. Sentía como los escombros
 le raspaban la cara y las orejas hasta arrancarle la piel. El agujero se
 llenaba de agua y temió ahogarse. Qué ironía, no hubiera sido muy heroico. Pudo
 voltear la cara hacia el cielo negro cuando llegó al exterior. Y respiró una
 gran bocanada de aire y lluvia juntando fuerzas para lo que faltaba. Empujó
 hacia afuera primero un hombro, estirando el otro hacia abajo, como un bebé
 siendo parido. Mandó el aire desde los pulmones hacia el
 abdomen.  Exhaló hasta casi sofocarse. Salió el pecho. Torció y
 retorció el cuerpo aprisionado forzando dolorosamente el paso del resto del
 torso. Parecía que nunca iba a llegar a sacar las piernas. Una vez que liberó
 la cadera ya fue más fácil.

El agotamiento le dificultaba la respiración. Se incorporó a medias.
 Agazapándose tras el precario resguardo de un arbusto medio pelado que apenas
 cubría el boquete, observó los alrededores hasta donde llegaba la vista, que no
 era mucho. En la casa sólo una ventana quedaba con luz. A través del pelo
 empapado que se le pegoteaba con el barro veía el resplandor colándose por las
 persianas. Prestando atención escuchó ladridos, encubiertos por el ruido de
 lluvia que a su vez era sofocado por sus propios latidos. Ya llevaba demasiado
 tiempo bajo el arbusto. Lo principal era alejarse, pero ¿hacia dónde? No tenía
 idea en qué dirección podía estar la ruta. El sucucho, que parecía haber sido
 un gallinero, estaba, suponía, en el fondo de la propiedad. Tendría que pasar
 por el único lateral libre de la casa, el que tenía la entrada para autos,
 ahora vacía. No había otra posibilidad. Todos los miedos los había gastado en
 los días de incertidumbre. Ahora solo quedaba jugarse el todo por el todo
 y  correr.

Atravesó el terreno, cerrando con fuerza la boca para que no se
 escucharan sus jadeos. Pasando por debajo de la ventana que seguramente sería
 de la cocina llegó al callejón. ¿Derecha o izquierda? Eligió la esquina más
 cercana. Deslizándose de mata en mata llegó al cruce. Dio la vuelta y ya fuera
 de la vista de la casa nada fue obstáculo. Corrió sin mirar atrás por calles
 oscuras. La noche apenas se iluminaba con aislados reflejos de relámpagos.
 Cruzó baldíos y pasó por casitas cuadradas, modestas y oscuras. Escapó varias veces
 de perros que prefirieron, afortunadamente, regresar al abrigo de los aleros
 cuando veían que se alejaba de sus dominios.

Respiraba el agua fría que todo empapaba. La sentía recorrerle el cuerpo
 a través de la ropa que ya era parte de su piel y olía cómo se iba
 desprendiendo el tufo de las semanas de encierro. El barro que cubría su cuerpo
 se iba lavando con la lluvia, que mientras corría seguía cayendo con estrépito.

Llegó a la ruta jadeando, al borde de sus fuerzas. Creyó ver, borrosas a
 través de la cortina de agua, las luces de un vehículo que se acercaba.

Puerperio

Desde mi sillita baja cerca del fuego del hogar oí claramente, aunque
 mezclado con ruido de estática, el suave quejido del bebé en el pequeño
 parlante celeste que estaba instalado en el living. Desde la cuna en el cuarto
 infantil un micrófono recogía los más leves sonidos que allí se producían para
 dar aviso en el otro extremo. Papás primerizos, Lina  y Pino
 compraron ese aparato para escuchar desde cualquier lugar de la casa las variaciones
 en la respiración de Andresito, que dormía en la planta alta. Lina saltó de su
 silla cual resorte al escuchar al bebé, y pidiendo unas apuradas disculpas
 abandonó la sala repleta de gente. “Andá nomás, mi amor” le
 dijo  Pino. “Yo atiendo a las visitas”. “Te acompaño, hija” se
 ofreció Abuelita.  Sin esperar respuesta se incorporó ella también,
 tratando de disimular, me parece que infructuosamente, que agradecía el recreo.

Las tías de Pino habían venido de Córdoba especialmente para el
 nacimiento. Muy especialmente, recalcaba la tía con unos collares con los que
 me haría gustado jugar . La otra tía, poniendo a un lado su bastón,
 peligrosamente cerca de mí, mostraba a todos los primores que había tejido
 durante nueve meses. Lina habría gestado, pero las labores de la tía no eran un
 mérito menor, parecía decir por el orgullo con que desplegaba mantillas,
 batitas y escarpines. Divinas las tías de Córdoba, que habiendo llegado a media
 mañana se quedaron a almorzar, a tomar el té y por la hora que era pensarían también
 quedarse a cenar.

También estaban los vecinos de Adrogué, de donde era Lina, quienes desde
 allí habían venido, con sus dos nietos. Yo no los conocía, pero me di cuenta
 que eran ellos en cuanto entraron y saludaron porque esa mañana Lina y
 Abuelita, muertas de risa, parodiaban ante  Pino cómo los adroguenses
 iban a abrir la boca desmesuradamente cuando dijeran “Hooolaaa”. Llegaron
 después del almuerzo. A la hora de la siesta. Asique no pude
 dormir.  Como si fuera poco el tumulto, los nenes querían jugar
 conmigo. “Vayan, chicos, vayan a jugar un poco.” los alentaban los abuelos.
 “Jugar con esos, ni loco” pensaba yo y me quedé haciéndome el desentendido,
 analizando desde mi silla los distintos tonos de rojo y amarillo en las chispas
 del fuego del hogar, mientras disimuladamente prestaba atención a las
 conversaciones. Me encanta escuchar lo que se dice y no tener que intervenir.

Se hizo de noche, se terminado las masitas. Desaparecieron los
 sandwichitos. Se vaciaron las jarras de jugo. Nadie daba señales de irse.

Lina hacía rato que había subido con Abuelita y como los chicos me
 miraban fijo decidí subir yo también, no fuera cosa que se acercaran
 demasiado.  Pegué un salto y tirando, sin querer, el bastón de la
 tía, en pocos rápidos pasos estuve al pie de la escalera. Oí a  Pino
 retarme por mi brusquedad y balbucear una disculpa a la tía mientras le
 alcanzaba el bastón, pero yo ni vuelta me di.  Subí unos escalones,
 apenas volví la cabeza para asegurarme de que nadie me seguía y  enfilé
 por el pasillo hacia el cuarto de Andresito.

¡Qué escena me encontré al llegar a la puerta! Me quedé duro, mirando
 desde el umbral, porque tenía prohibida la entrada a ese cuarto. Estaba
 desconcertado porque nunca había visto algo así. Lina, abrazada a Abuelita
 lloraba sobre su hombro, a moco tendido, había pañuelitos de papel
 desparramados por todo el piso. Abuelita le murmuraba palabras de consuelo,
 “Lini, mi bichita, es así, no te preocupes, está bien que llores, son los
 primeros días…” “Es que tengo una angustia, Má, vos sabés que yo no soy así, al
 bebito lo quiero, mi angelito, pero no duermo desde que nació, no doy más, se
 me chorrea la leche, me duelen los puntos, estoy hecha una bruja con el pelo a
 la miseria.” “Ya vas a dormir, Lina, ya va a pasar” seguía tratando de
 reconfortarla Abuelita dándole palmaditas en la espalda. “Y encima esos
 desubicados que vienen y se instalan a comer y comer”, gritó hecha una
 furia Lina despegándose del hombro protector.

Abuelita se separó violentamente de ella.  Le tapó la boca a
 Lina y llevó el dedo índice a sus labios, imperiosamente indicando silencio, al
 tiempo que señalaba el aparato celese al lado de la cuna. A mí se me erizaron
 los pelos, arqueé la espalda, se me levantó la cola y no pude evitar un largo
 “miau” mientras rotaba la cabeza en cuatro direcciones y finalizaba mi
 expresión de espanto con el hocico hacia el cielo.

Lentamente bajé la escalera hasta el living, ahora silencioso. Entraba
 frío por la puerta de entrada abierta, donde  Pino quedó parado, con
 los brazos a los costados, la mirada perdida en la oscuridad de la calle. Las
 visitas se habían ido. La caja con las labores primorosas también.  Al fin, ya pude dormir tranquilo, enroscado en
 el almohadón de mi sillita baja frente al fuego del hogar.

Reflexiones lingüísticas

Te digo que nunca entendí por qué es que la gente dice que tal persona
 tiene paciencia china. No sé lo que pasará en China, porque nunca estuve allí,
 pero los chinos que conozco lo no parecen tener es paciencia. Es más, siempre
 los veo impacientándose unos con otros, hablando entre sí como alterados por
 tener que tomarse el trabajo de dar una indicación o hacer un comentario. A los
 saltitos, estarían, a mi entender, en un permanente estado de desasosiego que
 no les permite el cordial gesto de esperar. Pero no es correcto generalizar sin
 ofender,  bien lo sé. Seguramente hay muchos chinos, son muchos
 claro, con los que no me he yo cruzado, que tendrán la paciencia de esa
 nacionalidad. Me cuentan quienes conocen la cultura china más que yo, y no se
 necesita saber mucho, para el caso, que esa forma de ser se debe a la
 lingüística: para armar una oración deben usar muchas palabras cortas y eso los
 hace, necesariamente, cortantes. Pienso que en vez de usar características
 internacionales para definir la paciencia, podríamos usar términos más locales
 para referirnos a esa virtud. Como eso de tener sangre de horchata, con lo que
 se quiere, o querría, representar a una persona que por nada se altera. Ni
 siquiera en situaciones extremas que irritarían a un monje tibetano en estado
 de meditación.  Claro que en realidad uno no lo dice para expresar un
 valor sino más bien como defecto.  Vendría a ser la virtud de la
 paciencia llevada al extremo del aguante de una mente
 planchada.  Además, me pregunto ¿qué es la horchata? Para que tenga
 sangre tendría que pertenecer al reino animal. Ya que si fuera planta uno diría
 savia de horchata. ¿Existe algo así llamado que tenga venas con algún fluido
 que corra por ellas?  Aunque mucho indagué, por largo tiempo nadie me
 supo responder. Me preocupaba desconocer cómo puede tener sangre algo que no
 existe, hasta que hace poco escuché decir que se trata de una bebida. Entonces
 más adecuado, me parece, sería decir de alguien que tiene horchata en la sangre
 para indicar a quien por nada se perturba.  Algo parecido a la calma
 chicha,  expresión que usan los marineros para indicar aguas
 tranquilas por total falta de viento.  En realidad es el estado que
 sobrevendría después de ingerir buenas cantidades de chicha. Cuando el que en
 esa condición se encuentra puede por fin levantar la cabeza, mira para un lado,
 para el otro y no percibe nada, ha perdido toda sensibilidad. Y si no siente va
 a escuchar muy pacientemente todo lo que le tengan que decir, sin inmutarse,
 hasta con una sonrisa dibujada en el rostro impávido. Y ya que hablamos de
 navegación, podemos seguir discurriendo sobre el agua, encadenando la
 lingüística con la física. Sé de un caso notable,  en el que la
 ciencia se impone a los sentimientos. Se trata de algo que nos enseñaron en la
 escuela, que por ser más liviano que el agua el aceite flota sobre ella, con la
 maravillosa capacidad de aplacar su agitación. Por eso se habla de echar aceite
 sobre las aguas: algunas personas con el talento de saber decir la palabra
 justa, pueden realizar este acto sorprendentemente adecuado en beneficio de dos
 intransigentes,  mediando entre ellos y evitando así discusiones y
 disputas innecesarias. Y eventualmente dolorosas para muchos. Aunque para tener
 el ánimo de interceder entre quienes no tienen voluntad de acordar, definitivamente,
 hay que tener el don de la paciencia, china o de las otras. ¿Entendiste o te lo
 explico de nuevo?

El caminante

Te lo cuento porque era el mismo tipo que siempre iba caminando por el
 borde de la calle. No, de la vereda no, de la calle te digo, pegado al cordón.
 Era alto y flaco, muy flaco. Tendría unos sesenta años. La cabeza parecía la
 punta de un fosforito de lo palito que era. Me llamó la atención ver la figura
 repetida cuando hacía el reparto con la camioneta. Primero pensé que eran personas
 diferentes, porque lo veía en distintos lugares de mi recorrido. Todos los
 días, sí, pero en lugares diferentes. No es común ver un flaco, alto, que va
 caminando por la calle, al ladito del cordón mirando para abajo. Pero de tan
 repetido me di cuenta que no era que a todo el mundo se le había dado por
 caminar por la calle mirando el asfalto. Era uno solo. A veces tenía como una
 camperita colgando de un brazo, otras un pullover atado a la cintura. Siempre
 esa actitud: las manos tomadas detrás de la espalda, o a veces con las palmas
 sobre la cintura, levemente inclinado, mirando detenidamente el pavimento.
 Especialmente cuando iba llegando a las esquinas, justo cuando cualquiera
 miraría el semáforo, o por lo menos para un lado y para el otro, el flaco más
 se concentraba en el piso. “Pfuh, un día de estos se lo van a llevar puesto a
 éste” pensaba yo cuando esperando el semáforo lo veía cruzar la calle. Los
 autos y los colectivos lo esquivaban, rodeándolo, frenaban a tiempo para no
 chocarlo o le pasaban raspando, como si tuviera alrededor un escudo invisible
 que lo protegía. Le tocaban bocina, le gritaban, pero él ni se inmutaba. Si
 había gente en la parada se demoraba un poco hasta que todos habían subido al
 colectivo, inspeccionaba la vereda en los alrededores, bajaba nuevamente a la
 calle y seguía su camino. De tanto en tanto lo veía agacharse a recoger algo,
 vaya a saber qué y lo ponía en su bolsillo.

Mi recorrido en el reparto era por las avenidas, te acordás ¿no?.  A
 la mañana temprano empezaba a veces por Maipú, seguía hasta Centenario y a la
 tarde llegaba por Libertador hasta San Fernando y de allí derecho a Tigre.
 Otras veces me tocaba empezar por Centenario, y dar la vuelta para un lado o
 para el otro. O sea, que no era que yo siempre pasaba a la misma hora por el
 mismo lugar, pero en algún lugar del recorrido, siempre, te lo juro que
 siempre, me lo encontraba. Y a veces más de una vez. O sea, deduje, que el
 flaco caminaba todo el día a lo largo de las avenidas de zona norte. Nunca lo
 vi subir o bajar de un auto o colectivo. Ni bicicleta ni nada. Siempre
 caminando. Al final, y mirá que yo soy discreto, eh, pero al final, te juro, me
 ganó la curiosidad y empecé a preguntar, en los negocios donde descargaba, cada
 vez que el flaco pasaba, “Ché, y ese, ¿qué onda?” “Quién, ¿el flaco ese?” Uno
 me miró torcido.  No la seguí, te imaginás, es un cliente. Algunos se
 encogían de hombros y frunciendo los labios para arriba me decían, “Ni idea”
 mientras juntaban la plata para pagarme. Pero muchos me
 fueron  diciendo unas cosas aquí, otras allá. No me mirés así, loco,
 que el flaco no era un asesino serial. ¿Sabés qué hacía por el cordón? Buscaba
 monedas. Sí, moneditas. O lo que encontrara. Mirá, decí que no me da por la
 literatura, que sino, en vez de contártelo, por ahí te escribía una novela. Sí,
 reíte vos nomás. Resulta que el flaco era de una familia de plata, de Beccar,
 sabés, de uno de esos caserones del bajo. Pero a él parece que un tornillo lo
 tenía medio aflojado, aunque lo que lo deschavaba no era lo que hacía, sino que
 siempre hacía lo mismo. Manía le dicen, ¿no? Sí, manía sería eso de juntar
 moneditas, porque no era que le faltara para comer. Te dabas cuenta por la
 ropa. Porque no era un rotoso. Iba siempre prolijo, bien vestido. No moderno ni
 canchero, pero sí cuidado, se notaba que tenía quien lo cuidara. A veces lo
 veía saliendo del hipódromo, pero solo los jueves. Burrero, encima, pensé.
 Malpensado yo. Pero no. Me contó el de la casa de muebles de jardín de enfrente
 que los jueves hay venta. De caballos, sí, ¿de qué va a ser? ¿Qué querés que
 vendan en el hipódromo? Bueno, la cosa es que el flaco va a comer gratis,
 porque como lo ven un tipo tranqui lo dejan entrar a la venta. El se come los
 sanguchitos, se toma la naranjada, parece que hay eso, y cuando termina se va.
 Para mí que ya lo deben tener junado los de la entrada, saben que va solo a
 comer, si va todos los jueves y nunca sale con un caballo. Si llego a querer
 entrar yo seguro que me rajan. Y vos, ¡sin hablar! Cuando sale sigue caminando
 por la calle, pegadito al cordón, mirando para abajo.  El llavero que
 le cuelga del cinturón, le va bailando, para un lado y para el otro, como
 marcándole el paso, uno dijera.

Cuando lo veía inclinarse, recogía algo y después de mirarlo iba a parar
 al bolsillo. Pero no eran siempre monedas. El del kiosco de Beccar me contó que
 una vez se encontró una máquina de fotos, de esas chiquitas, digitales y se la
 vendió por treinta pesos. Se ve que el flaco no tenía idea de lo que valía. Le
 dijo que otro día había encontrado documentos y que la mamá, porque vive con su
 vieja, dicen, se ocupó de ubicar al dueño. Y el flaco hasta  les
 llevó los documentos a la casa, caminando por supuesto. De recompensa por
 devolverle los documentos, ¿sabés qué le pidió? Una docena de facturas, así
 como lo escuchás. Bueno, por lo menos así me lo contó el kiosquero de Beccar. Y
 debe ser, porque coincide con el comentario del encargado de la panadería de
 Acassusso que cuando le pregunté si lo conocía me dijo que sí. Que a veces
 cuando pasaba, se ve que habría juntado varias monedas, le compraba una factura
 con dulce de leche. Una. Tenía que ser con dulce de leche porque como él es un
 poco diabético, le dijo, la vieja no le compraba dulce de leche. Ni ningún otro
 dulce. Comiendo la factura, bajaba a la calle y seguía buscando. Como si fuera
 un trabajo, ¿no? Todos me hablaban de él como un tipo traqui, que no jodía a
 nadie. Caminaba. Caminaba juntando monedas del piso. Una vez entró en el
 negocio de celulares de San Fernando, me contó el empleado, a preguntar si le
 compraban un celular que había encontrado. Loco de alegría se puso cuando le
 dieron veinte pesos, y dijo que ese día había encontrado siete monedas. El
 empleado se arrepintió de haberle ofrecido tanto. Guardó los billetes
 cuidadosamente doblados en el fondo del bolsillo del jean, bajó a la calle y
 reemprendió su caminata al lado del cordón, siempre buscando.

Un día yo estaba en mi camioneta, esperando que el semáforo se pusiera
 verde, cuando me lo veo venir en mi dirección, como yendo de contramano, por el
 borde de la calle, sin mirar el semáforo por supuesto. Cuando se me puso a la
 par se me da por abrir la ventanilla del lado del acompañante y decirle: “Eh,
 don, ¿quiere una moneda?” No se detuvo del todo, pero demorándose un poco me
 miró con unos ojos verdes, oscuros, profundos, y bajando nuevamente la vista al
 piso me contestó, “No, gracias, señor, yo no pido, busco.”

Elsi y la
 Piedra

El hombre le
 dijo que se acercara y extendiendo la mano le dio una piedra. Era redonda, del
 tamaño de un pomelo. Oscura y rugosa, de superficie despareja, no era nada
 linda en realidad. Sobre todo era muy, muy pesada. A Elsi le parecía una de
 esas bolas de cañón, como las que había visto en el museo, cuando fueron con la Señorita el año anterior.
 Solo que esta era más rugosa y más pesada todavía.

“No se la
 muestres a nadie”, le dijo el hombre con una voz apagada que salía siseando a
 través de los agujeros que dejaban los dientes faltantes.

Elsi le dio
 varias vueltas a la piedra, sosteniéndola con las dos manos, mirándola con
 desconfianza. Nunca había visto una así. Cuando levantó la vista  para preguntarle al hombre qué podría hacer
 con ella vio que ya se alejaba y se iba internando en la selva con pasos
 pesados balanceándose sobre un pie y sobre el otro, la espalda encorvada. Elsi
 decidió que mejor sería hacerle caso y no decir nada, sino seguro que el padre
 se la haría tirar. Sí, antes de entrar al auto siempre le hacía tirar todo lo
 que había juntado. Guardó la piedra en el fondo del bolsillo de la campera, se
 acomodó en su asiento y retomaron el interminable viaje hasta Rosario.

Ya en la
 seguridad de su dormitorio en la planta alta de la casa Elsi sacó la piedra y
 la miró para un lado y para el otro. Qué fea. Encerrada en su cuarto, panza
 abajo y acodada en el piso Elsi 
 estudiaba la piedra, le daba vueltas y fantaseaba con los posibles usos
 que podría darle a ese obsequio tan extraño. Y todo había pasado porque cuando
 fueron de vacaciones a Misiones Elsi le había dado un sándwich al hombre ese
 que salió de la selva desde la parte de atrás de la estación de servicio. El sándwich
 era horrible, de mortadela. A Elsi no le gustaba la mortadela, pero era lo
 único que habían conseguido en el barcito, mientras esperaban que cargaran
 nafta. “Señor, ¿quiere?” le había dicho Elsi mostrándole el sándwich envuelto a
 medias en papel madera.  Él lo aceptó en
 silencio, se sentó en un tronco caído y se lo comió despacito, fijando la vista
 en cada bocado que se iba a introducir en la boca. Elsi se había ido alejando,
 temerosa de que su madre viera dónde había terminado el sándwich, cuando el
 hombre, sin levantarse le dijo “Eh, acercate”. Hurgando en uno de sus bolsillos
 sacó la piedra. “Tomá”, y dándosela masculló un Gracias, mientras tragaba el
 último bocado.

Ahora el
 problema era qué hacer con la piedra. Decidió subirla al placard y esconderla
 arriba de todo, en la baulera, detrás de las cajas, esas que vaya a saber qué
 contendían. Nunca, jamás, nadie había ido a abrir esas cajas desde que la madre
 las había guardado cuando se mudaron a Rosario.

Durante días
 allí quedó la piedra. Hasta que una noche Elsi subió sigilosamente a la baulera,
 tomó la piedra y se quedó mirándola. Unos minutos después, un impulso la llevó
 a ponerla bajo su almohada. Muy cómodo no era, pero  sentía que era mejor así. Se fue durmiendo, o
 eso creyó porque sin estar segura de estar soñando escuchaba sonidos de hojas
 que se rozaban unas con otras en un chas chas permanente y ramas y troncos en
 movimiento que craqueaban quedamente. 
 Sentía el correr fresco de aguas rumorosas y la acariciaban brisas
 húmedas y cálidas que cruzaban el dormitorio. Aunque las ventanas estaban
 cerradas las cortinas se movían levemente. No tuvo miedo, era como soñar
 despierta, ¿estaría despierta? Hasta que poco a poco los sonidos fueron
 alejándose y Elsi se relajó rindiéndose a un profundo sueño sin sueños.

Cada mañana
 guardaba la piedra tras las cajas en la baulera. Cada noche la ponía bajo su
 almohada y antes de quedarse dormida escuchaba los piares de miles de pájaros y
 los batires de alas multicolores que remontaban vuelo hacia un cielo rosado.
 Oía murmullos de aguas que caían desde alturas inalcanzables y veía cómo su
 dormitorio se llenaba de niebla traslúcida. Charlaba con los tucanes que se
 posaban en el respaldo de la silla y comentaba los acontecimientos del día con
 los monos que se balanceaban en la lámpara del techo. Yaguaretés, pumas y
 tapires caminaban a veces alrededor de su cama, unos mirándola con grandes ojos
 amarillos, ronroneando suavemente y otros contándole sus historias a la niña
 con un ronquido bajo y grave, sabiendo que no debían despertar al resto de la
 casa.

***

Año tras año
 Elsi durmió con la piedra bajo su almohada. Cambiaron las casas, los
 dormitorios, las almohadas, la vida. Pero la piedra siempre pasó las noches
 bajo la cabeza de Elsi trayéndole, antes de caer en el sueño, recuerdos de
 colores y sonidos de Iguazú, de donde la piedra había venido hacía ya tantos
 años. Ya no la escondía en el placard. Su esposo y sus hijos conocían su
 extravagante costumbre de dormir con semejante piedra bajo la cabeza. A veces
 le preguntaban: “¿Con quién hablabas anoche?” “Con la anaconda”, respondía Elsi
 con naturalidad, recordando con una sonrisa la charla con los bichos. “Ah”, le
 respondían, sin esperar detalles que no vendrían.

***

Ya estaba
 sola en la casa, que solo se llenaba de risas y grititos demandantes cuando la
 visitaban los nietos. “¿Qué es esto, Ita?, preguntó un día uno de los chiquitos
 cuando saliendo del dormitorio de Elsi con la piedra en la mano se encontró con
 ella en el descanso de la escalera. “Es lo que ves, una piedra.” El niño
 sostenía la piedra rugosa, redonda y muy pesada entre sus dos manos. Se la
 quiso alcanzar a Elsi, pero la bola se deslizó por sus dedos y rodó por la
 escalera. Caía, caía sin remedio. Elsi la siguió impotente con la mirada viendo
 cómo rebotaba en cada escalón, cobrando más y más altura con cada salto, hasta
 que al llegar a la planta baja se estrelló contra el piso de mármol.

Todos los
 vientos y cálidas brisas, rugidos, piares, nieblas, aleteos y torrentes  brotaron al unísono de la piedra cuando se
 partió en mil pedazos con un resplandor de relámpagos  azules, violetas y rosados. Eran reflejos de cristales
 fulgurantes: el tesoro escondido en el interior de la piedra fea y rugosa.   Elsi
 bajó la escalera con el niño que, tembloroso, 
 no soltaba su mano.  Recogieron
 los fragmentos de los cristales de cuarzo. Ante la mirada culpable del niño
 Elsi lo tranquilizó: “No te preocupes, ahora tenemos para todos”.

La
 Mediación

Yo lo tenía
 claro. Era él o yo. Para él o para mí. Y tenía que ser para mí. Qué mediación
 ni mediación.  Con esa palabra el cura
 nos había citado en la parroquia para el sábado a la mañana. Encima hacía un
 frío que calaba. El cura había tratado, eso decía,  de hacernos entrar en razones por separado. Yo
 creo que tenía preferencia por el otro, por eso nos citaba juntos, para hacerme
 quedar mal, seguro.

Cuando entré
 a la sacristía no había nadie todavía. Me senté en una silla de esas que tienen
 un respaldo alto, todo labrado, de las que solamente hay en las sacristías. Qué
 frío que hacía. El cura no había prendido la estufa para que nos fuéramos
 pronto, pensé. Al ratito entraron los dos, juntos. Me lo imaginaba ¡ha!
 Seguramente ya habían estado hablando, armando estrategias para sacármelo. El
 otro, hipócrita, venía haciéndose el mansito, y cabizbajo se sentó en la silla
 que estaba en el otro extremo. Mejor, cuanto más lejos, mejor. Y el cura en el
 medio, nos iba a tener que hablar como mirando un partido de ping-pong.

Bueno, me
 dijo el otro. Ya estuve hablando con el Padre Luis, y le expliqué que lo mejor
 es que se quede conmigo porque vos vivís en una casita muy chica.

Se ve que no
 creía que ése pudiera ser un argumento contundente porque se retorcía con
 disimulo las manos debajo de la bufanda.

El cura se
 acomodó la papada dentro del cuello duro para dar vuelta la cara hacia mi lado
 y poder mirarme.

Y sí,
 murmuró asintiendo, no es un dato menor.

Pero pegó un
 respingo y se llevó una mano al crucifijo que colgaba de su cuello cuando yo
 reaccioné con cierta virulencia. Apoyando las manos a los costados de la silla
 amagaba con incorporarme,  y dejando bien
 claro que me habían ofendido decía:

Claro, como
 tenés más plata que yo creés que con eso arreglás todo.

No es la
 plata, ya gritaba el otro, es el espacio.

Por favor,
 temblequeaba la voz del cura, este no es lugar para peleas, dialoguemos.  Tratemos juntos de buscar una solución, en
 paz y armonía

Pero la
 única respuesta de parte de los dos mientras nos mirábamos con odio era

Lo quiero
 para mí, es lo justo.

Yo me tengo
 que ocupar siempre de todo. Darle de comer, desayuno, almuerzo, merienda, cena.

No hace
 falta que coma tantas veces al día, me espetó el otro. Además vos que tanto te
 ocupás, cuando se te cayó y quedó todo golpeado, ¿quién lo llevó a que lo
 revisaran?¿Eh? ¿Quién?

Sabés perfectamente
 que mi auto estaba en el taller y nadie me podía alcanzar, tuve que aceptar con
 rabia. Pero como vos no te lo bancabas enyesado, que había que llevarlo alzado
 de aquí para allá, no quisiste hacerte cargo. Ni siquiera un fin de semana.

Y por qué me
 iba a ocupar yo si se te había caído a vos, mientras estaba a TU cuidado?

Porque no se
 ME cayó. Se cayó un poco, simplemente. Le podría haber pasado a cualquiera.

Pero no le pasó
 a cualquiera. Te pasó a VOS.

El cura se
 removía incómodo en la silla, sosteniendo el crucifijo o tal vez apretándolo
 para que lo ayudara a idear una manera de salir del atolladero.

A ver, por
 favor señora, señor,  pensemos con
 serenidad y hablémonos con respeto. Tratemos de cambiar las perspectivas. Busquemos
 otro ángulo desde donde considerar este caso.  Ninguno de los dos puede tener todo todo el
 tiempo. Entonces, negociemos, partamos diferencias. No podemos partir al objeto
 de esta disputa, por supuesto, pero si una parte lo quiere siempre consigo…, me
 miró arqueando las cejas…y la otra también, dijo mirando al otro con una
 sonrisa más complaciente mientras terminaba la frase, hacemos una semana cada
 uno y listo, concluyó con un suspiro al tiempo que se repantigaba en la silla
 con satisfacción. Misión cumplida, debe haber pensado.

Los ojos se
 nos achicaron. El espacio que nos separaba se llenó de una niebla espesa de
 odio.  Con los dientes apretados
 exclamamos al unísono ¡De ninguna manera! ¡Se queda conmigo!

El cura se
 acomodó los pliegues de la sotana, respiró hondo y levantó la mirada y las
 manos al cielo, se paró, cruzó los brazos sobre el pecho y con determinación nos
 dijo: Bien, hasta acá llegamos. Ustedes se lo buscaron. El perro se queda a
 vivir en la parroquia.

El Paso del
 Tiempo

Fue
 desesperante estar parado al borde del muelle donde estaba atracado el barco,
 poder tocarlo con la mano, con la punta de los dedos, y sentir cómo se iba
 despegando de los pilotes del embarcadero, desplazándose centímetro a centímetro,
 no poder hacer nada más que vociferar sin voz que por favor los esperaran. El
 enorme crucero no iba a parar ni dar la vuelta por mucho que  gritaran.

Y se fue,
 nomás. Allí quedó Alberto parado, sin saber qué hacer. En short de baño y
 ojotas. Analía por lo menos tenía un vestidito sobre la bikini. Sin pasaportes,
 que habían sido  retenidos en el crucero
 desde antes de zarpar hacia Bahamas. Alberto estaba desolado por la culpa e
 insolado por el sol. No se atrevía a sacar la vista del barco que iba directo
 al horizonte ni de la estela que dejaba a su paso.  Sentía la mirada acusadora de Analía clavada
 en su nuca. Fue él quien olvidó el gorro; tendría que recordar no quejarse del
 dolor de cabeza que lo atacaría más tarde. 
 El, que se entretuvo en la feria artesanal, mirando chucherías que ni
 siquiera pensaba comprar. No había llevado dinero porque todo estaba prepago.
 Tampoco tenía reloj y el brillo del sol caribeño, el cielo azul limpísimo y el
 aire transparente lo desubicaron en el tiempo, enredándole las horas y
 licuándole los minutos.

El tiempo no
 había corrido sino que se escurría sin prisas, ni presiones, ni medidas, como
 el aceite del auto cuando se derrama en el asfalto. Algún lugar de su cerebro
 sabía que tenía que encontrarse con Analía a las cuatro, pero el nombre de las
 horas había perdido significado. Sólo tenía ojos para el aire dulce,  dulce de cocos y vainilla. Aspirando los
 colores brillantes de las ropas nativas y oliendo el estrépito rocoso de las
 olas que se entrechocaban en la playa cercana, se deslizaba en un sueño. Qué
 significaba el tiempo sino ese transcurrir de una sensación a otra, sintiendo
 lo que se ve, oliendo lo que se oye. Al cerrar los ojos  escuchaba el plip plop de las gotitas de
 espuma reventado contra los granos de arena. Los abría y lo encandilaba el
 blanco de las paredes, pintando todo de colores incandescentes. Y Analía . . .  tan linda ella, con su vestidito celeste con
 flores amarillas, esperándolo, allá bajo la palmera.

Se acercó a
 Analía con una sonrisa que se transformó en una mueca cuando el tiempo se le
 vino encima. Alberto salió de su ensoñación como caído desde el borde de una
 catarata. Las recriminaciones de Analía eran los golpes contra las rocas
 esperables en el fondo de la caída de agua, empellones que lo empujaban dentro
 de un taxi que los esperaba motor en marcha y puerta abierta mientras iban
 cayéndole encima los borbotones de te avisés, te dijes y te advertís.

El taxi
 grande y desvencijado disparaba por la ruta y alentado por los improperios de
 Analía el chofer negrísimo aceleraba divertido sabiendo que el apuro era
 inútil. Volaba de pozo en pozo, aprovechando tener la excusa para una buena
 corrida. Cuando llegaron al puerto y bajaron corriendo del taxi, aliviados al
 ver el barco todavía en el muelle, el chofer esperó, con el motor en marcha y
 la puerta abierta.

Todo tiempo
 pasado

Estaba
 sentado en un banco de madera de la plaza San Martín, jugueteando con sus pies
 haciendo crujir las hojas marrones de los plátanos que se arremolinaban a su
 alrededor. Con las manos apoyadas en el mango de plata de su bastón de caña
 miraba sin mucha atención los senderos que bajaban por la barranca y pensaba
 cómo era que todo había cambiado tanto. Cuando se mudó a Juncal y Suipacha la
 plaza era el lugar donde encontraba la serenidad que necesitaba para que le
 brotaran las ideas de lo que iba a escribir, como las hojas que ahora caían de
 los árboles. El aire era límpido, transparente y la vista llegaba hasta el río.
 Unas pocas palomas se acercaban a comer de sus manos y a la tardecita las
 parejas paseaban tomadas del brazo.  Ahora ya no se animaba a traer las sobras del
 pan. Las bandadas multitudinarias de pájaros que se disputaban las migajas lo
 alteraban con su agresividad. También le chocaba ver a hombres y mujeres
 vestidos igual,  en esos pantalones
 vaqueros (se resistía a usar la palabra jean), los pies enfundados en
 zapatillas, o lo que era peor, calzando ojotas de goma. Iban apurando su paso
 barranca arriba hacia el trabajo o barranca abajo hacia el tren o la villa.

Frunció el
 entrecejo cuando una tarde su sobrino, el curita, que conocía su desagrado, por
 no decir aversión, a lo pobre, feo o sucio vino a buscarlo a su departamento
 para que lo acompañara a la parroquia de la villa donde trabajaba.

“Dale tío,
 dame una mano, que vos sos un cuentista espectacular. Te sabés un montón de cuentos
 y te sale bárbaro. A los pibes les va a encantar y de paso me das una mano y
 los tenemos sentados un rato.”

“Qué decís,
 Roby, ni lo sueñes, de ninguna manera” le contestó mientras agarraba con fuerza
 su bastón y miraba el piso negando con la cabeza. “Una cosa es contarle a mis
 niños y otra a desconocidos.”

Nunca supo
 cómo Roby lo hizo bajar a la calle y lo metió en la camioneta de la parroquia.
 “Eso sí, tío,” le había dicho cuando estaban saliendo al palier, “mejor llevate
 el bastón de madera.”

Llegaron a
 la parroquia, a pocas cuadras de la entrada de la villa. Fueron hacia el galponcito
 contiguo que hacía de salón y cancha cubierta. Desconfiado, él seguía a Roby y
 apenas sacaba la vista del piso, no fuera a tropezarse con cascotes sueltos.
 Trasponiendo el portón, casi sin levantar la cabeza miró de costado a un lado y
 al otro. En el extremo derecho había un grupo de mujeres, gordas casi todas, y
 las que no eran gordas eran flacas, pero muy flacas. Estaban tejiendo. Parecía
 que una de ellas, la que estaba parada, les estaba dando instrucciones. Del lado
 izquierdo unos mocositos esperaban en ronda, sentados en el piso. Lo esperaban
 a él, a un señor de bastón que les iba a contar cuentos. Dejaron de charlar
 entre ellos en cuanto los vieron y a los gritos saludaron al cura. Roby lo
 acomodó en la única silla y mientras lo presentaba él pudo recorrer la ronda
 con la mirada. Sí, eran pobres. Algunos, muy pocos a decir verdad,  sucios.

No podía
 mirar los chicos de frente.  “Dale tío,
 empezá con el de la selva”, lo alentó Roby. Él 
 comenzó a relatar mirando el vacío, por encima de las cabecitas oscuras.
  A medida que iba relatando su cuento sentía
 sin ver cómo las caritas frente a él se transformaban, abrían ojos desmesurados
 y los cerraban apretadamente, asentían, negaban, contenían risas y se llevaban
 las manos a la boca  asustados,
 sorprendidos o divertidos con los personajes que hablaban, siseaban, rugían y
 piaban.

Roby lo
 llevó a casa cuando ya estaba oscureciendo. Y eso que él nunca permitía que se
 le hiciera de noche en la calle. “Y, tío, no fue tan terrible, no?” El no le
 contestó. Ya en la puerta despidió a Roby diciendo, “Los chicos, sabés qué? No
 eran feos.”

La Guerra

Estaba sentada
 en el piso, delante de su casa. Miró por sobre su hombro e imaginó una choza,
 de adobe con techo de ramas, hojas y barro. No era una choza cualquiera, era
 más grande y más linda que todas las demás porque era la del Rey. Y ella, su
 hija, la Princesa de la tribu.

Hacía tanto
 calor a esa hora de la tarde. Después del almuerzo los grandes y los perros se
 habían retirado al fresco de los interiores y al de la sombra de los árboles. A
 ella no la sofocaba el sol sino el desasosiego de lo que sucedía a su
 alrededor. Todos los jóvenes se estaban preparando. Los jóvenes varones, claro.
 A ella con sus diez años, nadie le hacía caso porque aunque fuera la hija del
 rey, era mujer y la mujeres no van a la guerra. Sus hermanos y primos, no mucho
 mayores que ella, andaban trajinando de un lado para otro con gesto serio y
 concentrado, juntando piedras que ponían en bolsas. No cualquier piedra sino
 las que eran más grandes que sus puños, pero lo suficientemente chicas, ella
 observaba, como para que entraran en el cuero de las hondas y pudieran
 dispararse con fuerza letal.

¿Por qué no
 podía ella participar en la batalla? ¿Por qué tenía que quedarse en casa con
 las mamás y los bebés mientras sus hermanos y primos se divertían? Ella también
 quería matar a los Otros. Matarlos, matarlos. Darles su merecido a esos del
 otro lado que siempre los atacaban cuando iban a la playa. Esta vez los suyos tomarían
 la iniciativa. Iban a arremeter contra los Otros y ella no se lo pensaba
 perder.

Levantándose,
 fue a buscar con disimulo debajo de su cama las armas que a escondidas había
 estado preparando. Había afilado las puntas de unos palos hasta que pincharon como
 los aguijones de las avispas. Y con una rama flexible y un cordón había armado
 un arco. Envolvió todo en un trapo y nuevamente en el frente de su casa se
 sentó sobre el bulto, observando ansiosa los preparativos, esperando  alerta el momento oportuno para actuar.

Los chicos
 pronto se reunieron en el centro de la calle. Tenían listas sus armas: hondas,
 arcos, flechas y palos. Podían ver a los Otros asomando las cabezas cobardes desde
 atrás de los troncos de los árboles. En cuanto comenzaran a avanzar hacia el
 enemigo ella sabía que los suyos ya no notarían su presencia, atentos como
 estaban mirando al frente. A la orden del jefe se lanzaron a la carga los
 buenos,  todos corriendo por la calle hacia
 los árboles, gritando y aullando y la Princesa se unió a los combatientes que efectivamente
 no le prestaron la menor atención. Los Otros, los malos del otro lado, salieron
 por fin de sus escondites. Empezaron a volar las piedras y  las flechas, de los malos y de los buenos.
 Ella quiso disparar con su arco pero se le rompió al primer intento. Sin perder
 la entereza siguió avanzando codo a codo con sus primos y hermanos, recogiendo
 piedras del piso y arrojándolas a ciegas hacia adelante. La confusión ya era
 total cuando se escuchó un estrépito de vidrios rotos  y por un momento un silencio de plomo cayó
 sobre los guerreros.

Empezó a
 salir gente de las casas, ¿qué pasa, qué es ese griterío? ¡Ya ni se puede
 dormir la siesta tranquilo acá! ¡Llamen a la policía! Una última piedra que los
 Otros arrojaron al aire la golpeó en el hombro, tropezó y cayó, golpeándose la
 frente en el cordón la vereda.

Las bandas
 se desbandaron. Los padres se llevaron apurados a sus hijos antes de que
 llegara el patrullero y ella sintió que los brazos fuertes del Rey la levantaban
 del piso. “¡Ay, Sarita, mirá lo que te hiciste! ¿Te duele mi princesa? Porqué
 no jugarás a las muñecas, mi cielo!”

“A ver,
 dejame ver” intervino la madre “Uy, traigo el auto, Adolfo, hay que la llevarla
 ya mismo al hospital. Acá hay que dar por lo menos tres puntos. Esta chica, siempre
 lo mismo, qué barbaridad”, masculló mientras se alejaba apurada.

Cuando
 volvieron del hospital, sus primos y hermanos, todos en penitencia, la
 recibieron de pie, solemnes, mirándola con silencioso respeto. Sarita, con la
 cabeza vendada, entró erguida, como una princesa, luciendo orgullosa su herida
 de guerra.

Campanas en
 la madrugada

Se hubiera
 querido tapar los oídos pero el zumbido no venía de afuera. Estaba dentro de su
 cabeza y la
 aturdía.  Intentaba
 desesperadamente abrir los ojos pero no podía. Los bordes de los párpados
 estaban adheridos y sentía las pestañas enredadas como zarzas. Su mente estaba
 nublada y la poblaban estruendos, golpes y ahora … ¿campanas? El sonido de las
 campanas le dio una súbita conciencia de sí misma. Podía oír. Moverse, ¿podría?
 Movió los dedos de una mano con dificultad,  entumecida por el dolor. Pudo recorrer el piso
 con la mano y sintió que estaba en un charco. ¿Agua? ¿Sangre? ¿Orina? De
 repente recordó:  Melisa. Melisa, ¿dónde
 estaba Melisa? Sin poder despegar los ojos movía la cabeza un centímetro, dos, de
 un lado para el otro y se preguntaba dónde estaba su bebé.  La bebé, el estruendo, los golpes. ¿Dónde
 estaba Melisa? Los ojos, sabía que tenía que abrir los ojos.  Estaba tan dolorida. No podía moverse. Aunque
 los ojos estaban cerrados sentía a través de los párpados que la luz entraba
 con nitidez de recién nacida. Como su hija, su luz, su luz recién nacida. ¿Dónde
 estaba Melisa?

Arrastrando
 la mano por el charco pudo llevarla hasta la cara y restregarse los párpados
 con el líquido incierto.  Abrió los ojos
 al fin. Iba dándose vuelta y todos sus músculos y huesos gritaban mientras muy
 de a poco fue incorporándose. Allá, al otro lado de la habitación, vio,  como detrás de un velo,  a su marido. Estaba sentado en el piso,
 rodeado de escombros. Una viga pivoteaba sobre la cómoda, como un incongruente
 subibaja y otras dos atravesaban el cuarto sobre una carpeta de cascotes, muy
 cerca de donde ella había quedado tirada. El hombre estaba con la espalda
 contra la pared descascarada, los hombros caídos,  la vista perdida, mirando alrededor sin
 entender. Tenía un bulto de trapos en el regazo. La madre fue alcanzada de
 lleno por la compresión de la imagen que tenía delante, como una nueva
 explosión pero esta vez dentro de ella. Melisa, bebita, gritó. Y ese alarido,
 que bien pudo ser un grito o un gemido fue la catapulta que la impulsó, para  gatear los pocos pasos que los separaban. En
 ese momento él levantó la cabeza y sus ojos se encontraron. Ella miró hacia
 abajo y vio la carita de Melisa que tenía el color de las cáscaras de yeso que
 habían caído del cielo raso. Derrumbada sobre su hija sus aullidos cubrieron el
 clamor de las campanas. Rugió, arañó y gritó hasta que el frío de la madrugada
 los obligó a levantarse y esquivando los escombros, las vigas y la cuna
 aplastada, buscaron refugio en la cama.

Una pasión
 reprobable

Y, sí, yo
 percibo que no cae bien. En general podríamos decir que mucho no gusta. ¿Por qué
 lo hago? Porque no puedo dejar de hacerlo. Me produce tanto placer. No solo
 eso: además del gusto en sí, cuando a la noche anoto los aconteceres del día no
 se imagina lo bien que la paso. Mejor todavía. Registro todo. Lo voy
 desmenuzando, analizando, celebrando cada acción. Describo mi ruta, la cara de
 la gente cuando me ve. Reaccionan en forma diferente los hombres y las mujeres,
 ¿sabe? Parecería que a los hombres les chocara más. Cosa rara, ¿no? ¿Ud. no diría
 que debería ser al revés?  Y los jóvenes
 son los más graciosos. Se les abre la boca y la mandíbula se cae, sí,
 literalmente. Y ahí queda hasta que después de unos segundos retoman su camino,
 olvidándose a veces de cerrar la boca. Yo escribo cada detalle, porque cuando
 termino empiezo a releer páginas de días, semanas y hasta meses anteriores. ¿Encararme?
 No, no crea. Muy pocas veces me han encarado. Pero solo con frases hechas, algo
 así como “qué desagradable” o “parece mentira” o “debería darle vergüenza” o
 “habría que llamar a la policía”. Me hacen pocos comentarios inteligentes, o
 por lo menos creativos, que son los que me gustaría documentar en mi diario.
 Sí, tiene razón, la gente no se detiene a pensar. Pero sabe, una vez una chica,
 una adolescente era, se me paró enfrente y mirándome a los ojos me dijo “eh,
 viejo, ¿no querés ir a un psiquiatra? Me parece que te vendría bien” Medio
 desubicada la mocosa, no? En el momento hasta sentí que me faltaba el respeto.
 No, no que me mandara al psiquiatra, que me tuteara. Tutear a un hombre mayor, ¡por
 favor! Pero después a la noche, cuando lo pensé mejor para anotar el episodio
 fui deduciendo que por su tono de voz, cómo inclinaba la cara hacia un costado
 para hablarme con voz suave, la chica estaba realmente interesada. Lástima que
 no lo noté allí mismo, vio? Sí, tal vez hubiera podido conversar un poco con
 ella en vez de cruzar la calle refunfuñando y,  quién le dice, por ahí la ganaba para la
 causa. Sí, qué pena que me tuteó.

Ah, cuánto
 mejor viviría la gente si se sumara a mi pasión, que será reprobable, dirían  algunos retrógrados, pero yo no puedo
 condenarla.

A veces me
 bajoneo un poco, no se crea, porque imagínese que a pesar de que trato de dar
 el ejemplo con mi testimonio vivo, no hay caso. Mire que todos los días me subo
 al auto a media mañana como para llegar al lugar por donde empezaré mi
 recorrido a la hora que  circula más
 gente. Me preparo, bajo del auto y camino. 
 No, de ninguna manera, no voy siempre al mismo lugar, por el contrario,
 siempre a distintos lugares. Y, por dos motivos: uno, para ver si yendo a lugares
 nuevos pueda encontrar finalmente público de mente abierta a lo lúdico. Y dos
 porque varias veces terminé en cana. Entonces, no quiero caer siempre en la
 misma comisaría, Ud. me entiende, no?

Pero, qué
 quiere que le diga, no veo que esté teniendo éxito. Aún así yo sigo adelante
 con alegría, porque aunque al mundo no le importe, a mí me deleita. Ud. me ve
 un poco apenado hoy, no? Y sí, es verdad. Es que ésta es la época del año en
 que la temporada se termina.  De solo
 pensar que tengo que volver a eso que llaman “la normalidad” me entra una
 tristeza. Y sí, se va terminando nomás, por un tiempito.  Ayer me di cuenta, cuando una nena me dijo, antes
 de que la madre pudiera  taparle los ojos
 con la cartera, “señor, no tiene frío?”. Aunque traté de abrigarme con la
 corbata, que era lo único que llevaba puesto, me di cuenta que por este año, la
 temporada había llegado a su fin.

CARPE DIEM

¿Cuántas
 contaste? Yo creo que conté seis. Y si no son seis serán cuatro o cinco. Igual
 son muchas para que todas tengan el nombre “Carpe Diem”. Es poca imaginación
 poner a tantas casas en mismo nombre o ¿será que es una tendencia de modo de
 vida?

Algo tiene que
 motivarte para nombrar una casa. No es fácil decidirse por un nombre. Nosotros
 estuvimos varios, sí, varios años, debatiendo qué nombre le pondríamos a
 nuestra casa en Cariló. Hasta que Maximiliano dijo, con su habitual destemple,
 pónganle el nombre que les parezca que yo voy a seguir diciendo que voy a Ñandú.
 Y así le quedó a nuestra casa en Cariló:  AÑANDÚ.

Pero
 volviendo al Carpe Diem, me pregunto qué habrán estado pensando las personas
 que pusieron ese nombre a su casa de vacaciones. Carpe Diem. Esa frase la usó
 Horacio, el poeta romano, filósofo, que reflexionaba tan lúcidamente a través
 de versos. Sería como un ensayista moderno, pero rimado.

Horacio decía
 que  hay que aprovechar el hoy,
 desconfiando del mañana. Carpe Diem literalmente significa “tomar el día”.
 Cuántas interpretaciones puede tener esto!

Será disfrutar
 el día a día a fondo y dopo ci vidiamo? Hago lo que puedo hacer mientras soy
 joven, porque mañana ya no lo seré. Mi economía es buena o por lo menos
 suficiente, me tiro todo encima, viajo, tengo un departamento que más que hogar
 es un dormidero. Pero . . . la paso bomba.

Carpe Diem,
 aprovechar el día, ¿también se interpreta como que cuando es época de cosecha
 hay que hacerlo: recoger el resultado del trabajo en el momento que corresponde,
 cosechar antes de que venga la lluvia y no puedan entrar las máquinas? (en el
 tiempo de Horacio con segadora y a manopla, claro). Sería como el “no dejes
 para mañana lo que puedes (o lo ue debes) hacer hoy”. En el caso de las casas
 de Cariló, tengo la platita, me compro la casa y… Carpe Diem, a disfrutar.

También
 podés haber estado juntando y juntando para ese proyecto tan deseado que era la
 casa en Cariló y ahora que la tenés, la disfrutarás todo lo que puedas,
 mientras puedas. Seas joven o adulto mayor (como se llama ahora a los supra 60)
 tu lema será: Vivamos cada día como si fuera el último. No dejaré que el tiempo
 pase sin darme los gustos a los que puedo acceder. El futuro es incierto, los
 placeres que me pueda dar... que sean ahora, sea lo que sea que me depare el futuro.

A algunos
 les sale bien. A otros cuando la juventud se acaba se encuentran con las
 arrugas y sin cirujano plástico.

La vida
 en Carpe Diem, llevado a un extremo, se presenta como una contradicción con el
 otro extremo del que se pasa su vida planificando para un futuro que tal vez
 nunca llega. Algunas familias se forman en la cultura del trabajo, la
 responsabilidad, esforzarse para lograr metas siendo jóvenes, que el estudio y
 la formación profesional, trabajar para ahorrar, la casa, los chicos, armarse
 el futuro para cuando los padres sean mayores y dejar también para los hijos. Entienden como una
 irresponsabilidad  absoluta  dedicarse sólo a vivir el presente sin pensar
 en el futuro. Tienen programado cómo será cada etapa de su vida. Establecen  algo así como un seguro para tener una vejez
 tranquila y tratan de prever complicaciones intentando controlarlas de
 antemano.

A algunos
 les sale bien. A otros, cuando llega el momento de disfrutar del resultado del
 esfuerzo de toda la vida… les pasa un tren por encima.

¿Será posible
 encontrar un punto intermedio? ¿Qué pensás? Seguramente muchos, no solo uno. Tantos
 como personas en el mundo, diría yo.

El Hotel

Unas
 minivacaciones. Eso era lo que esperábamos poder concretar desde hacía meses.
 En cuanto Santiago entregó el proyecto dijimos éste es el momento. Yo me tomé
 dos días y nos escapamos. Literalmente un escape, sin avisar a nadie nos fuimos
 a cualquier lado. Que resultó ser Sierra de la Ventana. Al pie del cerro
 encontramos un hotelito, lejos de la villa, de esos con pensión completa.
 Buenísimo, sentenció Santiago, así no tendremos ni que pensar qué comer. Te
 ponen el plato en la mesa y te lo comés, o pasás hambre. No iba a ser el caso,
 ya que la comida resultó ser deliciosa.

Yo estaba
 extasiada con el aire que se respiraba frío de tan puro, el cielo limpísimo y a
 la noche las estrellas brillantes como pocas veces había visto. Éramos los
 únicos huéspedes. La patrona del hotel, no se me ocurre de qué otra forma
 llamarla porque era la dueña y a la vez cocinera, mucama y moza se deshacía en
 atenciones. Una señora mayor era, unos 80 años tendría, ya grande para toda esa
 tarea. Su hijo, nos dijo,  la ayudaba con
 los trabajos pesados. Sí, era ese gigantón que habíamos visto hachando
 leña.

El primer
 día por la mañana escalamos, bueno, no exageremos, subimos el cerro hasta la Ventana. Personas
 citadinas de hábitos bastante sedentarios caímos a la noche molidos en la cama
 después de una suculenta cena.

Al día
 siguiente desayunamos el café con leche con medias lunas caseras que nos sirvió
 la patrona. Le preguntamos qué más se podía hacer por la zona. Pueden ir hasta
 el hotel abandonado, nos contestó mientras volvía a llenar las tazas de café
 humeante.

Sin muchas
 expectativas caminamos sin apuro un buen trecho bajo el sol de media mañana.
 Tras un recodo vimos el hotel. Una edificación, o una ruina mejor dicho, que
 había sido de dos pisos. Los restos de una torre se elevaban en el centro y a
 un lado y al otro se desplegaban en forma de arco dos hileras de ojos ciegos
 que habían sido ventanas. Como telón de fondo eterno, las sierras marrones se
 elevaban por detrás. Delante del hotel altos pastizales cubrían el terreno de
 lo que seguramente había sido el jardín.

Allí parada
 me empezó a bajar como un sopor tibio, que desde la boca del estómago se fue
 irradiando por todo el cuerpo. Sentí una languidez incontrolable que avanzó por
 mis brazos hasta los dedos mismos. 
 Corrió con un cosquilleo por las piernas y creí que los pies ya no me
 iban a sostener. Como una ola subió hasta la cabeza y me mareó suave pero
 insistentemente. Santi, tengo sueño, mejor descanso un poco acá. ¿Acá? me miró extrañado.
 Me tendí en el pasto, acurrucada, con la campera de Santiago como almohada.

Me dormí, o
 eso me pareció, ya que los pasos de Santiago que se iba alejando se fueron
 llevando los ruidos de los pájaros, el susurro de la brisa y los rumores del
 campo. Pero el silencio fue siendo invadido por murmullos. Cada vez más
 fuertes, voces y sonidos guturales. Sombras que iban y venían moviéndose
 laboriosamente a mi alrededor. Ruidos extraños. Botas golpeando rítmicamente
 sobre pisos embaldosados. Martillos resonando en espacios vacíos. Ecos de
 carros y ruedas que rodaban, empujadas con jadeos. Aguas despedidas a chorro
 vivo de canillas abiertas. Y más voces, que ordenaban, comandaban, obedecían.  Sonidos chasqueantes de pasto siendo cortado
 a guadañazo limpio. No, eran los pasos de Santiago, que se acercaba pisando la
 hierba crujiente.

Está
 interesante adentro el hotel. No querés venir? 
 Lástima que no queda casi nada, pero debe haber sido monumental. Hey,
 vos estás mejor ya?  me  preguntó interesado. Le conté mi sueño.
 Siempre con cosas raras vos, me sonrió cariñoso mientras tendía la mano y me
 ayudaba a ponerme de pie.

Y, ¿qué tal
 el paseo? nos preguntó la señora mientras 
 nos servía el guiso de lentejas.

Como
 arquitecto, dijo Santiago,  no pude dejar
 de apreciar lo que debe haber sido. ¿Cómo se pudo venir abajo de semejante
 forma?

Si, es una
 pena, comentó la patrona. Lo construyeron en el 1900. Era el furor de los
 pitucos que venían a la sierras a respirar los aires, como le decían. Pero en
 los años 20 no se sabe poqué ya no vino más nadie. Quedó abandonado nomás. La
 gente de por aquí se fue llevando los picaportes, los sanitarios, hasta los
 techos, puertas y ventanas se llevaron  y
 de a poco se fue derrumbando.

Aunque
 nuestros platos de guiso se vaciaban rápidamente continuó su relato.

Pero en el
 43 vinieron  los alemanes. Dos años estuvieron
 en el hotel. Detenidos.  Eran como
 trescientos,  del Graf Spee,  ese submarino alemán que se hundió frente a
 la costa y como las autoridades no sabían qué hacer con los  tripulantes los dejaron en lo que quedaba del
 hotel.

Parecía que
 la señora nos iba a servir más guiso, pero se quedó mirando el vacío con el cucharón
 en la mano.

Una
 pinturita, murmuró como para sí misma. Dejaron el hotel hecho una pinturita. Y
 mirándonos nuevamente agregó: Todo arreglaron, todo. Los techos, la usina, las
 cañerías, los jardines.  Pero cuando los
 soldaditos se fueron quedó nuevamente abandonado y se repitió la historia. Con
 un suspiro hundió el cucharón en la olla y nos sirvió más guiso.

Y los
 alemanes se fueron? así nomás? Preguntó Santiago, ya interesado en la historia.

Sí, sí, primero
 se los llevaron a casi todos. No se sabe bien dónde, dicen que cuando terminó
 la guerra los devolvieron a Alemania. Algunos se quedaron por un tiempo, unos
 meses, pero poco a poco también se fueron yendo, respondió mientras recogía los
 platos y se dirigía a la cocina arrastrando agobiados los pies y gacha la
 cabeza.

A la mañana
 siguiente nos retiramos.  Se acercó el
 hijo de la señora para ayudarnos a subir los bolsos al auto. Levantando la
 vista para agradecerle noté por primera vez su piel que aunque curtida era
 rosada, los mechones de pelo rubio ya encanecido que salían de la gorra y sus
 ojos de un celeste líquido que nos despidieron con amabilidad.

Otros textos de Mirta Mere