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Cuentos cortos sin hilo y sin estilo

Lavanda

Subidé a una silla y desde alli trepd a la cdmoda para poder alcanzar el
estante mas alto del ropero de la Abuela. Contra la pared habia un sobre
color madera. ¢Qué hacia eso alli, detras de las cajas? Nadie tocaba las
cosas de la Abuela desde que murio, hacia ¢cuanto? ¢ siete afios? De
adentro del sobre deslizé una foto en blanco y negro, de esas chiquitas
con bordes labrados. Era de la Abuela. Tendria unos treinta afios en la
foto. Se la veia fresca, sonriente, con su eterno delantal de flores amarillas
y rojas. Pero ¢qué era eso en el fondo? Una casa. Estaba un poco
borrosa. Debia ser la casa de Cérdoba. Apenas si la recordaba. Es que
era muy chica cuando ocurrié el incendio.

Con la foto en la mano bajo de la silla. Cerrando los ojos se froto la frente
tratando de despejar el mareo que la invadia. Se le aflojaban las rodillas,
pero no se desvanecid. Abrié los 0jos y vio como la habitacibn comenzé a
disolverse a su alrededor, tomando nuevas formas. Las sillas se hicieron
arboles. Las paredes, casas que giraron y giraron hasta encontrar su sitio.
Y la casa aquella, la que estaba al final de la calle. No queria ir a esa casa,
pero la casa fue a ella, y alli lo vio. Plantado en su pose de siempre,
mirandola a los ojos, con los brazos extendidos hacia ella.

Queria correr hacia él pero sus pies estaban enterrados en el piso y su
cuerpo no respondia al mandato de su mente. Estaba anclada en su
lugar, como si fuera un arbol mas. No podia moverse mientras él
avanzaba. Cuando llego la abrazo, en un abrazo largo y profundo, aunque
no pudo sentir la presion ese cuerpo adorado sobre el suyo. Sintio sélo su
olor a lavanda, ese olor tan querido que como un vendaval le penetraba
por todos los poros y la impregnaba a medida que su visién se iba
empafando y todo desaparecia.



Volvia a encontrarse en el cuarto de la Abuela, frente al ropero, con la foto
en la mano. Todo estaba igual, la cama de la abuela, la cobmoda, las sillas.
Pero sentia que habia algo mas. Desconcertada mir6 a su alrededor y lo
percibio: flotaba en el aire un nitido halito de perfume de lavanda.

Los miedos de Marita

Entraron a la sala, Marita de la mano de su mama. "Quedate tranquila” le
decia Mama. Si, claro, como si fuera tan facil, pensaba Marita. "Vos pensa
en cosas lindas. Vamos, a ver, mira . . . " Y mientras Mama recitaba su
letania de cosas agradables a Marita le taladraba la cabeza el recuerdo de
como la habian llevado hasta ahi, con engafios y promesas, 0 sobornos,
mejor dicho. Que si no, cualquier dia la hubieran convencido de meterse
en la boca del lobo.

Y ese olor... ¢qué era ese olor dulzon y penetrante que lo invadia todo?
Se le metia con cosquillas por las narinas y subia repiqueteando por el
tabique. Ahora lo sentia en el entrecejo. Se expandio llegando hasta el
cerebro y alli se instaldo. Nunca se lo iba a poder sacar de su cabeza.
Estaba segura que ya se habria amasado con sus sesos.

Como para relajarse. Pero lo intentd, si, con real voluntad, mientras el
monologo de Mama sonaba como campanas apagadas flotando en algun
lugar lejano. Penso en el sillon donde la habian instalado. Era suave,
blandito, mullido. Tan hondo que una vez que se sentd ya no se pudo
levantar. Estaba hundida, enterrada, atrapada en el sillén. Con la cola en
el fondo los pies le quedaban a la altura del pecho. Todo estaba calculado
para que no se pudiera escapar. Forcejeaba y mas se hundia. Las
sandalias verdes que le habia regalado la tia Lita ahora estaban frente a
Sus 0j0s.

Y esas sonrisas, sin labios, todas blancas, que se burlaban de ella desde
la pared. Sonrisas de calaveras.

Pero los ruidos eran lo peor. El ruido detras de la puerta frente a ella era
espeluznante. Aterrorizada se tapaba los oidos con las manos. No queria
escuchar ese trueno continuo que de repente se detenia solo para dar
lugar a un zumbido estridente. Se destap6 una oreja y escuchoé golpeteos
de cuchillos y tenedores sobre platos de porcelana. ¢A quién se estarian
comiendo? ¢ Tendrian todavia hambre cuando la llamaran a ella? ¢Mama
la entregaria, asi nomas?



En eso, detrds de sus sandalias verdes se abrio la puerta, de a poquito,
dejando paso a una sefiora vestida de chaqueta y pantalones celestes que
le tendié la mano. Ayudandola a salir del fondo del sillén le dijo "Hola
Marita, asique te esta doliendo la muelita. Veni, pasa por aca asi la
arreglamos."”

La vida en un raviol

La vida de Luisa era lo que se dice vivir en un raviol. Ella no sélo habitaba
en un microcosmos sino que lo disfrutaba enormemente, con la comodidad
de tener la certeza de no necesitar nada mas. Lo de afuera no era ella.
Ella era su familia, su trabajo, sus pocas amigas. Muy pocas, cada vez
menos; se puede decir gue ninguna, ya que nunca las veia ni las llamaba
ni contestaba sus llamados. Es que sus tareas la tenian muy ocupada.

Su familia era su mama y sus hijas. No habia marido: se habia ido hacia
tiempo. Las chicas ya eran grandes y se habian mudado al centro. La
abuela no dejaba de lamentar su partida. “Esta todo bien, mama, igual te
llaman por teléfono y nos vienen a ver algun fin de semana,” trataba de
consolarla Luisa para que no sufriera tanto la ausencia de las chicas. Ella
las extrafiaba, pero sabia que estaban bien y contentas en su
departamento en el centro. Ahora que habia menos para lavar, planchar y
cocinar, tenia mas tiempo para su trabajo.

Luisa se habia ido encerrando cada vez mas en su casa, ese raviol con un
repulgue prolijamente justificado: no tenia que hacer compras porque su
mama, todavia saludable y &gil gracias a Dios, salia todos los dias y hacia
los mandados en lo de los chinos de la esquina. No salia a comprarse ropa
porque su placard rebalsaba de prendas que le traian las chicas. Se
mantenia delgada aunque mas no fuera para seguir con el mismo talle que
sus hijas.



El dnico contacto de Luisa con el mundo fuera del raviol era la mama, que
pasaba el dia frente a la tele y le comentaba, entusiasmada, noticias sobre
estrellitas en acenso o0 descenso, accidentes espantosos que podrian
haberse evitado, crimenes horrendos con finales abiertos que nunca
terminaban de cerrarse y escandalos politicos que impunes se diluian en
el tiempo. “Qué barbaridad, viste vos, adonde vamos a ir a parar. Esto
antes no pasaba”, se indignaba la sefora. “Pasaba, mama, pasaba”,
pacientemente le decia Luisa una y otra vez. “Solo que no te enterabas
porque no habia tele.”

La cocina era el trabajo de Luisa. No cocinar, precisamente, sino colgar
sus recetas experimentales en Internet, en la pagina web que le habia
armado una de las chicas. Como vivia de eso nadie podia explicarlo, pero
asi era. En su cuenta del banco entraba la plata que le transferian los que
leian sus recetas. Luisa no entendia como funcionaba, ni le importaba
demasiado tampoco, de modo que ni se molestaba en averiguarlo. Ella era
feliz imaginando sus recetas imposibles.

Su dia de trabajo comenzaba cuando, después de desayunar, se sentaba
frente a la puerta ventana que daba al patio. Alli, se calentaba con el
solcito de la mafiana y se ponia a pensar mientras la gata se restregaba
contra sus pantorrillas durante horas, pasando una y otra vez. Luisa
calculaba gramos de harinas y miligramos de féculas, mezclaba
ingredientes incompatibles, agregaba minuciosas pizcas de sal vy
cucharaditas de condimentos de nombres exéticos. Batia con energia
claras a punto de espuma de algodén y derretia chocolates albinos,
castafios y morenos sobre dulces biscochuelos, tibios y esponjosos.
Cortaba con regla y escuadra cuadritos de papines y calabacitas y
pincelaba con manteca aves que se dorarian sobre carbones
incandescentes. Pensaba los tiempos de coccidon con matematica
precision y recién cuando visualizaba el plato listo para servir iba a su
escritorio, prendia la computadora y de wun tiron escribia la
receta. “jSalute!” decia al apretar el enter.

Quedaba agotada después de un dia de trabajo, pero contenta porque lo



disfrutaba. Realmente la apasionaban sus recetas. Ni tiempo de almorzar
ni de tomar el té. La gata, se ve que cansada también, dormia en su falda.
Ya era de noche en el patio, la mama dormitaba frente al noticiero.

“Mama, ¢preparo la cena? la desperto Luisa suavemente.
“Si, querida, que hay?”

“Qué pregunta, mama, hamburguesas.”

Una Tarde en Las Margaritas

Tomaron el tren que iba de Buenos Aires a Rosario. De ahi, el trocha
angosta que los dej6 en Maciel, donde subieron a un colectivo
desvencijado que llegaba hasta el paraje Las Margaritas por caminos
abiertos hacia no mucho tiempo.

Hipolito y Dorotea habian estado en Las Margaritas hacia pocos meses,
gue a él le parecian afos. Tenia muchas ganas de ver a la nena. Inés, la
amiga del alma de Dorotea, se habia ido a vivir al pueblo después de
enviudar. No se iba a quedar sola en el campo con los hijos chicos. Habia
criado catorce hijos: los ocho mayores vivian con sus familias en las
afueras del puebloy los tres solteros estaban mas cerca de la calle
principal, asi que tenia para elegir donde mudarse con los dos mas chicos
y la nena.

La nena no conocidé a su padre. Tampoco a su padrino, ese padrino rico
que le buscaron a la huerfanita. Plata nunca le mando; lo que si le regal6
en el bautismo fue su nombre: Jacobina. Todos, compasivos, llamaban
Perlita a esa mufiequita de rulitos castafios y ojos verdes asombrados. Sus



dos afitos los pasé mimada, de falda de hermana a falda de tia y de upa
de prima a upa de sobrina.

Ya iba llegando el colectivo a Las Margaritas. El pueblo se alborotaba
desde una hora antes, cuando en el fondo de la planicie se percibia la
polvareda. EI macadan no habia llegado todavia, ni llegaria probablemente
hasta las elecciones, cuando el intendente saliera a vociferar sus
promesas. La gente se iba acercando a la parada. No es que todos
esperaran a alguien, curiosidad nomas. Es lindo ver quién llega, si baja
algan conocido, también si llega algun forastero y se pueden hacer unos
pesos dandole alojamiento o almuerzo. Ademas, hay que estar al tanto de
las novedades que siempre llegan con el transporte.

Cuando Hipolito y Dorotea descendieron lo vieron a Carlos, el hijo mayor
de Inés, que con la gorra encasquetada hasta los ojos esperaba en el
sulky, riendas en mano, mirada adusta fija en los caballos. Sin bajar a
ayudarlos con el escaso equipaje les hizo una sefa con la cabeza. “Suban
nomas, la mama los espera en la casa.” Dorotea miré de reojo a Hipalito,
sorprendida ante la inusual falta de cordialidad de Carlos, pero Hipdlito
evito su mirada.

Hicieron el corto trayecto en silencio, que se rompié cuando llegaron a la
casa. En cuanto escucho ladrar a los perros y cloquear a las gallinas salié
Inés exclamando bienvenidas, secandose las manos hacendosas en el
delantal y en seguida agitandolas como aspas de molino mientras corria a
abrazar a Dorotea. Hipdlito llegé a atisbar, detras del vano de la puerta,
una cabecita de rulos que los miraba con curiosidad. Carlos se adelant6
con apuro y tomandolos por sorpresa, entré a la casa antes que ellos. Al
ingresar Inés con sus invitados al vestibulo la duefia de los rulitos ya no
estaba.

Qué alegria la de las dos amigas, que tomadas de las manos no paraban
de parlotear y reir. Cada vez que se encontraban volvian a disfrutar



recordando alguna anécdota de ese viaje, hacia tantos afios, cuando casi
nifas el barco las habia traido desde Génova. Inés hablaba también de
los hijos que tenia y Dorotea pensaba en los que nunca le llegarian. La
casa se fue llenando de gente: llegaron los hijos a saludar a las visitas, de
a dos, de a tres y de a cuatro, con sus esposas, Sus esposos Yy sus hijos.
Una multitud ya llenaba el amplio aunque austero comedor. Sdélo estaba
amueblado con una gran mesa, sillas de variados modelos y colores y un
trinchante que habia conocido épocas mejores. Un cuadro con la foto del
finado presidia la cabecera desde la pared que hacia rato necesitaba una
mano de pintura que no so se podia comprar. El piso de ladrillos brillaba
de tan caminado.

Dorotea sac6 de su bolso una revista. Las mujeres se acercaron atraidas
por el iman de lo inalcanzable y pasandose la revista de mano en mano
admiraban las modas de la Capital. Reian, cuchicheaban entre si y de
tanto en tanto miraban a Perlita que se habia sentado en las rodillas de
Hipolito. Carlos se acerco y sin explicaciones la levantd y se la llevo a
tomar limonada. Hipdlito la siguié con la mirada, con la expresion desolada
de quien sabe que no tiene derechos y se froté las rodillas, que por unos
minutos habian estado tibias. ¢ Cuando se atreveria a hacer la pregunta?

Corrieron las empanadas y mas tarde los pastelitos. La limonada fue
bajando en las jarras y hasta aparecié una botella de vino patero que bajo
mas rapido que la limonada. Fue al calor de la segunda copa que Hipdlito
se fue animando, hasta que se par0, se acercO a Inés y le dijo con voz
temblorosa: "Dofa Inés, ¢ya penso en lo que le propusimos? Mire que la
nena va a estar bien con nosotros. Usted sabe que la adoramos. Se la
vamos a cuidar y a criar como una princesita en la Capital.”

En un rincon, apoyado un hombro en la pared y con los brazos cruzados
sobre el pecho, Carlos bajé la vista y una lagrima le corrié por la mejilla
curtida. Conocia la respuesta.



El caso de Matias Lever

No era la primera vez que lo veia mirandome, como quien no quiere la
cosa. O subrepticiamente, como diria Olga a quien le gusta hablar en dificil
desde que empezé el curso de ingreso a psicologia. El término hubiera
sido adecuado en este caso ya que Matias Lever me daba la impresion de
parecerse bastante a un reptil. Y los reptiles, tratando de pasar
desapercibidos van arrastrandose por debajo de hojas y piedras hasta que
de repente deciden salir a la luz. El también, siempre parecia aparecer de
repente, silencioso, desde abajo de un escritorio porque estaba levantando
una hoja que se le habia resbalado, detrds una computadora que no era la
propia, o uno se lo encontraba sorpresivamente al costado de los archivos,
de la maquina de agua o la del café.

Vestia sumamente formal en un ambito de trabajo que no lo requiere.
Todos los varones de la oficina van de remera y jeans, pero Matias Lever
iba de traje y corbata, con pantalones tal vez demasiado largos, pero
siempre prolijo. Era muy educado aunque actuaba como disimulando,
como no queriendo mostrarse del todo. Cuando en las reuniones de las
mafianas Matias hacia algun comentario, daba a conocer sus ideas sin
expresarlas a las claras. El hablaba y los demas nos quedabamos en
ascuas, mirandonos entre nosotros preguntandonos mudamente “Y ahora
¢,qué habra querido decir?” Pero sabiamos que era mejor no hacer notar
nuestro desconcierto ya que la explicaciéon iba a ser mas enredada
todavia. “No pregunten, por favor,” suplicaba Olga, “que cuando éste
aclara, oscurece. Y de aca no nos vamos mas.”

Por eso yo desconfiaba de esas miradas que se repetian desde atras de
su monitor. Sin querer empecé a observarlo yo también, cuando tenia la
absoluta seguridad de que no me veia y sobre todo, de que nuestras
miradas no se cruzarian. Descubri detalles de su cara: la frente angosta,
los pdmulos anchos y el menton afilado. Los ojos, redondos, de un negro
profundo estaban muy separados, llegando casi a las sienes. Se ve que
habria tenido acné de chico porque la piel del rostro era seca, escamosa,
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pero cosa rara, lustrosa a la vez. La cabeza casi calva bajaba alargada
hasta un cuello delgado que se anclaba entre hombros estrechos.

Pero lo que mas me impresionaba era la boca. Cuando iba a comer algo,
los labios amplios se abrian al unisono con la quijada y sus dientes
pequefiitos se cerraban sobre el bocado con un golpe seco. Clac! Y ya se
lo habia tragado. Al tomar el café, la lengua larga y angosta, salia como de
a golpecitos. Glip, glip, sorbia el cafe.

“Parda la mano, nena, que te estas obsesionando,” diagnosticoé Olga
mientras nos peindbamos en el toilette y mirandome en el espejo me dijo
con firmeza: “Esto se te esta convirtiendo en una idea fija y te va a
terminar perturbando.”

“Ay, Olga, ¢ porqué te parece que me pasa esto?”

“Mira, es evidente que vos estas en desacuerdo con este pensamiento que
te persigue. No te gusta, pero, inconcientemente persiste mas alla de tus
esfuerzos por librarte de él. Lo que tenés que hacer es cambiar tu actitud.
En vez de mirarlo con recelo, hacelo con objetividad.”

Siguiendo su consejo empecé a observarlo mientras caminaba. Era alto
aunque de piernas y brazos cortos. Se movia lentamente, como pensando
donde pondria el pie en el siguiente paso. Su cuerpo elastico se
desplazaba ondulante entre los escritorios mientras cargaba una pila de
biblioratos en un brazo y sostenia un pufiado de biromes con la mano de
largos dedos. Se ve que me debe haber percibido mas cordial, porque un
dia se animo, se me acercO y moviendo su cabeza suavemente de un lado
a otro, me dijo “Betina, me gustaria invitarte a salir a tomar algo un
sabado, podria ser?” Yo me asusté un poco, pero recordando el consejo
de Olga pensé que seria bueno conocerlo mejor, fuera del dmbito del
trabajo. Le dije que si. “Este sabado puedo”, pero prudentemente agreguée
“A la tarde. Te espero en mi casa a las cinco. Podemos salir a caminar o a
tomar un helado ¢esta bien?” El expresé que estaba de acuerdo moviendo
no solo la cabeza en el gesto habitual de asentimiento sino, como un
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japonés, todo el torso, desde la cintura, y saco varias veces la puntita de
la lengua, supongo que en anticipacion del helado. “Te paso mi direccion
por mail,” le dije y agregué: “Y mi celu, por cualquier cosa.”

No iba a haber ningun inconveniente. El sabado a las cinco en punto soné
el timbre. Miré por la ventana y noté que no vestia su sempiterno traje,
menos mal, sino una camisa crema y pantaléon azul, medio corton. Abri la
puerta y cuando iba a saludarlo vi, no muy sorprendida, que por debajo de
una botamanga del pantalon asomaba el extremo de una colita verde de
lagarto.

La Carta

Hace tres meses que fallecié Leticia. Ya es tiempo. Tengo que pensar con
muchisimo cuidado las palabras de la carta que le escribo a Esteban.
Redacto, borro, escribo, tacho y vuelvo a escribir. No me sale nada
coherente. No es facil. Es que fuimos tan amigos los cuatro. En veinte
afios de amistad pasamos tantos buenos momentos juntos. Cuando Leticia
y Esteban venian a Mendoza los alojabamos en la casa de huéspedes del
viedo. Lindo el viiedo que tenemos. Y lo hicimos solitos con el Tito,
empezando bien desde abajo, primero en una chacra chica, después una
finquita, agregando algunas hectareas cada tantos afios. Trabajabamos de
sol a sol, literalmente. Haciamos de patrones y de peones a la vez. Como
disfrutamos esa etapa, siempre recordabamos con el Tito, cuando
después de afos de sacrificios nuestro vifiedo fue uno de los mas
importantes de Godoy Cruz . Y como nos divertiamos cuando nosotros
ibamos a Buenos Aires, muy de tanto en tanto porque al Tito no le gustaba
nada ir a la Capital. Leticia y Esteban estaban siempre con nosotros y nos
llevaban a teatros y restaurantes y cuando por fin los hombres se iban a
ver un partido de lo que fuera, nosotras aprovechdbamos y saliamos de
compras 0 nos quedabamos charlando (nunca faltaba tema con Leticia) en
ese departamento tan pero tan lindo en Belgrano R. El Tito se sentia alli
un poco incomodo. Es que él era un poco rastico y se sentia como fuera
de lugar. En cambio yo, también de origen humilde, me supe pulir
bastante. Para eso esta la tele. Mirando los almuerzos de Mirtha se
aprende un monton. En cambio Leticia y Esteban son gente fina, bueno,
Leti era, pobrecita. Pero aunque diferentes, era como que cuando
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estdbamos juntos ellos se ponian mas campechanos y nosotros nos
afindbamos. Uy, sigo poniendo palabras al tuntun en la carta, esto ya esta
muy mezclado, las ideas no estan claras y ya no entiendo nada de tanta
tachadura. Mejor la paso en limpio. A Esteban no le va a causar buena
impresion una carta con borrones. El, que es ingeniero, tan prolijo con esa
letra que tiene que parece de maquina. No como la del Tito, claro, que
pudo hacer solo hasta cuarto grado. De eso se lamento hasta su muerte,
hace casi dos afios. ¢Y si lo llamara por teléfono? No, no me animo. Mejor
sigo la carta poniéndole algunas novedades de la familia, como para no
entrar directamente en el tema. Le puedo contar sobre el bebé de Martita.
Que el Beto se hizo cargo del vifiedo, yo sola ya no daba mas. Que planea
exportar el tempranillo y que esta negociando con unos distribuidores en la
zona de ... no, basta, esto parece un folleto para una feria de vinos. Mejor
tacho lo del tempranillo y le cuento que el Beto se vino a la casa grande
con la sefora y los nenes y que yo me voy a mudar al departamento del
centro de Mendoza. Que del negocio se encarguen los chicos, suficiente
trabajo ya tuve yo. Ay, ya me estoy desviando de nuevo y no consigo
entrar en tema. Bueno, basta, se lo pongo asi nomas. Clarito y de una.
Que no haya dudas, y mucho menos, malos entendidos. Ya somos
grandecitos para andar con tanta vuelta. Esteban, ¢te querés casar
conmigo?

Sobre opiniones y otras hierbas

Pablo era lo que sin lugar a dudas se puede definir como un tipo terco.
Obstinado hasta la tozudez. Cuando, siguiendo linealmente su
razonamiento, llegaba a una conclusién determinada, no habia manera de
hacerle entender que no todo en esta vida es blanco o negro. Ni en otras
vidas tampoco, para el caso. Posiblemente. Para Pablo la logica de sus
pensamientos, encadenadas las ideas como en un teorema, llevaba a
epilogos irrebatibles, que hacian imposible cualquier argumentacion
civilizada, una controversia amable, o por lo menos una discusion que no
terminara en un portazo.
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Se podia decir, indudablemente, que para diplomético no habia nacido,
pero parecia que si para publicista, ya que era muy reconocido en su
profesion. Aunque porflado como era, resistiéndose invariablemente a
admitir la posibilidad de algun reflejo de validez de otras opiniones, era
ciertamente inteligente y hay que aceptar que generalmente no se
equivocaba en sus apreciaciones. Tomo muchas decisiones atrevidas, casi
suicidas opinaban algunos, que terminaron en buenos negocios que
ninguno de nosotros crey6 que podrian prosperar. Algunos decian que era
intuitivo. Pocos se daban cuenta que sus percepciones transitaban
caminos que los demas desconociamos. Pero a veces se pasaba de la
raya. Por una parte desconocia los pareceres ajenos hasta la soberbia,
pero por otra, las pocas veces que se equivocO se deprimido en forma
ostensible hasta casi llegar al papelén. Ponia las culpas afuera; siempre
fue otro la causa de su fracaso: la situacion general o particular que de
repente vir0 hacia un costado inesperado, un problema que aparecio de la
nada en este pais donde no se puede planificar o alguien que le movio el
piso. Todas excusas ajenas a un posible error propio.

Nunca fue facil tratar con él, pero en el estrecho circulo de amigos intimos
lo aprecidbamos por leal, un tipo con el cual sabiamos que siempre
podriamos contar para una opinion sincera. Cuando estaba de acuerdo te
explicaba minuciosamente el porqué. Y cuando no, habia que saber
escuchar sus razones. Te lo decia de frente, en su estilo sin sutilezas, con
dureza dirian algunos, pero siempre lo que en verdad pensaba. Asi fueron
guedando por el camino algunos amigos, claro, los que no pudieron tolerar
gue les dijera en la cara lo que otros murmuraban a sus espaldas.

Por eso nos tomo de sorpresa que, asi nomas, de la nada, decidio dejar la
profesion, de un dia para el otro. “Si, anoche lo pensé bien,” nos dijo a
modo de explicacién. “Estoy cansado de tratar con ignorantes que me
llaman para hacer un trabajo del cual no saben nada y quieren que lo haga
a su manera”. Le preguntamos, interesados, qué iba a hacer, si es que ya
lo habia pensado. Su escueta respuesta fue: “Jardinero”. Se retir0 de la
oficina y ya no volvié mas.
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Dejamos de verlo hasta que unos meses mas tarde me llamé y nos
encontramos en un bar del centro. “Ya no cruzo mucho la General Paz,
sabés. Este quilombo no me lo banco. Ahora vivo tranquilo.” Me contd que
se habia mudado del microcentro a Maschwitz donde habia muchos
jardines y pagaban bien por su mantenimiento. Estaba irreconocible con su
pelo sin el cuidado jopo peinado hacia atras y sin su traje. Pero eso en
nada le restaba su inevitable don para el buen gusto, aunque estuviera en
jeans y camisa a cuadros y con esa tierrita en los costados de las uiias
gue seguramente el cepillo no habia conseguido sacar. O tal vez a él ni le
habia importado.

“Y vos ¢,qué sabés de jardineria?” quise saber, intrigado.

“Mas de lo que te podrias imaginar,” me contesté ya medio ofendido. “Yo
no voy a estafar a mis clientes.”

De eso no dudaba, lo conocia muy bien. “Seguro que no,” lo tranquilicé.
“Pero habras aprendido en algun lado,” sugeri, tentativamente.

“Si, tenia unas macetas en el balcon del departamento,” se justificd. “Alli
me empezd a interesar el tema. Después curso acd, seminario alla...me
lanceé de lleno y acéa estoy, hecho un jardinero.”

Me siguié contando que tenia una clientela que se hizo fanatica de sus
novedosos disefos con plantas nativas, que era un nicho del que no se
ocupaban otros jardineros y con el boca en boca se habia hecho de
muchos seguidores. Trabajaba ademas con técnicas sumamente
ecologicas. Me explicé con detalles minuciosos porqué la lantana, con sus
flores amarillas y naranjas y también la pasionaria, que se enreda tan bien
en los cercos, atraen a mariposas y picaflores, que con otras plantas
foraneas no se acercarian. Lo escuchaba hablar con entusiasmo
desconocido de flores de suspiros, chuscos de monte y margaritas de las
dunas (como me quedé pensando que Pablo deliraba cuando llegué a la
oficina busqué los nombres que recordaba en Internet y si, existian). Lo
miraba y no conseguia superponer el rostro del publicista que habia
conocido sobre esa imagen bronceada, elegantemente rustica, distendida
y sonriente que tenia enfrente.
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El seguia hablando y yo ya no podia seguir el hilo de ese mondlogo tan
verde. Hasta que reaccioné cuando me preguntd: “Yo creo que este
cambio me hizo bien, pero a vos, qué te parece?” Incrédulo, dudé haber
escuchado bien. Pablo, el racionalista que se las sabia todas, ¢estaba
interesado en conocer otra opinién?

No pude evitar dar un golpe con la palma de mi mano en la mesa y
echandome para atras en la silla lancé una sonora carcajada.

La casa

La santa rita, enredadera de puas largas y afiladas estallaba de flores. Esa
masa rosada que cubria todo el jardin del frente les bloqueaba la entrada.
A machetazo limpio tuvieron que avanzar para llegar hasta la puerta. Con
no pocos arafiazos lograron despejar un tanel que les fue franqueando el
paso. Los recibieron en el porche dos columnas que sostenian el pértico.
Las puertas dobles, de pintura verde cuarteada tenian unas tachas negras
qgue les daban un toque medieval. La cerradura, herrumbrada, dejé salir
arafas y bichos al ser invadida por la llave grande y tosca. No fue facil
abrir. Vuelta para un lado, para el otro; finalmente el cerrojo cedio y las dos
hojas de la puerta abrieron de par en par. La sol de la tarde, detras de sus
espaldas, entrd con ellos.

Se quedaron parados, inmoviles, mirando hacia uno y otro lado. En el hall
de entrada una escalera sefiorial, de oscurecida madera de cedro, subia a
lo largo de la pared, mientras que al otro lado se abrian arcadas que
daban a nuevos espacios. Comenzaron a recorrer la casa, unos por aqui,
otros por alla, lentamente, en silencio, oprimidos por la desolacién de lo
gue encontraban. Los cuartos sombrios, atravesados apenas por rayos de
luz que se atrevian a través de las persianas rotas; el aire se respiraba
raro, con un sutil olor a humedad y encierro; los empapelados colgaban en
las paredes, desprendidos desde los angulos. Los largos tablones de
pinotea crujian y rechinaban bajo sus pisadas y todo lo que veian y sentian
les hacian preguntarse, ¢ en qué se habian metido? ¢ cémo iban a vivir alli?
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Luz no habia. Se habian robado los cables, arrancados de los cafios.
Agua, a ver si hay agua. El padre encontro la llave de paso en el jardin. La
abrié y empezaron los gritos. “jCerra, cerra rapido!” El agua salia por las
paredes, en chorros, por todos lados, disparada a través de los cafios
podridos. La cocina, ni soflar en usar esa cocina, masa de grasa negra
endurecida. Ademas, los conductos de gas podrian explotar. Usarian la
cocinita de garrafa hasta que viniera un gasista.

A pesar de que todo se veia peor de lo que habian podido imaginar
estaban decididos a mantener el buen animo que los habia llevado a
mudarse a ese caseron centenario, de bellisima construccion, abandonado
con desidia durante tantos afos. Fueron entrando los muebles. Camas,
mesa, sillas encontraron sus ubicaciones y quedaron como islotes,
perdidas en tanto espacio. Unos silloncitos ocuparon la sala y cada uno
entrd con su valija. “Yo duermo en el cuarto del balcén grande”, “Yo en el
de las dos ventanas”, “Yo en el de la terraza”, decidieron los hijos. Por fin
se cumplia su suefo adolescente, cada uno tendria su cuarto.

“Ma4, jno hay placard!”
“Ya lo sabiamos, arreglate con la valija.”
“¢ Puedo usar el bafio?” pregunt6 apurada la hija.

Inméviles los rostros, los padres, de reojo, se miraron inquisitivos.
¢ Funcionaria el inodoro? “Intentd” respondi6 la madre.

Expectantes fuera del bafio todos escucharon la esperada descarga del
deposito y empezaron a recorrer, temerosos, los alrededores. “jFunciona!”
exclamaron alborozados al no encontrar nuevos desastres, abrazandose y
saltando en ronda festiva.

Apenas pudieron atizbar el jardin. La maleza no permitia adentrarse mas
gue un paso. Pero no fue obstaculo para el perro, un chusquito negro, que
saltaba loco de alegria y se revolcaba hasta desaparecer en los matorrales.

Al caer la noche, agotados por el trajin, llenaron baldes con agua desde
una canilla en el patio. En el bafio de la planta alta el techo tenia un gran
boquete. Esa noche, se bafaron a la luz de la luna.
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Dios del Agua

Estaba sentado sobre el tejado de la casa. Sobre su cabeza, no muy
arriba, negros nubarrones volvian a amontonarse, techo bajo de un cielo
gue amenazaba con descargar de nuevo su cOlera. Hacia quince dias que
llovia, en aguaceros interminables que no habian dado aviso ni luego
tregua. Vientos y aguas que todo barrian en su transitar furioso.

Tuvieron que subirse al techo cuando todo alrededor de la casa se hizo
liguido marron y quedaron aislados. No iban a poder ahora llegar al
camino, por donde se habian rehusado a escapar pocas horas antes,
pensando que seria imposible que el agua subiera mas. Nunca habia
llegado hasta su campo, una de los mas altos de la zona. Con la
correntada vino un bote que evacu6 a su mujer. Salven a mis hijos, gritaba
ella, pero a la fuerza también se la llevaron. Con él no pudieron. En el
techo se quedaria, sintiendo que asi defendia lo poco que les quedaba. El
llanto de su esposa y las caritas demudadas de temor y de frio de sus
ninos se fueron alejando con el bote y se diluyeron tras de la cortina de
lluvia.

Todo se lo habia ido llevando el agua. A los caballos los soltd cuando
todavia podian salir, a galope espantado, sin mirar atras, aterrorizados por
los olores que el viento llevaba hasta sus ollares. Vaya a saber donde
estarian ahora, pero reparo seguro habrian encontrado, él bien los
conocia. Las vacas fueron otra historia. Aunque también les abrié las
tranqueras, no salieron de su potrero, ya muy empastado de barro el
suelo. Ahi se quedaron, por cobardia o por bobera y el agua las fue
rodeando. Atrapadas, nadaron hasta que las pudo el cansancio y él diviso,
con el alma devastada, como una a una se iban hundiendo, dando un
altimo hocicazo al aire, para ya no verse mas.
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Al perro se lo salvé un gauchito que con la inconsciencia de sus doce afios
se zambull6 desde un bote, y buceando se metio en la casa con ya dos
metros de agua adentro. El mocoso sali6 al rato medio ahogado,
abrazando al animal aterrado. Lo subieron por la borda antes de alzar al
chico. Ese fue el ultimo bote que pasbé.

Se venia la noche, anticipada por un sol que huia ante tanto desaliento.
Tal vez debia haber ido también él en el bote, razonaba ahora. Qué iba a
salvar de su casa desde alli, en el techo. Ademas qué podia quedar para
defender si el agua ya llegaba al alero. El viento le iba hincando agujas de
frio a través de las ropas empapadas. Miré a su alrededor desolado. Pura
agua por donde mirara. Nunca se supo de una subida que hubiera llegado
hasta sus terrenos. Esa tierra copiosa que los habia alimentado desde los
tiempos de los abuelos de sus abuelos, y mas antes también, quedaria
yerma durante afios, tantos afios después de que las aguas se retiraran, Si
es que alguna vez se iban. Ni sus hijos verian pastar animales alli
nuevamente. Solo emergian copas de arboles en algunos montes altos,
ramas que se movian con el viento, como manos pidiendo socorro. El
cielo negro pizarra al este y los bajos algodones de plomo al oeste no
sugerian alivio alguno. Ya tuvo que recoger las piernas y al rato irse mas
arriba, abrazandose las rodillas. El viento silbaba desde el sudeste y
seguia empujando corrientes que con todo arrasaban. El no se habia
guedado, como las vacas por cobarde, todo lo contrario, pero ahora intuia
gue tal vez habia sido por tonto. Le fue subiendo el agua, hasta la cintura,
hasta el pecho, se aferr6 a las salientes del tejado hasta que la correntada
lo arrastr6. También él nadd, hasta que lo pudo el cansancio.

*k%k

La sudestada traia ruidos, zumbidos y rumores que se mezclaban con
espuma marron que volaba, arrancada si lastima de la superficie. Ramas y
cuerpos, troncos y muebles que se chocaban dabas vueltas y se hundian,
eran tragados por las aguas vengativas. De entre los remolinos se
distinguia claramente, para cualquiera que supiera escuchar, la voz ronca
del Payé, brujo de la antigua tribu guarani, que rugia su lamento triunfal
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desde el tormento de la hoguera:

“Es guerra de dioses . . .

los dioses de cabezas y pechos de plata llegaron

montados en sus bestias de patas largas,

nos mataron, nos esclavizaron . . .

Enganaron a los Dioses del Agua para que los dejaran entrar.

Ahora jno mas engafios!

Tupa, Padre de las lluvias
Mboi Tu'i, Dios de los rios,
iLLEVENSELOS!”

El escape

Tenia que salir de alli lo antes posible. No sabia qué podria encontrar
adelante. Pero tenia plena conciencia de lo que dejaria atras. Se subiria al
primer camidén que le parara sin importarle adénde iba. Tenia que huir
antes de que fuera demasiado tarde. La lluvia fue la aliada que esperaba.

Con seguridad no iban a salir de la casa con esa tormenta para alcanzarle
la comida hasta el sucucho que era su encierro. Se los imaginaba. “Deja
gue aguante hasta mafana” diria el gordo asqueroso, ese que le hablaba
como si fuera basura, desde atras del pucho siempre encendido en el
costado de la boca. De cancer que se muriera esa mierda, penso
entrecerrando los 0jos. Ni siquiera sospechdé el tanel que cavl durante
dias. Como pala usé un pedazo de vidrio de botella que encontré6 medio
enterrado contra la pared. Pequefio, pero mas efectivo que sus ufas. Tal
vez lo habian dejado a proposito, esperando que en su desesperacion
pusiera fin a su vida. No, descartd esa idea, demasiado sofisticada para
esos. Ademas, con su muerte se les hubiera terminado la satisfaccion de
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su sufrimiento. En la esquina de la casucha, en el rincon mas oscuro,
donde se separaban los tablones del piso, preparo su escape. Varios dias
tardd en lograr un agujero debajo de la pared. Hasta que fue lo
suficientemente grande como para que valiera la pena el intento a la
primera ocasion. Debia ser esa noche, con la lluvia.

Gracias a lo poco que le daban para comer seria sencillo pasar, pensaba
tratando de juntar coraje. Pero no lo fue tanto. El agujero era mas ancho
gue profundo. Se arrastré6 boca abajo. Imposible. No le daba la curva ni
para pasar la cabeza. Intenté de espaldas, la cabeza de costado. Sentia
como los escombros le raspaban la cara y las orejas hasta arrancarle la
piel. El agujero se llenaba de agua y temiéo ahogarse. Qué ironia, no
hubiera sido muy heroico. Pudo voltear la cara hacia el cielo negro cuando
llegd al exterior. Y respir6 una gran bocanada de aire y lluvia juntando
fuerzas para lo que faltaba. Empujé hacia afuera primero un hombro,
estirando el otro hacia abajo, como un bebé siendo parido. Mando el aire
desde los pulmones hacia el abdomen. Exhal6 hasta casi sofocarse. Salio
el pecho. Torci6 y retorcio el cuerpo aprisionado forzando dolorosamente
el paso del resto del torso. Parecia que nunca iba a llegar a sacar las
piernas. Una vez que libero la cadera ya fue mas facil.

El agotamiento le dificultaba la respiracién. Se incorpor6 a medias.
Agazapandose tras el precario resguardo de un arbusto medio pelado que
apenas cubria el boquete, observo los alrededores hasta donde llegaba la
vista, que no era mucho. En la casa so0lo una ventana quedaba con luz. A
través del pelo empapado que se le pegoteaba con el barro veia el
resplandor colandose por las persianas. Prestando atencion escuchoé
ladridos, encubiertos por el ruido de lluvia que a su vez era sofocado por
sus propios latidos. Ya llevaba demasiado tiempo bajo el arbusto. Lo
principal era alejarse, pero ¢hacia donde? No tenia idea en qué direccion
podia estar la ruta. ElI sucucho, que parecia haber sido un gallinero,
estaba, suponia, en el fondo de la propiedad. Tendria que pasar por el
anico lateral libre de la casa, el que tenia la entrada para autos, ahora
vacia. No habia otra posibilidad. Todos los miedos los habia gastado en
los dias de incertidumbre. Ahora solo quedaba jugarse el todo por el todo
y correr.

AtravesO el terreno, cerrando con fuerza la boca para que no se
escucharan sus jadeos. Pasando por debajo de la ventana que
seguramente seria de la cocina lleg6 al callejon. ¢Derecha o izquierda?
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Eligio la esquina mas cercana. Deslizandose de mata en mata llego al
cruce. Dio la vuelta y ya fuera de la vista de la casa nada fue obstaculo.
Corrié sin mirar atras por calles oscuras. La noche apenas se iluminaba
con aislados reflejos de relampagos. Cruzé baldios y pas6 por casitas
cuadradas, modestas y oscuras. Escapd varias veces de perros que
prefirieron, afortunadamente, regresar al abrigo de los aleros cuando veian
gue se alejaba de sus dominios.

Respiraba el agua fria que todo empapaba. La sentia recorrerle el cuerpo
a través de la ropa que ya era parte de su piel y olia como se iba
desprendiendo el tufo de las semanas de encierro. El barro que cubria su
cuerpo se iba lavando con la lluvia, que mientras corria seguia cayendo
con estrépito.

Llegd a la ruta jadeando, al borde de sus fuerzas. Crey6 ver, borrosas a
través de la cortina de agua, las luces de un vehiculo que se acercaba.

Puerperio

Desde mi sillita baja cerca del fuego del hogar oi claramente, aunque
mezclado con ruido de estatica, el suave quejido del bebé en el pequefio
parlante celeste que estaba instalado en el living. Desde la cuna en el
cuarto infantil un micréfono recogia los mas leves sonidos que alli se
producian para dar aviso en el otro extremo. Papas primerizos, Lina y
Pino compraron ese aparato para escuchar desde cualquier lugar de la
casa las variaciones en la respiracion de Andresito, que dormia en la
planta alta. Lina saltd de su silla cual resorte al escuchar al bebé, y
pidiendo unas apuradas disculpas abandond la sala repleta de gente.
“Anda nomas, mi amor” le dijo Pino. “Yo atiendo a las visitas”. “Te
acompano, hija” se ofrecio Abuelita. Sin esperar respuesta se incorporé
ella también, tratando de disimular, me parece que infructuosamente, que
agradecia el recreo.

Las tias de Pino habian venido de Cordoba especialmente para el
nacimiento. Muy especialmente, recalcaba la tia con unos collares con los
gue me haria gustado jugar . La otra tia, poniendo a un lado su baston,
peligrosamente cerca de mi, mostraba a todos los primores que habia
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tejido durante nueve meses. Lina habria gestado, pero las labores de la tia
no eran un merito menor, parecia decir por el orgullo con que desplegaba
mantillas, batitas y escarpines. Divinas las tias de Cérdoba, que habiendo
llegado a media mafiana se quedaron a almorzar, a tomar el té y por la
hora que era pensarian también quedarse a cenar.

También estaban los vecinos de Adrogué, de donde era Lina, quienes
desde alli habian venido, con sus dos nietos. Yo no los conocia, pero me
di cuenta que eran ellos en cuanto entraron y saludaron porque esa
mafana Lina y Abuelita, muertas de risa, parodiaban ante Pino como los
adroguenses iban a abrir la boca desmesuradamente cuando dijeran
“Hooolaaa”. Llegaron después del almuerzo. A la hora de la siesta. Asique
no pude dormir. Como si fuera poco el tumulto, los nenes querian jugar
conmigo. “Vayan, chicos, vayan a jugar un poco.” los alentaban los
abuelos. “Jugar con esos, ni loco” pensaba yo y me quedé haciéndome el
desentendido, analizando desde mi silla los distintos tonos de rojo y
amarillo en las chispas del fuego del hogar, mientras disimuladamente
prestaba atencién a las conversaciones. Me encanta escuchar lo que se
dice y no tener que intervenir.

Se hizo de noche, se terminado las masitas. Desaparecieron los
sandwichitos. Se vaciaron las jarras de jugo. Nadie daba sefiales de irse.

Lina hacia rato que habia subido con Abuelita y como los chicos me
miraban fijo decidi subir yo también, no fuera cosa que se acercaran
demasiado. Pegué un salto y tirando, sin querer, el baston de la tia, en
pocos rapidos pasos estuve al pie de la escalera. Oi a Pino retarme por mi
brusquedad y balbucear una disculpa a la tia mientras le alcanzaba el
baston, pero yo ni vuelta me di. Subi unos escalones, apenas volvi la
cabeza para asegurarme de que nadie me seguia y enfilé por el pasillo
hacia el cuarto de Andresito.

iQué escena me encontré al llegar a la puerta! Me quedé duro, mirando
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desde el umbral, porque tenia prohibida la entrada a ese cuarto. Estaba
desconcertado porque nunca habia visto algo asi. Lina, abrazada a
Abuelita lloraba sobre su hombro, a moco tendido, habia pafiuelitos de
papel desparramados por todo el piso. Abuelita le murmuraba palabras de
consuelo, “Lini, mi bichita, es asi, no te preocupes, estad bien que llores,
son los primeros dias...” “ES que tengo una angustia, M4, vos sabés que
yo no soy asi, al bebito lo quiero, mi angelito, pero no duermo desde que
nacio, no doy mas, se me chorrea la leche, me duelen los puntos, estoy
hecha una bruja con el pelo a la miseria.” “Ya vas a dormir, Lina, ya va a
pasar” seguia tratando de reconfortarla Abuelita dandole palmaditas en la
espalda. “Y encima esos desubicados que vienen y se instalan a comer y
comer”, gritd hecha una furia Lina despegandose del hombro protector.

Abuelita se separo violentamente de ella. Le tapé la boca a Lina y llevo el
dedo indice a sus labios, imperiosamente indicando silencio, al tiempo que
sefialaba el aparato celese al lado de la cuna. A mi se me erizaron los
pelos, arqueé la espalda, se me levanto la cola y no pude evitar un largo
“miau” mientras rotaba la cabeza en cuatro direcciones y finalizaba mi
expresion de espanto con el hocico hacia el cielo.

Lentamente bajé la escalera hasta el living, ahora silencioso. Entraba frio
por la puerta de entrada abierta, donde Pino quedo parado, con los brazos
a los costados, la mirada perdida en la oscuridad de la calle. Las visitas se
habian ido. La caja con las labores primorosas también. Al fin, ya pude
dormir tranquilo, enroscado en el almohadén de mi sillita baja frente al
fuego del hogar.

Reflexiones linguisticas

Te digo que nunca entendi por qué es que la gente dice que tal persona
tiene paciencia china. No sé lo que pasara en China, porque nunca estuve
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alli, pero los chinos que conozco lo no parecen tener es paciencia. Es
mas, siempre los veo impacientandose unos con otros, hablando entre si
como alterados por tener que tomarse el trabajo de dar una indicacion o
hacer un comentario. A los saltitos, estarian, a mi entender, en un
permanente estado de desasosiego que no les permite el cordial gesto de
esperar. Pero no es correcto generalizar sin ofender, bien lo sé.
Seguramente hay muchos chinos, son muchos claro, con los que no me he
yo cruzado, que tendran la paciencia de esa nacionalidad. Me cuentan
quienes conocen la cultura china mas que yo, y no se necesita saber
mucho, para el caso, que esa forma de ser se debe a la linguistica: para
armar una oracion deben usar muchas palabras cortas y eso los hace,
necesariamente, cortantes. Pienso que en vez de usar caracteristicas
internacionales para definir la paciencia, podriamos usar términos mas
locales para referirnos a esa virtud. Como eso de tener sangre de
horchata, con lo que se quiere, 0 querria, representar a una persona que
por nada se altera. Ni siquiera en situaciones extremas que irritarian a un
monje tibetano en estado de meditacion. Claro que en realidad uno no lo
dice para expresar un valor sino mas bien como defecto. Vendria a ser la
virtud de la paciencia llevada al extremo del aguante de una mente
planchada. Ademas, me pregunto ¢qué es la horchata? Para que tenga
sangre tendria que pertenecer al reino animal. Ya que si fuera planta uno
diria savia de horchata. ¢Existe algo asi llamado que tenga venas con
algan fluido que corra por ellas? Aungue mucho indagué, por largo tiempo
nadie me supo responder. Me preocupaba desconocer coOmo puede tener
sangre algo que no existe, hasta que hace poco escuché decir que se trata
de una bebida. Entonces mas adecuado, me parece, seria decir de alguien
gue tiene horchata en la sangre para indicar a quien por nada se
perturba. Algo parecido a la calma chicha, expresion que usan los
marineros para indicar aguas tranquilas por total falta de viento. En
realidad es el estado que sobrevendria después de ingerir buenas
cantidades de chicha. Cuando el que en esa condicidon se encuentra puede
por fin levantar la cabeza, mira para un lado, para el otro y no percibe
nada, ha perdido toda sensibilidad. Y si no siente va a escuchar muy
pacientemente todo lo que le tengan que decir, sin inmutarse, hasta con
una sonrisa dibujada en el rostro impavido. Y ya que hablamos de
navegacion, podemos seguir discurriendo sobre el agua, encadenando la
linglistica con la fisica. Sé de un caso notable, en el que la ciencia se
impone a los sentimientos. Se trata de algo que nos ensefiaron en la
escuela, que por ser mas liviano que el agua el aceite flota sobre ella, con
la maravillosa capacidad de aplacar su agitacion. Por eso se habla de
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echar aceite sobre las aguas: algunas personas con el talento de saber
decir la palabra justa, pueden realizar este acto sorprendentemente
adecuado en beneficio de dos intransigentes, mediando entre ellos y
evitando asi discusiones y disputas innecesarias. Y eventualmente
dolorosas para muchos. Aungque para tener el animo de interceder entre
quienes no tienen voluntad de acordar, definitivamente, hay que tener el
don de la paciencia, china o de las otras. ¢Entendiste o te lo explico de
nuevo?

El caminante

Te lo cuento porque era el mismo tipo que siempre iba caminando por el
borde de la calle. No, de la vereda no, de la calle te digo, pegado al
cordon. Era alto y flaco, muy flaco. Tendria unos sesenta afios. La cabeza
parecia la punta de un fosforito de lo palito que era. Me llamé la atencién
ver la figura repetida cuando hacia el reparto con la camioneta. Primero
pensé que eran personas diferentes, porque lo veia en distintos lugares de
mi recorrido. Todos los dias, si, pero en lugares diferentes. No es comun
ver un flaco, alto, que va caminando por la calle, al ladito del cordon
mirando para abajo. Pero de tan repetido me di cuenta que no era que a
todo el mundo se le habia dado por caminar por la calle mirando el asfalto.
Era uno solo. A veces tenia como una camperita colgando de un brazo,
otras un pullover atado a la cintura. Siempre esa actitud: las manos
tomadas detras de la espalda, o a veces con las palmas sobre la cintura,
levemente inclinado, mirando detenidamente el pavimento. Especialmente
cuando iba llegando a las esquinas, justo cuando cualquiera miraria el
seméaforo, o por lo menos para un lado y para el otro, el flaco méas se
concentraba en el piso. “Pfuh, un dia de estos se lo van a llevar puesto a
éste” pensaba yo cuando esperando el seméaforo lo veia cruzar la calle.
Los autos y los colectivos lo esquivaban, rodeandolo, frenaban a tiempo
para no chocarlo o le pasaban raspando, como si tuviera alrededor un
escudo invisible que lo protegia. Le tocaban bocina, le gritaban, pero él ni
se inmutaba. Si habia gente en la parada se demoraba un poco hasta que
todos habian subido al colectivo, inspeccionaba la vereda en los
alrededores, bajaba nuevamente a la calle y seguia su camino. De tanto
en tanto lo veia agacharse a recoger algo, vaya a saber qué y lo ponia en
su bolsillo.
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Mi recorrido en el reparto era por las avenidas, te acordas ¢no?. A la
mafiana temprano empezaba a veces por Maipu, seguia hasta Centenario
y a la tarde llegaba por Libertador hasta San Fernando y de alli derecho a
Tigre. Otras veces me tocaba empezar por Centenario, y dar la vuelta para
un lado o para el otro. O sea, que no era que yo siempre pasaba a la
misma hora por el mismo lugar, pero en algun lugar del recorrido, siempre,
te lo juro que siempre, me lo encontraba. Y a veces mas de una vez. O
sea, deduje, que el flaco caminaba todo el dia a lo largo de las avenidas
de zona norte. Nunca lo vi subir o bajar de un auto o colectivo. Ni bicicleta
ni nada. Siempre caminando. Al final, y mira que yo soy discreto, eh, pero
al final, te juro, me gand la curiosidad y empecé a preguntar, en los
negocios donde descargaba, cada vez que el flaco pasaba, “Ché, y ese,
¢qué onda?” “Quién, ¢el flaco ese?” Uno me mird torcido. No la segui, te
imaginas, es un cliente. Algunos se encogian de hombros y frunciendo los
labios para arriba me decian, “Ni idea” mientras juntaban la plata para
pagarme. Pero muchos me fueron diciendo unas cosas aqui, otras alla.
No me mirés asi, loco, que el flaco no era un asesino serial. ¢ Sabés qué
hacia por el corddn? Buscaba monedas. Si, moneditas. O lo que
encontrara. Mirda, deci que no me da por la literatura, que sino, en vez de
contartelo, por ahi te escribia una novela. Si, reite vos nomas. Resulta que
el flaco era de una familia de plata, de Beccar, sabés, de uno de esos
caserones del bajo. Pero a él parece que un tornillo lo tenia medio
aflojado, aunque lo que lo deschavaba no era lo que hacia, sino que
siempre hacia lo mismo. Mania le dicen, ¢no? Si, mania seria eso de
juntar moneditas, porque no era que le faltara para comer. Te dabas
cuenta por la ropa. Porque no era un rotoso. Iba siempre prolijo, bien
vestido. No moderno ni canchero, pero si cuidado, se notaba que tenia
quien lo cuidara. A veces lo veia saliendo del hipédromo, pero solo los
jueves. Burrero, encima, pensé. Malpensado yo. Pero no. Me conté el de
la casa de muebles de jardin de enfrente que los jueves hay venta. De
caballos, si, ¢de qué va a ser? ¢Qué guerés que vendan en el hipédromo?
Bueno, la cosa es que el flaco va a comer gratis, porque como lo ven un
tipo tranqui lo dejan entrar a la venta. El se come los sanguchitos, se toma
la naranjada, parece que hay eso, y cuando termina se va. Para mi que ya
lo deben tener junado los de la entrada, saben que va solo a comer, si va
todos los jueves y nunca sale con un caballo. Si llego a querer entrar yo
seguro que me rajan. Y vos, jsin hablar! Cuando sale sigue caminando por
la calle, pegadito al corddn, mirando para abajo. El llavero que le cuelga
del cinturdn, le va bailando, para un lado y para el otro, como marcandole
el paso, uno dijera.
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Cuando lo veia inclinarse, recogia algo y después de mirarlo iba a parar al
bolsillo. Pero no eran siempre monedas. El del kiosco de Beccar me conté
que una vez se encontro una maquina de fotos, de esas chiquitas, digitales
y se la vendio por treinta pesos. Se ve que el flaco no tenia idea de lo que
valia. Le dijo que otro dia habia encontrado documentos y que la mama,
porque vive con su vieja, dicen, se ocup6 de ubicar al duefio. Y el flaco
hasta les llevd los documentos a la casa, caminando por supuesto. De
recompensa por devolverle los documentos, ¢sabés qué le pidi6? Una
docena de facturas, asi como lo escuchas. Bueno, por lo menos asi me lo
contd el kiosquero de Beccar. Y debe ser, porque coincide con el
comentario del encargado de la panaderia de Acassusso que cuando le
pregunté si lo conocia me dijo que si. Que a veces cuando pasaba, se ve
gue habria juntado varias monedas, le compraba una factura con dulce de
leche. Una. Tenia que ser con dulce de leche porque como él es un poco
diabético, le dijo, la vieja no le compraba dulce de leche. Ni ningun otro
dulce. Comiendo la factura, bajaba a la calle y seguia buscando. Como si
fuera un trabajo, ¢no? Todos me hablaban de él como un tipo traqui, que
no jodia a nadie. Caminaba. Caminaba juntando monedas del piso. Una
vez entr6 en el negocio de celulares de San Fernando, me conto el
empleado, a preguntar si le compraban un celular que habia encontrado.
Loco de alegria se puso cuando le dieron veinte pesos, y dijo que ese dia
habia encontrado siete monedas. El empleado se arrepinti6 de haberle
ofrecido tanto. Guardd los billetes cuidadosamente doblados en el fondo
del bolsillo del jean, bajo a la calle y reemprendié su caminata al lado del
cordon, siempre buscando.

Un dia yo estaba en mi camioneta, esperando que el seméaforo se pusiera
verde, cuando me lo veo venir en mi direccion, como yendo de
contramano, por el borde de la calle, sin mirar el semaforo por supuesto.
Cuando se me puso a la par se me da por abrir la ventanilla del lado del
acompanfante y decirle: “Eh, don, ¢quiere una moneda?” No se detuvo del
todo, pero demorandose un poco me mirG con unos 0jos verdes, 0Scuros,
profundos, y bajando nuevamente la vista al piso me contestd, “No,
gracias, sefor, yo no pido, busco.”
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Elsi y la Piedra

El hombre le dijo que se acercara y extendiendo la mano le dio una piedra.
Era redonda, del tamafio de un pomelo. Oscura y rugosa, de superficie
despareja, no era nada linda en realidad. Sobre todo era muy, muy
pesada. A Elsi le parecia una de esas bolas de cafién, como las que habia
visto en el museo, cuando fueron con la Seforita el afio anterior. Solo que
esta era mas rugosa y mas pesada todavia.

“No se la muestres a nadie”, le dijo el hombre con una voz apagada que
salia siseando a través de los agujeros que dejaban los dientes faltantes.

Elsi le dio varias vueltas a la piedra, sosteniéndola con las dos manos,
mirandola con desconfianza. Nunca habia visto una asi. Cuando levantoé la
vista para preguntarle al hombre qué podria hacer con ella vio que ya se
alejaba y se iba internando en la selva con pasos pesados balanceandose
sobre un pie y sobre el otro, la espalda encorvada. Elsi decidié que mejor
seria hacerle caso y no decir nada, sino seguro que el padre se la haria
tirar. Si, antes de entrar al auto siempre le hacia tirar todo lo que habia
juntado. Guardo la piedra en el fondo del bolsillo de la campera, se
acomodo en su asiento y retomaron el interminable viaje hasta Rosario.

Ya en la seguridad de su dormitorio en la planta alta de la casa Elsi saco la
piedra y la miré para un lado y para el otro. Qué fea. Encerrada en su
cuarto, panza abajo y acodada en el piso Elsi estudiaba la piedra, le daba
vueltas y fantaseaba con los posibles usos que podria darle a ese
obsequio tan extrafio. Y todo habia pasado porque cuando fueron de
vacaciones a Misiones Elsi le habia dado un sandwich al hombre ese que
salid de la selva desde la parte de atrds de la estacion de servicio. El
sandwich era horrible, de mortadela. A Elsi no le gustaba la mortadela,
pero era lo Unico que habian conseguido en el barcito, mientras esperaban
gue cargaran nafta. “Sefior, ¢quiere?” le habia dicho Elsi mostrandole el
sandwich envuelto a medias en papel madera. El lo acept6 en silencio, se
sentd en un tronco caido y se lo comio despacito, fijando la vista en cada
bocado que se iba a introducir en la boca. Elsi se habia ido alejando,
temerosa de que su madre viera donde habia terminado el sandwich,
cuando el hombre, sin levantarse le dijo “Eh, acercate”. Hurgando en uno
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de sus bolsillos sacé la piedra. “Toma”, y dandosela mascullé6 un Gracias,
mientras tragaba el Gltimo bocado.

Ahora el problema era qué hacer con la piedra. Decidi6 subirla al placard y
esconderla arriba de todo, en la baulera, detrds de las cajas, esas que
vaya a saber qué contendian. Nunca, jamas, nadie habia ido a abrir esas
cajas desde que la madre las habia guardado cuando se mudaron a
Rosario.

Durante dias alli quedo la piedra. Hasta que una noche Elsi subi6
sigilosamente a la baulera, tomé la piedra y se quedd mirandola. Unos
minutos después, un impulso la llevé a ponerla bajo su almohada. Muy
comodo no era, pero sentia que era mejor asi. Se fue durmiendo, o eso
crey0 porque sin estar segura de estar soflando escuchaba sonidos de
hojas que se rozaban unas con otras en un chas chas permanente y
ramas y troncos en movimiento que craqueaban quedamente. Sentia el
correr fresco de aguas rumorosas Yy la acariciaban brisas hiumedas y
calidas que cruzaban el dormitorio. Aunque las ventanas estaban cerradas
las cortinas se movian levemente. No tuvo miedo, era como sofar
despierta, ¢estaria despierta? Hasta que poco a poco los sonidos fueron
alejandose y Elsi se relajo rindiéndose a un profundo suefio sin suefios.

Cada mafnana guardaba la piedra tras las cajas en la baulera. Cada noche
la ponia bajo su almohada y antes de quedarse dormida escuchaba los
piares de miles de p4jaros y los batires de alas multicolores que
remontaban vuelo hacia un cielo rosado. Oia murmullos de aguas que
caian desde alturas inalcanzables y veia cdmo su dormitorio se llenaba de
niebla traslicida. Charlaba con los tucanes que se posaban en el respaldo
de la silla y comentaba los acontecimientos del dia con los monos que se
balanceaban en la lampara del techo. Yaguaretés, pumas y tapires
caminaban a veces alrededor de su cama, unos mirandola con grandes
ojos amarillos, ronroneando suavemente y otros contandole sus historias a
la nifla con un ronquido bajo y grave, sabiendo que no debian despertar al
resto de la casa.
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*k*

Afo tras afio Elsi durmio con la piedra bajo su almohada. Cambiaron las
casas, los dormitorios, las almohadas, la vida. Pero la piedra siempre pasoé
las noches bajo la cabeza de Elsi trayéndole, antes de caer en el suefio,
recuerdos de colores y sonidos de Iguazu, de donde la piedra habia venido
hacia ya tantos afios. Ya no la escondia en el placard. Su esposo y sus
hijos conocian su extravagante costumbre de dormir con semejante piedra
bajo la cabeza. A veces le preguntaban: “;Con quién hablabas anoche?”
“Con la anaconda”, respondia Elsi con naturalidad, recordando con una
sonrisa la charla con los bichos. “Ah”, le respondian, sin esperar detalles
gue no vendrian.

*k*

Ya estaba sola en la casa, que solo se llenaba de risas y grititos
demandantes cuando la visitaban los nietos. “¢Qué es esto, Ita?, preguntd
un dia uno de los chiquitos cuando saliendo del dormitorio de Elsi con la
piedra en la mano se encontro con ella en el descanso de la escalera. “Es
lo que ves, una piedra.” El nifio sostenia la piedra rugosa, redonda y muy
pesada entre sus dos manos. Se la quiso alcanzar a Elsi, pero la bola se
deslizé por sus dedos y rodo por la escalera. Caia, caia sin remedio. Elsi la
siguié impotente con la mirada viendo como rebotaba en cada escalon,
cobrando mas y mas altura con cada salto, hasta que al llegar a la planta
baja se estrell6 contra el piso de marmol.

Todos los vientos y calidas brisas, rugidos, piares, nieblas, aleteos y
torrentes brotaron al unisono de la piedra cuando se partio en mil pedazos
con un resplandor de relampagos azules, violetas y rosados. Eran reflejos
de cristales fulgurantes: el tesoro escondido en el interior de la piedra fea y
rugosa. Elsi bajo la escalera con el nifio que, tembloroso, no soltaba su
mano. Recogieron los fragmentos de los cristales de cuarzo. Ante la
mirada culpable del nifio Elsi lo tranquiliz6: “No te preocupes, ahora
tenemos para todos”.

La Mediacion

Yo lo tenia claro. Era €l o yo. Para €l o para mi. Y tenia que ser para mi.
Qué mediacion ni mediacién. Con esa palabra el cura nos habia citado en

31



la parroquia para el sdbado a la mafiana. Encima hacia un frio que calaba.
El cura habia tratado, eso decia, de hacernos entrar en razones por
separado. Yo creo que tenia preferencia por el otro, por eso nos citaba
juntos, para hacerme quedar mal, seguro.

Cuando entré a la sacristia no habia nadie todavia. Me senté en una silla
de esas que tienen un respaldo alto, todo labrado, de las que solamente
hay en las sacristias. Qué frio que hacia. El cura no habia prendido la
estufa para que nos fuéramos pronto, pensé. Al ratito entraron los dos,
juntos. Me lo imaginaba jha! Seguramente ya habian estado hablando,
armando estrategias para sacarmelo. El otro, hipdcrita, venia haciéndose
el mansito, y cabizbajo se sento en la silla que estaba en el otro extremo.
Mejor, cuanto mas lejos, mejor. Y el cura en el medio, nos iba a tener que
hablar como mirando un partido de ping-pong.

Bueno, me dijo el otro. Ya estuve hablando con el Padre Luis, y le expliqué
gue lo mejor es que se quede conmigo porgue VoS Vivis en una casita muy
chica.

Se ve que no creia que ése pudiera ser un argumento contundente porque
se retorcia con disimulo las manos debajo de la bufanda.

El cura se acomodé la papada dentro del cuello duro para dar vuelta la
cara hacia mi lado y poder mirarme.

Y si, murmuré asintiendo, no es un dato menor.

Pero pegd un respingo y se llevo una mano al crucifijo que colgaba de su
cuello cuando yo reaccioné con cierta virulencia. Apoyando las manos a
los costados de la silla amagaba con incorporarme, y dejando bien claro
gue me habian ofendido decia:

Claro, como tenés mas plata que yo creés que con eso arreglas todo.
No es la plata, ya gritaba el otro, es el espacio.

Por favor, temblequeaba la voz del cura, este no es lugar para peleas,
dialoguemos. Tratemos juntos de buscar una solucion, en paz y armonia

Pero la Unica respuesta de parte de los dos mientras nos mirabamos con
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odio era
Lo quiero para mi, es lo justo.

Yo me tengo que ocupar siempre de todo. Darle de comer, desayuno,
almuerzo, merienda, cena.

No hace falta que coma tantas veces al dia, me espetd el otro. Ademas
VOS que tanto te ocupas, cuando se te cayo0 y quedd todo golpeado, ¢,quién
lo llevo a que lo revisaran?¢,Eh? ¢ Quién?

Sabés perfectamente que mi auto estaba en el taller y nadie me podia
alcanzar, tuve que aceptar con rabia. Pero como vos no te lo bancabas
enyesado, que habia que llevarlo alzado de aqui para alla, no quisiste
hacerte cargo. Ni siquiera un fin de semana.

Y por qué me iba a ocupar yo si se te habia caido a vos, mientras estaba a
TU cuidado?

Porque no se ME cayd. Se cayd un poco, simplemente. Le podria haber
pasado a cualquiera.

Pero no le paso a cualquiera. Te paso6 a VOS.

El cura se removia incomodo en la silla, sosteniendo el crucifijo o tal vez
apretandolo para que lo ayudara a idear una manera de salir del
atolladero.

A ver, por favor sefora, sefior, pensemos con serenidad y hablémonos
con respeto. Tratemos de cambiar las perspectivas. Busquemos otro
angulo desde donde considerar este caso. Ninguno de los dos puede
tener todo todo el tiempo. Entonces, negociemos, partamos diferencias.
No podemos partir al objeto de esta disputa, por supuesto, pero si una
parte lo quiere siempre consigo..., me mird arqueando las cejas...y la otra
también, dijo mirando al otro con una sonrisa mas complaciente mientras
terminaba la frase, hacemos una semana cada uno y listo, concluyé con
un suspiro al tiempo que se repantigaba en la silla con satisfaccién. Mision
cumplida, debe haber pensado.

Los 0jos se nos achicaron. El espacio que nos separaba se llené de una
niebla espesa de odio. Con los dientes apretados exclamamos al unisono
iDe ninguna manera! jSe queda conmigo!
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El cura se acomodo los pliegues de la sotana, respiré hondo y levant6 la
mirada y las manos al cielo, se paro6, cruzo los brazos sobre el pecho y con
determinacion nos dijo: Bien, hasta aca llegamos. Ustedes se lo buscaron.
El perro se queda a vivir en la parroquia.

El Paso del Tiempo

Fue desesperante estar parado al borde del muelle donde estaba atracado
el barco, poder tocarlo con la mano, con la punta de los dedos, y sentir
como se iba despegando de los pilotes del embarcadero, desplazandose
centimetro a centimetro, no poder hacer nada mas que vociferar sin voz
que por favor los esperaran. El enorme crucero no iba a parar ni dar la
vuelta por mucho que gritaran.

Y se fue, nomas. Alli quedo Alberto parado, sin saber qué hacer. En short
de bafio y ojotas. Analia por lo menos tenia un vestidito sobre la bikini. Sin
pasaportes, que habian sido retenidos en el crucero desde antes de
zarpar hacia Bahamas. Alberto estaba desolado por la culpa e insolado por
el sol. No se atrevia a sacar la vista del barco que iba directo al horizonte
ni de la estela que dejaba a su paso. Sentia la mirada acusadora de
Analia clavada en su nuca. Fue él quien olvidé el gorro; tendria que
recordar no quejarse del dolor de cabeza que lo atacaria mas tarde. El,
gue se entretuvo en la feria artesanal, mirando chucherias que ni siquiera
pensaba comprar. No habia llevado dinero porque todo estaba prepago.
Tampoco tenia reloj y el brillo del sol caribefio, el cielo azul limpisimo y el
aire transparente lo desubicaron en el tiempo, enredandole las horas y
licuandole los minutos.

El tiempo no habia corrido sino que se escurria sin prisas, ni presiones, ni
medidas, como el aceite del auto cuando se derrama en el asfalto. Algun
lugar de su cerebro sabia que tenia que encontrarse con Analia a las
cuatro, pero el nombre de las horas habia perdido significado. Soélo tenia
ojos para el aire dulce, dulce de cocos y vainilla. Aspirando los colores
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brillantes de las ropas nativas y oliendo el estrépito rocoso de las olas que
se entrechocaban en la playa cercana, se deslizaba en un suefio. Qué
significaba el tiempo sino ese transcurrir de una sensacion a otra, sintiendo
lo que se ve, oliendo lo que se oye. Al cerrar los ojos escuchaba el plip
plop de las gotitas de espuma reventado contra los granos de arena. Los
abria y lo encandilaba el blanco de las paredes, pintando todo de colores
incandescentes. Y Analia . . . tan linda ella, con su vestidito celeste con
flores amarillas, esperandolo, alla bajo la palmera.

Se acerc6d a Analia con una sonrisa que se transformdé en una mueca
cuando el tiempo se le vino encima. Alberto salié de su ensofiacion como
caido desde el borde de una catarata. Las recriminaciones de Analia eran
los golpes contra las rocas esperables en el fondo de la caida de agua,
empellones que lo empujaban dentro de un taxi que los esperaba motor en
marcha y puerta abierta mientras iban cayéndole encima los borbotones
de te avisés, te dijes y te advertis.

El taxi grande y desvencijado disparaba por la ruta y alentado por los
improperios de Analia el chofer negrisimo aceleraba divertido sabiendo
que el apuro era inutil. Volaba de pozo en pozo, aprovechando tener la
excusa para una buena corrida. Cuando llegaron al puerto y bajaron
corriendo del taxi, aliviados al ver el barco todavia en el muelle, el chofer
esperod, con el motor en marcha y la puerta abierta.

Todo tiempo pasado

Estaba sentado en un banco de madera de la plaza San Martin,
jugueteando con sus pies haciendo crujir las hojas marrones de los
platanos que se arremolinaban a su alrededor. Con las manos apoyadas
en el mango de plata de su baston de cafia miraba sin mucha atencion los
senderos que bajaban por la barranca y pensaba coémo era que todo habia
cambiado tanto. Cuando se mudé a Juncal y Suipacha la plaza era el lugar
donde encontraba la serenidad que necesitaba para que le brotaran las
ideas de lo que iba a escribir, como las hojas que ahora caian de los
arboles. El aire era limpido, transparente y la vista llegaba hasta el rio.
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Unas pocas palomas se acercaban a comer de sus manos y a la tardecita
las parejas paseaban tomadas del brazo. Ahora ya no se animaba a traer
las sobras del pan. Las bandadas multitudinarias de pajaros que se
disputaban las migajas lo alteraban con su agresividad. También le
chocaba ver a hombres y mujeres vestidos igual, en esos pantalones
vaqueros (se resistia a usar la palabra jean), los pies enfundados en
zapatillas, o lo que era peor, calzando ojotas de goma. lban apurando su
paso barranca arriba hacia el trabajo o barranca abajo hacia el tren o la
villa.

Fruncio el entrecejo cuando una tarde su sobrino, el curita, que conocia su
desagrado, por no decir aversion, a lo pobre, feo o sucio vino a buscarlo a
su departamento para que lo acompafiara a la parroquia de la villa donde
trabajaba.

“Dale tio, dame una mano, que vosS SOS un cuentista espectacular. Te
sabés un montdon de cuentos y te sale barbaro. A los pibes les va a
encantar y de paso me das una mano y los tenemos sentados un rato.”

“Qué decis, Roby, ni lo suefies, de ninguna manera” le contestd mientras
agarraba con fuerza su baston y miraba el piso negando con la cabeza.
“Una cosa es contarle a mis nifos y otra a desconocidos.”

Nunca supo como Roby lo hizo bajar a la calle y lo metié en la camioneta
de la parroquia. “Eso si, tio,” le habia dicho cuando estaban saliendo al
palier, “mejor llevate el baston de madera.”

Llegaron a la parroquia, a pocas cuadras de la entrada de la villa. Fueron
hacia el galponcito contiguo que hacia de salon y cancha cubierta.
Desconfiado, él seguia a Roby y apenas sacaba la vista del piso, no fuera
a tropezarse con cascotes sueltos. Trasponiendo el porton, casi sin
levantar la cabeza mir6 de costado a un lado y al otro. En el extremo
derecho habia un grupo de mujeres, gordas casi todas, y las que no eran
gordas eran flacas, pero muy flacas. Estaban tejiendo. Parecia que una de
ellas, la que estaba parada, les estaba dando instrucciones. Del lado
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izquierdo unos mocositos esperaban en ronda, sentados en el piso. Lo
esperaban a él, a un sefior de baston que les iba a contar cuentos.
Dejaron de charlar entre ellos en cuanto los vieron y a los gritos saludaron
al cura. Roby lo acomodo en la Unica silla y mientras lo presentaba €l pudo
recorrer la ronda con la mirada. Si, eran pobres. Algunos, muy pocos a
decir verdad, sucios.

No podia mirar los chicos de frente. “Dale tio, empeza con el de la selva”,
lo alent6 Roby. EI comenzé a relatar mirando el vacio, por encima de las
cabecitas oscuras. A medida que iba relatando su cuento sentia sin ver
como las caritas frente a él se transformaban, abrian ojos desmesurados y
los cerraban apretadamente, asentian, negaban, contenian risas y se
llevaban las manos a la boca asustados, sorprendidos o divertidos con los
personajes que hablaban, siseaban, rugian y piaban.

Roby lo llevo a casa cuando ya estaba oscureciendo. Y eso que él nunca
permitia que se le hiciera de noche en la calle. “Y, tio, no fue tan terrible,
no?” El no le contestd. Ya en la puerta despidi6 a Roby diciendo, “Los
chicos, sabés qué? No eran feos.”

La Guerra

Estaba sentada en el piso, delante de su casa. Mir6 por sobre su hombro e
imagind una choza, de adobe con techo de ramas, hojas y barro. No era
una choza cualquiera, era mas grande y mas linda que todas las demas
porque era la del Rey. Y ella, su hija, la Princesa de la tribu.

Hacia tanto calor a esa hora de la tarde. Después del almuerzo los
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grandes y los perros se habian retirado al fresco de los interiores y al de la
sombra de los arboles. A ella no la sofocaba el sol sino el desasosiego de
lo que sucedia a su alrededor. Todos los jovenes se estaban preparando.
Los jovenes varones, claro. A ella con sus diez afios, nadie le hacia caso
porque aungque fuera la hija del rey, era mujer y la mujeres no van a la
guerra. Sus hermanos y primos, no mucho mayores que ella, andaban
trajinando de un lado para otro con gesto serio y concentrado, juntando
piedras que ponian en bolsas. No cualquier piedra sino las que eran mas
grandes que sus pufios, pero lo suficientemente chicas, ella observaba,
como para que entraran en el cuero de las hondas y pudieran dispararse
con fuerza letal.

¢Por qué no podia ella participar en la batalla? ¢Por qué tenia que
guedarse en casa con las mamas y los bebés mientras sus hermanos y
primos se divertian? Ella también queria matar a los Otros. Matarlos,
matarlos. Darles su merecido a esos del otro lado que siempre los
atacaban cuando iban a la playa. Esta vez los suyos tomarian la iniciativa.
Iban a arremeter contra los Otros y ella no se lo pensaba perder.

Levantandose, fue a buscar con disimulo debajo de su cama las armas
gue a escondidas habia estado preparando. Habia afilado las puntas de
unos palos hasta que pincharon como los aguijones de las avispas. Y con
una rama flexible y un cordon habia armado un arco. Envolvio todo en un
trapo y nuevamente en el frente de su casa se sentd sobre el bulto,
observando ansiosa los preparativos, esperando alerta el momento
oportuno para actuar.

Los chicos pronto se reunieron en el centro de la calle. Tenian listas sus
armas: hondas, arcos, flechas y palos. Podian ver a los Otros asomando
las cabezas cobardes desde atras de los troncos de los arboles. En cuanto
comenzaran a avanzar hacia el enemigo ella sabia que los suyos ya no
notarian su presencia, atentos como estaban mirando al frente. A la orden
del jefe se lanzaron a la carga los buenos, todos corriendo por la calle
hacia los arboles, gritando y aullando y la Princesa se unid0 a los
combatientes que efectivamente no le prestaron la menor atencion. Los
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Otros, los malos del otro lado, salieron por fin de sus escondites.
Empezaron a volar las piedras y las flechas, de los malos y de los buenos.
Ella quiso disparar con su arco pero se le rompio al primer intento. Sin
perder la entereza siguid avanzando codo a codo con sus primos y
hermanos, recogiendo piedras del piso y arrojandolas a ciegas hacia
adelante. La confusion ya era total cuando se escuchd un estrépito de
vidrios rotos y por un momento un silencio de plomo cay6é sobre los
guerreros.

Empezo a salir gente de las casas, ¢qué pasa, qué es ese griterio? jYa ni
se puede dormir la siesta tranquilo acd! jLlamen a la policia! Una ultima
piedra que los Otros arrojaron al aire la golpe6 en el hombro, tropezo y
cayo, golpeandose la frente en el cordon la vereda.

Las bandas se desbandaron. Los padres se llevaron apurados a sus hijos
antes de que llegara el patrullero y ella sintié que los brazos fuertes del
Rey la levantaban del piso. “jAy, Sarita, mira lo que te hiciste! ¢Te duele
mi princesa? Porgqué no jugaras a las mufecas, mi cielo!”

“A ver, dejame ver” intervino la madre “Uy, traigo el auto, Adolfo, hay que
la llevarla ya mismo al hospital. Aca hay que dar por lo menos tres puntos.
Esta chica, siempre lo mismo, qué barbaridad”, mascull6 mientras se
alejaba apurada.

Cuando volvieron del hospital, sus primos y hermanos, todos en
penitencia, la recibieron de pie, solemnes, mirandola con silencioso
respeto. Sarita, con la cabeza vendada, entro erguida, como una princesa,
luciendo orgullosa su herida de guerra.
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Campanas en la madrugada

Se hubiera querido tapar los oidos pero el zumbido no venia de afuera.
Estaba dentro de su cabeza y la aturdia. Intentaba desesperadamente
abrir los ojos pero no podia. Los bordes de los parpados estaban
adheridos y sentia las pestafias enredadas como zarzas. Su mente estaba
nublada y la poblaban estruendos, golpes y ahora ... ¢campanas? El
sonido de las campanas le dio una subita conciencia de si misma. Podia
oir. Moverse, ¢podria? Movio los dedos de una mano con dificultad,
entumecida por el dolor. Pudo recorrer el piso con la mano y sintié que
estaba en un charco. ¢Agua? ¢Sangre? ¢Orina? De repente recordo:
Melisa. Melisa, ¢ ddnde estaba Melisa? Sin poder despegar los 0jos movia
la cabeza un centimetro, dos, de un lado para el otro y se preguntaba
donde estaba su bebé. La bebé, el estruendo, los golpes. ¢Donde estaba
Melisa? Los 0jos, sabia que tenia que abrir los 0jos. Estaba tan dolorida.
No podia moverse. Aungue los ojos estaban cerrados sentia a través de
los parpados que la luz entraba con nitidez de recién nacida. Como su hija,
su luz, su luz recién nacida. ¢ Ddénde estaba Melisa?

Arrastrando la mano por el charco pudo llevarla hasta la cara y restregarse
los parpados con el liquido incierto. Abrié los ojos al fin. Iba dandose
vuelta y todos sus musculos y huesos gritaban mientras muy de a poco fue
incorporandose. All4, al otro lado de la habitacion, vio, como detras de un
velo, a su marido. Estaba sentado en el piso, rodeado de escombros. Una
viga pivoteaba sobre la comoda, como un incongruente subibaja y otras
dos atravesaban el cuarto sobre una carpeta de cascotes, muy cerca de
donde ella habia quedado tirada. El hombre estaba con la espalda contra
la pared descascarada, los hombros caidos, la vista perdida, mirando
alrededor sin entender. Tenia un bulto de trapos en el regazo. La madre
fue alcanzada de lleno por la compresion de la imagen que tenia delante,
como una nueva explosion pero esta vez dentro de ella. Melisa, bebita,
gritd. Y ese alarido, que bien pudo ser un grito o un gemido fue la catapulta
que la impulsé, para gatear los pocos pasos que los separaban. En ese
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momento él levantd la cabeza y sus ojos se encontraron. Ella mir6 hacia
abajo y vio la carita de Melisa que tenia el color de las cascaras de yeso
qgue habian caido del cielo raso. Derrumbada sobre su hija sus aullidos
cubrieron el clamor de las campanas. Rugio, arafié y gritdé hasta que el frio
de la madrugada los oblig6 a levantarse y esquivando los escombros, las
vigas y la cuna aplastada, buscaron refugio en la cama.

Una pasion reprobable

Y, si, yo percibo que no cae bien. En general podriamos decir que mucho
no gusta. ¢Por qué lo hago? Porque no puedo dejar de hacerlo. Me
produce tanto placer. No solo eso: ademas del gusto en si, cuando a la
noche anoto los aconteceres del dia no se imagina lo bien que la paso.
Mejor todavia. Registro todo. Lo voy desmenuzando, analizando,
celebrando cada accién. Describo mi ruta, la cara de la gente cuando me
ve. Reaccionan en forma diferente los hombres y las mujeres, ¢sabe?
Pareceria que a los hombres les chocara méas. Cosa rara, ¢no? ¢Ud. no
diria que deberia ser al revés? Y los jovenes son los mas graciosos. Se
les abre la boca y la mandibula se cae, si, literalmente. Y ahi queda hasta
gue después de unos segundos retoman su camino, olvidandose a veces
de cerrar la boca. Yo escribo cada detalle, porque cuando termino empiezo
a releer paginas de dias, semanas Yy hasta meses anteriores.
¢Encararme? No, no crea. Muy pocas veces me han encarado. Pero solo
con frases hechas, algo asi como “qué desagradable” o “parece mentira” o
“deberia darle vergienza” o “habria que llamar a la policia”. Me hacen
pocos comentarios inteligentes, o por lo menos creativos, que son los que
me gustaria documentar en mi diario. Si, tiene razon, la gente no se
detiene a pensar. Pero sabe, una vez una chica, una adolescente era, se
me pard enfrente y mirdndome a los ojos me dijo “eh, viejo, ¢no querés ir a
un psiquiatra? Me parece que te vendria bien” Medio desubicada la
mocosa, no? En el momento hasta senti que me faltaba el respeto. No, no
gue me mandara al psiquiatra, que me tuteara. Tutear a un hombre mayor,
ipor favor! Pero después a la noche, cuando lo pensé mejor para anotar el
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episodio fui deduciendo que por su tono de voz, como inclinaba la cara
hacia un costado para hablarme con voz suave, la chica estaba realmente
interesada. Lastima que no lo noté alli mismo, vio? Si, tal vez hubiera
podido conversar un poco con ella en vez de cruzar la calle refunfuinando
y, quién le dice, por ahi la ganaba para la causa. Si, qué pena que me
tuteo.

Ah, cuanto mejor viviria la gente si se sumara a mi pasion, que sera
reprobable, dirian algunos retrégrados, pero yo no puedo condenarla.

A veces me bajoneo un poco, no se crea, porque imaginese que a pesar
de que trato de dar el ejemplo con mi testimonio vivo, no hay caso. Mire
que todos los dias me subo al auto a media mafiana como para llegar al
lugar por donde empezaré mi recorrido a la hora que circula mas gente.
Me preparo, bajo del auto y camino. No, de ninguna manera, no voy
siempre al mismo lugar, por el contrario, siempre a distintos lugares. Y, por
dos motivos: uno, para ver si yendo a lugares nuevos pueda encontrar
finalmente publico de mente abierta a lo ludico. Y dos porque varias veces
terminé en cana. Entonces, no quiero caer siempre en la misma comisaria,
Ud. me entiende, no?

Pero, qué quiere que le diga, no veo que esté teniendo éxito. Aun asi yo
sigo adelante con alegria, porque aunque al mundo no le importe, a mi me
deleita. Ud. me ve un poco apenado hoy, no? Y si, es verdad. Es que ésta
es la época del afio en que la temporada se termina. De solo pensar que
tengo que volver a eso gque llaman “la normalidad” me entra una tristeza. Y
si, se va terminando nomas, por un tiempito. Ayer me di cuenta, cuando
una nena me dijo, antes de que la madre pudiera taparle los ojos con la
cartera, “sefior, no tiene frio?”. Aunque traté de abrigarme con la corbata,
gue era lo Unico que llevaba puesto, me di cuenta que por este afo, la
temporada habia llegado a su fin.

CARPE DIEM

¢ Cuantas contaste? Yo creo que conté seis. Y si no son seis seran cuatro
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0 cinco. lgual son muchas para que todas tengan el nombre “Carpe Diem”.
Es poca imaginacion poner a tantas casas en mismo nombre o ¢sera que
es una tendencia de modo de vida?

Algo tiene que motivarte para nombrar una casa. No es facil decidirse por
un nombre. Nosotros estuvimos varios, si, varios afos, debatiendo qué
nombre le pondriamos a nuestra casa en Caril6. Hasta que Maximiliano
dijo, con su habitual destemple, ponganle el nombre que les parezca que
yo voy a seguir diciendo que voy a Nandu. Y asi le quedd a nuestra casa
en Caril6: ANANDU.

Pero volviendo al Carpe Diem, me pregunto qué habran estado pensando
las personas que pusieron ese nombre a su casa de vacaciones. Carpe
Diem. Esa frase la uso Horacio, el poeta romano, fildsofo, que reflexionaba
tan licidamente a través de versos. Seria como un ensayista moderno,
pero rimado.

Horacio decia que hay que aprovechar el hoy, desconfiando del mafana.
Carpe Diem literalmente significa “tomar el dia”. Cuantas interpretaciones
puede tener esto!

Sera disfrutar el dia a dia a fondo y dopo ci vidiamo? Hago lo que puedo
hacer mientras soy joven, porque mafana ya no lo seré. Mi economia es
buena o por lo menos suficiente, me tiro todo encima, viajo, tengo un
departamento que mas que hogar es un dormidero. Pero . . . la paso
bomba.

Carpe Diem, aprovechar el dia, ¢también se interpreta como que cuando
es época de cosecha hay que hacerlo: recoger el resultado del trabajo en
el momento que corresponde, cosechar antes de que venga la lluvia y no
puedan entrar las maquinas? (en el tiempo de Horacio con segadora y a
manopla, claro). Seria como el “no dejes para mafana lo que puedes (o lo
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ue debes) hacer hoy”. En el caso de las casas de Carilo, tengo la platita,
me compro la casay... Carpe Diem, a disfrutar.

También podés haber estado juntando y juntando para ese proyecto tan
deseado que era la casa en Carilo y ahora que la tenés, la disfrutaras todo
lo que puedas, mientras puedas. Seas joven 0 adulto mayor (como se
llama ahora a los supra 60) tu lema sera: Vivamos cada dia como si fuera
el ultimo. No dejaré que el tiempo pase sin darme los gustos a los que
puedo acceder. El futuro es incierto, los placeres que me pueda dar... que
sean ahora, sea lo que sea que me depare el futuro.

A algunos les sale bien. A otros cuando la juventud se acaba se
encuentran con las arrugas y sin cirujano plastico.

La vida en Carpe Diem, llevado a un extremo, se presenta como una
contradiccion con el otro extremo del que se pasa su vida planificando
para un futuro que tal vez nunca llega. Algunas familias se forman en la
cultura del trabajo, la responsabilidad, esforzarse para lograr metas siendo
jovenes, que el estudio y la formaciéon profesional, trabajar para ahorrar, la
casa, los chicos, armarse el futuro para cuando los padres sean mayores y
dejar también para los hijos. Entienden como una irresponsabilidad
absoluta dedicarse solo a vivir el presente sin pensar en el futuro. Tienen
programado como sera cada etapa de su vida. Establecen algo asi como
un seguro para tener una vejez tranquila y tratan de prever complicaciones
intentando controlarlas de antemano.

A algunos les sale bien. A otros, cuando llega el momento de disfrutar del
resultado del esfuerzo de toda la vida... les pasa un tren por encima.

¢Serd posible encontrar un punto intermedio? ¢Qué pensas?
Seguramente muchos, no solo uno. Tantos como personas en el mundo,
diria yo.
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El Hotel

Unas minivacaciones. Eso era lo que esperdbamos poder concretar desde
hacia meses. En cuanto Santiago entreg6 el proyecto dijimos éste es el
momento. Yo me tomé dos dias y nos escapamos. Literalmente un
escape, sin avisar a nadie nos fuimos a cualquier lado. Que resultd ser
Sierra de la Ventana. Al pie del cerro encontramos un hotelito, lejos de la
villa, de esos con pension completa. Buenisimo, sentencié Santiago, asi
no tendremos ni que pensar qué comer. Te ponen el plato en la mesa y te
lo comeés, o pasas hambre. No iba a ser el caso, ya que la comida result
ser deliciosa.

Yo estaba extasiada con el aire que se respiraba frio de tan puro, el cielo
limpisimo y a la noche las estrellas brillantes como pocas veces habia
visto. Eramos los (nicos huéspedes. La patrona del hotel, no se me ocurre
de qué otra forma llamarla porque era la duefia y a la vez cocinera,
mucama y moza se deshacia en atenciones. Una sefiora mayor era, unos
80 afos tendria, ya grande para toda esa tarea. Su hijo, nos dijo, la
ayudaba con los trabajos pesados. Si, era ese gigantdon que habiamos
visto hachando lefa.

El primer dia por la mafana escalamos, bueno, no exageremos, subimos
el cerro hasta la Ventana. Personas citadinas de habitos bastante
sedentarios caimos a la noche molidos en la cama después de una
suculenta cena.

Al dia siguiente desayunamos el café con leche con medias lunas caseras
gue nos sirvio la patrona. Le preguntamos qué mas se podia hacer por la
zona. Pueden ir hasta el hotel abandonado, nos contestd mientras volvia a
llenar las tazas de café humeante.
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Sin muchas expectativas caminamos sin apuro un buen trecho bajo el sol
de media mafana. Tras un recodo vimos el hotel. Una edificacion, o una
ruina mejor dicho, que habia sido de dos pisos. Los restos de una torre se
elevaban en el centro y a un lado y al otro se desplegaban en forma de
arco dos hileras de ojos ciegos que habian sido ventanas. Como telon de
fondo eterno, las sierras marrones se elevaban por detras. Delante del
hotel altos pastizales cubrian el terreno de lo que seguramente habia sido
el jardin.

Alli parada me empez6 a bajar como un sopor tibio, que desde la boca del
estbmago se fue irradiando por todo el cuerpo. Senti una languidez
incontrolable que avanzd por mis brazos hasta los dedos mismos. Corrid
con un cosquilleo por las piernas y crei que los pies ya no me iban a
sostener. Como una ola subié hasta la cabeza y me mared suave pero
insistentemente. Santi, tengo suefio, mejor descanso un poco aca. ¢Aca?
me miré extrafiado. Me tendi en el pasto, acurrucada, con la campera de
Santiago como almohada.

Me dormi, 0 eso me parecio, ya que los pasos de Santiago que se iba
alejando se fueron llevando los ruidos de los pajaros, el susurro de la brisa
y los rumores del campo. Pero el silencio fue siendo invadido por
murmullos. Cada vez mas fuertes, voces y sonidos guturales. Sombras
que iban y venian moviéndose laboriosamente a mi alrededor. Ruidos
extrafios. Botas golpeando ritmicamente sobre pisos embaldosados.
Martillos resonando en espacios vacios. Ecos de carros y ruedas que
rodaban, empujadas con jadeos. Aguas despedidas a chorro vivo de
canillas abiertas. Y mas voces, que ordenaban, comandaban, obedecian.
Sonidos chasqueantes de pasto siendo cortado a guadafiazo limpio. No,
eran los pasos de Santiago, que se acercaba pisando la hierba crujiente.

Esta interesante adentro el hotel. No querés venir? Lastima que no queda
casi nada, pero debe haber sido monumental. Hey, vos estas mejor ya?
me pregunto interesado. Le conté mi suefio. Siempre con cosas raras vos,
me sonrié cariioso mientras tendia la mano y me ayudaba a ponerme de

pie.
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Y, ¢qué tal el paseo? nos preguntd la sefiora mientras nos servia el guiso
de lentejas.

Como arquitecto, dijo Santiago, no pude dejar de apreciar lo que debe
haber sido. ¢ Como se pudo venir abajo de semejante forma?

Si, es una pena, comentd la patrona. Lo construyeron en el 1900. Era el
furor de los pitucos que venian a la sierras a respirar los aires, como le
decian. Pero en los afios 20 no se sabe poqué ya no vino mas nadie.
Qued6 abandonado nomas. La gente de por aqui se fue llevando los
picaportes, los sanitarios, hasta los techos, puertas y ventanas se llevaron
y de a poco se fue derrumbando.

Aungue nuestros platos de guiso se vaciaban rapidamente continué su
relato.

Pero en el 43 vinieron los alemanes. Dos afios estuvieron en el hotel.
Detenidos. Eran como trescientos, del Graf Spee, ese submarino aleman
gue se hundi6é frente a la costa y como las autoridades no sabian qué
hacer con los tripulantes los dejaron en lo que quedaba del hotel.

Parecia que la sefiora nos iba a servir mas guiso, pero se quedo mirando
el vacio con el cucharén en la mano.

Una pinturita, murmuré como para si misma. Dejaron el hotel hecho una
pinturita. Y mirandonos nuevamente agrego: Todo arreglaron, todo. Los
techos, la usina, las cafierias, los jardines. Pero cuando los soldaditos se
fueron queddé nuevamente abandonado y se repitié la historia. Con un
suspiro hundio el cucharén en la olla y nos sirvié mas guiso.

Y los alemanes se fueron? asi nomas? Pregunté Santiago, ya interesado
en la historia.

Si, si, primero se los llevaron a casi todos. No se sabe bien dénde, dicen
gque cuando termind la guerra los devolvieron a Alemania. Algunos se
guedaron por un tiempo, unos Meses, pero poco a poco también se fueron
yendo, respondié mientras recogia los platos y se dirigia a la cocina
arrastrando agobiados los pies y gacha la cabeza.

A la mafana siguiente nos retiramos. Se acerco el hijo de la sefiora para
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ayudarnos a subir los bolsos al auto. Levantando la vista para agradecerle
noté por primera vez su piel que aunque curtida era rosada, los mechones
de pelo rubio ya encanecido que salian de la gorra y sus 0jos de un
celeste liquido que nos despidieron con amabilidad.
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