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Cuentos cortos sin hilo y sin
estilo

Lavanda

Subio a una silla y desde alli trepo a la comoda para poder
alcanzar el estante mas alto del ropero de la Abuela.
Contra la pared habfa un sobre color madera. {Que hacia
eso allf, detras de las caJas? Nadie tocaba las cosas de la
Abuela desde gque murio, hacfa icuanto? ¢ siete anos? De
adentro del sobre deslizo una foto en blanco y negro, de
esas chiquitas con bordes labrados. Era de la Abuela.
Tendria unos treinta anos en la foto. Se la vefa fresca,
sonriente, con su eterno delantal de flores amarillas y rojas.
Pero iqué era eso en el fondo? Una casa. Estaba un poco
borrosa. Debfa ser la casa de Cordoba. Apenas si la
recordaba. Es que era muy chica cuando ocurrio el incendio.

Con la foto en la mano bajo de la silla. Cerrando los 0jos se
froto la frente tratando de despejar el mareo que la invadia.
Se le aflojaban las rodillas, pero no se desvanecio. Abrio los
ojos y vio como la habitacion comenzo a disolverse a su
alrededor, tomando nuevas formas. Las sillas se hicieron
arboles. Las paredes, casas que giraron y giraron hasta
encontrar su sitio. Y la casa aquella, la que estaba al final de
la calle. No queria ir a esa casa, pero la casa fue a ella, y alli
lo vio. Plantado en su pose de siempre, mirandola a los ojos,
con los brazos extendidos hacia ella.

Querfa correr hacia €l pero sus pies estaban enterrados en el
piso y su cuerpo no respondia al mandato de su mente.



Estaba anclada en su lugar, como si fuera un arbol mas. No
podia moverse mientras €l avanzaba. Cuando llego la abrazo,
en un abrazo largo y profundo, aunque no pudo sentir la
presion ese cuerpo adorado sobre el suyo. Sintio solo su olor
a lavanda, ese olor tan querido que como un vendaval le
penetraba por todos los poros y la impregnaba a medida que
su vision se iba empanando y todo desaparecia.

Volvia a encontrarse en el cuarto de la Abuela, frente al
ropero, con la foto en la mano. Todo estaba igual, la cama de
la abuela, la comoda, las sillas. Pero sentia que habfa algo
mas. Desconcertada miro a su alrededor y lo percibio: flotaba
en el aire un nitido halito de perfume de lavanda.

Los miedos de Marita

Entraron a la sala, Marita de la mano de su mama. "Quedate
tranquila" le decia Mama. Si, claro, como si fuera tan fécil,
pensaba Marita. "Vos pensa €n cosas lindas. Vamos, a ver,
mira . . . " Y mientras Mama recitaba su letanfa de cosas
agradables a Marita le taladraba la cabeza el recuerdo de
como la habfan llevado hasta ahf, con €enganos y promesas, o
sobornos, mejor dicho. Que si no, cualquier dia la hubieran
convencido de meterse en la boca del lobo.

Y ese olor... z'_qué era ese olor dulzon y penetrante que lo
invadia todo? Se le metia con cosquillas por las narinas y
subia repiqueteando por el tabique. Ahora lo sentia en el
entrecejo. Se expandio llegando hasta el cerebro y alli se
instalo. Nunca se lo iba a poder sacar de su cabeza. Estaba
segura que ya se habria amasado con sus sesos.

Como para relajarse. Pero lo intento, sf, con real voluntad,
mientras el monélogo de Mama sonaba como campanas
apagadas flotando en algun lugar lejano. Penso en el sillon
donde la habian instalado. Era suave, blandito, mullido. Tan
hondo gue una vez que se sento ya no se pudo levantar.
Estaba hundida, enterrada, atrapada en el sillon. Con la cola
en el fondo los pies le quedaban a la altura del pecho.



Todo estaba calculado para que no se pudiera escapar.
Forcejeaba y mas se hundia. Las sandalias verdes que le
habia regalado la tia Lita ahora estaban frente a sus ojos.

Y esas sonrisas, sin labios, todas blancas, que se burlaban de
ella desde la pared. Sonrisas de calaveras.

Pero los ruidos eran lo peor. El ruido detras de la puerta
frente a ella era espeluznante. Aterrorizada se tapaba los
oidos con las manos. No queria escuchar ese trueno continuo
que de repente se detenfa solo para dar lugar a un zumbido
estridente. Se destapo una oreja y escucho golpeteos de
cuchillos y tenedores sobre platos de porcelana. ¢A quién se
estarian comiendo? (Tendrian todavia hambre cuando la
llamaran a ella? {Mama la entregaria, asf nomas?

En eso, detras de sus sandalias verdes se abrio la puerta, de
a poquito, dejando paso a una senora vestida de chaqueta y
pantalones celestes que le tendio la mano. Ayudandola a
salir del fondo del sillon le duo "Hola Marita, asique te esta
doliendo la muelita. Veni, pasa por aca asf la arreglamos."

La vida en un raviol

La vida de Luisa era lo que se dice vivir en un raviol. Ella no
solo habitaba en un microcosmos sino que lo disfrutaba
enormemente, con la comodidad de tener la certeza de no
necesitar nada mas. Lo de afuera no era ella. Ella era su
familia, su trabajo, sus pocas amigas. Muy pocas, cada vez
menos; se puede decir que ninguna, ya que nunca las veia ni
las llamaba ni contestaba sus llamados. Es que sus tareas la
tenian muy ocupada.

Su familia era su mama y sus hijas. No habfa marido: se habfa



ido hacia tiempo. Las chicas ya eran grandes y se habian
mudado al centro. La abuela no dejaba de lamentar su
partida. “Esta todo bien, mama, igual te [laman por telefono
y nos vienen a ver algun fin de semana,” trataba de
consolarla Luisa para que no sufriera tanto la ausencia de las
chicas. Ella las extranaba, pero sabfa que estaban bien y
contentas en su departamento en el centro. Ahora que habia
menos para lavar, planchar y cocinar, tenfa mas tiempo para
su trabajo.

Luisa se habfa ido encerrando cada vez mas en su casa, ese
raviol con un repulgue proluamente justificado: no tenia que
hacer compras porgue su mama, todavia saludable y agll
gracias a Dios, salia todos los dias y hacfa los mandados en
lo de los chinos de la esquina. No salia a comprarse ropa
porque su placard rebalsaba de prendas que le trafan las
chicas. Se mantenia delgada aunque mas no fuera para seguir
con el mismo talle que sus hijas.

EL Unico contacto de Luisa con el mundo fuera del raviol era
la mama, que pasaba el dfa frente a la tele y le comentaba,
entusiasmada, noticias sobre estrellitas en acenso o
descenso, accidentes espantosos que podrian haberse
evitado, crimenes horrendos con finales abiertos que nunca
terminaban de cerrarse y escandalos politicos que impunes
se dilufan en el tiempo. “Qué barbaridad, viste vos, adonde
vamos a ir a parar. Esto antes no pasaba”, se indignaba la
senora. “Pasaba, mama, pasaba”, pacientemente le decia
Luisa una y otra vez. “Solo que no te enterabas porque no
habia tele.”

La cocina era el trabajo de Luisa. No cocinar, precisamente,
sino colgar sus recetas experimentales en Internet, en la



pagina web que le habfa armado una de las chicas. Como
vivia de eso nadie podia explicarlo, pero asi era. En su
cuenta del banco entraba la plata que le transferian los que
lefan sus recetas. Luisa no entendia como funcionaba, ni le
importaba demasiado tampoco, de modo que ni se
molestaba en averiguarlo. Ella era feliz imaginando sus
recetas imposibles.

Su dfa de trabajo comenzaba cuando, despues de desayunar,
se sentaba frente a la puerta ventana que daba al patio. Allf,
se calentaba con el solcito de la manana y se ponia a
pensar mientras la gata se restregaba contra sus pantorrillas
durante horas, pasando una Yy otra vez. Luisa calculaba
gramos de harinas y miligramos de feculas, mezclaba
ingredientes incompatibles, agregaba minuciosas pizcas de sal
y cucharaditas de condimentos de nombres exoticos. Batia
con energfa claras a punto de espuma de algodon y derretia
chocolates albinos, castanos y morenos sobre dulces
biscochuelos, tibios y esponjosos. Cortaba con regla Yy
escuadra cuadritos de papines y calabacitas y pincelaba con
manteca aves que se dorarfan sobre carbones
incandescentes. Pensaba los tiempos de coccion con
matematica precision y recién cuando visualizaba el plato
listo para servir iba a su escritorio, prendia la computadora y
de un tiron escribfa la receta. “iSalute!” decfia al apretar el
enter.

Quedaba agotada despues de un dia de trabajo, pero
contenta porque Lo disfrutaba. Realmente la apasionaban sus
recetas. Ni tiempo de almorzar ni de tomar el té. La gata, se
ve gue cansada tambien, dormfa en su falda. Ya era de noche
en el patio, la mama dormitaba frente al noticiero.

““Mama, i{preparo la cena? la desperto Luisa suavemente.



“Si, querida, que hay?”

“Que pregunta, mama, hamburguesas.”

Una Tarde en Las Margaritas

Tomaron el tren que iba de Buenos Aires a Rosario. De ahi, el
trocha angosta que los dejo en Maciel, donde subieron a un
colectivo desvencijado que llegaba hasta el paraje Las
Margaritas por caminos abiertos hacia no mucho tiempo.

Hipolito y Dorotea habfan estado en Las Margaritas hacia
pocos meses, que a €l le parecian anos. Tenfa muchas ganas
de ver a la nena. Inés, la amiga del alma de Dorotea, se habia
ido a vivir al pueblo después de enviudar. No se iba a quedar
sola en el campo con los hijos chicos. Habia criado catorce
hijos: los ocho mayores vivian con sus familias en las
afueras del pueblo y los tres solteros estaban mas cerca de
la calle principal, asi que tenfa para elegir donde mudarse
con los dos mas chicos y la nena.

La nena no conocio a su padre. Tampoco a su padrino, ese
padrino rico que le buscaron a la huerfanita. Plata nunca le
mando; lo que si le regalo en el bautismo fue su nombre:
Jacobina. Todos, compasivos, llamaban Perlita a esa
munequita de rulitos castanos y ojos verdes asombrados. Sus
dos anitos los paso mimada, de falda de hermana a falda de
tia y de upa de prima a upa de sobrina.



Ya iba llegando el colectivo a Las Margaritas. El pueblo se
alborotaba desde una hora antes, cuando en el fondo de la
planicie se percibia la polvareda. EL macadan no habfa [legado
todavia, ni llegaria probablemente hasta las elecciones,
cuando el intendente saliera a vociferar sus promesas. La
gente se iba acercando a la parada. No es que todos
esperaran a alguien, curiosidad nomas. Es lindo ver quien
llega, si baja algun conocido, tambien si llega algun forastero
y se pueden hacer unos pesos dandole alojamiento o
almuerzo. Ademas, hay que estar al tanto de las novedades
que siempre llegan con el transporte.

Cuando Hipolito y Dorotea descendieron lo vieron a Carlos, el
hijo mayor de Inés, que con la gorra encasquetada hasta los
ojos esperaba en el sulky, riendas en mano, mirada adusta
fija en los caballos. Sin bajar a ayudarlos con el escaso
equipaje les hizo una sena con la cabeza. “Suban nomas, la
mama los espera en la casa.” Dorotea miro de reojo a
Hipolito, sorprendida ante la inusual falta de cordialidad de
Carlos, pero Hipolito evito su mirada.

Hicieron el corto trayecto en silencio, que se rompio cuando
llegaron a la casa. En cuanto escucho ladrar a los perros y
cloquear a las gallinas salio Inés exclamando bienvenidas,
secandose las manos hacendosas en el delantal y en seguida
agitandolas como aspas de molino mientras corria a abrazar
a Dorotea. Hipolito llego a atisbar, detras del vano de la
puerta, una cabecita de rulos que los miraba con curiosidad.
Carlos se adelanto con apuro y tomandolos por sorpresa,
entro a la casa antes que ellos. Al ingresar Inés con sus
invitados al vestibulo la duena de los rulitos ya no estaba.
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Que alegria la de las dos amigas, que tomadas de las
manos no paraban de parlotear y reir. Cada vez que se
encontraban volvian a disfrutar recordando alguna anecdota
de ese viaje, hacia tantos anos, cuando casi ninas el barco
las habfa trafdo desde Geénova. Inés hablaba tambien de los
hijos que tenia y Dorotea pensaba en los que nunca le
llegarian. La casa se fue llenando de gente: llegaron los
hijos a saludar a las visitas, de a dos, de a tres y de a cuatro,
con SUS esposas, Sus esposos Yy sus hijos. Una multitud ya
llenaba el amplio aungue austero comedor. Solo estaba
amueblado con una gran mesa, sillas de variados modelos y
colores y un trinchante que habia conocido epocas mejores.
Un cuadro con la foto del finado presidia la cabecera desde
la pared que hacia rato necesitaba una mano de pintura que
no so se podia comprar. El piso de ladrillos brillaba de tan
caminado.

Dorotea saco de su bolso una revista. Las mujeres se
acercaron atrafdas por el iman de lo inalcanzable vy
pasandose la revista de mano en mano admiraban las modas
de la Capital. Refan, cuchicheaban entre si y de tanto en
tanto mlraban a Perlita que se habia sentado en las rodlllas
de HlpOlItO Carlos se acerco y sin expllcaCIones la levanto
y se la llevo a tomar limonada. HlpOlltO la SIgUlO con la
mirada, con la expresion desolada de quien sabe que no tiene
derechos y se froto las rodillas, que por unos minutos habfan
estado tibias. ¢Cuando se atreveria a hacer la pregunta?

Corrieron las empanadas y mas tarde los pastelitos. La
limonada fue bajando en las jarras y hasta aparecio una
botella de vino patero que bajo mas rapido que la
limonada. Fue al calor de la segunda copa que HIpOlItO se
fue animando, hasta que se paro, se acerco a Inés y le dijo
con voz temblorosa: ”Dona Ine€s, lya penso en Lo que le
propusimos? Mire que la nena va a estar bien con nosotros.
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Usted sabe que la adoramos. Se la vamos a cuidar y a criar
como una princesita en la Capital.”

En un rincon, apoyado un hombro en la pared y con los
brazos cruzados sobre el pecho, Carlos bajo la vista y una
lagrima le corrio por la mejilla curtida. Conocia la respuesta.

El caso de Matfas Lever

No era la primera vez que lo vefa mirandome, como quien no
quiere la cosa. O subrepticiamente, como dirfa Olga a quien
le gusta hablar en dificil desde que empezo el curso de
ingreso a psicologia. EL termino hubiera sido adecuado en
este caso ya que Matias Lever me daba la impresion de
parecerse bastante a un reptil. Y los reptiles, tratando de
pasar desapercibidos van arrastrandose por debajo de hojas
y piedras hasta que de repente deciden salir a la luz. El
tambien, siempre parecia aparecer de repente, silencioso,
desde abajo de un escritorio porque estaba levantando una
hoja que se le habia resbalado, detras una computadora que
no era la propia, 0 uno se Lo encontraba sorpresivamente al
costado de los archivos, de la méquina de agua o la del cafe.

Vestia sumamente formal en un ambito de trabajo que no lo
requiere. Todos los varones de la oficina van de remera y
jeans, pero Matias Lever iba de traje y corbata, con
pantalones tal vez demasiado largos, pero siempre prolijo.
Era muy educado aunque actuaba como disimulando, como no
queriendo mostrarse del todo. Cuando en las reuniones de las
mananas Matfas hacia algt.'m comentario, daba a conocer sus
ideas sin expresarlas a las claras. EL hablaba y los demas nos
quedébamos en  ascuas, mirandonos entre nosotros
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preguntandonos mudamente “Y ahora éque habra querido
decir?” Pero sablfamos que era mejor no hacer notar nuestro
desconcierto ya que la explicacion iba a ser mas enredada
todavia. “No pregunten, por favor,” suplicaba Olga, ‘“que
cuando éste aclara, oscurece. Y de aca no nos vamos mas.”

Por eso yo desconfiaba de esas miradas que se repetian
desde atras de su monitor. Sin querer empecé a observarlo
yo tambien, cuando tenfa la absoluta seguridad de que no me
vela y sobre todo, de que nuestras miradas no se cruzarian.
Descubri detalles de su cara: la frente angosta, los pomulos
anchos y el menton afilado. Los ojos, redondos, de un negro
profundo estaban muy separados, llegando casi a las sienes.
Se ve que habria tenido acné de chico porque la piel del
rostro era seca, escamosa, pero cosa rara, lustrosa a la
vez. La cabeza casi calva bajaba alargada hasta un cuello
delgado que se anclaba entre hombros estrechos.

Pero lo que mas me impresionaba era la boca. Cuando iba a
comer algo, los labios amplios se abrian al unisono con la
quijada y sus dientes pequenitos se cerraban sobre el bocado
con un golpe seco. Clac! Y ya se lo habia tragado. Al tomar
el cafe, la lengua larga y angosta, salia como de a
golpecitos. Glip, glip, sorbia el café.

“Para la mano, nena, que te estas obsesionando,” diagnostico
Olga mientras nos peinabamos en el toilette y mirandome en
el espejo me dijo con firmeza: “Esto se te esta convirtiendo
en una idea fija y te va a terminar perturbando.”

“Ay, Olga, éporqué te parece que me pasa esto?”

“Mira, es evidente que vos estas en desacuerdo con este
pensamiento que te persigue. No te gusta, pero,
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inconcientemente persiste mas alla de tus esfuerzos por
librarte de el. Lo que tenes que hacer es cambiar tu actitud.
En vez de mirarlo con recelo, hacelo con objetividad.”

Siguiendo su consejo empecé a observarlo mientras
caminaba. Era alto aunque de piernas y brazos cortos. Se
movia lentamente, como pensando donde pondria el pie en
el siguiente paso. Su cuerpo elastico se desplazaba ondulante
entre los escritorios mientras cargaba una pila de biblioratos
en un brazo y sostenfa un punado de biromes con la mano de
largos dedos. Se ve que me debe haber percibido mas
cordial, porque un dia se animo, se me acerco y moviendo su
cabeza suavemente de un lado a otro, me dijo “Betina, me
gustaria invitarte a salir a tomar algo un sabado, podria ser?”
Yo me asusté un poco, pero recordando el consejo de Olga
pensé que serfa bueno conocerlo mejor, fuera del ambito del
trabajo. Le dije que si. “Este sabado puedo”, pero
prudentemente agregué “A la tarde. Te espero en mi casa a
las cinco. Podemos salir a caminar o a tomar un helado éesta
bien?” El expreso que estaba de acuerdo moviendo no solo la
cabeza en el gesto habitual de asentimiento sino, como un
japones, todo el torso, desde la cintura, Yy saco varias
veces la puntita de la lengua, supongo que en anticipacion
del helado. “Te paso mi direccion por mail,” le dije y agregue:
“Y mi celu, por cualquier cosa.”

No iba a haber ningun inconveniente. EL sabado a las cinco en
punto sono el timbre. Miré por la ventana y noté que no
vestia su sempiterno traje, menos mal, sino una camisa
crema 'y pantalon azul, medio corton. Abri la puerta y
cuando iba a saludarlo vi, no muy sorprendida, que por
debajo de una botamanga del pantalon asomaba el extremo
de una colita verde de lagarto.

La Carta
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Hace tres meses que fallecio Leticia. Ya es tiempo. Tengo
que pensar con muchisimo cuidado las palabras de la carta
que le escribo a Esteban. Redacto, borro, escribo, tacho y
vuelvo a escribir. No me sale nada coherente. No es facil. Es
que fuimos tan amigos los cuatro. En veinte anos de amistad
pasamos tantos buenos momentos juntos. Cuando Leticia y
Esteban venfan a Mendoza los alojabamos en la casa de
huéspedes del vinedo. Lindo el vinedo que tenemos. Y lo
hicimos solitos con el Tito, empezando bien desde abajo,
primero en una chacra chica, después una finquita, agregando
algunas hectareas cada tantos anos. Trabajabamos de sol a
sol, literalmente. Haciamos de patrones y de peones a la
vez. Como disfrutamos esa etapa, siempre recordabamos con
el Tito, cuando despues de anos de sacrificios nuestro vinedo
fue uno de los mas importantes de Godoy Cruz . Y como nos
divertiamos cuando nosotros fbamos a Buenos Aires, muy de
tanto en tanto porque al Tito no le gustaba nada ir a la
Capital. Leticia y Esteban estaban siempre con nosotros y
nos llevaban a teatros y restaurantes y cuando por fin los
hombres se iban a ver un partido de lo que fuera, nosotras
aprovechabamos y salfamos de compras o nos quedabamos
charlando (nunca faltaba tema con Leticia) en ese
departamento tan pero tan lindo en Belgrano R. El Tito se
sentfa allf un poco incomodo. Es que €l era un poco rustico y
se sentfa como fuera de lugar. En cambio yo, tambien de
origen humilde, me supe pulir bastante. Para eso esta la tele.
Mirando los almuerzos de Mirtha se aprende un monton. En
cambio Leticia y Esteban son gente fina, bueno, Leti era,
pobrecita. Pero aunque diferentes, era como que cuando
estabamos juntos ellos se ponian mas campechanos y
nosotros nos afinabamos. Uy, sigo poniendo palabras al
tuntun en la carta, esto ya esta muy mezclado, las ideas no
estan claras y ya no entiendo nada de tanta tachadura. Mejor
la paso en limpio. A Esteban no le va a causar buena
impresion una carta con borrones. El, que es ingeniero, tan
prolijo con esa letra que tiene que parece de maquina. No
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como la del Tito, claro, que pudo hacer solo hasta cuarto
grado. De eso se lamento hasta su muerte, hace casi dos
anos. ¢Y si lo llamara por telefono? No, no me animo. Mejor
sigo la carta poniendole algunas novedades de la familia,
como para no entrar directamente en el tema. Le puedo
contar sobre el bebe de Martita. Que el Beto se hizo cargo
del vinedo, yo sola ya no daba mas. Que planea exportar el
tempranillo y que esta negociando con unos distribuidores en
la zona de ... no, basta, esto parece un folleto para una feria
de vinos. Mejor tacho lo del tempranillo y le cuento que el
Beto se vino a la casa grande con la senora y los nenes y
que yo me voy a mudar al departamento del centro de
Mendoza. Que del negocio se encarguen Los chicos, suficiente
trabajo ya tuve yo. Ay, ya me estoy desviando de nuevo y
no consigo entrar en tema. Bueno, basta, se lo pongo asi
nomas. Clarito y de una. Que no haya dudas, y mucho menos,
malos entendidos. Ya somos grandecitos para andar con
tanta vuelta. Esteban, {te querés casar conmigo?

Sobre opiniones y otras hierbas

Pablo era Lo que sin lugar a dudas se puede definir como un
tipo terco. Obstinado hasta la tozudez. Cuando, siguiendo
linealmente su razonamiento, llegaba a una conclusion
determinada, no habia manera de hacerle entender que no
todo en esta vida es blanco o negro. Ni en otras vidas
tampoco, para el caso. Posiblemente. Para Pablo la légica de
sus pensamientos, encadenadas las ideas como en un
teorema, llevaba a epilogos irrebatibles, que hacian
imposible cualquier argumentacién civilizada, una
controversia amable, o por Lo menos una discusion que no
terminara en un portazo.
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Se podia decir, indudablemente, que para diplomatico no
habia nacido, pero parecia que si para publicista, ya que era
muy reconocido en su profesion. Aunque porfiado como era,
resistiéndose invariablemente a admitir la posibilidad de
algun reflejo de validez de otras opiniones, era ciertamente
inteligente y hay que aceptar que generalmente no se
equivocaba en sus apreciaciones. Tomo muchas decisiones
atrevidas, casi suicidas opinaban algunos, que terminaron en
buenos negocios que ninguno de nosotros creyo que podrian
prosperar. Algunos decian que era intuitivo. Pocos se daban
cuenta que sus percepciones transitaban caminos que los
demas desconociamos. Pero a veces se pasaba de la raya.
Por una parte desconocia los pareceres ajenos hasta la
soberbia, pero por otra, las pocas veces que se equivoco se
depnmlo en forma ostensible hasta casi llegar al papelon
Ponia las culpas afuera; siempre fue otro la causa de su
fracaso: la situacion general o particular que de repente viro
hacia un costado inesperado, un problema que aparecio de la
nada en este pais donde no se puede planificar o alguien que
le movio el piso. Todas excusas ajenas a un posible error
propio.

Nunca fue facil tratar con él, pero en el estrecho circulo de
amigos intimos lo apreciabamos por leal, un tipo con el cual
sabfamos que siempre podriamos contar para una opinion
sincera. Cuando estaba de acuerdo te explicaba
minuciosamente el porqué. Y cuando no, habfa que saber
escuchar sus razones. Te lo decia de frente, en su estilo sin
sutilezas, con dureza dirfan algunos, pero siempre Lo que en
verdad pensaba. Asi fueron quedando por el camino algunos
amigos, claro, los que no pudieron tolerar que les dijera en la
cara lo que otros murmuraban a sus espaldas.
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Por eso nos tomo de sorpresa que, asi nomas, de la nada,
decidio dejar la profesion, de un dfa para el otro. “Sf,
anoche lo pensé bien,” nos dijo a modo de explicacion. “Estoy
cansado de tratar con ignorantes que me llaman para hacer
un trabajo del cual no saben nada y quieren que Lo haga a su
manera”. Le preguntamos, interesados, que iba a hacer, si es
que ya Llo habia pensado. Su escueta respuesta fue:
“Jardinero”. Se retiro de la oficina y ya no volvio mas.

Dejamos de verlo hasta que unos meses mas tarde me llamo
y nos encontramos en un bar del centro. “Ya no cruzo
mucho la General Pagz, sabes. Este quilombo no me lo banco.
Ahora vivo tranquilo.” Me conto que se habfa mudado del
microcentro a Maschwitz donde habia muchos jardines vy
pagaban bien por su mantenimiento. Estaba irreconocible con
su pelo sin el cuidado jopo peinado hacia atras y sin su traje.
Pero eso en nada le restaba su inevitable don para el buen
gusto, aunque estuviera en jeans y camisa a cuadros y con
esa tierrita en los costados de las unas que seguramente el
cepillo no habfa conseguido sacar. O tal vez a €l ni le habia
importado.

“Y vos {que sabes de jardineria?” quise saber, intrigado.

“Mas de lo que te podrias imaginar,” me contesto ya medio
ofendido. “Yo no voy a estafar a mis clientes.”

De eso no dudaba, lo conocia muy bien. “Seguro que no,” lo
tranquilice. “Pero habras aprendido en algun lado,” sugerf,
tentativamente.

“Si, tenfa unas macetas en el balcon del departamento " se
jUStlflCO “Alli me empezo a lnteresar el tema. Después curso
aca, seminario alla...me lancé de lleno y aca estoy, hecho un
jardinero.”
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Me siguié contando que tenia una clientela que se hizo
fanatica de sus novedosos disenos con plantas nativas, que
era un nicho del que no se ocupaban otros jardineros y con el
boca en boca se habfa hecho de muchos seguidores.
Trabajaba ademas con tecnicas sumamente ecologicas. Me
expllco con detalles minuciosos porque la lantana, con sus
flores amarillas y naranjas y también la pasionaria, que se
enreda tan bien en los cercos, atraen a mariposas Yy
picaflores, que con otras plantas foraneas no se acercarfan.
Lo escuchaba hablar con entusiasmo desconocido de flores de
suspiros, chuscos de monte y margaritas de las dunas (como
me quede pensando que Pablo deliraba cuando llegué a la
oficina busqué los nombres que recordaba en Internet y sf,
existfan). Lo miraba y no conseguia superponer el rostro del
publicista que habia conocido sobre esa imagen bronceada,
elegantemente rustica, distendida y sonriente que tenfa
enfrente.

EL segma hablando y yo ya no podia seguir el hilo de ese
monologo tan verde. Hasta que reaccioné cuando me
pregunto “Yo creo que este cambio me hizo bien, pero a vos,
qué te parece?” Incredulo, dude haber escuchado bien. Pablo,
el racionalista que se las sabia todas, <(estaba interesado
en conocer otra opinion?

No pude evitar dar un golpe con la palma de mi mano en la
mesa y echandome para atras en la silla lance una sonora
carcajada.

La casa

La santa rita, enredadera de puas largas y afiladas estallaba
de flores. Esa masa rosada que cubria todo el jardin del
frente les bloqueaba la entrada. A machetazo limpio tuvieron
que avanzar para llegar hasta la puerta. Con no pocos
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aranazos lograron despejar un tunel que les fue frangueando
el paso. Los recibieron en el porche dos columnas que
sostenfan el portico. Las puertas dobles, de pintura verde
cuarteada tenfan unas tachas negras que les daban un toque
medieval. La cerradura, herrumbrada, dejo salir aranas vy
bichos al ser invadida por la llave grande y tosca. No fue facil
abrir. Vuelta para un lado, para el otro; finalmente el cerrojo
cedio y las dos hojas de la puerta abrieron de par en par. La
sol de la tarde, detras de sus espaldas, entro con ellos.

Se quedaron parados, inmoviles, mirando hacia uno y otro
lado. En el hall de entrada una escalera senorial, de
oscurecida madera de cedro, subfa a lo largo de la pared,
mientras que al otro lado se abrian arcadas que daban a
nuevos espacios. Comenzaron a recorrer la casa, unos por
aquf, otros por alla, lentamente, en silencio, oprimidos por la
desolacion de lo que encontraban. Los cuartos sombrios,
atravesados apenas por rayos de luz que se atrevian a
través de las persianas rotas; el aire se respiraba raro, con
un sutil olor a humedad y encierro; los empapelados colgaban
en las paredes, desprendidos desde los angulos. Los largos
tablones de pinotea crujian y rechinaban bajo sus pisadas y
todo lo que veian y sentian les hacian preguntarse, éen queé
se habfan metido? écomo iban a vivir alli?

Luz no habia. Se habian robado los cables, arrancados de los
canos. Agua, a ver si hay agua. EL padre encontro la llave de
paso en el jardin. La abrio y empezaron los gritos. “iCerra,
cerra rapido!” El agua salia por las paredes, en chorros, por
todos lados, disparada a traves de los canos podridos. La
cocina, ni sonar en usar esa cocina, masa de grasa negra
endurecida. Ademas, los conductos de gas podrian explotar.
Usarian la cocinita de garrafa hasta que viniera un gasista.
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A pesar de que todo se veia peor de lo que habian podido
imaginar estaban decididos a mantener el buen animo que los
habfa llevado a mudarse a ese caseron centenario, de
bellisima construccion, abandonado con desidia durante
tantos anos. Fueron entrando los muebles. Camas, mesa,
sillas encontraron sus ubicaciones y quedaron como islotes,
perdidas en tanto espacio. Unos silloncitos ocuparon la sala y
cada uno entro con su valija. “Yo duermo en el cuarto del
balcon grande”, “Yo en el de las dos ventanas”, “Yo en el de
la terraza”, decidieron los hijos. Por fin se cumplia su sueno
adolescente, cada uno tendria su cuarto.

“Ma, ino hay placard!”
“Ya lo sabiamos, arreglate con la valija.”
“;Puedo usar el bano?” pregunto apurada la hija.

Inmoviles los rostros, los padres, de reojo, se miraron
inquisitivos. {Funcionaria el inodoro? “Intenta” respondio la
madre.

Expectantes fuera del bano todos escucharon Lla esperada
descarga del deposito y empezaron a recorrer, temerosos,
los alrededores. “iFunciona!” exclamaron alborozados al no
encontrar nuevos desastres, abrazandose y saltando en
ronda festiva.

Apenas pudleron atizbar el jardin. La maleza no permitia
adentrarse mas gue un paso. Pero no fue obstaculo para el
perro, un chusquito negro, que saltaba loco de alegria y se
revolcaba hasta desaparecer en los matorrales.

Al caer la noche, agotados por el trajin, Llenaron baldes con
agua desde una canilla en el patio. En el bano de la planta
alta el techo tenia un gran boquete. Esa noche, se banaron a
la luz de la luna.
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Dios del Agua

Estaba sentado sobre el tejado de la casa. Sobre su cabeza,
no muy arriba, negros nubarrones volvian a amontonarse,
techo bajo de un cielo que amenazaba con descargar de
nuevo su colera. Hacia quince dias que llovia, en aguaceros
interminables que no habian dado aviso ni luego tregua.
Vientos y aguas que todo barrian en su transitar furioso.

Tuvieron que subirse al techo cuando todo alrededor de la
casa se hizo liguido marron y quedaron aislados. No iban a
poder ahora llegar al camino, por donde se habian rehusado a
escapar pocas horas antes, pensando que serfa imposible que
el agua subiera mas. Nunca habfa llegado hasta su campo, una
de los mas altos de la zona. Con la correntada vino un bote
que evacuo a su mujer. Salven a mis hijos, gritaba ella, pero
a la fuerza tambien se la llevaron. Con €l no pudieron. En el
techo se quedaria, sintiendo que asi defendia lo poco que
les quedaba. El llanto de su esposa y las caritas demudadas
de temor y de frio de sus ninos se fueron alejando con el
bote y se diluyeron tras de la cortina de lluvia.

Todo se lo habifa ido llevando el agua. A los caballos los
solto cuando todavia podian salir, a galope espantado, sin
mirar atras, aterrorizados por los olores que el viento
llevaba hasta sus ollares. Vaya a saber donde estarfan ahora,
pero reparo seguro habrian encontrado, el bien los conocia.
Las vacas fueron otra historia. Aunque también les abrio las
tranqueras, no salieron de su potrero, ya muy empastado de
barro el suelo. Ahi se quedaron, por cobardia o por bobera y
el agua las fue rodeando. Atrapadas, nadaron hasta que las
pudo el cansancio y €l diviso, con el alma devastada, como
una a una se iban hundiendo, dando un ultimo hocicazo al aire,
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para ya no verse mas.

Al perro se lo salvo un gauchito que con la inconsciencia de
sus doce anos se zambullo desde un bote, y buceando se
metio en la casa con ya dos metros de agua adentro. El
mocoso salio al rato medio ahogado, abrazando al animal
aterrado. Lo subieron por la borda antes de alzar al chico.
Ese fue el ultimo bote que paso

Se venia la noche, anticipada por un sol que huia ante tanto
desaliento. Tal vez debfa haber ido también €l en el bote,
razonaba ahora. Qué iba a salvar de su casa desde alli, en el
techo. Ademas qué podia quedar para defender si el agua
ya llegaba al alero. El viento le iba hincando agujas de frio
a traves de las ropas empapadas. Miro a su alrededor
desolado. Pura agua por donde mirara. Nunca se supo de una
subida que hubiera llegado hasta sus terrenos. Esa tierra
copiosa que los habia alimentado desde los tiempos de los
abuelos de sus abuelos, y mas antes tambien, quedaria
yerma durante anos, tantos anos despues de que las aguas
se retiraran, si es que alguna vez se iban. Ni sus hijos verian
pastar animales alli nuevamente. Solo emergian copas de
arboles en algunos montes altos, ramas que se movian con
el viento, como manos pidiendo socorro. El cielo negro
pizarra al este y los bajos algodones de plomo al oeste no
sugerian alivio alguno. Ya tuvo que recoger las piernas y al
rato irse mas arriba, abrazandose las rodillas. EL viento
silbaba desde el sudeste y seguia empujando corrientes que
con todo arrasaban. EL no se habia quedado, como las vacas
por cobarde, todo Lo contrario, pero ahora intuia que tal vez
habia sido por tonto. Le fue subiendo el agua, hasta la
cintura, hasta el pecho, se aferro a las salientes del tejado
hasta que la correntada lo arrastro. También él nado, hasta
que lo pudo el cansancio.
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La sudestada trafa ruidos, zumbidos y rumores que se
mezclaban con espuma marron que volaba, arrancada si
lastima de la superficie. Ramas y cuerpos, troncos y muebles
que se chocaban dabas vueltas y se hundian, eran tragados
por las aguas vengativas. De entre los remolinos se
distinguia claramente, para cualquiera que supiera escuchar,
la voz ronca del Paye, brujo de la antigua tribu guarani, que
rugia su lamento triunfal desde el tormento de la hoguera:

“Es guerra de dioses . ..

los dioses de cabezas y pechos de plata Llegaron

montados en sus bestias de patas largas,

nos mataron, nos esclavizaron. ..

Enganaron a los Dioses del Agua para que los dejaran entrar.

Ahora ino mas enganos!

Tupa, Padre de las lluvias

Mboi Tu'i, Dios de los rios,
iLLEVENSELOS!”
El escape

Tenfa que salir de allf lo antes posible. No sabfa qué podria
encontrar adelante Pero tenia plena conc1enc1a de lo que
dejarfa atras. Se subirfa al primer camion que le parara sin
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importarle adonde iba. Tenfa que huir antes de que fuera
demasiado tarde. La lluvia fue la aliada que esperaba.

Con seguridad no iban a salir de la casa con esa tormenta
para alcanzarle la comida hasta el sucucho que era su
encierro. Se los imaginaba. “Deja que aguante hasta manana”
diria el gordo asqueroso, ese que le hablaba como si fuera
basura, desde atras del pucho siempre encendido en el
costado de la boca. De cancer que se muriera esa mierda
penso entrecerrando los 0jos. Ni anulera sospecho el tunel
que cavo durante dlas Como pala uso un pedazo de vidrio de
botella que encontro medio enterrado contra la pared.
Pequeno, pero mas efectivo que sus unas. Tal vez lo habfan
dejado a proposito, esperando que en su desesperacion
pusiera fin a su vida. No, descarto esa idea, demasiado
sofisticada para esos. Ademas, con su muerte se les hubiera
terminado la satisfaccion de su sufrimiento. En la esquina de
la casucha, en el rincon mas oscuro, donde se separaban los
tablones del piso, preparo su escape. Varios dias tardo en
lograr un agujero debajo de la pared. Hasta que fue lo
suficientemente grande como para que valiera la pena el
intento a la primera ocasion. Debfa ser esa noche, con la
[luvia.

Gracias a lo poco que le daban para comer seria sencillo
pasar, pensaba tratando de juntar coraje. Pero no lo fue
tanto. EL agujero era mas ancho que profundo. Se arrastro
boca abajo. Imposible. No le daba la curva ni para pasar la
cabeza. Intento de espaldas, la cabeza de costado. Sentia
como los escombros le raspaban la cara y las orejas hasta
arrancarle la piel. EL agujero se llenaba de agua y temio
ahogarse. Qué ironfa, no hubiera sido muy heroico. Pudo
voltear la cara hacia el cielo negro cuando llego al exterior.
Y respiro una gran bocanada de aire y lluvia juntando fuerzas
para lo que faltaba. Empujo hacia afuera primero un hombro,
estirando el otro hacia abajo, como un bebe siendo parido.
Mando el aire desde los pulmones hacia el abdomen. Exhalo
hasta casi sofocarse. Salio el pecho. Torcio y retorcio el
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cuerpo aprisionado forzando dolorosamente el paso del resto
del torso. Parecia que nunca iba a llegar a sacar las piernas.
Una vez que libero la cadera ya fue mas facil.

EL agotamiento le dificultaba la respiracion. Se incorporo a
medias. Agazapandose tras el precario resguardo de un
arbusto medio pelado que apenas cubria el boquete, observo
los alrededores hasta donde llegaba la vista, que no era
mucho. En la casa solo una ventana quedaba con luz. A
través del pelo empapado que se le pegoteaba con el barro
vefa el resplandor colandose por las persianas. Prestando
atencion escucho ladridos, encubiertos por el ruido de lluvia
que a su vez era sofocado por sus propios latidos. Ya llevaba
demasiado tiempo bajo el arbusto. Lo principal era alejarse,
pero ¢hacia donde? No tenfa idea en qué direccion podia
estar la ruta. El sucucho, que parecia haber sido un gallinero,
estaba, suponia, en el fondo de la propiedad. Tendria que
pasar por el unico lateral libre de la casa, el que tenfa la
entrada para autos, ahora vacia. No habia otra posibilidad.
Todos los miedos los habia gastado en los dias de
incertidumbre. Ahora solo quedaba jugarse el todo por el
todoy correr.

Atraveso el terreno, cerrando con fuerza la boca para que no
se escucharan sus jadeos. Pasando por debajo de la ventana
que seguramente serfa de la cocina llego al callejon.
¢Derecha o izquierda? Eligié la esquina mas cercana.
Deslizandose de mata en mata llego al cruce. Dio la vuelta y
ya fuera de la vista de la casa nada fue obstaculo. Corrio sin
mirar atras por calles oscuras. La noche apenas se iluminaba
con aislados reflejos de relampagos. Cruzo baldios y paso
por casitas cuadradas, modestas y oscuras. Escapo varias
veces de perros que prefirieron, afortunadamente, regresar
al abrigo de los aleros cuando veian que se alejaba de sus
dominios.

Respiraba el agua fria que todo empapaba. La sentia
recorrerle el cuerpo a traves de la ropa que ya era parte de
su piel y olia como se iba desprendiendo el tufo de las
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semanas de encierro. EL barro que cubria su cuerpo se iba
lavando con la lluvia, que mientras corria seguia cayendo
con estrepito.

Llego a la ruta jadeando, al borde de sus fuerzas. Creyo ver,
borrosas a traves de la cortina de agua, las luces de un
vehiculo que se acercaba.

Puerperio

Desde mi sillita baja cerca del fuego del hogar of claramente,
aunque mezclado con ruido de estatica, el suave quejido del
bebé en el pequeno parlante celeste que estaba instalado en
el living. Desde la cuna en el cuarto infantil un microfono
recogia los mas leves sonidos que alli se producian para dar
aviso en el otro extremo. Papas primerizos, Lina y Pino
compraron ese aparato para escuchar desde cualquier lugar
de la casa las variaciones en la respiracion de Andresito, que
dormfa en la planta alta. Lina salto de su silla cual resorte al
escuchar al bebe, y pidiendo unas apuradas disculpas
abandono la sala repleta de gente. “Anda nomas, mi amor” le
dijo Pino. “Yo atiendo a las visitas”. “Te acompano, hua" se
ofrecio Abuelita. Sin esperar respuesta se lncorporo ella
tamblen, tratando de disimular, me parece que
infructuosamente, que agradecia el recreo.

Las tfas de Pino habfan venido de Cordoba especialmente
para el nacimiento. Muy especialmente, recalcaba la tia con
unos collares con los que me harfia gustado jugar . La otra
tia, poniendo a un lado su bastén, peligrosamente cerca de
mi, mostraba a todos los primores que habia tejido durante
nueve meses. Lina habria gestado pero las labores de la tia
no eran un merito menor, parecia decir por el orgullo con
que desplegaba mantillas, batitas y escarpines. D|V|nas las
tias de Cordoba, que habiendo llegado a media manana se
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quedaron a almorzar, a tomar el té y por la hora que era
pensarian tambien quedarse a cenar.

También estaban los vecinos de Adrogué, de donde era Lina,
quienes desde alli habfan venido, con sus dos nietos. Yo no
los conocia, pero me di cuenta que eran ellos en cuanto
entraron y saludaron porque esa manana Lina y Abuelita,
muertas de risa, parodiaban ante Pino como los
adroguenses iban a abrir la boca desmesuradamente cuando
dijeran “Hooolaaa”. Llegaron despuées del almuerzo. A la hora
de la siesta. Asique no pude dormir. Como si fuera poco el
tumulto, los nenes querfan jugar conmigo. “Vayan, chicos,
vayan a jugar un poco.” los alentaban los abuelos. “Jugar con
esos, ni loco” pensaba yo y me quedé haciéndome el
desentendido, analizando desde mi silla los distintos tonos de
rojo y amarillo en las chispas del fuego del hogar, mientras
disimuladamente prestaba atencion a las conversaciones. Me
encanta escuchar lo que se dice y no tener que intervenir.

Se hizo de noche, se terminado las masitas. Desaparecieron
los sandwichitos. Se vaciaron las jarras de jugo. Nadie daba
senales de irse.

Lina hacia rato que habia subido con Abuelita y como los
chicos me miraban fijo decidi subir yo tambien, no fuera cosa
que se acercaran demasiado. Pegue un salto y tirando, sin
querer, el baston de la tfa, en pocos rapidos pasos estuve al
pie de la escalera. Ofi a Pino retarme por mi brusquedad y
balbucear una disculpa a la tia mientras le alcanzaba el
bastén, pero yo ni vuelta me di. Subi unos escalones,
apenas volvi la cabeza para asegurarme de que nadie me
seguia y enfilé por el pasillo hacia el cuarto de Andresito.
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iQue escena me encontre al llegar a la puerta!l Me quede
duro, mirando desde el umbral, porque tenia prohibida la
entrada a ese cuarto. Estaba desconcertado porgue nunca
habfa visto algo asi. Lina, abrazada a Abuelita lloraba sobre
su hombro, a moco tendido, habfa panuelitos de papel
desparramados por todo el piso. Abuelita le murmuraba
palabras de consuelo, “Lini, mi bichita, es asi, no te
preocupes, esta bien que llores, son los primeros dfas...” “Es
gque tengo una angustia, Ma, vos sabés que yo no soy asf, al
bebito lo quiero, mi angelito, pero no duermo desde que
nacio, no doy mas, se me chorrea la leche, me duelen los
puntos, estoy hecha una bruja con el pelo a la miseria.” “Ya
vas a dormir, Lina, ya va a pasar” seguia tratando de
reconfortarla Abuelita dandole palmaditas en la espalda. “Y
encima esos desubicados que vienen y se instalan a comer y
comer”, grito hecha una furia Lina despegandose del hombro
protector.

Abuelita se separo violentamente de ella. Le tapo la boca a
Lina y llevo el dedo fndice a sus labios, imperiosamente
indicando silencio, al tiempo que senalaba el aparato celese
al lado de la cuna. A mi se me erizaron los pelos, arquee la
espalda, se me levanto la cola y no pude evitar un largo
“miau” mientras rotaba la cabeza en cuatro direcciones y
finalizaba mi expresion de espanto con el hocico hacia el cielo.

Lentamente bajé la escalera hasta el living, ahora silencioso.
Entraba frio por la puerta de entrada abierta, donde Pino
quedé parado, con los brazos a los costados, la mirada
perdida en la oscuridad de la calle. Las visitas se habfan ido.
La caja con las labores primorosas tambieén. Al fin, ya pude
dormir tranquilo, enroscado en el almohadon de mi sillita baja
frente al fuego del hogar.
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Reflexiones linglifsticas

Te digo que nunca entendi por qué es que la gente dice que
tal persona tiene paciencia china. No s€ lo que pasara en
China, porque nunca estuve alli, pero los chinos que conozco
lo no parecen tener es paciencia. Es mas, siempre los veo
impacientandose unos con otros, hablando entre si como
alterados por tener que tomarse el trabajo de dar una
indicacion o hacer un comentario. A los saltitos, estarfan, a
mi entender, en un permanente estado de desasosiego que
no les permite el cordial gesto de esperar. Pero no es
correcto generalizar sin ofender, bien lo se€. Seguramente
hay muchos chinos, son muchos claro, con los que no me he
yo cruzado, que tendran la paciencia de esa nacionalidad. Me
cuentan quienes conocen la cultura china mas que yo, y no
se necesita saber mucho, para el caso, que esa forma de ser
se debe a la linglfstica: para armar una oracion deben usar
muchas palabras cortas y eso los hace, necesariamente,
cortantes. Pienso que en vez de wusar caracteristicas
internacionales para definir la paciencia, podriamos usar
téerminos mas locales para referirnos a esa virtud. Como eso
de tener sangre de horchata, con lo que se quiere, o querria,
representar a una persona que por nada se altera. Ni siquiera
en situaciones extremas que irritarian a un monje tibetano
en estado de meditacion. Claro que en realidad uno no lo
dice para expresar un valor sino mas bien como defecto.

Vendria a ser la virtud de la paciencia llevada al extremo del
aguante de una mente planchada. Ademas, me pregunto
iqué es la horchata? Para que tenga sangre tendria que
pertenecer al reino animal. Ya que si fuera planta uno diria
savia de horchata. (Existe algo asi llamado que tenga venas
con algdn fluido que corra por ellas? Aunque mucho
indagué, por largo tiempo nadie me supo responder. Me
preocupaba desconocer como puede tener sangre algo que
no existe, hasta que hace poco escuché decir que se trata de
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una bebida. Entonces mas adecuado, me parece, serfa decir
de alguien que tiene horchata en la sangre para indicar a
quien por nada se perturba. Algo parecido a la calma
chicha, expresion que usan Los marineros para indicar aguas
tranquilas por total falta de viento. En realidad es el
estado que sobrevendria después de ingerir buenas
cantidades de chicha. Cuando el que en esa condicion se
encuentra puede por fin levantar la cabeza, mira para un
lado, para el otro y no percibe nada, ha perdido toda
sensibilidad. Y si no siente va a escuchar muy pacientemente
todo lo que le tengan que decir, sin inmutarse, hasta con una
sonrisa dibujada en el rostro impavido. Y ya que hablamos de
navegacion, podemos seguir discurriendo sobre el agua,
encadenando la linglistica con la fisica. Se de un caso
notable, en el que la ciencia se impone a los sentimientos.
Se trata de algo que nos ensenaron en la escuela, que por
ser mas liviano que el agua el aceite flota sobre ella, con la
maravillosa capacidad de aplacar su agitacién. Por eso se
habla de echar aceite sobre las aguas: algunas personas con
el talento de saber decir la palabra justa, pueden realizar
este acto sorprendentemente adecuado en beneficio de dos
intransigentes, mediando entre ellos y evitando asi
discusiones y disputas innecesarias. Y eventualmente
dolorosas para muchos. Aunque para tener el animo de
interceder entre quienes no tienen voluntad de acordar,
definitivamente, hay que tener el don de la paciencia, china o
de las otras. ¢Entendiste o te lo explico de nuevo?

El caminante

Te lo cuento porque era el mismo tipo que siempre iba
caminando por el borde de la calle. No, de la vereda no, de la
calle te digo, pegado al cordon. Era alto y flaco, muy flaco.
Tendria unos sesenta anos. La cabeza parecia la punta de un
fosforito de lo palito que era. Me llamo la atencion ver la
figura repetida cuando hacia el reparto con la camioneta.
Primero pensé que eran personas diferentes, porque lo vefa
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en distintos lugares de mi recorrido. Todos los dias, si, pero
en lugares diferentes. No es comun ver un flaco, alto, que va
caminando por la calle, al ladito del cordon mirando para
abajo. Pero de tan repetido me di cuenta que no era que a
todo el mundo se le habia dado por caminar por la calle
mirando el asfalto. Era uno solo. A veces tenia como una
camperita colgando de un brazo, otras un pullover atado a la
cintura. Siempre esa actitud: las manos tomadas detras de la
espalda, o a veces con las palmas sobre la cintura,
levemente inclinado, mirando detenidamente el pavimento.
Especialmente cuando iba llegando a las esquinas, justo
cuando cualquiera mirarfa el semaforo, o por lo menos para
un lado y para el otro, el flaco mas se concentraba en el
piso. “Pfuh, un dia de estos se lo van a llevar puesto a éste”
pensaba yo cuando esperando el semaforo lo vefa cruzar la
calle. Los autos y los colectivos lo esquivaban, rodeandolo,
frenaban a tiempo para no chocarlo o le pasaban raspando,
como si tuviera alrededor un escudo invisible que lo protegia.
Le tocaban bocina, le gritaban, pero €l ni se inmutaba. Si
habia gente en la parada se demoraba un poco hasta que
todos habian subido al colectivo, inspeccionaba la vereda en
los alrededores, bajaba nuevamente a la calle y seguia su
camino. De tanto en tanto lo vefa agacharse a recoger algo,
vaya a saber qué y Lo ponfa en su bolsillo.

Mi recorrido en el reparto era por las avenidas, te acordas
ino?. A la manana temprano empezaba a veces por Maipd,
seguia hasta Centenario y a la tarde llegaba por Libertador
hasta San Fernando y de alli derecho a Tigre. Otras veces
me tocaba empezar por Centenario, y dar la vuelta para un
lado o para el otro. O sea, que no era que yo siempre pasaba
a la misma hora por el mismo lugar, pero en algun lugar del
recorrido, siempre, te lo juro que siempre, me Lo encontraba.
Y a veces mas de una vez. O sea, deduje, que el flaco
caminaba todo el dia a lo largo de las avenidas de zona
norte. Nunca lo vi subir o bajar de un auto o colectivo. Ni
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bicicleta ni nada. Siempre caminando. Al final, y mira que yo
soy discreto, eh, pero al final, te juro, me gané la curiosidad
y empece a preguntar, en los negocios donde descargaba,
cada vez que el flaco pasaba, “Ché, y ese, ique onda?”
“Quien, iel flaco ese?” Uno me miro torcido. No la seguf, te
imaginas, es un cliente. Algunos se encogian de hombros y
frunciendo los labios para arriba me decian, “Ni idea”
mientras juntaban la plata para pagarme. Pero muchos me
fueron diciendo unas cosas aqui, otras alla. No me mirés
asf, loco, que el flaco no era un asesino serial. {Sabes que
hacia por el cordon? Buscaba monedas. Sf, moneditas. O lo
que encontrara. Mira, deci que no me da por la literatura,
que sino, en vez de contértelo, por ahi te escribia una
novela. Sf, refte vos nomas. Resulta que el flaco era de una
familia de plata, de Beccar, sabés, de uno de esos caserones
del bajo. Pero a €l parece que un tornillo lo tenfa medio
aflojado, aunque lo que lo deschavaba no era lo que hacia,
sino que siempre hacia Lo mismo. Mania le dicen, éno? Si,
manfa seria eso de juntar moneditas, porque no era que le
faltara para comer. Te dabas cuenta por la ropa. Porque no
era un rotoso. lba siempre prolijo, bien vestido. No moderno
ni canchero, pero si cuidado, se notaba que tenia quien lo
cuidara. A veces lo vefa saliendo del hipodromo, pero solo
los jueves. Burrero, encima, pensé. Malpensado yo. Pero no.
Me conto el de la casa de muebles de jardin de enfrente que
los jueves hay venta. De caballos, sf, ¢éde que va a ser? iQue
querés que vendan en el hipodromo? Bueno, la cosa es que
el flaco va a comer gratis, porque como lo ven un tipo
tranqui lo dejan entrar a la venta. EL se come los
sanguchitos, se toma la naranjada, parece que hay eso, Yy
cuando termina se va. Para mi que ya Lo deben tener junado
los de la entrada, saben que va solo a comer, si va todos los
jueves y nunca sale con un caballo. Si llego a querer entrar
YO seguro que me rajan. Y vos, isin hablar! Cuando sale sigue
caminando por la calle, pegadito al cordon, mirando para
abajo. El llavero que le cuelga del cinturon, le va bailando,
para un lado y para el otro, como marcandole el paso, uno
dijera.

33



Cuando lo vefa inclinarse, recogia algo y despues de mirarlo
iba a parar al bolsillo. Pero no eran siempre monedas. El del
kiosco de Beccar me conto que una vez se encontro una
maquina de fotos, de esas chiquitas, digitales y se la vendio
por treinta pesos. Se ve que el flaco no tenia idea de lo que
valia. Le duo que otro dia habia encontrado documentos y
que la mama, porque vive con su vieja, dicen, se ocupo de
ubicar al dueno. Y el flaco hasta les llevo los documentos a
la casa, caminando por supuesto. De recompensa por
devolverle los documentos, ésabés que le pidio? Una docena
de facturas, asi como lo escuchas. Bueno, por Lo menos asi
me lo conto el kiosquero de Beccar. Y debe ser, porque
coincide con el comentario del encargado de la panaderia de
Acassusso que cuando le pregunté si lo conocia me dijo que
si. Que a veces cuando pasaba, se ve que habria juntado
varias monedas, le compraba una factura con dulce de leche.
Una. Tenfa que ser con dulce de leche porgque como €l es un
poco diabetico, le dijo, la vieja no le compraba dulce de
leche. Ni ningt.'m otro dulce. Comiendo la factura, bajaba a la
calle y segufa buscando. Como si fuera un trabajo, éno?
Todos me hablaban de €l como un tipo traqui, gue no jodia a
nadie. Caminaba. Caminaba juntando monedas del piso. Una
vez entro en el negocio de celulares de San Fernando, me
conto el empleado, a preguntar si le compraban un celular
que habia encontrado. Loco de alegria se puso cuando le
dieron veinte pesos, y dijo que ese dia habia encontrado
siete monedas. El empleado se arrepintio de haberle ofrecido
tanto. Guardo los billetes cuidadosamente doblados en el
fondo del bolsillo del jean, bajo a la calle y reemprendio su
caminata al lado del cordén, siempre buscando.

Un dia yo estaba en mi camioneta, esperando que el
semaforo se pusiera verde, cuando me lo veo venir en mi
direccién, como yendo de contramano, por el borde de la
calle, sin mirar el semaforo por supuesto. Cuando se me puso
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a la par se me da por abrir la ventanilla del lado del
acompanante y decirle: “Eh, don, {quiere una moneda?” No se
detuvo del todo, pero demorandose un pPoco me miro con
unos ojos verdes, oscuros, profundos, y bajando nuevamente
la vista al piso me contesto, “No, gracias, senor, yo no pido,
busco.”

Elsi y la Piedra

El hombre le dijo que se acercara y extendiendo la mano le
dio una piedra. Era redonda, del tamano de un pomelo. Oscura
y rugosa, de superficie despareja, no era nada linda en
realidad. Sobre todo era muy, muy pesada. A Elsi le parecia
una de esas bolas de canon, como las que habla visto en el
museo, cuando fueron con la Senorita el ano anterior. Solo
que esta era mas rugosa y mas pesada todavia.

“No se la muestres a nadie”, le dijo el hombre con una voz
apagada que salia siseando a traves de los agujeros que
dejaban lLos dientes faltantes.

Elsi le dio varias vueltas a la piedra, sosteniéndola con las
dos manos, mirandola con desconfianza. Nunca habfa visto
una asf. Cuando levanto la vista para preguntarle al hombre
qué podria hacer con ella vio que ya se alejaba y se iba
internando en la selva con pasos pesados balanceandose
sobre un pie y sobre el otro, la espalda encorvada. Elsi
decidio que mejor seria hacerle caso y no decir nada, sino
seguro que el padre se la harfa tirar. Si, antes de entrar al
auto siempre le hacfia tirar todo lo que habia juntado. Guardo
la piedra en el fondo del bolsillo de la campera, se acomodo
en su asiento y retomaron el interminable viaje hasta
Rosario.

30



Ya en la seguridad de su dormitorio en la planta alta de la
casa Elsi saco la piedra y la miro para un lado y para el otro.
Qué fea. Encerrada en su cuarto, panza abajo y acodada en el
piso Elsi estudiaba la piedra, le daba vueltas y fantaseaba
con los posibles usos que podria darle a ese obsequio tan
extrano. Y todo habia pasado porque cuando fueron de
vacaciones a Misiones Elsi le habfa dado un sandwich al
hombre ese gue salio de la selva desde la parte de atras de
la estacion de servicio. EL sandwich era horrible, de
mortadela. A Elsi no le gustaba la mortadela, pero era lo
unico que habfan conseguido en el barcito, mientras
esperaban que cargaran nafta. “Senor, iquiere?” le habia
dicho Elsi mostrandole el sandwich envuelto a medias en
papel madera. El lo acepto en silencio, se sento en un
tronco cafdo y se lo comio despacito, fijando la vista en cada
bocado que se iba a introducir en la boca. Elsi se habfa ido
alejando, temerosa de que su madre viera donde habia
terminado el sandwich, cuando el hombre, sin levantarse le
dijo “Eh, acercate”. Hurgando en uno de sus bolsillos saco la
piedra. “Toma”, y dandosela mascullo un Gracias, mientras
tragaba el ultimo bocado.

Ahora el problema era qué hacer con la piedra. Decidio
subirla al placard y esconderla arriba de todo, en la baulera,
detras de las cajas, €sas que vaya a saber qué contendian.
Nunca, jamas, nadie habfa ido a abrir esas cajas desde que la
madre las habfa guardado cuando se mudaron a Rosario.

Durante dias alli quedo la piedra. Hasta que una noche Elsi
subio sigilosamente a la baulera, tomo la piedra y se quedo
mirandola. Unos minutos despues, un impulso la llevo a
ponerla bajo su almohada. Muy comodo no era, pero sentia
que era mejor asi. Se fue durmiendo, o eso creyo porque sin
estar segura de estar sonando escuchaba sonidos de hojas
que se rozaban unas con otras en un chas chas permanente y
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ramas y troncos en movimiento que craqueaban
quedamente. Sentia el correr fresco de aguas rumorosas y
la acariciaban brisas humedas y calidas que cruzaban el
dormitorio. Aunque las ventanas estaban cerradas las
cortinas se movian levemente. No tuvo miedo, era como
sonar despierta, {estaria despierta? Hasta que poco a poco
los sonidos fueron aleJandose y Elsi se relajo rindiéndose a
un profundo sueno sin suenos.

Cada manana guardaba la piedra tras las cajas en la baulera.
Cada noche la ponia bajo su almohada y antes de quedarse
dormida escuchaba los piares de miles de péjaros y los
batires de alas multicolores que remontaban vuelo hacia un
cielo rosado. Ofa murmullos de aguas que cafan desde alturas
inalcanzables y vefa como su dormitorio se llenaba de niebla
traslucida. Charlaba con los tucanes que se posaban en el
respaldo de la silla y comentaba los acontecimientos del dia
con Los monos que se balanceaban en la lampara del techo.
Yaguaretés, pumas y tapires caminaban a veces alrededor de
su cama, unos mirandola con grandes ojos amarillos,
ronroneando suavemente y otros contandole sus historias a
la nina con un ronquido bajo y grave, sabiendo que no debian
despertar al resto de la casa.

3k k k

Ano tras ano Elsi durmio con la piedra bajo su almohada.
Cambiaron las casas, los dormitorios, las almohadas, la vida.
Pero la piedra siempre paso las noches bajo la cabeza de Elsi
trayendole, antes de caer en el sueno, recuerdos de colores
y sonidos de Iguazd, de donde la piedra habia venido hacia ya
tantos anos. Ya no la escondia en el placard. Su €sposo y sus
hijos conocfan su extravagante costumbre de dormir con
semejante piedra bajo la cabeza. A veces le preguntaban:
“;Con quien hablabas anoche?” “Con la anaconda”, respondia
Elsi con naturalidad, recordando con una sonrisa la charla con
los bichos. “Ah”, le respondian, sin esperar detalles que no
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vendrian.

XK Xk

Ya estaba sola en la casa, que solo se llenaba de risas y
grititos demandantes cuando la visitaban Los nietos. “LQue es
esto, Ita?, pregunto un dia uno de los chiquitos cuando
saliendo del dormitorio de Elsi con la piedra en la mano se
encontro con ella en el descanso de la escalera. “Es lo que
ves, una piedra.” EL nino sostenia la piedra rugosa, redonda y
muy pesada entre sus dos manos. Se la quiso alcanzar a Elsi,
pero la bola se deslizo por sus dedos y rodo por la escalera.
Caia, cala sin remedio. Elsi la S|gu|o impotente con la mirada
viendo como rebotaba en cada escalon, cobrando mas y mas
altura con cada salto, hasta que al llegar a la planta baja se
estrello contra el piso de marmol.

Todos los vientos y calidas brisas, rugidos, piares, nieblas,
aleteos y torrentes brotaron al unisono de la piedra cuando
se partio en mil pedazos con un resplandor de relémpagos
azules, violetas y rosados. Eran reflejos de cristales
fulgurantes: el tesoro escondido en el interior de la piedra
fea y rugosa. Elsi bajo la escalera con el nino que,
tembloroso, no soltaba su mano. Recogieron los
fragmentos de los cristales de cuarzo. Ante la mirada
culpable del nino Elsi lo tranquilizo: “No te preocupes, ahora
tenemos para todos”.

La Mediacién

Yo lo tenfa claro. Era €l o yo. Para el o para mi. Y tenfa que
ser para mi. Qué mediacion ni mediacion. Con esa palabra el
cura nos habfa citado en la parroquia para el sabado a la
manana. Encima hacia un frio que calaba. ElL cura habia
tratado, eso decia, de hacernos entrar en razones por
separado. Yo creo que tenia preferencia por el otro, por eso
nos citaba juntos, para hacerme quedar mal, seguro.
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Cuando entré a la sacristfa no habfa nadie todavia. Me sente
en una silla de esas que tienen un respaldo alto, todo
labrado, de las que solamente hay en las sacristias. Que frio
que hacia. EL cura no habia prendido la estufa para que nos
fuéramos pronto, pensé. Al ratito entraron los dos, juntos.
Me Lo imaginaba iha! Seguramente ya habfan estado hablando,
armando estrategias para sacarmelo. EL otro, hipocrita, venia
haciéendose el mansito, y cabizbajo se sento en la silla que
estaba en el otro extremo. Mejor, cuanto mas lejos, mejor. Y
el cura en el medio, nos iba a tener que hablar como mirando
un partido de ping-pong.

Bueno, me dijo el otro. Ya estuve hablando con el Padre Luis,
y le explique que Lo mejor es que se quede conmigo porque
VOs Vvivis en una casita muy chica.

Se ve que no crefa que ése pudiera ser un argumento
contundente porque se retorcia con disimulo las manos
debajo de la bufanda.

EL cura se acomodo la papada dentro del cuello duro para dar
vuelta la cara hacia mi lado y poder mirarme.

Y si, murmuro asintiendo, no es un dato menor.

Pero pego un respingo y se llevo una mano al crucifijo que
colgaba de su cuello cuando yo reaccioné con cierta
virulencia. Apoyando las manos a los costados de la silla
amagaba con incorporarme, Yy dejando bien claro que me
habian ofendido decia:

Claro, como tenés mas plata que yo creés que con eso
arreglas todo.

No es la plata, ya gritaba el otro, es el espacio.

Por favor, temblequeaba la voz del cura, este no es lugar
para peleas, dialoguemos. Tratemos juntos de buscar una
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solucion, en paz y armonfia

Pero la unica respuesta de parte de los dos mientras nos
mirabamos con odio era

Lo quiero para mi, es Lo justo.

Yo me tengo que ocupar siempre de todo. Darle de comer,
desayuno, almuerzo, merienda, cena.

No hace falta que coma tantas VECes al dia, me espeto el
otro. Ademas vos que tanto te ocupas cuando se te cayo y
quedo todo golpeado, iquién lo llevo a que lo revisaran?éEh?
iQuien?

Sabes perfectamente que mi auto estaba en el taller y nadie
me podia alcanzar, tuve que aceptar con rabia. Pero como
vos no te lo bancabas enyesado, que habia que llevarlo
alzado de aqui para alla, no quisiste hacerte cargo. Ni
siquiera un fin de semana.

Y por qué me iba a ocupar yo si se te habfa cafdo a vos,
mientras estaba a TU cuidado?

Porque no se ME cayé. Se cayé un poco, simplemente. Le
podria haber pasado a cualquiera.

Pero no le paso a cualquiera. Te paso a VOS.

EL cura se removia incomodo en la silla, sosteniendo el
crucifijo o tal vez apretandolo para que lo ayudara a idear
una manera de salir del atolladero.

A ver, por favor senora, senor, pensemos con serenidad y
hablémonos con respeto. Tratemos de cambiar las
perspectivas. Busquemos otro éngulo desde donde considerar
este caso. Ninguno de los dos puede tener todo todo el
tiempo. Entonces, negociemos, partamos diferencias. No
podemos partir al objeto de esta disputa, por supuesto, pero
si una parte Lo quiere siempre consigo..., me miro arqueando
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las cejas...y la otra tambien, dijo mirando al otro con una
sonrisa mas complaciente mientras terminaba la frase,
hacemos una semana cada uno Yy listo, concluyo con un
suspiro al tiempo que se repantigaba en la silla con
satisfaccion. Mision cumplida, debe haber pensado.

Los ojos se nos achicaron. El espacio que nos separaba se
lleno de una niebla espesa de odio. Con los dientes
apretados exclamamos al unisono iDe ninguna maneral iSe
queda conmigo!

EL cura se acomodo los pliegues de la sotana, respiro hondo y
levanto la mirada y las manos al cielo, se paro, cruzo los
brazos sobre el pecho y con determinacion nos dijo: Bien,
hasta aca llegamos. Ustedes se lo buscaron. EL perro se
queda a vivir en la parroquia.

El Paso del Tiempo

Fue desesperante estar parado al borde del muelle donde
estaba atracado el barco, poder tocarlo con la mano, con la
punta de los dedos, y sentir como se iba despegando de los
pilotes del embarcadero, desplazandose centimetro a
centimetro, no poder hacer nada mas que vociferar sin voz
que por favor los esperaran. El enorme crucero no iba a
parar ni dar la vuelta por mucho que gritaran.

Y se fue, nomas. Allf quedo Alberto parado, sin saber quée
hacer. En short de bano y ojotas. Analia por lo menos tenia
un vestidito sobre la bikini. Sin pasaportes, que habfan sido

retenidos en el crucero desde antes de zarpar hacia
Bahamas. Alberto estaba desolado por la culpa € insolado por
el sol. No se atrevia a sacar la vista del barco que iba directo
al horizonte ni de la estela que dejaba a su paso. Sentia la
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mirada acusadora de Analfa clavada en su nuca. Fue €l quien
olvido el gorro; tendria que recordar no quejarse del dolor
de cabeza que lo atacarfa mas tarde. El, que se entretuvo
en la feria artesanal, mirando chucherias que ni siquiera
pensaba comprar. No habia llevado dinero porque todo
estaba prepago. Tampoco tenfa reloj y el brillo del sol
caribeno, el cielo azul limpfsimo y el aire transparente lo
desubicaron en el tiempo, enredandole las horas y licuandole
los minutos.

ElL tiempo no habia corrido sino que se escurria sin prisas, ni
presiones, ni medidas, como el aceite del auto cuando se
derrama en el asfalto. Algun lugar de su cerebro sabfa que
tenia que encontrarse con Analia a las cuatro, pero el
nombre de las horas habia perdido significado. Solo tenia
0jos para el aire dulce, dulce de cocos y vainilla. Aspirando
los colores brillantes de las ropas nativas y oliendo el
estrépito rocoso de las olas que se entrechocaban en la
playa cercana, se deslizaba en un sueno. Qué significaba el
tiempo sino ese transcurrir de una sensacion a otra, sintiendo
lo que se ve, oliendo lo que se oye. Al cerrar los ojos
escuchaba el plip plop de las gotitas de espuma reventado
contra los granos de arena. Los abria y lo encandilaba el
blanco de las paredes, pintando todo de colores
incandescentes. Y Analia ... tan linda ella, con su vestidito
celeste con flores amarillas, esperandolo, alla bajo la
palmera.

Se acerco a Analfa con una sonrisa que se transformo en una
mueca cuando el tiempo se le vino encima. Alberto salio de
su ensonacion como cafdo desde el borde de una catarata.
Las recriminaciones de Analia eran los golpes contra las
rocas esperables en el fondo de la cafda de agua, empellones
que lo empujaban dentro de un taxi que los esperaba motor
en marcha y puerta abierta mientras iban cayéndole encima
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los borbotones de te avises, te dijes y te advertis.

EL taxi grande y desvencijado disparaba por la ruta Yy
alentado por los improperios de Analia el chofer negrisimo
aceleraba divertido sabiendo que el apuro era inutil. Volaba
de pozo en pozo, aprovechando tener la excusa para una
buena corrida. Cuando llegaron al puerto y bajaron corriendo
del taxi, aliviados al ver el barco todavia en el muelle, el
chofer espero, con el motor en marcha y la puerta abierta.

Todo tiempo pasado

Estaba sentado en un banco de madera de la plaza San
Martin, jugueteando con sus pies haciendo crujir las hojas
marrones de los platanos que se arremolinaban a su
alrededor. Con las manos apoyadas en el mango de plata de
su baston de cana miraba sin mucha atenc10n los senderos
que bajaban por la barranca y pensaba como era que todo
habfa cambiado tanto. Cuando se mudo a Juncal y Suipacha la
plaza era el lugar donde encontraba la serenidad que
necesitaba para que le brotaran las ideas de lo que iba a
escribir, como las hojas que ahora cafan de los arboles. El
aire era limpido, transparente y la vista llegaba hasta el rio.
Unas pocas palomas se acercaban a comer de sus manos y a
la tardecita las parejas paseaban tomadas del brazo. Ahora
ya no se animaba a traer las sobras del pan. Las bandadas
multitudinarias de pa'jaros que se disputaban las migajas lo
alteraban con su agresividad. Tambien le chocaba ver a
hombres y mujeres vestidos igual, en esos pantalones
vaqueros (se resistia a usar la palabra jean), los pies
enfundados en zapatillas, o lo que era peor, calzando ojotas
de goma. lban apurando su paso barranca arriba hacia el
trabajo o barranca abajo hacia el tren o la villa.
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Fruncio el entrecejo cuando una tarde su sobrino, el curita,
que conocia su desagrado, por no decir aversién, a lo pobre,
feo o sucio vino a buscarlo a su departamento para que lo
acompanara a la parroquia de la villa donde trabajaba.

“Dale tio, dame wuna mano, que VvOs s0Ss un cuentista
espectacular. Te sabés un monton de cuentos y te sale
barbaro. A los pibes les va a encantar y de paso me das una
mano y los tenemos sentados un rato.”

“Que decis, Roby, ni lo suenes, de ninguna manera” le
contesto mientras agarraba con fuerza su baston y miraba el
piso negando con la cabeza. “Una cosa es contarle a mis
ninos y otra a desconocidos.”

Nunca supo como Roby lo hizo bajar a la calle y Lo metio en
la camioneta de la parroquia. “Eso si, tio,” le habia dicho
cuando estaban saliendo al palier, “mejor llevate el baston
de madera.”

Llegaron a la parroquia, a pocas cuadras de la entrada de la
villa. Fueron hacia el galponcito contiguo que hacia de salon
y cancha cubierta. Desconfiado, €l seguia a Roby y apenas
sacaba la vista del piso, no fuera a tropezarse con cascotes
sueltos. Trasponiendo el porton, casi sin levantar la cabeza
miro de costado a un lado y al otro. En el extremo derecho
habia un grupo de mujeres, gordas casi todas, y las que no
eran gordas eran flacas, pero muy flacas. Estaban tejiendo.
Parecia que una de ellas, la que estaba parada, les estaba
dando instrucciones. Del lado izquierdo unos mocositos
esperaban en ronda, sentados en el piso. Lo esperaban a €l, a
un senor de baston que les iba a contar cuentos. Dejaron de
charlar entre ellos en cuanto los vieron y a los gritos
saludaron al cura. Roby lo acomodo en la unica silla y
mientras lo presentaba €l pudo recorrer la ronda con la
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mirada. Si, eran pobres. Algunos, muy pocos a decir verdad,
sucios.

No podia mirar los chicos de frente. “Dale tio, empezé con
el de la selva”, lo alento Roby. EL comenzo a relatar
mirando el vacio, por encima de las cabecitas oscuras. A
medida que iba relatando su cuento sentfa sin ver como las
caritas frente a €l se transformaban, abrian ojos
desmesurados Yy los cerraban apretadamente, asentian,
negaban, contenfan risas y se llevaban las manos a la boca
asustados, sorprendidos o divertidos con Los personajes que
hablaban, siseaban, rugian y piaban.

Roby lo llevo a casa cuando ya estaba oscureciendo. Y eso
que €l nunca permitia que se le hiciera de noche en la calle.
“Y, tio, no fue tan terrible, no?” El no le contesto. Ya en la
puerta despidio a Roby diciendo, “Los chicos, sabés que? No
eran feos.”

La Guerra

Estaba sentada en el piso, delante de su casa. Miro por sobre
su hombro e imagino una choza, de adobe con techo de
ramas, hojas y barro. No era una choza cualquiera, era mas
grande y mas linda que todas las demas porque era la del
Rey. Y ella, su hija, la Princesa de la tribu.
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Hacfa tanto calor a esa hora de la tarde. Despues del
almuerzo los grandes y los perros se habifan retirado al
fresco de los interiores y al de la sombra de los arboles. A
ella no la sofocaba el sol sino el desasosiego de lo que
sucedia a su alrededor. Todos los jovenes se estaban
preparando. Los jévenes varones, claro. A ella con sus diez
anos, nadie le hacfa caso porque aunque fuera la hija del rey,
era mujer y la mujeres no van a la guerra. Sus hermanos y
primos, no mucho mayores que ella, andaban trajinando de
un lado para otro con gesto serio y concentrado, juntando
piedras que ponian en bolsas. No cualquier piedra sino las
que eran mas grandes que Sus punos, pero Lo
suficientemente chicas, ella observaba, como para que
entraran en el cuero de las hondas y pudieran dispararse con
fuerza letal.

iPor qué no podia ella participar en la batalla? éPor qué
tenfa que quedarse en casa con las mamas y los bebés
mientras sus hermanos y primos se divertian? Ella tambien
queria matar a los Otros. Matarlos, matarlos. Darles su
merecido a esos del otro lado que siempre los atacaban
cuando iban a la playa. Esta vez los suyos tomarian la
iniciativa. Iban a arremeter contra los Otros y ella no se lo
pensaba perder.

Levantandose, fue a buscar con disimulo debajo de su cama
las armas que a escondidas habia estado preparando. Habia
afilado las puntas de unos palos hasta que pincharon como
los aguijones de las avispas. Y con una rama flexible y un
cordon habfa armado un arco. Envolvio todo en un trapo y
nuevamente en el frente de su casa se sento sobre el bulto,
observando ansiosa los preparativos, esperando alerta el
momento oportuno para actuar.

46



Los chicos pronto se reunieron en el centro de la calle.
Tenian listas sus armas: hondas, arcos, flechas y palos.
Podian ver a los Otros asomando las cabezas cobardes desde
atras de los troncos de los arboles. En cuanto comenzaran a
avanzar hacia el enemigo ella sabia que los suyos ya no
notarian su presencia, atentos como estaban mirando al
frente. A la orden del jefe se lanzaron a la carga los
buenos, todos corriendo por la calle hacia los arboles,
gritando y aullando y la Princesa se unio a los combatientes
que efectivamente no le prestaron la menor atencion. Los
Otros, los malos del otro lado, salieron por fin de sus
escondites. Empezaron a volar las piedras y las flechas, de
los malos y de los buenos. Ella quiso disparar con su arco
pero se le rompié al primer intento. Sin perder la entereza
siguié avanzando codo a codo con sus primos y hermanos,
recogiendo piedras del piso y arrojandolas a ciegas hacia
adelante. La confusion ya era total cuando se escucho un
estrepito de vidrios rotos y por un momento un silencio de
plomo cayé sobre los guerreros.

Empezé a salir gente de las casas, équé pasa, qué €S ese
griterio? iYa ni se puede dormir la siesta tranquilo acal
iLlamen a la policfal Una ultima piedra que los Otros
arrojaron al aire la golpeo en el hombro, tropezo y cayo,
golpeandose la frente en el cordon la vereda.

Las bandas se desbandaron. Los padres se llevaron apurados
a sus hijos antes de que llegara el patrullero y ella sintio que
los brazos fuertes del Rey la levantaban del piso. “iAy,
Sarita, m|ra lo que te hiciste! {Te duele mi princesa? Porque
no Jugaras a las munecas, mi cielo!”

“A ver, dejame ver” intervino la madre “Uy, traigo el auto,
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Adolfo, hay que la llevarla ya mismo al hospital. Aca hay que
dar por Lo menos tres puntos. Esta chica, siempre Lo mismo,
que barbaridad”, mascullo mientras se alejaba apurada.

Cuando volvieron del hospital, sus primos y hermanos, todos
en penitencia, la recibieron de pie, solemnes, mirandola con
silencioso respeto. Sarita, con la cabeza vendada, entro
erguida, como una princesa, luciendo orgullosa su herida de
guerra.

Campanas en la madrugada

Se hubiera querido tapar los oidos pero el zumbido no venia
de afuera. Estaba dentro de su cabeza y la aturdia.

Intentaba desesperadamente abrir los ojos pero no podia.
Los bordes de los parpados estaban adheridos y sentia las
pestanas enredadas como zarzas. Su mente estaba nublada y
la poblaban estruendos, golpes y ahora ... iécampanas? El
sonido de las campanas le dio una subita conciencia de sf
misma. Podia ofr. Moverse, épodria? Movio los dedos de una
mano con dificultad, entumecida por el dolor. Pudo recorrer
el piso con la mano y sintio que estaba en un charco. {Agua?
(Sangre? (Orina? De repente recordo: Melisa. Melisa, ¢donde
estaba Melisa? Sin poder despegar los ojos movia la cabeza
un centimetro, dos, de un lado para el otro y se preguntaba
donde estaba su bebe. La bebe, el estruendo, los golpes.
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:Donde estaba Melisa? Los ojos, sabfa que tenfa que abrir los
0jos. Estaba tan dolorida. No podia moverse. Aunque los
ojos estaban cerrados sentia a traves de los parpados que la
luz entraba con nitidez de recien nacida. Como su hija, su luz,
su luz recien nacida. éDonde estaba Melisa?

Arrastrando la mano por el charco pudo llevarla hasta la cara
y restregarse los parpados con el liquido incierto. Abrio los
ojos al fin. lba dandose vuelta y todos sus musculos y huesos
gritaban mientras muy de a poco fue incorporandose. Alla, al
otro lado de la habitacion, vio, como detras de un velo, a
su marido. Estaba sentado en el piso, rodeado de escombros.
Una viga pivoteaba sobre la comoda, como un incongruente
subibaja y otras dos atravesaban el cuarto sobre una carpeta
de cascotes, muy cerca de donde ella habia quedado tirada.
ElL hombre estaba con la espalda contra la pared
descascarada, Los hombros caidos, la vista perdida, mirando
alrededor sin entender. Tenia un bulto de trapos en el
regazo. La madre fue alcanzada de lleno por la compresion
de la imagen que tenfa delante, como una nueva explosion
pero esta vez dentro de ella. Melisa, bebita, grité. Y ese
alarido, que bien pudo ser un grito o un gemido fue la
catapulta que la impulsé, para gatear los pocos pasos que
los separaban. En ese momento el levanto la cabeza y Sus
ojos se encontraron. Ella miro hacia abajo y vio la carita de
Melisa que tenfa el color de las cascaras de yeso que habfan
caido del cielo raso. Derrumbada sobre su hija sus aullidos
cubrieron el clamor de las campanas. Rugio, arano y grito
hasta que el frio de la madrugada los obligo a levantarse y
esquivando los escombros, las vigas y la cuna aplastada,
buscaron refugio en la cama.
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Una pasién reprobable

Y, si, yo percibo que no cae bien. En general podriamos decir
que mucho no gusta. éPor qué lo hago? Porque no puedo
dejar de hacerlo. Me produce tanto placer. No solo eso:
ademas del gusto en si, cuando a la noche anoto los
aconteceres del dia no se imagina Lo bien que la paso. Mejor
todavia. Registro todo. Lo voy desmenuzando, analizando,
celebrando cada accion. Describo mi ruta, la cara de la gente
cuando me ve. Reaccionan en forma diferente los hombres y
las mujeres, isabe? Pareceria que a los hombres les chocara
mas. Cosa rara, {no? ¢Ud no dirfa que deberfa ser al revés?

Y los jovenes son los mas graciosos. Se les abre la boca y la
mandibula se cae, si, literalmente. Y ahi queda hasta que
despues de unos segundos retoman su camino, olvidandose a
veces de cerrar la boca. Yo escribo cada detalle, porque
cuando termino empiezo a releer péginas de dias, semanas y
hasta meses anteriores. éEncararme? No, no crea. Muy pocas
veces me han encarado. Pero solo con frases hechas, algo asi
como “que desagradable” o “parece mentira” o “deberia
darle verguenza” o “habria que llamar a la policia”. Me hacen
pocos comentarios inteligentes, o por Lo menos creativos,
que son los que me gustaria documentar en mi diario. Sfi,
tiene razon, la gente no se detiene a pensar. Pero sabe, una
vez una chica, una adolescente era, se me paro enfrente y
mirandome a los ojos me dijo “eh, viejo, éno querés ir a un
psiquiatra? Me parece que te vendria bien” Medio desubicada
la mocosa, no? En el momento hasta senti que me faltaba el
respeto. No, no que me mandara al psiquiatra, que me
tuteara. Tutear a un hombre mayor, ipor favor! Pero despues
a la noche, cuando lo pensé mejor para anotar el episodio fui
deduciendo que por su tono de voz, como inclinaba la cara
hacia un costado para hablarme con voz suave, la chica
estaba realmente interesada. Lastima que no lo note allf
mismo, vio? Si, tal vez hubiera podido conversar un poco con
ella en vez de cruzar la calle refunfunando vy, quién le dice,



por ahi la ganaba para la causa. Sf, qué pena que me tuteo.

Ah, cuanto mejor vivirfa la gente si se sumara a mi pasion,
que sera reprobable, dirfan algunos retrogrados, pero yo no
puedo condenarla.

A veces me bajoneo un poco, no se crea, porque imaginese
que a pesar de que trato de dar el ejemplo con mi testimonio
vivo, no hay caso. Mire que todos los dias me subo al auto a
media manana como para llegar al lugar por donde empezaré
mi recorrido a la hora que circula mas gente. Me preparo,
bajo del auto y camino. No, de ninguna manera, nNno Vvoy
siempre al mismo lugar, por el contrario, siempre a distintos
lugares. Y, por dos motivos: uno, para ver si yendo a lugares
nuevos pueda encontrar finalmente publico de mente abierta
a lo ludico. Y dos porque varias veces terminé en cana.
Entonces, no quiero caer siempre en la misma comisaria, Ud.
me entiende, no?

Pero, que quiere que le diga, no veo que esté teniendo exito.
Aun asf yo sigo adelante con alegria, porque aunque al
mundo no le importe, a mi me deleita. Ud. me ve un poco
apenado hoy, no? Y sf, es verdad. Es que ésta es la epoca
del ano en que la temporada se termina. De solo pensar
que tengo que volver a eso que llaman “la normalidad” me
entra una tristeza. Y sf, se va terminando nomas, por un
tiempito. Ayer me di cuenta, cuando una nena me dijo,
antes de que la madre pudiera taparle los ojos con la
cartera, “senor, no tiene frio?”. Aunque traté de abrigarme
con la corbata, que era lo unico que llevaba puesto, me di
cuenta que por este ano, la temporada habia llegado a su fin.

CARPE DIEM



¢Cuantas contaste? Yo creo que conté seis. Y si no son seis
seran cuatro o cinco. Igual son muchas para que todas tengan
el nombre “Carpe Diem”. Es poca imaginacién poner a tantas
casas en mismo nombre o {sera que es una tendencia de
modo de vida?

Algo tiene que motivarte para nombrar una casa. No es facil
decidirse por un nombre. Nosotros estuvimos varios, si,
varios anos, debatiendo qué nombre le pondriamos a nuestra
casa en Carilo. Hasta que Maximiliano dijo, con su habitual
destemple, pénganle el nombre que les parezca que yo voy
a seguir diciendo que voy a Nandu. Y asf le quedo a nuestra
casa en Carilo: ANANDU.

Pero volviendo al Carpe Diem, me pregunto que habran
estado pensando las personas que pusieron ese nombre a su
casa de vacaciones. Carpe Diem. Esa frase la uso Horacio, el
poeta romano, filésofo, que reflexionaba tan lucidamente a
traveés de versos. Serfa como un ensayista moderno, pero
rimado.

Horacio decia que hay que aprovechar el hoy, desconfiando
del manana. Carpe Diem literalmente significa “tomar el dia”.
Cuantas interpretaciones puede tener esto!

Sera disfrutar el dia a dfa a fondo y dopo ci vidiamo? Hago Lo
que puedo hacer mientras soy joven, porgue manana ya no
lo seré. Mi economia es buena o por Lo menos suficiente, me
tiro todo encima, viajo, tengo un departamento que mas que
hogar es un dormidero. Pero ... la paso bomba.



Carpe Diem, aprovechar el dia, itambién se interpreta como
que cuando es epoca de cosecha hay que hacerlo: recoger el
resultado del trabajo en el momento que corresponde,
cosechar antes de que venga la lluvia y no puedan entrar las
maquinas? (en el tiempo de Horacio con segadora y a
manopla, claro). Serfa como el “no dejes para manana lo que
puedes (o Lo ue debes) hacer hoy”. En el caso de las casas de
Carilo, tengo la platita, me compro la casa y... Carpe Diem, a
disfrutar.

También podes haber estado juntando y juntando para ese
proyecto tan deseado que era la casa en Carilo y ahora que
la tenés, la disfrutaras todo lo que puedas, mientras puedas.
Seas joven o adulto mayor (como se llama ahora a los supra
60) tu lema sera: Vivamos cada dia como si fuera el ultimo.
No deJare que el tiempo pase sin darme los gustos a los que
puedo acceder. El futuro es incierto, los placeres que me
pueda dar... que sean ahora, sea Lo que sea que me depare el
futuro.

A algunos les sale bien. A otros cuando la juventud se acaba
se encuentran con las arrugas y sin cirujano plastico.

La vida en Carpe Diem, llevado a un extremo, se presenta
como una contradiccion con el otro extremo del que se pasa
su vida planificando para un futuro que tal vez nunca llega.
Algunas familias se forman en la cultura del trabajo, la
responsabilidad, esforzarse para lograr metas siendo
jovenes, que el estudio y la formacion profesional, trabajar
para ahorrar, la casa, los chicos, armarse el futuro para
cuando los padres sean mayores y dejar también para los
hijos. Entienden como wuna irresponsabilidad absoluta
dedicarse solo a vivir el presente sin pensar en el futuro.



Tienen programado como sera cada etapa de su vida.
Establecen algo asi como un seguro para tener una vejez
tranquila y tratan de prever complicaciones intentando
controlarlas de antemano.

A algunos les sale bien. A otros, cuando llega el momento de
disfrutar del resultado del esfuerzo de toda la vida... les pasa
un tren por encima.

iSera posible encontrar un punto intermedio? ({Qué pensas?
Seguramente muchos, no solo uno. Tantos como personas en
el mundo, dirfa yo.

El Hotel

Unas minivacaciones. Eso era lo que esperabamos poder
concretar desde haC|a meses. En cuanto Santiago entrego el
proyecto dijimos €ste es el momento. Yo me tomé dos dfas y
nos escapamos. Literalmente un escape, sin avisar a nadie
nos fuimos a cualquier lado. Que resulto ser Sierra de la
Ventana. Al pie del cerro encontramos un hotelito, lejos de la
villa, de esos con pension completa. Buenl’simo sentencio
Santiago, asi no tendremos ni que pensar que comer. Te
ponen el plato en la mesa y te lo comes, o pasas hambre. No
iba a ser el caso, ya que la comida resulto ser deliciosa.

Yo estaba extasiada con el aire que se respiraba frio de tan
puro, el cielo limpisimo y a la noche las estrellas brillantes
como pocas veces habia visto. Eramos los unlcos huéspedes.
La patrona del hotel, no se me ocurre de quée otra forma



llamarla porque era la duena y a la vez cocinera, mucama y
moza se deshacfa en atenciones. Una senora mayor era, unos
80 anos tendria, ya grande para toda esa tarea. Su hijo, nos
dijo, la ayudaba con los trabajos pesados. Si, era ese
giganton que habiamos visto hachando lena.

El primer dfa por la manana escalamos, bueno, no
exageremos, subimos el cerro hasta la Ventana. Personas
citadinas de habitos bastante sedentarios caimos a la noche
molidos en la cama después de una suculenta cena.

Al dia siguiente desayunamos el café con leche con medias
lunas caseras que nos sirvio la patrona. Le preguntamos que
mas se podia hacer por la zona. Pueden ir hasta el hotel
abandonado, nos contesto mientras volvia a llenar las tazas
de café humeante.

Sin muchas expectativas caminamos sin apuro un buen trecho
bajo el sol de media manana. Tras un recodo vimos el hotel.
Una edificacion, o una ruina mejor dicho, que habfa sido de
dos pisos. Los restos de una torre se elevaban en el centro y
a un lado y al otro se desplegaban en forma de arco dos
hileras de ojos ciegos que habfan sido ventanas. Como telon
de fondo eterno, las sierras marrones se elevaban por
detras. Delante del hotel altos pastizales cubrian el terreno
de lo que seguramente habia sido el jardin.

Allf parada me empezo a bajar como un sopor tibio, que
desde la boca del estomago se fue irradiando por todo el
cuerpo. Senti una languidez incontrolable que avanzo por mis
brazos hasta los dedos mismos. Corrio con un cosquilleo por
las piernas y crei que los pies ya no me iban a sostener.



Como una ola subio hasta la cabeza y ME& mareo suave Pero
insistentemente. Santi, tengo sueno, mejor descanso un poco
aca. (Aca? me miro extranado. Me tendi en el pasto,
acurrucada, con la campera de Santiago como almohada.

Me dormi, o eso me parecio, ya que los pasos de Santiago
que se iba alejando se fueron llevando los ruidos de los
péjaros, el susurro de la brisa y los rumores del campo. Pero
el silencio fue siendo invadido por murmullos. Cada vez mas
fuertes, voces y sonidos guturales. Sombras que iban Yy
venfan moviéndose laboriosamente a mi alrededor. Ruidos
extranos. Botas golpeando ritmicamente sobre pisos
embaldosados. Martillos resonando en espacios vacios. Ecos
de carros y ruedas que rodaban, empujadas con jadeos.
Aguas despedidas a chorro vivo de canillas abiertas. Y mas
voces, que ordenaban, comandaban, obedecian. Sonidos
chasqueantes de pasto siendo cortado a guadanazo limpio.
No, eran los pasos de Santiago, que se acercaba pisando la
hierba crujiente.

Esta interesante adentro el hotel. No querés venir? Lastima
que no queda casi nada, pero debe haber sndo monumental.
Hey, vos estas mejor ya? me pregunto interesado. Le
conté mi sueno. Siempre con cosas raras VoS, me sonrio
carinoso mientras tendia la mano y me ayudaba a ponerme
de pie.

Y, z'.qué tal el paseo? nos pregunté la senora mientras nos
servia el guiso de lentejas.

Como arquitecto, dijo Santiagp, no pude dejar de apreciar Lo
que debe haber sido. i(Como se pudo venir abajo de
semejante forma?

Si, €s una pena, comento la patrona. Lo construyeron en el
1900. Era el furor de los pitucos que venian a la sierras a
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respirar los aires, como le decian. Pero en los anos 20 no se
sabe pogué ya no vino mas nadie. Quedo abandonado nomas.
La gente de por aqui se fue llevando los picaportes, los
sanitarios, hasta los techos, puertas y ventanas se llevaron
y de a poco se fue derrumbando.

Aunque nuestros platos de guiso se vaciaban rapidamente
continuo su relato.

Pero en el 43 vinieron los alemanes. Dos anos estuvieron en
el hotel. Detenidos. Eran como trescientos, del Graf
Spee, ese submarino aleman que se hundio frente a la costa
y como las autoridades no sabfan qué hacer con los
tripulantes los dejaron en lo que quedaba del hotel.

Parecfa que la senora nos iba a servir mas guiso, pero se
quedo mirando el vacio con el cucharon en la mano.

Una pinturita, murmuro como para si misma. Dejaron el hotel
hecho una pinturita. Y mirandonos nuevamente agregé: Todo
arreglaron, todo. Los techos, la usina, las canerias, los
jardines. Pero cuando los soldaditos se fueron quedo
nuevamente abandonado y se repitio la historia. Con un
suspiro hundio el cucharon en la olla y nos sirvio mas guiso.

Y los alemanes se fueron? asi nomas? Pregunté Santiago, ya
interesado en la historia.

Si, si, primero se los llevaron a casi todos. No se sabe bien
donde, dicen que cuando termino la guerra los devolvieron a
Alemania. Algunos se quedaron por un tiempo, unos Mmeses,
pero poco a poco tambien se fueron yendo, respondio
mientras recogia los platos y se dirigia a la cocina
arrastrando agobiados los pies y gacha la cabeza.

A la manana siguiente nos retiramos. Se acerco el hijo de la
senora para ayudarnos a subir Los bolsos al auto. Levantando
la vista para agradecerle noté por primera vez su piel que
aunque curtida era rosada, los mechones de pelo rubio ya
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encanecido que salian de la gorra y sus ojos de un celeste
liguido que nos despidieron con amabilidad.






