El vicio dominante

Morgan Robertson

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El vicio dominante

Autor

Texto núm. 8710

Título: El vicio dominante
Autor: Morgan Robertson
Etiquetas: Cuento

Editor: Fernando Guzmán
Fecha de creación: 17 de enero de 2026
Fecha de modificación: 21 de enero de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El vicio dominante

El
 misterio del barco ataúd: un barco mercante de aparejo cuadrado que
 fue hallado con las brazas sueltas, las perchas oscilando sin control
 y rodando perezosamente en la resaca del mar; un barco recién
 pintado, pero sin la menor señal de vida a bordo.

Era
 en los tiempos de la vieja marina de madera, cuando sólo unos pocos
 de los barcos mayores, fragatas y bergantines-goleta llevaban
 potencia auxiliar de vapor. Mi barco, un bergantín-goleta artillado,
 no la tenía. Dependíamos enteramente del viento, de modo que
 nuestro viaje hacia Sídney fue largo y tedioso, con la inevitable
 consecuencia de deserciones entre la tripulación.
 Al disponernos a zarpar rumbo a Shanghái, y hallando dificultades
 para completar el número reglamentario de hombres, el capitán
 negoció con las autoridades locales, con el resultado de que unos
 veinticuatro hombres —todos marineros—, presos por diversos
 delitos, se enrolaron en la Marina estadounidense como alternativa a
 cumplir sus condenas, y fueron entregados a bordo. Tras unos días de
 instrucción encontraron sus puestos, y nos hicimos a la mar.

Eran
 una partida dura; y, aunque sabíamos que no había entrado licor con
 ellos, al cabo de pocos días, de dos en dos, o tres o cuatro a la
 vez, se les hallaba ebrios y se les confinaba en el calabozo. Incluso
 allí continuaba la borrachera, y se dispuso una estricta guardia
 para impedir que se les pasasen fluidos desmoralizadores; pero, antes
 de que el grupo inicial se hubiese despejado, su número había
 aumentado a doce; y para entonces nos encontrábamos ya cerca del
 grupo de las Loyalty, donde, a través de un mar bastante calmo,
 avistamos un mercante de aparejo cuadrado, con las brazas sueltas,
 las vergas oscilando sin control y rodando perezosamente en la
 resaca. Al acercarnos, observamos con los anteojos que no había
 señal de vida a bordo; incluso el timón estaba abandonado.

—Arriamos
 las vergas mayores y enviamos un bote —dijo el capitán—. Y
 usted, señor Springer —esto dirigido a mí—, acompáñeles e
 investigue.

Yo
 era cuarto teniente, un joven ansioso de aventuras, y con gusto seguí
 a los hombres al bote en la escala. Remamos hacia
 la nave bamboleante y notamos que había sido recién pintada por
 fuera, con el aparejo firme recién embreado, mientras los mástiles
 estaban raspados y barnizados de nuevo. Aunque era claramente un
 barco de mediana edad, relucía y centelleaba al sol como si acabara
 de salir de los astilleros.

Al
 pasar bajo la popa, distinguimos su nombre: East Wind, de Bangkok; y
 supuse que era uno de esos barcos de construcción americana y
 propiedad extranjera que surcan arriba y abajo el mar de la China.

En
 las cadenas del mesana, el proel amarró; y yo subí a bordo, yendo a
 popa por el pasillo hasta el espacio tras la cámara. Allí, tendido
 de espaldas, yacía un hombre con la cabeza destrozada. Muerto y
 frío, comprobé al tocarle la mano. Llamé a la mitad de la
 tripulación para que subiera; y, cuando hubieron trepado la borda,
 descendimos por las escaleras a la cubierta principal.

Aquí
 el horror se intensificaba. La cubierta estaba sembrada de hombres
 muertos. Uno, justo delante de la puerta del camarote, mostraba un
 rostro desfigurado más allá de toda semejanza humana, y junto a él
 yacía una pistola, con el martillo abatido sobre la chimaza y una
 recámara descargada. A pocos pies de distancia había otro, con un
 agujero de bala en la frente, evidentemente causado por el proyectil
 faltante de la pistola. Estaba vestido de manera tosca, con un
 cuchillo de vaina sujeto al cinto, sin duda un marinero, mientras que
 los otros dos iban mejor vestidos y parecían pertenecer a la oficialidad
 subalterna. Y hacia la borda de estribor yacía otro hombre bien
 vestido con el cráneo aplastado, completando el trío del capitán y
 los dos oficiales.

Y
 había más. El despensero, como evidenciaba su delantal blanco,
 yacía cerca de la escotilla del sollado, y su cabeza también había
 sido destrozada; pero estos cuatro eran los únicos que mostraban
 señales de violencia. Esparcidos por la cubierta y en las literas de
 proa contamos dieciséis hombres muertos, ninguno de los cuales
 mostraba herida, contusión o marca alguna que indicase qué los
 había matado. Pero, dado que todos estaban en buen estado de
 conservación, la tragedia no podía haber ocurrido más de unos
 pocos días antes, y había sucedido en plena faena; pues a lo largo
 del cabillero recién raspado había tarros
 de barniz y pintura, mientras la cubierta estaba sembrada de palancas
 —usadas contra los oficiales, sin duda— y casi todo el aparejo de
 labor estaba soltado de los cabilleros.

Descendí
 a la cámara, hallándola desierta, y revisé el cuaderno de bitácora
 y los papeles del capitán. La última anotación en el cuaderno se
 había hecho dos días antes; y en la “columna de observaciones”
 sólo figuraba una referencia a la insolencia hacia el primer oficial
 por parte de un hombre de la tripulación—nada que tuviera relación
 con la tragedia o sus comienzos. Los papeles del capitán mostraban
 que el barco llevaba diecinueve días de salida desde Adelaida, con
 rumbo a Hong Kong.

Al
 volver a cubierta, reuní a mis hombres en el bote y regresé al
 navío, donde, rodeado
 de mis compañeros oficiales, informé al capitán.

—Motín,
 sin duda —gruñó—; y asesinato; pero, en cuanto a lo que mató
 al resto, tendrá que averiguarlo usted, señor Springer. ¿Quiere
 llevar ese barco a puerto? No puedo darle muchos hombres.

—Lo
 llevaré, señor —respondí—. Déme a los doce hombres del
 calabozo. Me las arreglaré. ¿A dónde debo llevarlo, señor?

—De
 vuelta a Sídney. Descargue a los hombres en la oficina del cónsul y
 síganos a Shanghái. Puede que llegue antes que nosotros.

Así,
 los doce reos, ya sobrios, fueron reunidos en cubierta y alineados.
 Todos estaban dispuestos a ir; todos prometieron trabajar
 y obedecer órdenes tan fielmente como si hubiesen firmado
 reglamentariamente; y todos se alegraban de salir de la marina. Se
 les entregaron sus sacos, y a mí una lista con sus nombres. Los fui
 anotando conforme bajaban por la escala: Kenyon, Kellar, Macintosh,
 Wilson, O’Hara, Thompson, Devlin, Taylor, Mulligan, Brown, Miller y
 Gall. El último era un gigante de hombre, digno de ser retenido en
 la marina; pero las circunstancias exigían su liberación.

Fuimos
 remolcados hasta el barco abandonado y, una vez a bordo, el bote
 regresó; y quedé yo solo con mi tarea. La primera parte consistía
 en deshacernos de los cuerpos, lo cual hicimos sin servicio de
 oración alguno; pues no había ni tiempo ni sentimiento para ello.
 Pero el gran Gall y algunos otros dejaron escapar comentarios
 de reconocimiento al manipular a este viejo compañero de barco o
 aquel.

Después
 vino la limpieza de las cubiertas. Arrojamos por la borda los tarros
 de pintura y barniz —pues no me sentía llamado a pulir aquel barco
 para sus dueños—, enderezamos las vergas y, con una brisa suave de
 aleta, pusimos rumbo a Sídney siguiendo un derrotero que tracé a
 partir de la posición de nuestra propia nave al mediodía.

Observé
 a mis hombres durante un rato mientras trabajaban en la cubierta,
 lavando la sangre y adujando cabos, decidiendo al fin que Gall era el
 más competente. Le llamé a popa, le interrogué, descubrí que
 sabía algo de navegación y le nombré primer oficial.

Kenyon
 parecía el siguiente mejor, y le asigné como segundo; mientras que
 a dos cocineros que encontré entre ellos, Kellar y Wilson, les eximí
 de hacer guardia. Kellar cocinaría para la tripulación, Wilson se
 ocuparía de la cámara y de mí. Como ya anochecía, se eligieron
 las guardias, cuatro hombres por banda—una fuerza reducida; pero,
 como sólo esperaba unos pocos días de travesía hasta Sídney, y el
 tiempo era benigno, lo consideré suficiente.

Pero
 cometí un error. Debería haber conservado aquellos tarros a bordo y
 mantenido a los hombres ocupados.

Todo
 fue bien aquella primera noche y al día siguiente. No había viento
 digno de mención; y, aparte de la limpieza matutina de
 la cubierta, no se hizo trabajo alguno, salvo el ocasional braceo de
 vergas, y una vez levantar las escotillas para inspeccionar la carga.
 No encontré más que pieles—apiladas hasta las vigas; nada que
 pudiera emitir gases venenosos y matar a dieciséis hombres. Me
 desconcertaba el misterio, pero no hallaba solución. Era inútil
 pensar que todos se hubieran suicidado tras asesinar a los oficiales;
 pues, aunque uno o dos pudieran sentirse lo bastante arrepentidos,
 dieciséis no. Algo en la naturaleza de un veneno los había matado,
 sin duda; pero ¿dónde, y cómo, a bordo de un barco, podía
 encontrarse suficiente veneno para tal faena?

Revisé
 el botiquín, sin embargo, y no obtuve ninguna pista. Ninguna botella
 ni paquete había sido abierto. Pasé por el almacén
 del despensero y, además de las provisiones habituales, encontré
 dos cajas de coñac y dos de whisky—sin abrir; pero no hallé
 botellas sueltas; y en nuestra primera inspección del barco no
 habíamos encontrado ninguna vacía. Sabía que el exceso de coñac o
 whisky podía matar; pero no a toda una tripulación, sin dejar algún
 signo tras de sí. No, no había habido saqueo de provisiones para
 que dieciséis hombres bebieran hasta morir y arrojasen las botellas
 por la borda antes de expirar.

Lo
 dejé por el momento, y el resto del día observé atentamente a mis
 hombres mientras holgazaneaban alrededor de la escotilla de proa y
 entraban y salían del sollado. Eran los típicos marineros
 mercantes; y, aunque vestidos con la ropa de faena de la marina,
 carecían de la prestancia del hombre de guerra, pero poseían
 lo que el marinero de la marina no tiene: esa curiosa expresión en
 el rostro, sea cual sea el tipo, fruto de la lucha de una fuerte
 inteligencia contra la ignorancia. Los marineros mercantes no
 necesitan saber leer ni escribir, pero han de ser inteligentes, o no
 podrían sobrevivir. En su entorno natural en el mar son como
 muchachos; en tierra, como niños.

Gall
 y Kenyon ocuparon los camarotes de los dos oficiales en la parte
 delantera de la cámara. Yo ocupé los aposentos del capitán en la
 parte de popa; y aquella noche me acosté para dormir bien, inquieto
 sólo por el misterio sin resolver de las dieciséis muertes. Por la
 mañana, me despertaron los sonidos de la guardia lavando la cubierta
 y el clamor de voces airadas.

Al
 subir, encontré a Kenyon imponiendo su posición como segundo
 oficial frente a la insolente burla de los demás, a la que se
 añadían los comentarios blasfemos del hombre al timón.

Esto
 no podía tolerarse, pensé; y, tras haber acallado el alboroto,
 llamé a Gall y le ordené que buscara, o improvisara, cuatro tarros
 limpios de pintura. Estos hombres debían mantenerse ocupados, le
 expliqué, y él estuvo de acuerdo conmigo. El cabillero raspado sólo
 había sido parcialmente barnizado, y había varios puntales y
 algunos “huecos”—zonas sin cubrir—en lo alto que mantendrían
 a la guardia de cubierta ocupada hasta que yo ideara otra tarea.

Así
 que Gall sacó los tarros de pintura y abrió un nuevo bidón de diez
 galones de barniz
 del pañol, con el que llenó los tarros; y, después del desayuno,
 los cuatro de cubierta se pusieron a trabajar de mala gana.

Cuando
 el barnizado estuvo terminado, hice que Gall sacara las piedras
 pómez, y mantuve a la guardia ocupada por la tarde en esa labor tan
 desagradable para los marineros. Sus ceños se acentuaron, pero no
 hubo quejas; y, mientras un marinero no se queje, no hay peligro de
 motín. “Gruñe si quieres, pero trabaja debes”, es el lema del
 sollado; y en ello confiaba.

Obedecían
 ahora las órdenes de Kenyon sin objeción, y trabajaban duro; era lo
 que estaban acostumbrados a hacer, sólo que Kenyon, siendo uno de
 ellos, no había logrado imponerse. Pero a la mañana siguiente,
 cuando subí a cubierta, encontré a
 Gall apoyado contra la cámara con una expresión de rostro perpleja,
 ansiosa y dubitativa, y a dos hombres tendidos sobre la escotilla
 principal.

—Muertos
 —dijo Gall, cuando pregunté.

—¿Muertos?
 —repetí—. ¿Qué los mató?

—No
 lo sé, señor —respondió—. Los vi desplomarse hacia una
 campanada, y cuando pedí cubos y escobas no respondieron. Los
 encontré muertos.

Mientras
 hablaba, pensé —aunque no podía estar seguro— que olía licor
 en su aliento; pero lo olí con toda certeza al pasar sotavento del
 hombre al timón. Tenía aspecto estúpido, y sólo con ayuda de la
 caja del timón podía mantenerse erguido.

Bajé
 a la cubierta principal y me situé sobre las figuras silenciosas en
 la escotilla. Aún estaban calientes, pero no emanaban vapores de
 alcohol. Tenían los ojos cerrados y los rostros tranquilos, sin
 mostrar nada del gesto de quienes mueren con dolor.

El
 otro hombre de la guardia estaba cerca del cabrestante, con un
 semblante tan ansioso y dubitativo como el de Gall, y le interrogué.
 Él también dijo no saber nada; y, aunque busqué con diligencia un
 soplo de su aliento, no hallé olor de alcohol. Aun así, estaba
 convencido de que había licor en el sollado, y que aquellos dos
 hombres habían bebido en exceso.

—Señor
 Gall —le dije al reunirme con él—, después del desayuno, limpie
 ambos sollados,
 extienda la ropa de cama y registre el equipaje. Hay licor en proa.

—¡A
 la orden, señor! —respondió respetuosamente—; pero si lo hay,
 yo no lo sabía.

—El
 hombre al timón está borracho ahora —exclamé con vehemencia.

—Si
 lo está, señor, no me lo pareció. No lo he notado.

—Usted
 mismo ha estado bebiendo.

—No,
 señor —contestó Gall, enderezándose—. No lo he hecho. ¿Dónde
 podría conseguirlo, señor?

—Lo
 sabremos después del desayuno.

Como
 el viento seguía flojo, y el gobierno no excedía las limitadas
 facultades del timonel, no lo relevé, sino que fui a desayunar. Sin
 embargo, estuve arriba a las ocho campanadas, y, cuando fue relevado,
 lo observé tambalearse hacia proa. Cayó por los escalones del
 alcázar; pero se levantó y siguió hasta llegar a la puerta del
 sollado; y allí, con un gemido burbujeante que me alcanzó en el
 alcázar, alzó los brazos, giró sobre sus pasos y cayó de bruces
 en la cubierta.

Corrí
 hacia adelante y me uní al grupo de hombres que lo rodeaban. Puse mi
 mano sobre sus labios, sobre su pecho; no había respiración, ni
 latido. Estaba muerto.

—Colocadlo
 en la escotilla principal junto a los otros —ordené con
 severidad—, y que la guardia vaya a desayunar.

Después
 de que Gall hubo desayunado, no había rastro alguno de licor en su
 aliento; y me ayudó enormemente en mi inspección de cada saco,
 manta y recipiente, así como de cada litera y estante en los dos
 sollados. No encontramos nada; y yo interrogué con dureza a cada
 hombre por separado acerca de lo que sabía del asunto. Ninguno sabía
 nada. Parecían tan preocupados como yo mismo, y envié la guardia
 abajo, irritado y rebelándome contra mí mismo por no poder resolver
 aquel problema.

Enterramos
 a los tres hombres al mediodía; y durante unos días, aunque
 avanzamos poco hacia Sídney, todo marchó bien. Una vez, sin
 embargo, escuché la voz airada de Gall delante del sollado
 declamando a los hombres. Creí oír
 la palabra “necios”.

Los
 tres hombres desaparecidos eran Miller, O’Hara y Thompson; y, dado
 el número limitado de los que quedaban, envié a Kenyon al sollado y
 asumí yo mismo su guardia. Pareció afectarle más allá de lo
 razonable. Refunfuñaba en voz alta, se enzarzó en una pelea a
 puñetazos con Devlin y, tras ser vapuleado, expresó su opinión
 sobre mí, sobre el barco y su tripulación, la marina y todas las
 cosas del cielo arriba y de la tierra abajo. Luego vino a popa a
 medianoche para tomar el timón, tan borracho que apenas podía subir
 los escalones del alcázar. Lo observé unos momentos al timón, y
 luego llamé a un hombre para relevarlo.

Kenyon
 avanzó tambaleándose, maldiciendo furiosamente; pero no pasó del
 aparejo mayor. Allí se tambaleó y cayó; y cuando llegué al lugar
 estaba muerto.

Lo
 tendimos en la escotilla, y volví a inspeccionar el almacén del
 despensero, con la idea de que Kenyon, mientras estaba a popa, lo
 hubiera saqueado; pero no faltaba nada; las cajas no habían sido
 abiertas.

Armándome
 —pues tenía en mente aquellas cuatro cabezas destrozadas en la
 cubierta de popa— llamé a Gall desde su litera, e hicimos una
 inspección casual en proa. Tenía la idea de que pudiera haber un
 pasaje secreto hacia la bodega desde el sollado; pero no lo había, y
 la escotilla de proa estaba firmemente cerrada. Abrirla y cerrarla
 sería un trabajo ruidoso de media hora, así que estaba convencido
 de que no había sido tocada. Bajo el sollado del juanete
 de proa no encontramos nada sospechoso. No había escotilla, y ningún
 escondite salvo los pañoles de pintura y del contramaestre. Estos no
 contenían licor.

Mandé
 a Gall abajo; y por la mañana, después del desayuno, dimos a Kenyon
 sepultura en el mar. Luego me dirigí a los hombres, que permanecían
 ante mí con semblantes sombríos y ansiosos.

—Hombres
 —dije—, habéis visto a cuatro de los vuestros sucumbir por
 alguna bebida mortal que habéis encontrado en proa. Sea lo que sea,
 debe de ser lo que causó el motín de la anterior tripulación y
 mató a todos los amotinados. Yo no sé qué es, y quizá vosotros
 tampoco; pero apelo a vuestro sentido común y a vuestro amor por la
 vida para que lo dejéis. En unos
 días estaremos en puerto, donde seréis licenciados con dinero; y si
 queréis beber, podréis hacerlo sin morir por los efectos. No puedo
 decir más.

Entonces
 todos declamaron —incluso mi oficial jurando con vehemencia junto a
 ellos— que no habían encontrado licor alguno, que estaban tan a
 oscuras como yo respecto a las muertes, y que, aun de haber hallado
 licor, no lo beberían en el mar. A lo que respondí que lo olía en
 sus alientos; pero lo negaron con igual vehemencia. Completamente
 disgustado y desanimado, los despedí.

Estábamos
 ya tan escasos de personal que envié a Wilson, mi despensero, a proa
 para hacer guardia y trabajar en cubierta; pero no hubo brote alguno
 por su parte, y los días transcurrieron tranquilos, sin más tambaleos
 ni muertes de hombres envenenados. Kellar, el cocinero, me traía las
 comidas; y yo mismo repartía las provisiones, manteniéndole fuera
 del almacén, pues sabía que hombres capaces de beber mal licor
 irían más lejos para beber del bueno.

Gall
 parecía haber asumido una posición de neutralidad armada. Aunque
 cumplía su trabajo fielmente, con respeto hacia mí y con eficacia,
 siendo todo lo que podía pedir de un oficial, sabía que estaba en
 el secreto—que no traicionaría a sus compañeros, aunque los
 amonestaba continuamente. Pasaba bastante tiempo en proa durante su
 guardia abajo; y yo podía oír su voz airada, aunque no lo que
 decía. Así que sólo podía esperar que su influencia prevaleciera;
 pero cuando Macintosh vino a popa al timón una medianoche,
 tambaleándose un poco y despidiendo efluvios de alcohol, supe que no
 había sido así.

No
 dije nada a Macintosh, pero lo observé. Aunque borracho, gobernaba
 bien, y esperé. Luego, a medida que avanzaba la guardia, noté,
 cuando llamé a los otros dos —Brown y Mulligan— para las brazas,
 que ellos también se tambaleaban en sus movimientos.

Estábamos
 ya a la altura de Brisbane; y habría puesto rumbo directo con la
 brisa del este hacia ese puerto de no haber mostrado la brisa señales
 de continuidad que justificaban seguir hasta Sídney, a sólo un par
 de días de navegación. Así que mantuve el rumbo; y a las ocho
 campanadas puse a todos a trabajar en arriar juanetes y velas de
 sobremesana,

pues
 la brisa prometía convertirse en temporal. Brown y Mulligan se
 habían estabilizado algo bajo la influencia del trabajo y el viento,
 mientras Macintosh, al timón, se despejaba más lentamente, aunque
 gobernaba bien; y, cuando el trabajo estuvo hecho, los envié abajo,
 informando simplemente a Gall de que la bebida se había reanudado y
 de que dependía de él detenerla.

Lo
 que hizo en esa guardia matutina no lo sé; pero cuando subí a las
 siete campanadas, encontré el barco escorando bajo un temporal
 completo; Taylor, al timón, gobernando mal; y un grupo alborotado en
 proa, entre los cuales estaba Gall, tambaleándose, gritando y
 peleando. Vi a Gall golpear a un hombre y separar a otros dos que
 habían empezado a luchar; así que, juzgando que los tenía bajo
 control, volví mi atención a Taylor. Apestaba a alcohol y apenas
 podía mantenerse en pie.

—Firme
 —ordené, mientras el barco se desviaba violentamente contra el
 viento—. ¡Arriba con el timón, hombre!

—Arriba
 está —gruñó en respuesta, omitiendo el “señor” que la
 costumbre secular exige que un marinero conceda a un oficial.

—Señor
 Gall —grité—. Si tiene un hombre sobrio en proa, mándelo a popa
 al timón.

—¡A
 la orden, señor! —respondió Gall; y empujó a Devlin, que apenas
 se tambaleaba, hacia popa y arriba por los escalones, siguiéndole él
 mismo algo inseguro.

—¿Qué
 es esto? —gritó Devlin al llegar por el pasillo—. Ya he
 gobernado un turno en esta guardia. ¿He de gobernarlos todos?

—Tome
 el timón —ordené, cuando se acercó.

—¿Y
 qué si digo que no? —exigió, frunciendo el ceño con actitud
 pendenciera hacia mí.

Me
 vi reducido a mis últimos recursos. No estaba a bordo de un buque de
 guerra con un destacamento de marines a mis espaldas; pero conocía
 el remedio del oficial mercante contra la insubordinación, y en un
 segundo lancé mi puño, alcanzando a Devlin en la barbilla y
 haciéndole retroceder tambaleante hasta los brazos del oficial, que
 venía detrás.

No
 quedó inconsciente, aunque permaneció quieto contra el oficial por
 un momento, parpadeando; luego, con una larga y profunda respiración,
 avanzó hacia el timón y tomó las cañas de manos de Taylor. Mi
 golpe parecía no sólo haberlo sometido, sino también haberlo
 despejado; y tuve un fugaz pensamiento de que el remedio, con la
 ayuda del oficial, podría surtir efecto en los demás. Pero al
 instante se desvaneció la esperanza. El oficial habló, con voz
 pastosa y airada, mientras su aliento me lanzaba a la cara efluvios
 de alcohol.

—¿Por
 qué le ha pegado? —preguntó, sosteniéndose contra la cámara—.
 Esa no es manera de tratar a los hombres. Déjemelos a mí. Yo haré
 los golpes, y los daré donde más sirvan. ¿Me oye?

Un
 marinero borracho era una cosa; un oficial borracho, otra. Saqué mi
 revólver y lo apunté a su rostro.

—Señor
 Gall —dije con severidad—, usted mismo está borracho, aunque
 quizá no lo sepa. Lleve a este hombre Taylor a proa y meta al
 cocinero en la cocina para preparar el desayuno. Rápido, o le
 disparo en el acto.

Respondió
 respetuosamente de inmediato, y se volvió hacia Taylor, que había
 llegado al pasillo de sotavento y ahora se aferraba a la borda,
 incapaz de avanzar. Cuando Gall lo tocó, soltó la borda y,
 desplomándose hacia atrás, se tendió de lleno, con los rasgos
 convulsionándose y los dedos abriéndose y cerrándose. No emitió
 sonido alguno, y en un instante quedó
 inmóvil.

—¡Otro!
 —exclamó el oficial, sobrio mentalmente, si no físicamente, ante
 la visión—. ¡Otro! Esto no sirve, no sirve en absoluto. ¡Venid
 aquí dos hombres! —rugió a la tripulación—. ¡Llevad a este
 hombre a proa!

Todos
 acudieron —Wilson, Kellar, Mulligan, Brown y Macintosh— más o
 menos tambaleantes y ruidosos. Pero la visión de Taylor los
 tranquilizó, y lo levantaron del alcázar hasta el ya familiar lugar
 de exposición: la escotilla principal. Luego Gall, que los había
 acompañado, empujó a Kellar, el cocinero, a la cocina, y a los
 demás al sollado. Los cuatro entraron, y sólo dos salieron; pues,
 cuando Kellar anunció el desayuno, únicamente Wilson y Mulligan
 respondieron; Brown y Macintosh permanecieron
 en sus literas hasta ser sacados y tendidos junto a Taylor en la
 escotilla.

Los
 enterramos después del desayuno, y tomé balance. Mi tripulación
 quedaba reducida a Gall, el oficial; Kellar, el cocinero; y Devlin,
 Wilson y Mulligan, marineros. Mulligan había tomado el timón; y su
 desayuno aparentemente lo había despejado, pues gobernaba bien.

El
 barco corría escorado; y si todo iba bien llegaríamos a Sídney al
 amanecer del día siguiente; pero si las cosas no iban bien —si el
 viento aumentaba o morían más hombres— no podía prever otra cosa
 que el desastre. Íbamos con juanetes y sobremesanas arriba y abajo,
 dos velas de proa y cangreja rizada; pero cualquier reducción
 adicional estaría más allá de las fuerzas
 de los pocos hombres que quedaban; mientras que aferrar velas —salvo
 la cangreja y los foques— era imposible.

Pero
 otra tarea que requería hombres y músculo era preparar las anclas.
 Fui a proa y las examiné. La mejor estaba a babor, la más ligera a
 estribor; y ambas colgaban hacia dentro en el sollado de juanete de
 proa, amarradas juntas.

El
 barco llevaba un cabrestante patentado —una innovación en aquellos
 días— y en cada regala de juanete una pieza acanalada, que sabía
 estaba destinada a sujetar y mantener la uña del ancla cuando
 descansaba fuera de la regala, lista para ser largada.

Con
 este ingenio un solo hombre podía soltar
 el ancla. Así que, sin permitir a los hombres aturdidos más que su
 pitillo de después del desayuno, los puse a trabajar, oficial,
 cocinero y todos, para arrastrar, empujar y palanquear aquellas
 anclas hasta las regalas, hasta que colgaron afuera; las uñas en los
 encajes, y los pesados hierros sujetos contra el deslizamiento por
 una vuelta del shank painter —una pequeña cadena pasada alrededor
 del cañón y amarrada a un cabillero. Trabajaron hoscos pero en
 silencio, quizá porque al principio les recordé que el plomo frío
 era más rápido en sus efectos que el mal whisky.

—Ahora
 bien, perros borrachos —dije cuando el trabajo estuvo hecho—.
 Abajo, todos, a la cubierta principal, y poneos a fregar con las
 piedras pómez. Tú también, Gall, dije. Y tú también, Kellar. Hoy
 no

habrá
 bebida, porque os tendré bajo mi vista, y tampoco habrá cocina.
 Comeréis galleta dura y beberéis agua fría.

Refunfuñaron
 y murmuraron, pero me obedecieron; y durante todo el día, con una
 hora de descanso al mediodía, cuando mordisqueaban pan duro en
 cubierta mientras yo los vigilaba, trabajaron con las piedras pómez,
 sin respiro salvo cuando, cada dos horas, uno relevaba el timón. Yo
 mismo mordisqueaba pan duro y mantenía la guardia. Había muchas
 embarcaciones en el horizonte, pero ninguna lo bastante cerca para
 hacer señales; de otro modo quizá me habría sentido tentado a
 pedir ayuda. Pero hacerlo habría sido anunciar mi impotencia, y me
 bastaba con mantener mi rumbo.

Cuando
 cayó la oscuridad, envié a Kellar a la
 cocina para preparar la cena, pero los mantuve frotando hasta que
 estuvo lista. Luego guardaron las piedras y comieron. Estaban
 exhaustos; y esperaba que su fatiga les indujera un sueño que durase
 hasta la mañana; pues yo pensaba permanecer despierto toda la noche,
 e ignorar el sistema de guardias, salvo que cada dos horas se
 relevase el timón. Me importaba poco si se volaba lona, con tal de
 que quedase suficiente para mantener el gobierno al llegar a Sídney
 por la mañana.

El
 mar estaba fuerte, y avanzábamos hundiéndonos en la resaca y
 subiendo a las crestas con una quilla bastante estable, salvo por la
 fuerte escora a estribor.

Gall
 tuvo el timón de ocho a diez en la primera
 guardia, y gobernó bien, aunque contestaba hosco. No le llamé la
 atención. En pocas horas esperaba librarme de todos ellos; y
 cualquier imposición de etiqueta marinera en aquella emergencia me
 parecía un esfuerzo inútil. Pero me vi obligado a considerarlo
 cuando, hacia las tres campanadas, juramentos y gritos llegaron desde
 proa.

—¡Por
 el amor de Dios, Gall! —dije—. ¿Qué pasa? ¿Están otra vez en
 ello?

—Los
 ha hecho trabajar demasiado, señor —respondió—. Usted mismo
 bebería si estuviera tan cansado como nosotros.

Quizá
 tenía razón. Quizá me había excedido, y provocado una fatiga
 corporal que, más que nada, impulsa al hombre común a beber. Pero,
 en cualquier caso, el daño
 estaba hecho. Estaban en cubierta, gritando y maldiciendo; y vi
 vagamente en la oscuridad que venían a popa—Wilson, Kellar, Devlin
 y Mulligan—aunque no podía distinguirlos bien. Oí el traqueteo de
 las barras del cabrestante al sacarlas del armazón central; y para
 enfrentar esta amenaza avancé hasta el arranque del alcázar y les
 llamé.

—¡Quedaos
 en proa! —dije—. El primer hombre que suba estos escalones baja
 de cabeza.

Se
 detuvieron un momento, mientras me maldecían y me insultaban como
 tirano, petimetre de charreteras, hijo de zapatero y otras cosas
 mejor imaginadas que descritas. Luego cargaron en grupo; y envié una
 bala por encima de sus cabezas. Los detuvo un instante, pero
 volvieron a avanzar.
 Envié otra bala, y se detuvieron al pie de los escalones.

—Os
 mataré a todos —dije— si no soltáis inmediatamente esas
 palancas y bajáis. Entonces disparé una tercera bala, pero sin
 intención de acertar.

Eso
 los decidió. Retrocedieron, arrojaron las palancas a la cubierta y
 se tambalearon hacia proa, mientras yo cambiaba mi cilindro medio
 vacío por uno lleno que llevaba en el bolsillo. Desaparecieron en el
 sollado de babor, y no volví a oír nada de ellos aquella noche, ni
 después, aunque vi a uno salir tambaleante y pasar por delante de la
 cámara. Murieron esa noche. Al amanecer encontré a Kellar tendido
 en la cubierta de proa junto a la escotilla, y a los otros tres fríos
 y quietos en sus literas.

Gall
 había gobernado toda la noche, y con voz ronca me pidió que le
 diera un “relevo”, pero me negué.

—Te
 necesito vivo —dije—. Cuando meta este barco en el puerto, tomaré
 yo el timón mientras tú sueltas el ancla. Después podrás hacer lo
 que quieras: vivir, o morir como los demás.

Amenazó
 con soltar el timón, pero le mostré mi pistola y le amenacé con
 abatirlo allí mismo. Estaba lo bastante sobrio como para valorar su
 vida, y siguió gobernando.

Había
 tierra a sotavento, y pronto distinguí la luz de Outer North Head.
 Cambié el rumbo, y el barco avanzó como un caballo de carreras. Una
 lancha de prácticos se cruzó
 en nuestro camino, y, tras hacer señales, quedó atrás. No podía
 detener aquel barco para un práctico, ni sentía que lo necesitara.
 Lo guié más allá del cabo exterior, puse rumbo directo con el
 temporal, y, con el timón a babor, viré bajo la protección de
 Inner North Head.

Entonces
 tomé el timón y envié a Gall a proa para soltar el ancla a mi
 orden. Fue, arrastrando las piernas cansadas, subió al castillo de
 proa justo cuando la lona se abateaba, y soltó el shank painter del
 gran ancla. Observé el agua y, cuando el barco comenzó a
 retroceder, grité:

—¡Suelta!

Inmediatamente
 soltó el tope del anillo, y el ancla se deslizó por la regala y se
 precipitó, arrastrando la cadena tras de sí.

Gall,
 marinero experto de pies a cabeza, agarró la palanca de fricción y
 se mantuvo listo para frenarla, mirándome en busca de instrucciones.
 Le grité que la dejara correr, y me uní a él con calma. Tomé la
 palanca de sus manos, y él dijo:

—Gracias,
 señor, estoy rendido.

Luego,
 con su tarea cumplida, bajó los escalones, mientras yo largaba
 cadena, frenándola de vez en cuando hasta que, con cincuenta brazas
 fuera, sentí que el ancla había mordido.

Entonces
 busqué a Gall; y, al no verlo, descendí los escalones del castillo.
 Estaba bajo el juanete de proa, medio dentro del pañol de pintura,
 de espaldas a mí. Vertía barniz del gran bidón en un tarro, y lo
 observé en silencio. Cuando el tarro estuvo
 lleno, comenzó a removerlo con fuerza, cada vez más rápido, hasta
 que, como pude ver, la fuerza centrífuga levantó el barniz hasta el
 borde. Entonces alzó de golpe el tarro y, desde el hueco central del
 barniz aún girando, bebió profundamente del alcohol de madera
 separado.

Esto
 era lo que habían bebido. Esto era lo que los había matado, incluso
 a Gall. Se incorporó, me miró con ojos cansados y agotados, y luego
 pasó tambaleándose junto a mí. No podía hacer nada por él, salvo
 esperar que sobreviviera. Pero, antes de llegar a la puerta del
 sollado, gorgoteó, se atragantó y cayó a la cubierta.

Obra original: The Rulling Passion, Morgan Robertson, 1911.

Traducción independiente, CC0

Morgan Robertson

Morgan Andrew Robertson (30 de septiembre de 1861 – 24 de marzo de 1915) fue un autor estadounidense de cuentos y novelas, y el autoproclamado inventor del periscopio. Robertson es más conocido por su novela *Futility* de 1898, famosa por las similitudes de su trama con el hundimiento real del transatlántico RMS Titanic, ocurrido catorce años después.

Morgan se embarcó como grumete y estuvo en el servicio mercante entre 1877 y 1886, tiempo durante el cual fue ascendido hasta primer oficial. Cansado de la vida en el mar, estudió joyería en la Cooper Union de Nueva York y trabajó durante diez años como engastador de diamantes. Cuando ese oficio comenzó a afectar su visión, se dedicó a escribir relatos marítimos, publicados en revistas populares como McClure’s y The Saturday Evening Post. Robertson nunca obtuvo grandes ingresos de su escritura, lo que le causaba gran preocupación; sin embargo, desde principios de la década de 1890 su principal fuente de sustento fue la literatura, y disfrutó de la compañía de artistas y escritores bohemios en Nueva York.