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El vicio dominante
El misterio del barco ataúd: un barco mercante de aparejo 
cuadrado que fue hallado con las brazas sueltas, las perchas 
oscilando sin control y rodando perezosamente en la resaca 
del mar; un barco recién pintado, pero sin la menor señal de 
vida a bordo.

Era en los tiempos de la vieja marina de madera, cuando sólo 
unos pocos de los barcos mayores, fragatas y bergantines-
goleta llevaban potencia auxiliar de vapor. Mi barco, un 
bergantín-goleta artillado, no la tenía. Dependíamos 
enteramente del viento, de modo que nuestro viaje hacia 
Sídney fue largo y tedioso, con la inevitable consecuencia de 
deserciones entre la tripulación. Al disponernos a zarpar 
rumbo a Shanghái, y hallando dificultades para completar el 
número reglamentario de hombres, el capitán negoció con las 
autoridades locales, con el resultado de que unos 
veinticuatro hombres —todos marineros—, presos por 
diversos delitos, se enrolaron en la Marina estadounidense 
como alternativa a cumplir sus condenas, y fueron 
entregados a bordo. Tras unos días de instrucción 
encontraron sus puestos, y nos hicimos a la mar.

Eran una partida dura; y, aunque sabíamos que no había 
entrado licor con ellos, al cabo de pocos días, de dos en dos, 
o tres o cuatro a la vez, se les hallaba ebrios y se les 
confinaba en el calabozo. Incluso allí continuaba la 
borrachera, y se dispuso una estricta guardia para impedir 
que se les pasasen fluidos desmoralizadores; pero, antes de 
que el grupo inicial se hubiese despejado, su número había 
aumentado a doce; y para entonces nos encontrábamos ya 
cerca del grupo de las Loyalty, donde, a través de un mar 
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bastante calmo, avistamos un mercante de aparejo cuadrado, 
con las brazas sueltas, las vergas oscilando sin control y 
rodando perezosamente en la resaca. Al acercarnos, 
observamos con los anteojos que no había señal de vida a 
bordo; incluso el timón estaba abandonado.

—Arriamos las vergas mayores y enviamos un bote —dijo el 
capitán—. Y usted, señor Springer —esto dirigido a mí—, 
acompáñeles e investigue.

Yo era cuarto teniente, un joven ansioso de aventuras, y con 
gusto seguí a los hombres al bote en la escala. Remamos 
hacia la nave bamboleante y notamos que había sido recién 
pintada por fuera, con el aparejo firme recién embreado, 
mientras los mástiles estaban raspados y barnizados de 
nuevo. Aunque era claramente un barco de mediana edad, 
relucía y centelleaba al sol como si acabara de salir de los 
astilleros.

Al pasar bajo la popa, distinguimos su nombre: East Wind, de 
Bangkok; y supuse que era uno de esos barcos de 
construcción americana y propiedad extranjera que surcan 
arriba y abajo el mar de la China.

En las cadenas del mesana, el proel amarró; y yo subí a 
bordo, yendo a popa por el pasillo hasta el espacio tras la 
cámara. Allí, tendido de espaldas, yacía un hombre con la 
cabeza destrozada. Muerto y frío, comprobé al tocarle la 
mano. Llamé a la mitad de la tripulación para que subiera; y, 
cuando hubieron trepado la borda, descendimos por las 
escaleras a la cubierta principal.

Aquí el horror se intensificaba. La cubierta estaba sembrada 
de hombres muertos. Uno, justo delante de la puerta del 
camarote, mostraba un rostro desfigurado más allá de toda 
semejanza humana, y junto a él yacía una pistola, con el 
martillo abatido sobre la chimaza y una recámara descargada. 
A pocos pies de distancia había otro, con un agujero de bala 
en la frente, evidentemente causado por el proyectil faltante 
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de la pistola. Estaba vestido de manera tosca, con un cuchillo 
de vaina sujeto al cinto, sin duda un marinero, mientras que 
los otros dos iban mejor vestidos y parecían pertenecer a la 
oficialidad subalterna. Y hacia la borda de estribor yacía otro 
hombre bien vestido con el cráneo aplastado, completando el 
trío del capitán y los dos oficiales.

Y había más. El despensero, como evidenciaba su delantal 
blanco, yacía cerca de la escotilla del sollado, y su cabeza 
también había sido destrozada; pero estos cuatro eran los 
únicos que mostraban señales de violencia. Esparcidos por la 
cubierta y en las literas de proa contamos dieciséis hombres 
muertos, ninguno de los cuales mostraba herida, contusión o 
marca alguna que indicase qué los había matado. Pero, dado 
que todos estaban en buen estado de conservación, la 
tragedia no podía haber ocurrido más de unos pocos días 
antes, y había sucedido en plena faena; pues a lo largo del 
cabillero recién raspado había tarros de barniz y pintura, 
mientras la cubierta estaba sembrada de palancas —usadas 
contra los oficiales, sin duda— y casi todo el aparejo de labor 
estaba soltado de los cabilleros.

Descendí a la cámara, hallándola desierta, y revisé el 
cuaderno de bitácora y los papeles del capitán. La última 
anotación en el cuaderno se había hecho dos días antes; y en 
la “columna de observaciones” sólo figuraba una referencia a 
la insolencia hacia el primer oficial por parte de un hombre 
de la tripulación—nada que tuviera relación con la tragedia o 
sus comienzos. Los papeles del capitán mostraban que el 
barco llevaba diecinueve días de salida desde Adelaida, con 
rumbo a Hong Kong.

Al volver a cubierta, reuní a mis hombres en el bote y 
regresé al navío, donde, rodeado de mis compañeros 
oficiales, informé al capitán.

—Motín, sin duda —gruñó—; y asesinato; pero, en cuanto a lo 
que mató al resto, tendrá que averiguarlo usted, señor 
Springer. ¿Quiere llevar ese barco a puerto? No puedo darle 
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muchos hombres.

—Lo llevaré, señor —respondí—. Déme a los doce hombres 
del calabozo. Me las arreglaré. ¿A dónde debo llevarlo, 
señor?

—De vuelta a Sídney. Descargue a los hombres en la oficina 
del cónsul y síganos a Shanghái. Puede que llegue antes que 
nosotros.

Así, los doce reos, ya sobrios, fueron reunidos en cubierta y 
alineados. Todos estaban dispuestos a ir; todos prometieron 
trabajar y obedecer órdenes tan fielmente como si hubiesen 
firmado reglamentariamente; y todos se alegraban de salir de 
la marina. Se les entregaron sus sacos, y a mí una lista con 
sus nombres. Los fui anotando conforme bajaban por la 
escala: Kenyon, Kellar, Macintosh, Wilson, O’Hara, Thompson, 
Devlin, Taylor, Mulligan, Brown, Miller y Gall. El último era un 
gigante de hombre, digno de ser retenido en la marina; pero 
las circunstancias exigían su liberación.

Fuimos remolcados hasta el barco abandonado y, una vez a 
bordo, el bote regresó; y quedé yo solo con mi tarea. La 
primera parte consistía en deshacernos de los cuerpos, lo 
cual hicimos sin servicio de oración alguno; pues no había ni 
tiempo ni sentimiento para ello. Pero el gran Gall y algunos 
otros dejaron escapar comentarios de reconocimiento al 
manipular a este viejo compañero de barco o aquel.

Después vino la limpieza de las cubiertas. Arrojamos por la 
borda los tarros de pintura y barniz —pues no me sentía 
llamado a pulir aquel barco para sus dueños—, enderezamos 
las vergas y, con una brisa suave de aleta, pusimos rumbo a 
Sídney siguiendo un derrotero que tracé a partir de la 
posición de nuestra propia nave al mediodía.

Observé a mis hombres durante un rato mientras trabajaban 
en la cubierta, lavando la sangre y adujando cabos, 
decidiendo al fin que Gall era el más competente. Le llamé a 
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popa, le interrogué, descubrí que sabía algo de navegación y 
le nombré primer oficial.

Kenyon parecía el siguiente mejor, y le asigné como segundo; 
mientras que a dos cocineros que encontré entre ellos, 
Kellar y Wilson, les eximí de hacer guardia. Kellar cocinaría 
para la tripulación, Wilson se ocuparía de la cámara y de mí. 
Como ya anochecía, se eligieron las guardias, cuatro hombres 
por banda—una fuerza reducida; pero, como sólo esperaba 
unos pocos días de travesía hasta Sídney, y el tiempo era 
benigno, lo consideré suficiente.

Pero cometí un error. Debería haber conservado aquellos 
tarros a bordo y mantenido a los hombres ocupados.

Todo fue bien aquella primera noche y al día siguiente. No 
había viento digno de mención; y, aparte de la limpieza 
matutina de la cubierta, no se hizo trabajo alguno, salvo el 
ocasional braceo de vergas, y una vez levantar las escotillas 
para inspeccionar la carga. No encontré más que 
pieles—apiladas hasta las vigas; nada que pudiera emitir 
gases venenosos y matar a dieciséis hombres. Me 
desconcertaba el misterio, pero no hallaba solución. Era inútil 
pensar que todos se hubieran suicidado tras asesinar a los 
oficiales; pues, aunque uno o dos pudieran sentirse lo 
bastante arrepentidos, dieciséis no. Algo en la naturaleza de 
un veneno los había matado, sin duda; pero ¿dónde, y cómo, 
a bordo de un barco, podía encontrarse suficiente veneno 
para tal faena?

Revisé el botiquín, sin embargo, y no obtuve ninguna pista. 
Ninguna botella ni paquete había sido abierto. Pasé por el 
almacén del despensero y, además de las provisiones 
habituales, encontré dos cajas de coñac y dos de whisky—sin 
abrir; pero no hallé botellas sueltas; y en nuestra primera 
inspección del barco no habíamos encontrado ninguna vacía. 
Sabía que el exceso de coñac o whisky podía matar; pero no 
a toda una tripulación, sin dejar algún signo tras de sí. No, no 
había habido saqueo de provisiones para que dieciséis 
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hombres bebieran hasta morir y arrojasen las botellas por la 
borda antes de expirar.

Lo dejé por el momento, y el resto del día observé 
atentamente a mis hombres mientras holgazaneaban 
alrededor de la escotilla de proa y entraban y salían del 
sollado. Eran los típicos marineros mercantes; y, aunque 
vestidos con la ropa de faena de la marina, carecían de la 
prestancia del hombre de guerra, pero poseían lo que el 
marinero de la marina no tiene: esa curiosa expresión en el 
rostro, sea cual sea el tipo, fruto de la lucha de una fuerte 
inteligencia contra la ignorancia. Los marineros mercantes no 
necesitan saber leer ni escribir, pero han de ser inteligentes, 
o no podrían sobrevivir. En su entorno natural en el mar son 
como muchachos; en tierra, como niños.

Gall y Kenyon ocuparon los camarotes de los dos oficiales en 
la parte delantera de la cámara. Yo ocupé los aposentos del 
capitán en la parte de popa; y aquella noche me acosté para 
dormir bien, inquieto sólo por el misterio sin resolver de las 
dieciséis muertes. Por la mañana, me despertaron los sonidos 
de la guardia lavando la cubierta y el clamor de voces 
airadas.

Al subir, encontré a Kenyon imponiendo su posición como 
segundo oficial frente a la insolente burla de los demás, a la 
que se añadían los comentarios blasfemos del hombre al 
timón.

Esto no podía tolerarse, pensé; y, tras haber acallado el 
alboroto, llamé a Gall y le ordené que buscara, o improvisara, 
cuatro tarros limpios de pintura. Estos hombres debían 
mantenerse ocupados, le expliqué, y él estuvo de acuerdo 
conmigo. El cabillero raspado sólo había sido parcialmente 
barnizado, y había varios puntales y algunos “huecos”—zonas 
sin cubrir—en lo alto que mantendrían a la guardia de 
cubierta ocupada hasta que yo ideara otra tarea.

Así que Gall sacó los tarros de pintura y abrió un nuevo 
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bidón de diez galones de barniz del pañol, con el que llenó 
los tarros; y, después del desayuno, los cuatro de cubierta se 
pusieron a trabajar de mala gana.

Cuando el barnizado estuvo terminado, hice que Gall sacara 
las piedras pómez, y mantuve a la guardia ocupada por la 
tarde en esa labor tan desagradable para los marineros. Sus 
ceños se acentuaron, pero no hubo quejas; y, mientras un 
marinero no se queje, no hay peligro de motín. “Gruñe si 
quieres, pero trabaja debes”, es el lema del sollado; y en ello 
confiaba.

Obedecían ahora las órdenes de Kenyon sin objeción, y 
trabajaban duro; era lo que estaban acostumbrados a hacer, 
sólo que Kenyon, siendo uno de ellos, no había logrado 
imponerse. Pero a la mañana siguiente, cuando subí a 
cubierta, encontré a Gall apoyado contra la cámara con una 
expresión de rostro perpleja, ansiosa y dubitativa, y a dos 
hombres tendidos sobre la escotilla principal.

—Muertos —dijo Gall, cuando pregunté.

—¿Muertos? —repetí—. ¿Qué los mató?

—No lo sé, señor —respondió—. Los vi desplomarse hacia 
una campanada, y cuando pedí cubos y escobas no 
respondieron. Los encontré muertos.

Mientras hablaba, pensé —aunque no podía estar seguro— 
que olía licor en su aliento; pero lo olí con toda certeza al 
pasar sotavento del hombre al timón. Tenía aspecto 
estúpido, y sólo con ayuda de la caja del timón podía 
mantenerse erguido.

Bajé a la cubierta principal y me situé sobre las figuras 
silenciosas en la escotilla. Aún estaban calientes, pero no 
emanaban vapores de alcohol. Tenían los ojos cerrados y los 
rostros tranquilos, sin mostrar nada del gesto de quienes 
mueren con dolor.
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El otro hombre de la guardia estaba cerca del cabrestante, 
con un semblante tan ansioso y dubitativo como el de Gall, y 
le interrogué. Él también dijo no saber nada; y, aunque 
busqué con diligencia un soplo de su aliento, no hallé olor de 
alcohol. Aun así, estaba convencido de que había licor en el 
sollado, y que aquellos dos hombres habían bebido en 
exceso.

—Señor Gall —le dije al reunirme con él—, después del 
desayuno, limpie ambos sollados, extienda la ropa de cama y 
registre el equipaje. Hay licor en proa.

—¡A la orden, señor! —respondió respetuosamente—; pero si 
lo hay, yo no lo sabía.

—El hombre al timón está borracho ahora —exclamé con 
vehemencia.

—Si lo está, señor, no me lo pareció. No lo he notado.

—Usted mismo ha estado bebiendo.

—No, señor —contestó Gall, enderezándose—. No lo he 
hecho. ¿Dónde podría conseguirlo, señor?

—Lo sabremos después del desayuno.

Como el viento seguía flojo, y el gobierno no excedía las 
limitadas facultades del timonel, no lo relevé, sino que fui a 
desayunar. Sin embargo, estuve arriba a las ocho 
campanadas, y, cuando fue relevado, lo observé tambalearse 
hacia proa. Cayó por los escalones del alcázar; pero se 
levantó y siguió hasta llegar a la puerta del sollado; y allí, 
con un gemido burbujeante que me alcanzó en el alcázar, 
alzó los brazos, giró sobre sus pasos y cayó de bruces en la 
cubierta.

Corrí hacia adelante y me uní al grupo de hombres que lo 
rodeaban. Puse mi mano sobre sus labios, sobre su pecho; no 
había respiración, ni latido. Estaba muerto.
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—Colocadlo en la escotilla principal junto a los otros 
—ordené con severidad—, y que la guardia vaya a 
desayunar.

Después de que Gall hubo desayunado, no había rastro 
alguno de licor en su aliento; y me ayudó enormemente en mi 
inspección de cada saco, manta y recipiente, así como de 
cada litera y estante en los dos sollados. No encontramos 
nada; y yo interrogué con dureza a cada hombre por 
separado acerca de lo que sabía del asunto. Ninguno sabía 
nada. Parecían tan preocupados como yo mismo, y envié la 
guardia abajo, irritado y rebelándome contra mí mismo por 
no poder resolver aquel problema.

Enterramos a los tres hombres al mediodía; y durante unos 
días, aunque avanzamos poco hacia Sídney, todo marchó 
bien. Una vez, sin embargo, escuché la voz airada de Gall 
delante del sollado declamando a los hombres. Creí oír la 
palabra “necios”.

Los tres hombres desaparecidos eran Miller, O’Hara y 
Thompson; y, dado el número limitado de los que quedaban, 
envié a Kenyon al sollado y asumí yo mismo su guardia. 
Pareció afectarle más allá de lo razonable. Refunfuñaba en 
voz alta, se enzarzó en una pelea a puñetazos con Devlin y, 
tras ser vapuleado, expresó su opinión sobre mí, sobre el 
barco y su tripulación, la marina y todas las cosas del cielo 
arriba y de la tierra abajo. Luego vino a popa a medianoche 
para tomar el timón, tan borracho que apenas podía subir los 
escalones del alcázar. Lo observé unos momentos al timón, y 
luego llamé a un hombre para relevarlo.

Kenyon avanzó tambaleándose, maldiciendo furiosamente; 
pero no pasó del aparejo mayor. Allí se tambaleó y cayó; y 
cuando llegué al lugar estaba muerto.

Lo tendimos en la escotilla, y volví a inspeccionar el almacén 
del despensero, con la idea de que Kenyon, mientras estaba 
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a popa, lo hubiera saqueado; pero no faltaba nada; las cajas 
no habían sido abiertas.

Armándome —pues tenía en mente aquellas cuatro cabezas 
destrozadas en la cubierta de popa— llamé a Gall desde su 
litera, e hicimos una inspección casual en proa. Tenía la idea 
de que pudiera haber un pasaje secreto hacia la bodega 
desde el sollado; pero no lo había, y la escotilla de proa 
estaba firmemente cerrada. Abrirla y cerrarla sería un 
trabajo ruidoso de media hora, así que estaba convencido de 
que no había sido tocada. Bajo el sollado del juanete de proa 
no encontramos nada sospechoso. No había escotilla, y 
ningún escondite salvo los pañoles de pintura y del 
contramaestre. Estos no contenían licor.

Mandé a Gall abajo; y por la mañana, después del desayuno, 
dimos a Kenyon sepultura en el mar. Luego me dirigí a los 
hombres, que permanecían ante mí con semblantes sombríos 
y ansiosos.

—Hombres —dije—, habéis visto a cuatro de los vuestros 
sucumbir por alguna bebida mortal que habéis encontrado en 
proa. Sea lo que sea, debe de ser lo que causó el motín de la 
anterior tripulación y mató a todos los amotinados. Yo no sé 
qué es, y quizá vosotros tampoco; pero apelo a vuestro 
sentido común y a vuestro amor por la vida para que lo 
dejéis. En unos días estaremos en puerto, donde seréis 
licenciados con dinero; y si queréis beber, podréis hacerlo sin 
morir por los efectos. No puedo decir más.

Entonces todos declamaron —incluso mi oficial jurando con 
vehemencia junto a ellos— que no habían encontrado licor 
alguno, que estaban tan a oscuras como yo respecto a las 
muertes, y que, aun de haber hallado licor, no lo beberían en 
el mar. A lo que respondí que lo olía en sus alientos; pero lo 
negaron con igual vehemencia. Completamente disgustado y 
desanimado, los despedí.

Estábamos ya tan escasos de personal que envié a Wilson, mi 
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despensero, a proa para hacer guardia y trabajar en cubierta; 
pero no hubo brote alguno por su parte, y los días 
transcurrieron tranquilos, sin más tambaleos ni muertes de 
hombres envenenados. Kellar, el cocinero, me traía las 
comidas; y yo mismo repartía las provisiones, manteniéndole 
fuera del almacén, pues sabía que hombres capaces de beber 
mal licor irían más lejos para beber del bueno.

Gall parecía haber asumido una posición de neutralidad 
armada. Aunque cumplía su trabajo fielmente, con respeto 
hacia mí y con eficacia, siendo todo lo que podía pedir de un 
oficial, sabía que estaba en el secreto—que no traicionaría a 
sus compañeros, aunque los amonestaba continuamente. 
Pasaba bastante tiempo en proa durante su guardia abajo; y 
yo podía oír su voz airada, aunque no lo que decía. Así que 
sólo podía esperar que su influencia prevaleciera; pero 
cuando Macintosh vino a popa al timón una medianoche, 
tambaleándose un poco y despidiendo efluvios de alcohol, 
supe que no había sido así.

No dije nada a Macintosh, pero lo observé. Aunque borracho, 
gobernaba bien, y esperé. Luego, a medida que avanzaba la 
guardia, noté, cuando llamé a los otros dos —Brown y 
Mulligan— para las brazas, que ellos también se tambaleaban 
en sus movimientos.

Estábamos ya a la altura de Brisbane; y habría puesto rumbo 
directo con la brisa del este hacia ese puerto de no haber 
mostrado la brisa señales de continuidad que justificaban 
seguir hasta Sídney, a sólo un par de días de navegación. Así 
que mantuve el rumbo; y a las ocho campanadas puse a 
todos a trabajar en arriar juanetes y velas de sobremesana,

pues la brisa prometía convertirse en temporal. Brown y 
Mulligan se habían estabilizado algo bajo la influencia del 
trabajo y el viento, mientras Macintosh, al timón, se 
despejaba más lentamente, aunque gobernaba bien; y, 
cuando el trabajo estuvo hecho, los envié abajo, informando 
simplemente a Gall de que la bebida se había reanudado y de 
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que dependía de él detenerla.

Lo que hizo en esa guardia matutina no lo sé; pero cuando 
subí a las siete campanadas, encontré el barco escorando 
bajo un temporal completo; Taylor, al timón, gobernando 
mal; y un grupo alborotado en proa, entre los cuales estaba 
Gall, tambaleándose, gritando y peleando. Vi a Gall golpear a 
un hombre y separar a otros dos que habían empezado a 
luchar; así que, juzgando que los tenía bajo control, volví mi 
atención a Taylor. Apestaba a alcohol y apenas podía 
mantenerse en pie.

—Firme —ordené, mientras el barco se desviaba 
violentamente contra el viento—. ¡Arriba con el timón, 
hombre!

—Arriba está —gruñó en respuesta, omitiendo el “señor” que 
la costumbre secular exige que un marinero conceda a un 
oficial.

—Señor Gall —grité—. Si tiene un hombre sobrio en proa, 
mándelo a popa al timón.

—¡A la orden, señor! —respondió Gall; y empujó a Devlin, 
que apenas se tambaleaba, hacia popa y arriba por los 
escalones, siguiéndole él mismo algo inseguro.

—¿Qué es esto? —gritó Devlin al llegar por el pasillo—. Ya 
he gobernado un turno en esta guardia. ¿He de gobernarlos 
todos?

—Tome el timón —ordené, cuando se acercó.

—¿Y qué si digo que no? —exigió, frunciendo el ceño con 
actitud pendenciera hacia mí.

Me vi reducido a mis últimos recursos. No estaba a bordo de 
un buque de guerra con un destacamento de marines a mis 
espaldas; pero conocía el remedio del oficial mercante contra 
la insubordinación, y en un segundo lancé mi puño, 
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alcanzando a Devlin en la barbilla y haciéndole retroceder 
tambaleante hasta los brazos del oficial, que venía detrás.

No quedó inconsciente, aunque permaneció quieto contra el 
oficial por un momento, parpadeando; luego, con una larga y 
profunda respiración, avanzó hacia el timón y tomó las cañas 
de manos de Taylor. Mi golpe parecía no sólo haberlo 
sometido, sino también haberlo despejado; y tuve un fugaz 
pensamiento de que el remedio, con la ayuda del oficial, 
podría surtir efecto en los demás. Pero al instante se 
desvaneció la esperanza. El oficial habló, con voz pastosa y 
airada, mientras su aliento me lanzaba a la cara efluvios de 
alcohol.

—¿Por qué le ha pegado? —preguntó, sosteniéndose contra 
la cámara—. Esa no es manera de tratar a los hombres. 
Déjemelos a mí. Yo haré los golpes, y los daré donde más 
sirvan. ¿Me oye?

Un marinero borracho era una cosa; un oficial borracho, otra. 
Saqué mi revólver y lo apunté a su rostro.

—Señor Gall —dije con severidad—, usted mismo está 
borracho, aunque quizá no lo sepa. Lleve a este hombre 
Taylor a proa y meta al cocinero en la cocina para preparar 
el desayuno. Rápido, o le disparo en el acto.

Respondió respetuosamente de inmediato, y se volvió hacia 
Taylor, que había llegado al pasillo de sotavento y ahora se 
aferraba a la borda, incapaz de avanzar. Cuando Gall lo tocó, 
soltó la borda y, desplomándose hacia atrás, se tendió de 
lleno, con los rasgos convulsionándose y los dedos 
abriéndose y cerrándose. No emitió sonido alguno, y en un 
instante quedó inmóvil.

—¡Otro! —exclamó el oficial, sobrio mentalmente, si no 
físicamente, ante la visión—. ¡Otro! Esto no sirve, no sirve en 
absoluto. ¡Venid aquí dos hombres! —rugió a la tripulación—. 
¡Llevad a este hombre a proa!
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Todos acudieron —Wilson, Kellar, Mulligan, Brown y 
Macintosh— más o menos tambaleantes y ruidosos. Pero la 
visión de Taylor los tranquilizó, y lo levantaron del alcázar 
hasta el ya familiar lugar de exposición: la escotilla principal. 
Luego Gall, que los había acompañado, empujó a Kellar, el 
cocinero, a la cocina, y a los demás al sollado. Los cuatro 
entraron, y sólo dos salieron; pues, cuando Kellar anunció el 
desayuno, únicamente Wilson y Mulligan respondieron; Brown 
y Macintosh permanecieron en sus literas hasta ser sacados y 
tendidos junto a Taylor en la escotilla.

Los enterramos después del desayuno, y tomé balance. Mi 
tripulación quedaba reducida a Gall, el oficial; Kellar, el 
cocinero; y Devlin, Wilson y Mulligan, marineros. Mulligan 
había tomado el timón; y su desayuno aparentemente lo 
había despejado, pues gobernaba bien.

El barco corría escorado; y si todo iba bien llegaríamos a 
Sídney al amanecer del día siguiente; pero si las cosas no 
iban bien —si el viento aumentaba o morían más hombres— 
no podía prever otra cosa que el desastre. Íbamos con 
juanetes y sobremesanas arriba y abajo, dos velas de proa y 
cangreja rizada; pero cualquier reducción adicional estaría 
más allá de las fuerzas de los pocos hombres que quedaban; 
mientras que aferrar velas —salvo la cangreja y los 
foques— era imposible.

Pero otra tarea que requería hombres y músculo era 
preparar las anclas. Fui a proa y las examiné. La mejor 
estaba a babor, la más ligera a estribor; y ambas colgaban 
hacia dentro en el sollado de juanete de proa, amarradas 
juntas.

El barco llevaba un cabrestante patentado —una innovación 
en aquellos días— y en cada regala de juanete una pieza 
acanalada, que sabía estaba destinada a sujetar y mantener 
la uña del ancla cuando descansaba fuera de la regala, lista 
para ser largada.
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Con este ingenio un solo hombre podía soltar el ancla. Así 
que, sin permitir a los hombres aturdidos más que su pitillo 
de después del desayuno, los puse a trabajar, oficial, 
cocinero y todos, para arrastrar, empujar y palanquear 
aquellas anclas hasta las regalas, hasta que colgaron afuera; 
las uñas en los encajes, y los pesados hierros sujetos contra 
el deslizamiento por una vuelta del shank painter —una 
pequeña cadena pasada alrededor del cañón y amarrada a un 
cabillero. Trabajaron hoscos pero en silencio, quizá porque al 
principio les recordé que el plomo frío era más rápido en sus 
efectos que el mal whisky.

—Ahora bien, perros borrachos —dije cuando el trabajo 
estuvo hecho—. Abajo, todos, a la cubierta principal, y 
poneos a fregar con las piedras pómez. Tú también, Gall, dije. 
Y tú también, Kellar. Hoy no

habrá bebida, porque os tendré bajo mi vista, y tampoco 
habrá cocina. Comeréis galleta dura y beberéis agua fría.

Refunfuñaron y murmuraron, pero me obedecieron; y durante 
todo el día, con una hora de descanso al mediodía, cuando 
mordisqueaban pan duro en cubierta mientras yo los vigilaba, 
trabajaron con las piedras pómez, sin respiro salvo cuando, 
cada dos horas, uno relevaba el timón. Yo mismo 
mordisqueaba pan duro y mantenía la guardia. Había muchas 
embarcaciones en el horizonte, pero ninguna lo bastante 
cerca para hacer señales; de otro modo quizá me habría 
sentido tentado a pedir ayuda. Pero hacerlo habría sido 
anunciar mi impotencia, y me bastaba con mantener mi 
rumbo.

Cuando cayó la oscuridad, envié a Kellar a la cocina para 
preparar la cena, pero los mantuve frotando hasta que 
estuvo lista. Luego guardaron las piedras y comieron. Estaban 
exhaustos; y esperaba que su fatiga les indujera un sueño 
que durase hasta la mañana; pues yo pensaba permanecer 
despierto toda la noche, e ignorar el sistema de guardias, 
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salvo que cada dos horas se relevase el timón. Me importaba 
poco si se volaba lona, con tal de que quedase suficiente 
para mantener el gobierno al llegar a Sídney por la mañana.

El mar estaba fuerte, y avanzábamos hundiéndonos en la 
resaca y subiendo a las crestas con una quilla bastante 
estable, salvo por la fuerte escora a estribor.

Gall tuvo el timón de ocho a diez en la primera guardia, y 
gobernó bien, aunque contestaba hosco. No le llamé la 
atención. En pocas horas esperaba librarme de todos ellos; y 
cualquier imposición de etiqueta marinera en aquella 
emergencia me parecía un esfuerzo inútil. Pero me vi 
obligado a considerarlo cuando, hacia las tres campanadas, 
juramentos y gritos llegaron desde proa.

—¡Por el amor de Dios, Gall! —dije—. ¿Qué pasa? ¿Están otra 
vez en ello?

—Los ha hecho trabajar demasiado, señor —respondió—. 
Usted mismo bebería si estuviera tan cansado como 
nosotros.

Quizá tenía razón. Quizá me había excedido, y provocado una 
fatiga corporal que, más que nada, impulsa al hombre común 
a beber. Pero, en cualquier caso, el daño estaba hecho. 
Estaban en cubierta, gritando y maldiciendo; y vi vagamente 
en la oscuridad que venían a popa—Wilson, Kellar, Devlin y 
Mulligan—aunque no podía distinguirlos bien. Oí el traqueteo 
de las barras del cabrestante al sacarlas del armazón 
central; y para enfrentar esta amenaza avancé hasta el 
arranque del alcázar y les llamé.

—¡Quedaos en proa! —dije—. El primer hombre que suba 
estos escalones baja de cabeza.

Se detuvieron un momento, mientras me maldecían y me 
insultaban como tirano, petimetre de charreteras, hijo de 
zapatero y otras cosas mejor imaginadas que descritas. 
Luego cargaron en grupo; y envié una bala por encima de sus 
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cabezas. Los detuvo un instante, pero volvieron a avanzar. 
Envié otra bala, y se detuvieron al pie de los escalones.

—Os mataré a todos —dije— si no soltáis inmediatamente 
esas palancas y bajáis. Entonces disparé una tercera bala, 
pero sin intención de acertar.

Eso los decidió. Retrocedieron, arrojaron las palancas a la 
cubierta y se tambalearon hacia proa, mientras yo cambiaba 
mi cilindro medio vacío por uno lleno que llevaba en el 
bolsillo. Desaparecieron en el sollado de babor, y no volví a 
oír nada de ellos aquella noche, ni después, aunque vi a uno 
salir tambaleante y pasar por delante de la cámara. Murieron 
esa noche. Al amanecer encontré a Kellar tendido en la 
cubierta de proa junto a la escotilla, y a los otros tres fríos 
y quietos en sus literas.

Gall había gobernado toda la noche, y con voz ronca me pidió 
que le diera un “relevo”, pero me negué.

—Te necesito vivo —dije—. Cuando meta este barco en el 
puerto, tomaré yo el timón mientras tú sueltas el ancla. 
Después podrás hacer lo que quieras: vivir, o morir como los 
demás.

Amenazó con soltar el timón, pero le mostré mi pistola y le 
amenacé con abatirlo allí mismo. Estaba lo bastante sobrio 
como para valorar su vida, y siguió gobernando.

Había tierra a sotavento, y pronto distinguí la luz de Outer 
North Head. Cambié el rumbo, y el barco avanzó como un 
caballo de carreras. Una lancha de prácticos se cruzó en 
nuestro camino, y, tras hacer señales, quedó atrás. No podía 
detener aquel barco para un práctico, ni sentía que lo 
necesitara. Lo guié más allá del cabo exterior, puse rumbo 
directo con el temporal, y, con el timón a babor, viré bajo la 
protección de Inner North Head.

Entonces tomé el timón y envié a Gall a proa para soltar el 
ancla a mi orden. Fue, arrastrando las piernas cansadas, subió 
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al castillo de proa justo cuando la lona se abateaba, y soltó 
el shank painter del gran ancla. Observé el agua y, cuando el 
barco comenzó a retroceder, grité:

—¡Suelta!

Inmediatamente soltó el tope del anillo, y el ancla se deslizó 
por la regala y se precipitó, arrastrando la cadena tras de sí.

Gall, marinero experto de pies a cabeza, agarró la palanca de 
fricción y se mantuvo listo para frenarla, mirándome en 
busca de instrucciones. Le grité que la dejara correr, y me 
uní a él con calma. Tomé la palanca de sus manos, y él dijo:

—Gracias, señor, estoy rendido.

Luego, con su tarea cumplida, bajó los escalones, mientras yo 
largaba cadena, frenándola de vez en cuando hasta que, con 
cincuenta brazas fuera, sentí que el ancla había mordido.

Entonces busqué a Gall; y, al no verlo, descendí los 
escalones del castillo. Estaba bajo el juanete de proa, medio 
dentro del pañol de pintura, de espaldas a mí. Vertía barniz 
del gran bidón en un tarro, y lo observé en silencio. Cuando 
el tarro estuvo lleno, comenzó a removerlo con fuerza, cada 
vez más rápido, hasta que, como pude ver, la fuerza 
centrífuga levantó el barniz hasta el borde. Entonces alzó de 
golpe el tarro y, desde el hueco central del barniz aún 
girando, bebió profundamente del alcohol de madera 
separado.

Esto era lo que habían bebido. Esto era lo que los había 
matado, incluso a Gall. Se incorporó, me miró con ojos 
cansados y agotados, y luego pasó tambaleándose junto a 
mí. No podía hacer nada por él, salvo esperar que 
sobreviviera. Pero, antes de llegar a la puerta del sollado, 
gorgoteó, se atragantó y cayó a la cubierta.  

Obra original: The Rulling Passion, Morgan Robertson, 1911.

Traducción independiente, CC0
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Morgan Robertson

Morgan Andrew Robertson (30 de septiembre de 1861 – 24 de 
marzo de 1915) fue un autor estadounidense de cuentos y 
novelas, y el autoproclamado inventor del periscopio. 
Robertson es más conocido por su novela *Futility* de 1898, 
famosa por las similitudes de su trama con el hundimiento 
real del transatlántico RMS Titanic, ocurrido catorce años 
después.
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Morgan se embarcó como grumete y estuvo en el servicio 
mercante entre 1877 y 1886, tiempo durante el cual fue 
ascendido hasta primer oficial. Cansado de la vida en el mar, 
estudió joyería en la Cooper Union de Nueva York y trabajó 
durante diez años como engastador de diamantes. Cuando 
ese oficio comenzó a afectar su visión, se dedicó a escribir 
relatos marítimos, publicados en revistas populares como 
McClure’s y The Saturday Evening Post. Robertson nunca 
obtuvo grandes ingresos de su escritura, lo que le causaba 
gran preocupación; sin embargo, desde principios de la 
década de 1890 su principal fuente de sustento fue la 
literatura, y disfrutó de la compañía de artistas y escritores 
bohemios en Nueva York.
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