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Prólogo

Segundo Huarpe...

Firmado con este pseudónimo recibí cierto día un libro amablemente 
dedicado. Se titulaba "Medicina de Agujeros", y para explicar la 
denominación decía por ahí uno de sus personajes:

"Llamo yo medicina de agujeros a esa medicina que se practica con cierto 
desgano, con un relativo fastidio, con una cierta ansia de otra cosa, con un 
desengaño irremediable; y que se ejerce sin lecturas que sobren, sin 
consagración exclusiva; una medicina de enfermos para curar, con pocas 
dudas, para que haya pocos agujeros que tapar. Estos médicos que se 
hastían en el eterno camino de un solo pensar, de un solo hacer, son los 
médicos literatos, los médicos pintores, los médicos escultores, los 
médicos músicos, los médicos poetas, los médicos "que no sirven". 
Hombres que tienen demasiada sensibilidad para las ingratitudes y 
demasiada sensibilidad para el dolor ajeno; individuos que truccan una 
cuenta por un afecto; cándidos de la verdad de la vida... Esos desviados 
de la profesión, son los que llegaron tarde a una consulta porque en el 
andar dieron con una obra de arte que les embelesó, u oyeron una sonata 
que les produjo encanto, o escucharon la triste historia de un amigo; son 
gentes que se sientan en un banco soleado de una plaza con un libro de 
Musset"...

Empecé a leer "Medicina de Agujeros" con curiosidad. La curiosidad 
convirtióse a poco en interés y con la última página terminó en franco 
agrado. Algo de moliercseo tenía en su espíritu aquel libro. No era, en 
apariencia, sino una serie de ecroquis y relatos escritos por una pluma 
jocunda y retozona; pero en su esencia venía a resultar un verdadero 
proceso contra los médicos, contra la petulancia de su saber, contra el 
solemne empaque de los simuladores que con frecuencia medran 
cínicamente a expensas del dolor ajeno, contra el industrialismo 
profesional, en fin. A veces el autor se aplicaba a sí mismo sus flagelantes 
burlas, que de tal modo cobraban más risueña eficacia. Con tono jovial, sin 
recurrir a la diatriba, Segundo Huarpe desenmascaraba, implacable y 
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vengador, el modus operandi de sus colegas. Y sus sonrientes sátiras 
alcanzaban por niomentos una eficiencia digna del Bernard Shaw de "El 
dilema del doctor."

No había allí malevolencia ni amargura. Lo que había era escepticismo, 
discreta zumba, chanza acidulada que no llegaba jamás hasta el 
sarcasmo. Y por sobre todo ello, una especie de bondad desencantada y 
nostálgica, sostenida por un robusto idealismo. Quien había escrito aquello 
no era un panfletario: cra un humorista. Uno de csos humoristas que 
moralizan al lector jubilosamente, que ríen para no llorar como el 
personaje de Beaumarchais, y que a través de sus holgorios dejan 
entrever, no encono ni desdén, sino enternecimiento por la flaqueza 
humana. Me eautivó también el libro aquel, por los esbozos de tipos, por la 
rápida pintura de ambientes y costumbres que, a lo largo de los capítulos, 
había ido trazando el autor con rasgos vívidos, aunque fragmentarios y 
dispersos. Me encontraba sin duda en presencia de un escritor original a 
pesar de su estilo un tanto desmañado y tropezoso.

Quise saber quien era Segundo Huarpe, y me costó poco averiguarlo. Era 
un escritor sanjuanino: el Doctor Narciso S. Mallea, descendiente de cierto 
alférez real que pasó de Chile al país de Cuyo allá por el año de 1570, y 
casó — según cuenta Sarmiento en sus Recuerdos de Provincia — con la 
hija del cacique de Angaco. Se trataba pues de un Huarpe de auténtica 
prosapia, que reivindicaba altivamente en su pseudónimo la procedencia 
indígena. Supe además, que el Dr. Mallea había sido por largos años 
político y periodista militante en la provincia de Buenos Aires, en donde 
ejerció su profesión con probidad y brillo; que había viajado por Europa y 
escrito libros: de carácter científico algunos, como los "Bosquejos de 
algunos médicos italianos y sus clínicas"; de índole política otros, como "El 
maquiavelismo de El Presidente". Supe que ya sur le tard establecido en la 
capital para atender a la educación de sus hijos, y retirado de toda acción, 
dedicaba los vagares de su fuerte madurez a cultivar la literatura, hacia la 
cual lo inclinó siempre incoercible vocación. Supe en fin, cuando me fué 
dado conocerle en persona, que de su antepasado el fijodalgo español D. 
Juan Eugenio de Mallea, había heredado los modos caballerescos y el 
porte señoril, mientras que de la princesa Huarpe le venía, a través de las 
generaciones, un férvido amor por la tierra maternal.

He aquí que Segundo Huarpe nos ofrece en este volumen una docena de 
"cuentos cortos" de índole diversa: nuevo y sabroso fruto de sus 
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devociones literarias. No se encontrará en él la unidad que le prestaba a 
"Medicina de Agujeros" un sentido moral no escaso de hondura, y al cual 
confluían, como hacia una corriente interna, todos los elementos 
espirituales —observación, emoción, designio crítico— diseminados por 
las páginas del libro. Pero estos "Cuentos Cortos" ganan en amenidad 
artística, lo que, comparados a "Medicina de Agujeros", puedan perder en 
significación pensante.

Enunciar su título es definirlos. Se trata de relatos breves, en los que el 
autor —narrador excelente— vuelve a recrearnos con su jovialidad 
imperturbable. Sírvenle para ello los más desemejantes argumentos: una 
evocación chinesca cuyo protagonista se deja cortar la cabeza antes que 
hablar, y muere predicando con el hecho la virtud del silencio; un caso de 
psicología morbosa personificado en un zángano alcoholista y frívolo; un 
chascarrillo de rueda que describe la irrisoria pesadilla de cierto fraile 
glotón; una fábula de nodriza, reflejo de la obsesionante alucinación de 
una mujer de "tres caras"; un croquis de ambiente, de personajes, y hasta 
de un familiar caballo de campaña, trazado con bonachona malicia. 
Hállanse también en este libro el cuento extraño, como aquel de la mujer 
enamorada de un ave, que recuerda a Leda, y el cuento provinciano que 
reconstruye con palpitante realidad, aspectos de la existencia 
mediterránea. Uno de estos últimos, "La Pichona", tiene la ligera emoción 
y la fuerza evocadora de una remembranza infantil. Otros, como "El loco 
Castro", están inspirados en tradicionales consejos del folk-lore 
sanjuanino, y cobran, por lo mismo, un sabor genuino de leyenda popular.

Cuentos, fábulas, leyendas, consejos... Bajo su forma sencilla, algunas 
veces ingénua, en ocasiones conmovida, casi siempre refocilada y 
traviesa, estas historias, agregadas a "Medicina de Agujeros" vienen a 
definir una interesante figura literaria. Repitámoslo para concluir: hay en 
Segundo Huarpe un escritor original. Su imaginación y su ingenio, su arte 
de relatar, su independencia de juicio, su sano y espontáneo buen humor, 
su generoso idealismo en fin, le confieren esta dignidad rara en las letras 
nacionales: una individualidad.

Juzga por ti mismo, lector.
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"Corso"

En un remoto pueblecillo vivía un viejo galeno entregado en cuerpo y alma 
al manso oficio de curar. Sin hijos, compartía su vida con Doña Perpetua, 
su mujer, y con "Corso", la bestia que tiraba a diario de su destartalada 
calesa.

Cuando tenía alguna gresquecilla con su mujer, íbase al establo a ver a 
"Corso". Le palmeaba, le pasaba la mano por el lomo, le acariciaba las 
orejas, y cuando se acordaba de algún enfermo grave, metía las manos en 
los bolsillos, miraba al compañero de diaria fatiga y se quedaba pensativo. 
"Corso" dejaba de comer y ponía triste la mirada como si también pensara 
en el caso. Al fin el galeno decía: qué diablos..., y se ponía en marcha; 
entonces veníale a "Corso" un estornudo, como si dijera: anda, que Dios 
proveerá...

Decía el viejo médico que "Corso" era el ser más inteligente que él había 
conocido. Y sí que lo era. El sabía donde debía pararse cuando el viejo 
práctico visitaba a sus enfermos; conocía el mejor vado y salvaba los 
baches sujetando el andar de manera que nadie sufriera el contragolpe: ni 
el amo ni él. Y cuando el Dr. Molina que así se llamaba su amo—poníase 
a hablar solo, cosa que sucedía a menudo, veníale a "Corso" una tosecilla 
que el galeno reprimía con un recio movimiento de riendas... Y era 
resignado; cuando no había pienso, sabía esperar, y apenas si los clientes 
del físico, aposentados en el ancho zaguán, oían alguna patada en el 
establo, como si la pobre bestia exclamara: bueno, pues, ya pasa esto de 
castaño obscuro...

Provisto el gallinero, algunos ahorros dados a rédito, consideración y 
bendiciones del vecindario, amistad inalterable con el boticario, el cura y el 
juez, salud del alma y del cuerpo, qué más felicidad, qué mayor beatitud 
para un galeno sencillo, bueno, católicamente ignorante, viejo ya, en el 
último tramo de la fatal pendiente?

Miedo tenía su mujer de tanta felicidad, de tanto vivir sin desazón, y no 
había día que no fuera a la iglesia a dar gracias a Dios por tanta ventura 
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dispensada.

Pero la maledicencia es sutil. Ella anda por todas partes: se enseñorea de 
los palacios, vaga por los campos, y cuando encuentra alguna puerta 
cerrada se filtra por una rendija. Una amiga de Doña Perpetua díjole un día 
que el viejo médico se demoraba más de lo necesario en casa de una 
dama achacosa, viuda, famosa por su antigua belleza. Fué esta revelación 
para la seneilla consorte un recio golpe que ella supo disimular con 
cristiana sensatez.

Era Doña Perpetua una mujer hecha de religión, que da fortaleza, y de 
escasa lectura que da sólo deberes. Ella sabía que los hombres son los 
hombres, y que la mujer es hecha para callar y tener paz... Pero tenía una 
espina que la incaba cuando estaba a solas. Sería cierto?... Su marido 
nunca le dijo que la dama achacosa fuera su cliente. — Si "Corso" 
hablara... —decía Doña Perpetua.—Y más de una vez fuése al establo. 
(Seguro que la noble bestia diría para su capote: ni aquí me dejan 
tranquilo) Doña Perpetua observaba a "Corso", y repetía entre dientes: "Si 
este pobrecillo tuviera el don de la palabra!"—El animal parecía que 
entendía, dejaba de comer, se mosqueaba con la cola, como 
preparándose para el discurso... y después hundía la cabeza en el 
pesebre, como si exclamara con fastidio: qué me viene Vd. con esa 
música Doña Perpetua...

La sencilla mujer salía descorazonada, y después de unos dos o tres 
suspiros dirigíase aliviada a reunirse con su marido.

Pero el demonio es tentador. La santa mujer se hizo un día esta reflexión. 
Si "Corso" tiene el talento de pararse solo en las casas de los enfermos 
que asiste mi marido, claro está que si yo paso en la calesa por lo de la 
dama achacosa el dócil animal ha de detenerse y se habrá descubierto el 
pastel".

Hízolo así Doña Perpetua. Una tarde que el viejo médico echaba cuentas, 
manifestóle su mujer deseos de dar un vueltecilla en la calesa. Cayó la 
limonera sobre los sufridos lomos de "Corso", y a andar. Pero el pícaro 
animal sabía que esa tarde no iba el galeno en la calesa: lo sabía porque 
necesitaba de mayor esfuerzo para tirar del carruajecillo, y lo sabía por un 
temblor de las riendas que le daba cierto cosquilleo en el pescuezo, fué 
por eso que no se detuvo en casa de la dama achacosa.
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Fuera de sí, Doña Perpetua, púsose a toda brida en camino de la casa. 
Llegó, y lo primero que hizo al bajar de la calesa fué dar al inocente 
"Corso" un beso en la frente.

El galeno que vió esto desde adentro, gritó:

—Qué haces, mujer, estás loca...?

Ella respondió:

—Si es un santo!...
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El manco Rodrigo

Rodrigo llegó a la estación de su pueblo al anochecer, con una cara de 
estudiada satisfacción. Pero estaba triste. El viaje sólo habíale servido 
para gastar sus únicos ahorros. Atravesó el andén por entre el ralo gentío 
y fuése a una fonda vecina.

No pudo conciliar el sueño. Pensaba en lo infructuoso del viaje... Si en vez 
de pasar dos meses en Buenos Aires en busca de trabajo se hubiera 
comprado un brazo de palo o de goma que rellenara esa manga hueca, 
loca, de su saco, que menoscababa su aspecto de mucamo criollo, bien 
parecido, respetuoso... señoril... El que había soñado siempre con un 
brazo artificial, de mano eternamente enguantada...

No le quedaba otro recurso que ir al otro día bien temprano a lo del señor 
Guzmán y rogarle le tomara otra vez. No había estado en su casa veinte 
años?... "Veinte años!" —exclamaba Rodrigo, y se revolvía en un ímpetu 
de energía.

Guzmán recibió al antiguo criado tomando el fresvo de la mañana en aquel 
día de diciembre, bajo el amplio corredor de la casa provinciana, 
arrellanado en su sillón de paralítico, al que le condenara un grave ataque 
apoplético.

Refirió Rodrigo a su patrón el viaje con sus peripecias y andanzas. Díjole 
que había presentado sus cartas de recomendación, pero que todo fué 
inútil. Se le dijo invariablemente que volviera, que esperara..y el tiempo 
pasó. El creía que su defecto físico fué el motivo principal de su falta de 
suerte. Concluyó por arrepentirse de haber dejado la casa donde tantos 
años sirviera y por pedir a Guzmán le ocupara nuevamente.

Pensó el paralítico unos instantes, y dijo a Rodrigo que lo hablaría con 
Fernanda (su mujer); que permaneciera en la fonda hasta que él le llamara.

Era Guzmán un hombre manso y de buen sentido. El comprendió que no 
era posible desoír la súplica de un criado que había servido veinte años en 

10



su casa. Pensaba que un viejo servidor llega a ser como un depositario de 
secretos de familia a quien es preciso considerar. Tuvo presente los 
graves disgustos habidos en su hogar y recordó emocionado que Rodrigo 
fué testigo mudo de ellos.

Llamó a su mujer y la puso en conocimiento de lo que pasaba. Rodrigo 
había vuelto de Buenos Aires. Nada había conseguido y pedía se le 
tomara en las condiciones de antes. Doña Fernanda le sacó al Diablo para 
ponerle al pobre manco. Todo menos verle otra vez en casa. Una vez 
fuera, fuera estaría... Los hijos de Guzmán opinaron como su madre: 
"estaban ahítos del manco".

El paralítico oyó a su mujer y nada repuso. Pero cuando sus hijos 
manifestaron sus desconsideradas razones, les miró de tal guisa que les 
hizo bajar la vista.

Llamó el anciano a Rodrigo y le manifestó que no era posible volviera a su 
casa; pero que había resuelto ayudarle en el establecimiento de un 
pequeño comercio que le proporcionara los medios de vida.

No tardó el manco en poner manos a la obra. Alquiló un reducido local y se 
dedicó al expendio de tabaco y cigarrillos.

Entre la escasa clientela que frecuentaba la desmantelada tienda, había 
dos amigos del paralítico, tertulianos de tresillo, a quienes, más que el 
propósito de dejar al manco alguna ganancia, llevábales otro designio: 
obtener de boca del criado (que suponían despechado) la confirmación de 
sucesos graves que se dijo pasaIron en casa de Guzmán. Rodrigo lo negó 
todo.

Esta acción de los amigos de su patrón llenó de indignación al fiel servidor, 
el cual notó que con su desmentido no había disipado lo que hubiera 
querido ocultar o borrar; antes bien, parecióle que se había grabado más 
en aquellos hombres la convicción de que eran ciertas las especies 
propagadas. Pensó entonces que la mejor manera de desvirtuar hechos 
graves era substituirlos por otros semejantes, de menor o ninguna 
importancia.

Así lo hizo. Esperó el momento que estuvieran en la tienda los dos 
parroquianos y refirióles hechos que realmente no eran los que habían 
sucedido.
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Pero la acción del manco no llegó a la casa de Guzmán noble como ella 
era. Un día asaltaron los hijos al paralítico y le hicieron cargo de proteger a 
un criado infiel; que no sólo revelaba secretos de familia, sino que 
inventaba cosas que nunca existieron: como que hubo en la casa 
jugadores y hasta tuberculosos!...

—No puede ser; no puede ser —dijo el paralítico Rodrigo nunca bebió. No 
está loco...

Llamó Guzmán al manco para saber de su boca lo sucedido.

—Señor —dijo éste—. Cuando el cauce del río se seca, la maledicencia va 
a los arroyuelos... Yo no dije eso, no; no fué así... Algunos de sus mejores 
amigos quisieron obtener de mí la confirmación de los sucesos que en 
esta casa tuvieron lugar. Yo lo negué todo y tuve el convencimiento de que 
nada había desvanecido... Me pareció que había hecho lo que el reo que 
todo el mundo señala y que sólo niega, que nada explica... Entonces 
desfiguré los hechos. Dije que la substracción de dinero que hizo a Vd. su 
hijo Ernesto y que costó a Vd. su ataque de apoplejía no fué tal 
substracción; que lo que en verdad pasó fué que su hijo se excedió en el 
juego y tuvo Vd. que hacer frente las pérdidas... Ydije que el repentino 
alejamiento de la sociedad de la señorita Emilia no fué por ocultar nada 
desdoroso, sino que habiendo dicho el médico que tenía un principio de 
tuberculosis fué enviada con toda premura y sigilo en busca de clima 
propicio, viaje que no fué divulgado por ocultar la enfermedad que lo 
ocasionaba.

Cuando Rodrigo concluyó, el paralítico estaba pálido y tenía los ojos 
clavados en el suelo. Hizo señas al criado para que se aproximara. Le 
tomó de la mano, se la apretó cariñosamente, a la vez que veníale un 
sollozo convulsivo. El manco estaba en pie; dos gruesas lágrimas corrían 
por sus mejillas.

En ese instante aparece la mujer de Guzmán y cree que su marido sufre 
otro ataque:

—Qué hay?... pregunta.

Después de unos segundos, el paralítico responde:
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—Nada!... Es que los amos suelen también llorar con los criados...
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"Remigio"

Era "Remigio" un hermoso galgo: fino el hocico, colgantes las orejas, 
alargado el cuerpo, renegrido el pelo, con una faja blanca que semejaba 
un cinturón de gladiador. Me lo dió un amigo que parecía también un 
galgo, dado en extremo a la caza, solterón empedernido, cincuentón casi... 
—Llévese esa hermosura, me dijo—. Como éramos vecinos y nuestras 
casas lindaban, yo tomé el animalito con cariño y me lo llevé con esa 
fruición de quién hurta una golosina.

Mi mujer, al verme, exclamó: —Ya te vienes con un semillero de pulgas! 
—Mujer, la dije, semillero no; pero algunas pulgas si... Algunas será bueno 
haya en casa; hijos no tenemos; todo es aquí limpio como una patena, 
seco, agrio, en razón de que no hay quien ensucie..quien dé un picotazo. 
Ya verás como concluyes por tener amor a este perrillo...

—Oh!...

—Sí, ya verás...

"Remigio" salía del regazo materno con los atraetivos de un ser alegre y 
rollizo; fué por eso que mi mujer comenzó a cobrarle cariño, que él 
fomentó con sus gracias y cabriolas.

—Ya he comenzado a llamarle "Jazmín", me dijo un día que el animalito le 
hacía fiestas.—No, la dije, qué esperanza! Poner nombre de flor a un perro 
que no es un faldero; a este perro hay que ponerle un nombre varonil...

—Sultán!, entonces...

—No me es cómodo tener un sultán en casa... Mira, le pondremos 
"Remigio".

—Jesús!... un nombre de persona... y quién sabe si no tenemos algún 
amigo de ese nombre...

—No te alarmes; te contaré. Yo tuve un tío muy amigo de los perros, era 
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como una égida de ellos, y un día, cuando era yo pequeño, me dijo: "Si 
alguna vez tienes un perro, ponle mi nombre, ponle Remigio. Los perros 
son más nobles que nosotros; no se hacen ellos las perrerías que nos 
hacemos los hombres..." Ahí tienes. Por otra parte, no se pone a la gente 
nombres de animales? Por qué no poner a los animales nombres de 
gentes?...

A los cuatro meses "Remigio" hacía en casa lo que le venía en gana: se 
trepaba al piano, aventaba la ceniza de la chimenea, tenía en contínuo 
sobresalto al canario, hacía revoluciones en el gallinero, y todo lo 
soportaba mi mujer con esa acritud cariñosa con que se regaña al hijo 
mimado.

No faltó al pequeño galgo una limpieza minuciosa tres veces por semana, 
contra lo que protestó siempre a grito herido, y digo a grito herido, porque 
"Remigio", no obstante sus cuatro meses, no ladraba como los demás 
perros, sino que daba extraños chillidos.

Un día díjome mi mujer:

—Pero este perro no ladra!, es raro...

—Ladrará, mujer, ladrará... Mi tío solía decir que en los perros acontece lo 
que en la criatura humana, que no son las más inteligentes las que primero 
hablan.

Efectivamente, "Remigio" tardó en ladrar, pero ladró admirablemente. Su 
ladrido parecía un acorde de arpa que dijera "Darwin!... Darwin!..."

—Si este animal parece que hablara!, decía mi mujer.

—Claro es que habla!, y dice cosas muy hondas...

Cuando yo volvía del hospital malhumorado, contrariado por algún 
desastre operatorio o por alguna mala pasada de esas que nos jugamos 
los médicos, me dejaba caer como un plomo en mi sillón giratorio y 
"Remigio" era mi consuelo. Antes que mi mujer estaba el cachorro en el 
umbral como demandando permiso para entrar. Más de una vez le arrojé 
un libro que pasó cerca de él como una bala. Pero el fiel "Remigio" volvía; 
primero asomaba la cabeza, después algo más, por fin estaba otra vez de 
cuerpo entero en el umbral. Meneaba la cola, gemía, hasta que yo hacía 
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un movimiento que él interpretaba como un permiso; entonces se 
precipitaba sobre mi, se restregaba contra mis piernas, me lamía las 
manos, la cara, y parecía decirme: "consuélate, esa gente que has matado 
en el hospital no la has matado tu, que la mató la enfermedad." Yo le 
tomaba de las orejas, entre reconocido y fastidiado, y se las tiraba hasta 
que "Remigio" daba un grito de dolor.

Pero la pubertad asomaba ya en "Remigio" y el cachorro comenzaba a 
sentirse un mozo. Mi mujer díjome en cierta ocasión: —Este animal que 
antes no salía de casa, ahora se escapa a la puerta; hasta se permite 
hacer juntas en el zaguán.

Era así, en efecto. Una vez que visitaba enfermos divisé a "Remigio" en un 
congreso perruno que se había adueñado del centro de una plazuela. Le 
llamé, y, al verme, echó a correr y no paró hasta casa. Claro que allá hubo 
de chicotazos y orden terminante a los criados que se le vigilara.

Vivía en el barrio un señor de exquisito trato (francés) con quien nos 
encontrábamos a menudo en la calle. Un día me dijo: —Vd. tiene un perro 
muy callejero; siempre lo encuentro a la puerta de mi casa.

—Es posible... le dije.

—Yo tengo también una perrilla que cuido mucho, continuó mi vecino; no 
la dejo salir de casa. La llamo "Chérie". Y, como buen padre, agregó 
sonriendo, deseo para ella una prole que la honre.

Pasó de esto una semana y noté que aquel buen señor no me saludaba 
con la cordialidad de antes. "Es el perro", me dije; es "Remigio"... Pensé 
que nuestra conversación había sido por parte de mi vecino como una 
prevención.

Hice presente a la servidumbre que "Remigio" no debía salir de casa so 
pena de pérdida de la ocupación de quien resultara culpable.

Dos días después pasaba yo una noche por casa del frances y se me 
ocurrió mirar hacia adentro; cuál no sería mi sorpresa al ver a "Remigio" y 
a "Chérie" ocultos detrás de la puerta, asomando sus hermosas cabezas a 
la claridad de la luna. Me detuve indeciso.

"Remigio" me miró y bajó la cabeza, como diciendo:
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—Y bueno, pues...
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Cuento raro

Vivía Zint-ching en una pequeña población, sita a la orilla de un río, de 
esos que hay en China, que sirven para navegar y para vivir en ellos sin 
navegar. Mendigo, primero, en Pekin, y curandero después, en la sazón de 
esta historia, era nuestro habitante del Celeste Imperio todo un personaje 
en aquel rincón virgen aún del zarpazo de la civilización. Personaje, 
entendámonos: queremos decir hombre de consejo entre la gente 
menestcrosa, que él también lo era, en fuerza de curandero y filósofo.

En las calles mal olientes de la diminuta población de Chom—him, no se 
veía otra cosa que la figura magra y broncina del chino oyendo cuitas o 
dando en mascadas palabras algún sabio consejo.

Creiase en Chom-him que al lado de los brebajes y unturas del curandero 
había una honda filosofía que el viejo chino conservaba como en cerrada, 
aromática caja. Y no había enredo público o privado, diatriba u oculta 
cosa, en que la macerada humanidad de Zint-ching no asomara para 
poner, a las veces con su sola presencia, calma o dirección en los 
espíritus.

Hubo un día en la pequeña población musitado mnovimiento en las calles. 
Los mendigos que, por ser tantos, daban en pedir los unos a los otros, 
debatían un intrincado asunto que les era atañedero y relacionado con la 
mutualidad local a la que estaban todos adheridos. Una asamblea que se 
llevaría a cabo en breve daría la razón a unos u otros. Y alguien pronunció 
en la ocurrencia: "Por qué no llamar a Zint-ching para que nos ilustre, él 
que es sabio y entendido en la materia, que ya perteneció a la asociación 
de pordioseros de Pekin?..." —"Sí; que venga a la asamblea, él desatará 
el nudo" —dijeron varios a la vez.

Llegó el día. Un zumbido de moscardones flotaba en un medio pesado y 
plomoso. Hablaron muchos, y, a la postre, quiso oirse a Zint-ching. Todo el 
mundo calló. El chino habló con su acostumbrada dificultad, pero 
solemnemente. Sus razones fueron al parecer aceptadas por todos. Pero 
cátate que un individuo maldadoso, que pretendía ser jefe de los mendigos 
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de Chom-him, se alza contra Zint-ching y le trata malamente, colmándole 
de insultos. El chino soportó la lluvia de improperios en el mayor silencio. 
No se aprobó lo aconsejado por él, y sí lo aconsejado por el jefe o caudillo.

Salió el pobre chino humillado y dirigióse a su casa por los más solitarios 
senderos, sorteando el encontrarse con gentes. Allí se echó sobre un 
jergón y permaneció varios días sin ver la luz del sol... Ya no se tendría por 
él esa devoción de antes; ya no le llamarían los dolientes con esa fé 
ciega... Por todo el pueblo correría la especie de su ultraje...

Pero no fué así. Cuando el filósofo consiguió arrancarse a su vergüenza y 
salió a la calle experimentó una sorpresa: los hombres y las mujeres le 
saludaban con más reverencia. Pensó entonces que todo era debido a su 
silencio. "El silencio!", se dijo.... "el silencio!"... —Y sintió como un 
estremecimiento de beatitud.

Un día, entrada ya la noche, vió un agente de seguridad pública que un 
hombre echaba a correr con un envoltorio que pretendía ocultar. Fué trás 
él y le detuvo. Era un ladrón. Conducido a presencia del juez, declaró 
haber robado en casa de Zint-ching.

No lo creyó así el magistrado. El viejo filósofo era muy pobre; no podía ser 
poseedor de los objetos robados. Se dió aviso a los ricos del pueblo, pues 
entre ellos debía estar el damnificado. Y aconteció que todo lo hurtado 
pertenecía a gente que no tenía comunicación ni trato con Zint—ching. El 
ladrón mentía entonces; no fué a Zint—ching a quien robó. Y se le mandó 
dar de palos. Pero él sostenía que lo substraído lo sacó de casa del 
filósofo. Se llamó a éste. El chino entró al estrado del juez como un santo 
hecho del tronco de una encina. Sus ojos eran dos obscuros misterios; su 
boca una grieta helada; su ancha frente un yunque enmohecido...

—Es esto tuyo?, le lanzó el magistrado con arrogancia, señalándole los 
objetos robados. Nada respondió el chino. Se le apaleó. Todo fué inútil.

—Cómo tenías estos objetos en tu casa?..., continuó el representante de 
la ley....—Entonces los robaste!... y el ladrón te los robó a ti...

Ordenó el juez fueran decapitados los dos ladrones. Levantóse el 
ensangrentado tablado al lado del río. La multitud vistió de blanco en señal 
de duelo. Las cortesanas adornaron sus casas flotantes con flores rojas y 
blancas y dieron gracia y brillo a sus relamidos peinados con agujas de oro 
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y de plata.

Cayó la primera cabeza. Faltaba la de Zint-ching. La multitud estaba 
anhelosa. "Hablará?"... "Se salvará?"... El filósofo avanzó un paso, 
entregóse mudo al verdugo. Cuando éste iba a dar el golpe, levantó un 
brazo, como diciendo: "Espera!"... Un ahh!!... de alivio corrió por todos los 
pechos. Zint-ching paseó una mirada yerta por el ondulante gentío, y con 
solemne gesto puso el índice verticalmente sobre los labios. Silencio!!..., 
gritaron las cortesanas. Y la cabeza del chino cayó en el agua inmóvil, 
verdosa, inmunda de la orilla.
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La "piña" del Señor

(Cuento andino)

Vivía en el año del señor de 1860, en remota y mediterránea provincia, 
Doña Ramona de Z., linajuda y garbosa señora que frisaba en los setenta 
años. Era el último vástago viviente de los de Z., y sólo ella habitaba la 
solariega casa de tan sonada familia. Su única compañía éranlo cuatro 
criadas, dos, hijas de esclavos, menores que Doña Ramona, y dos, mozas 
de veinte años la una y de diez y seis la otra, hijas de la Rita, una de las 
dos primeras, que habían venido al mundo casi sin darse cuenta la propia 
madre, pecado que Doña Ramona supo perdonar magüer que era asáz 
católica.

Las dos mulatillas —como llamábalas Doña Ramona, cuando dábanla 
fatiga— eran con todo la niña de sus ojos: eran las que la peinaban, las 
que la calzaban, las que le llevaban el chisme más gordo del barrio, y 
marchaban delante cuando la noble señora iba a oir su misa todos los 
días, llevando en el brazo la alfombrilla en la cual debía arrodillarse; las 
que, en fin, corrían a la calle cuando sonaba la música anunciadora del 
bando que el señor Gobernador hacía leer en las cuatro esquinas de la 
plaza.

Pero las dos chicuelas no gozaban por igual del favor y afecto de la 
augusta señora, que ya comenzaba a hablar de legados. Era la preferida 
la mayor, la Juanita, por su inocencia, su devoción y respetuoso amor por 
Doña Ramona. No así la Carmencita, un tanto revoltosa y más dada a 
ciertos placcrcillos mundanos, que daban mala espina a la ilustre dama.

Andando el tiempo, la Juanita llegó a ser el alma de la casa, y Doña 
Ramona depositó en ella toda su confianza.

Pero la noble señora, cuya edad no era óbice para que conservara su 
lucidez y señoril energía, comenzó a notar un buen día, no sin cierta 
desazón, que los menudos que le entregaba la Juanita, después de los 
gastos del día, y que ella abandonaba aquí, acullá, disminuían sin que la 
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propia Juanita acertara a dar una razón. Concidía esto con un 
acicalamiento en la Carmencita que perturbaba la austera sencillez de la 
noble casa.

Quiso Doña Ramona poner coto en el desmán y acudió a un remedio 
eficaz: el temor de Dios.

Había en la cuasi solitaria mansión una pieza espaciosa, sombría, con 
penetrante olor a cedro: ahí, en un rincón, y sobre una mesa de torneadas 
patas, descansaba un crucifijo, ofrenda de un obispo de Granada, según 
Doña Ramona, a uno de sus antepasados. La escultura era en madera y 
no tendría más de un metro de altura, comprendida la cruz.

La imagen de nuestro Señor tenía siempre una vela encendida, que 
protegía del viento un enorme fanal. A la peana, sobre la cual descansaba 
la cruz, llamábala Doña Ramona "piña". Allí, en la "piña del Señor", 
resolvió poner en adelante la linajuda señora los reales, medios y cuartillos 
sobrantes de la despensa del día.

Pero cátate que un buen día, al hacerse noche, desaparece la Carmencita. 
Se la ha tragado la tierra. Echase todo el mundo en su busca. A la puerta 
de calle no está; en el corral tampoco. Qué será de ella?...

—No estará en la "pieza del Señor", dijo alguien.

Pues todo el mundo a la "pieza del Señor". La primera en entrar fué la 
Rita. La vela que alumbraba al Señor estaba apagada, de la pavesa 
enrojecida salía un hilo negro. La Carmencita estaba en el suelo, como 
presa de un insulto.

Echáronse todos sobre ella. La mecieron, la estrujaron. Pero la niña no 
daba señales de vida. A las cansadas, la Carmencita dió un suspiro, 
levantó los brazos como sacudiendo una gran pereza y echóse a llorar...

—Qué tienes?, dijéronla a una.

—Ay!, dijo, ay!... una cosa horrible!... Y, poniéndose de pie con rapidez, se 
expresó de esta guisa: — Vine a sacar de la "piña del señor" un real... 
como ya lo había hecho otras veces... Y, cuando ya lo tocaba, se apagó la 
vela y sentí que me apretaban la mano, a la vez que una voz que parecía 
del Señor me decía:
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"Mulata ladrona!... No voy a permitir sigas robando este dinero que Doña 
Ramona pone bajo mi guarda, no; máxime cuando a mí me va mucho en 
el despojo, pues cuando disminuyen los menudos que aquí se ponen 
flaquea también la cera que se me enciende... Ladrona!..ladrona!... 
Toma!... toma!... Y yo sentía el taloncito del Señor que me traspasaba la 
mano... que me la agujereaba... No ven que tengo la mano agujereada?... 
No ven la sangre?..."

—Si no tienes nada, mujer, dijéronla todas.

—Es que Vds. no ven!...

En ese instante Doña Ramona miró el crucifijo y parecióle que el clavo que 
atravesaba los pies estaba como flojo... y hasta notó cierto desaliño en la 
barbilla de la imagen:

—Que me descompongo!... exclamó la santa señora.

Tomáronla las criadas y se dirigieron con ella, paso a paso, a las otras 
habitaciones. Cuando cruzaban por uno de los ángulos del enorme patio, 
dijo a grito herido la Carmencita:

—El tiene la culpa!... él...

—Quién?, preguntó su madre.

—Mi padre...!

—Qué padre? —dijo Doña Ramona— si tú no tienes padre...

—Que no tengo padre?... Si él me dijo que sacara de la "piña del Señor" 
para emborracharse...
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La loca del barranco

En la orilla boscosa de un torrente que corría en un hondo barranco, vivió 
una mujer que llamaron "la loca".

Su historia es sencilla. Fué huérfana, y de pequeña siguió un rebaño que 
la amamantó como un corderillo. Más tarde, ya moza, vagó por las aldeas 
trastornando a los galanes con su belleza y desdén. Después huyó de las 
gentes y fuése a vivir en el olvido y el misterio.

Los trajinantes que trepaban o descendían por el camino de la ladera 
solían detener sus cabalgaduras al divisar allá abajo la figura extraña de la 
loca recogiendo leña para la lumbre o flores y frutas silvestres, o lavando 
alguna blanca tela en la mansa espuma que besaba sus pies. Nunea 
respondía a los requiebros o burlas punzantes que le llegaban desde lo 
alto. Seguía en su ocupación y sólo a veces lanzaba desde abajo el 
flechazo de una mirada salida de dos ventanas de cielo claro.

Un día un apuesto mozo quiso bajar a la gruta donde vivía la loca para 
renovarle de hinojos antiguos ruegos. De industria tuvo que valerse el 
empecinado para no arriesgar su vida en la empresa de ir hasta el fondo 
del barranco.

Cuando la loca lo vió echó a correr medrosa; él la siguió de cerca. Ella se 
doblaba como un junco, y de salto en salto salvaba los precipicios y 
obstáculos. Al fin el perseguidor llegó a tocarla por la espalda. Ella volvióse 
como un rayo, tomó dos piedras con sus manos de marfil, y, 
transfigurándose en una mujer de bronce, díjole:

—Si dais un paso os mato!... os mato!...

—Que yo os amé siempre...

—Yo no os amo... yo no amo a nadie.. Idos!..idos!.... idos!... dijo tres veces.

Vino tal hielo, tal terror al intruso, que dióse a la fuga y jamás pensó en 
renovar la aventura.
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Pero había un leñador que veía a la loca a menudo: un viejo leñador que 
transitaba por el camino a la hora en que el sol hería a plomo, en que, 
filtrándose por entre el ramaje, dibujaba arabescos de azabache en el 
pedregullo azulado o plomizo no tocado por el agua.

Había a un lado del sendero un trozo de piedra sobre el cual el leñador 
podía apoyar la carga al bajarla de sus hombros; allí se detenía a 
descansar; tiraba de su petaca, hacía un cigarro y hundía la mirada en el 
barranco. Pronto aparecía la loca, él la miraba con su vista empañada, y 
ella le miraba también con emoción infantil.

Un día que el viejo leñador reposaba en el camino vió un pájaro hermoso 
en la copa de un árbol: su pecho era rojo, sus alas azules, su pico amarillo.

Desde ese día el leñador vió siempre el pájaro en el árbol, y vió también a 
la loca contemplándole absorta, inquieta.

Pero un día el pájaro no volvió. Y el leñador vió a la loca trepada en el 
cerro opuesto a la senda, mirando el lejano horizonte. Estaba triste. Y todo 
parecía triste en el barranco: el torrente había amortiguado su rugir, el 
verdor parecía envejecido, las vetas rojas de las piedras habíanse tornado 
amarillentas...

Un grito enérgico y dolorido subió desde el barranco hasta el leñador otro 
día. Era la loca. Le llamaba. Cuando resbalando, resbalando, llegó el viejo 
a la orilla del torrente, sintió al ver aquella rara mujer una mística opresión...

—Os llamo, le dijo, para que matéis aquel pájaro, le véis?

—Ah!, sí, le veo...

—Si le matais, os haré poseedor de un secreto que os hará dichoso.

—Voy por la escopeta, dijo el viejo, y subió veloz la cuesta.

Poco después llegó jadeante, con el arma pronta.

—... Pero no le matéis, díjole la loca. Heridle sólo. Esperad... quiero 
taparme los oídos... quiero mirar al suelo... Ahora!... ahora!...

Sonó un tiro como una castañeta, y el pájaro comenzó a caer 
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pesadamente por entre las ramas.

La loca, al oir el tiro, quitóse las manos de los oídos y miró hacia arriba... y 
se rió, en una mueca amarga, hermosa.

El animal cayó en la maleza. Tenía un ala herida. La loca y el leñador 
apresuráronse a tomarle; el pájaro retrocedió, abrió el pico y desplegó el 
ala sana, como diciendo: es una traición...

—Marchad.... dejadme a solas con él, dijo la loca al leñador, volved más 
tarde.

Y púsose a contemplar de cerca al pájaro. El fué recogiendo poco a poco 
el ala. Ella avanzó, la boca temblorosa, el pecho palpitante; sus ojos eran 
dos enormes turquesas lubrificadas por la pasión. El ave orgullosa sintió el 
calor de la llama que se le aproximaba y se apaciguó. Puso la loca 
suavemente la mano en el terciopelo turquí de la cabeza y el animal cerró 
los ojos. Le tomó, le alzó, dió un beso en el ala herida y hechó a correr con 
él. Llegó a la gruta; estaba obscuro. Huyó hacia un viejo y ralo granado, y 
allí, bajo un palio de sol recamado de ramas y frutos rasgados, 
sangrientos, la pobre loca volvió a besar el ala herida; y desplegando la 
otra ala, la altanera, acercó a su boca el flanco cubierto por ella y aspiró el 
calor tibio, de vida... Después apartó al animal en sus manos abiertas, 
como en patena, para mejor verle, y le dijo gimiendo:

—Ingrato!... Por qué no bajaste cuando te llamaba?... por qué?...

Quiso aproximarle de nuevo para besarle en la cabeza, y el pájaro dióla un 
picotazo en la boca. El picotazo no la sacó sangre, sólo le puso la boca 
más roja..como las granadas del palio.

Vínole entonces ira, ira amarga: apretó al pájaro con las dos manos, se lo 
restregó con fuerza en el pecho desnudo, y, alzándole alto, lo arrojó al 
suelo... y cayó, cayó al lado del pájaro y se durmió.

Cuando el frescor del atardecer la despertó, alzó la cabeza y vió al leñador 
junto a ella.

—Y el secreto?, le dijo el viejo.

—Qué secreto...?
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—El que me prometiste, repuso el hombre, con dureza.

—Tengo frío... —dijo la loca y cerró otra vez los ojos.
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La mujer de tres caras

Vivían en una alegre casita (que hasta un jardineito tenía) tres ladrones, o 
más bien tres rateros, que coincidencias del oficio llevaron a vivir en 
estrecha comunidad.

No eran gente de pelo en pecho, ni eran ladrones "con fractura", ni de 
aquellos de "la bolsa o la vida", no; era gente que tomaba para sí lo ajeno 
sin dejar rastros de sangre y sin ocasionar mayores ayes.

Los tres eran jóvenes y llevaban a cabo sus hazañas en pueblos o 
ciudades de menor cuantía, donde la policía es lerda y bisoña. Convertido 
el producto del robo en dinero contante, volvían al punto de su residencia y 
entonces entregábanse al juego fullero. Si en el juego les iba bien, el robo 
se dejaba para otra oportunidad, quedando como un recurso supremo.

A poco de vivir en común, diéronse cuenta nuestros pajarracos de la 
necesidad que tenían de una criada que les guardara la casa en sus 
ausencias y que corriera con los quehaceres domésticos. Uno de ellos, 
Pérez (a) el "Zurdo", propuso para el objeto a una modista sin trabajo que 
él conocía por haber hecho vida con un amigo suyo.

—Es bonita?, dijo García (un hombr?cillo de unos 24 años, cenceño, 
medio gibado), poniendo los ojos como balas.

—Bonita, no; —respondió el "Zurdo"—; pero simpática sí... Es una mujer 
de unos 45 años...

—Es vieja; hay que buscar otra, respondió García.

—No, dijo Ramírez. El amor hay que hacerlo fuera de casa. Que venga la 
modista.

Juana, que asi se llamaba la mujer propuesta por el "Zurdo", era uno de 
esos seres que nacen con una inquietud peligrosa en el alma. Desde 
niñera hasta modista (título como doctoral que había adoptado para el 
último tercio de su galantería) todo había sido, todo había hecho, menos 
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vivir con ladrones. Fué por eso que aceptó gustosa el ir a la misteriosa 
casita, como escondida en las afueras de la gran metrópoli, en la 
seguridad de que pronto sería más que una doméstica.

Los ladrones vieron entrar a la modista con la mayor indiferencia... como si 
vieran entrar un perro manso de la vecindad. No se sospecharon que en 
aquella traída osamenta había todavía encantos; que en aquel cuerpo 
como un junco usado había una vieja música, esencias de placer... un vino 
añejo capaz de dar otros vinos con dejo de pasados verdores.

La casita se movió, cobró vida, alegría; todo comenzó a encontrar su 
quicio: los trastos, la despensa, las horas, el sueño...

Y cuando Juana pudo ponerse una flor en el pecho; cuando remozó sus 
coqueterías perfumadas de desengaño y hastío, cayó uno de los amos, 
cayó el "Zurdo". La criada comenzó a ser señora. Y como los ladrones 
roban todo, Ramires (a) el "Sapo", comenzó a sentir una inclinación 
irresistible al hurto de Juana.

Pero la modista no se dejó hurtar de golpe. Ella debía observar el efecto 
que en el "Zurdo" producían los requiebros del "Sapo"; y cuando estuvo 
segura de que los ladrones no eran celosos, se entregó al "Sapo" como si 
fuera un objeto robado.

Quedábale el más joven, el movedizo y parlanchín García. La modista se 
sabía por madura experiencia como se hace caer a un inexperto. Y cayó 
García.

Pronto los ladrones comprendieron que se estaban robando mutuamente 
la felicidad. Y se sonrieron. La modista se sonrió también y el pacto quedó 
establecido.

Un día nuestros caballeros de industria festejaban la consumación de un 
delito. Se estaba de sobremesa. Se había bebido y se vagaba en el campo 
afectivo. "A mí, dijo García, me gusta Juana porque se parece a las figuras 
de las monedas". "A mí no me gusta por eso, dijo el "Sapo"; me gusta 
porque se parece a una novia que quise mucho." Yo, dijo el "Zurdo", la 
encuentro parecida a una vírgen que ví una vez en una iglesia".

—Vaya..., dijo Juana, quitándose el cigarrillo de la boca, quiere decir que 
yo tengo tres caras...
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—Naturalmente, repuso el "Zurdo", y si así no fucra, acaso los tres no te 
quisiéramos tanto.

Cinco años transcurrieron en la casa de los ladrones en los cuales la 
modista pasó la mejor época de su vida. Pero un día la desgracia golpeó a 
la puerta con sus fríos nudillos. El "Zurdo" cayó enfermo de una tifoidea 
que se lo llevó en pocos días. El "Sapo", al parecer, se contagió y murió 
también. Para colmo, García, el más joven, salió un día de casa y no volvió 
más.

La pobre Juana enfermó de tristeza. La beneficencia pública hízose cargo 
de ella. No comía; sólo pensaba en su desamparo, y exclamaba en sus 
sollozos: "Los tres!... los tres!...

Salió al fin del hospital con un poco de consuelo y dióse a pedir limosna. 
Qué más había de hacer... Poníase a la puerta de las iglesias, y allí, 
canosa, envejecida, la pobre modista pedía invariablemente "tres centavos
, para comer... Las gentes reparaban que la pordiosera pedía siempre 
"tres" centavos, y decíanla: "Pero, mujer, pida V. dos, cinco, diez centavos, 
pero no pida "tres", que no se ajusta a la moneda." Pero la "vieja de la 
iglesia" siempre decía: "Tres" centavos por favor!...

Tumbóla un día un coche y fué llevada a un asilo de mendigos. Repuesta 
de las magulladuras, no se le permitió salir a la calle y allí quedó.

La hermana Cándida, encargada del refectorio, tomó simpatía a la modista 
y ocupábala en algunos quehacercillos que eran retribuídos con golosinas, 
estampas de santos u oraciones. Una sola cosa molestaba a la virtuosa 
religiosa en la modista, y era que cuando la decía: "Juana, ponga usted 
cuatro tazas en la mesa", la modista ponía sólo "tres". Cuando le mandaba 
llevar "dos" utensilios de una parte a otra, la modista llevaba "tres".

Un día dijo la hermana a la asilada: "Pero, Juana, nunca hace Vd. lo que 
se le dice: siempre trae "tres" cuando se le dice "dos", y lleva "tres" cuando 
se le ordena "uno".

—Hermana, qué quiere Vd.... pienso siempre en "los tres"...

La hermana creyó conveniente no insistir.

La pobre mujer decaía de día en día, hasta que una mañana fué 
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encontrada muerta en el lecho. Se la envolvió en una sábana y se fué en 
busca del áspero cajón de pino para marchar con ella al "depósito". En ese 
inter llegó la hermana Cándida, que se había enterado del deceso. Púsose 
a rezar, y, al mirar el cadáver amortajado, vió que de la juntura de la 
sábana salían tres dedos rígidos.

—Tres dedos...!, dijo. y siguió rezando.
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La "Pichona"

(Cuento andino)

La "Pichona" era una víctima en esas mañanas de invierno, frías, secas, 
en que el sol bañaba los corredores del Colegio momentos antes de entrar 
a clase. Cada vez que el celador se volvía de espaldas se la daba un 
puntapié en pago de alguna caricia inocente. Rehecha del contraste volvía 
a las andadas. Se esperaba otro descuido del celador, y ¡zás!, otro 
puntapié. Al fin el animal escarmentaba y se alejaba de los corredores.

Una desgracia la llevó al Colegio. Un caballo muerto ofrecióle a ella y a 
otros compañeros del aire un gran festín. Comió mucho, se hartó, y no 
pudo volar, entonces fué tomada con un lazo y llevada en ofrenda al 
rector, preocupado en formar una pequeña colección zoológica. Ya había 
una leona, un guanaco, un avestruz, unos cuervos y un águila.

El animalito era dócil, bueno, y se adaptó al nuevo medio como si de la 
montaña hubiera descendido al llano por propio impulso. Cierto es que 
todavía no había andado en aventuras carniceras al acecho de alguna 
presa indefensa, ni había seguido algún león para adueñarse de los 
despojos que abandonara; sus campañas se redujeron hasta entonces a 
vuelos de novicia, y así cayó, víctima de su propia inexperiencia.

La "Pichona" fué creciendo y ganándose el cariño de todos por su 
mansedumbre. Ella tenía el privilegio de la libertad. Mientras la vieja leona 
daba eternamente paseos en la prisión de su jaula; mientras el águila y los 
cuervos estaban obligados a hacer buenas migas en la estrecha pajarera, 
y el guanaco y el avestruz hacían vida trabajosa en el limitado baldío 
adyacente al Colegio, ella andaba por todas partes, aunque de todas 
partes se la echara.

Llegó a la plenitud del desarrollo y fué hermosa como los cóndores sus 
hermanos: con su pico que parecía de ágata, su hermoso plumaje negro, 
sus rémiges aceitunadas, sus ojos color de carmín y su andar majestuoso.
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Era asaz curiosa. Entrábase a la cocina y se ponía en un rincón como a 
recibir el tufo tibio del suculento guiso del día. Y cuando se la arrojaba de 
ahí, penetraba en un aula, se situaba en uno de los ángulos próximos a la 
puerta de acceso y, como si entendiera, guardaba compostura y cerraba 
los ojos.

Mezclábase en los juegos de los muchachos y salía casi siempre 
maltrecha de los enredos y bataholas.

Había que señalar un punto del cual no se debía pasar, una raya, un 
término?... Se ponía la "Pichona" de hito, con orden terminante de no 
moverse; bastaba darla un grito y hacerle un signo de obediencia. Ahí 
quedaba. Abría en ciertos momentos las alas como si se desperezara, se 
espulgaba con el pico, pero no se movía, dándose el caso de que el juego 
terminaba y la "Pichona" quedaba guardando la consigna.

Era proverbial en el colegio que la "Pichona" "servía para pensar". Cuando 
un alumno quería refrescar una lección que debía dar en clase, ponía la 
vista en la "Pichona", como si fuera el suelo o el espacio, y la lección se 
reproducía en la mente como en un espejo, tersa, fresca.

Sólo un vicio tenía el pobre animal: picotear el calzado que le venía cerca. 
Esto ocasionóle muchas patadas de espíritus adustos. Pero ella no lo 
hacía por dañar, no, que lo hacía por vía de cariño, como quien dâ una 
palmadita.

Entrado el sol, la "Pichona", después de haber sido arrastrada por el pico 
muchas veces y maltratada otras por cuantos quisieron hacerle pagar los 
vidrios rotos, retirábase con su acostumbrada majestad al dormitorio del 
Colegio y ahí pasaba la noche debajo de algún lecho amigo. Al primer 
canto de gallo abandonaba el inmenso salón, hora en que el mozo 
encargado del alimento de los animales arrojaba a la leona y aves de 
rapiña las entrañas con que debían alimentarse, y que ella miraba con 
desdén a la espera de las pasas, de los higos secos, de las nueces, las 
frutas, los migajones y las sobras que le vendrían más tarde sin regateo y 
sin hora fija.

Pero no hay en este mundo ventura eterna, y la pobre "Pichona" tampoco 
la tuvo.

Había un interno, muchacho díscolo, que se quejó un día de que la 
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"Pichona" habíale deteriorado unos botines. En balde se trató de 
convencerle de lo contrario; de que el pobre animal nunca había hecho 
semejante cosa. Que su vicio, o hábito, consistía en dar golpes cariñosos 
con el pico, y que jamás podían perjudicar el calzado; que la "Pichona" no 
podía ser la causante del daño.

El dueño de los botines averiados cejó. Armóse de un palo y dió a la 
"Pichona" tales golpes, que a no haber acudido en defensa del animal 
otros internos la hubiera muerto.

Un sentimiento de pesar cundió por todo el colegio por hecho tan poco 
noble e injusto.

Pasaron dos o tres días, y una noche en que todos dormían se sintió en el 
salón un grito agudo. Encendiéronse las luces y fuése al sitio de donde 
había partido el grito. El alumno de los botines averiados se tomaba un pie 
con las dos manos; se veía sangre en las sábanas. El celador de turno 
examinó el pie y vió que tenía una herida desgarrada, como hecha con un 
garfio.

Todo el mundo pensó en la "Pichona".

En efecto, se fué en busca de ella y se la encontró en un rincón con las 
alas caídas, la cabeza tocando el suelo y el pico ensangrentado.

Se la arrojó en ese mismo instante del dormitorio, y al otro día dió orden el 
rector que se le echara al sitio donde pacían el guanaco y el avestruz.

Fué aquel pedazo de tierra yerma, triste, con arbustos esparcidos aquí, 
acullá, con montículos y zanjas, lo que cupo a la pobre "Pichona" como 
castigo de su venganza: allí debía terminar sus días.

No estuvo a la altura de la prueba. Comenzó a entristecer. No recibía 
puntapiés cariñosos, ni la arrastraban del pico, ni dábanla pasas... Debía 
comer trozos sangrientos, pestíferos, como las demás aves de rapiña.

El guanaco y el avestruz no podían ser, por otra parte, sus compañeros, 
sus amigos,... corriendo siempre, sin curiosidad como ella, sin contacto 
con la gente... Sentía también arrepentimiento... Por qué no habría 
perdonado!...

Un día el mozo de cuadra fué a decir al rector que la "Pichona" había 

34



amanecido muerta.

Un grupo de internos resolvió dar a la vieja compañera digna sepultura. Se 
eligió el lugar, al lado de un pequeño chañar; se designó —ya riendo— al 
orador que debía pronunciar el discurso de ritual.

La hora fijada para la ceremonia fué la de las oraciones del día de la 
defunción.

Los amigos de la muerta fueron puntuales. Dos la tomaron por las alas, y 
así caminaron como con un trofeo heráldico magnífico. El cuerpo de la 
"Pichona" cayó en el hoyo, y los asistentes al acto piadoso arrojaron sobre 
la plumífera mortaja sendos puñados de tierra. No hubo discurso. 
Terminada la lúgubre ceremonia, el grupo encaminóse en busca de los 
demás compañeros.

Tenían que cruzar largo trecho. No hubo bulla juvenil. Algunos se sacudían 
sin razón la ropa; otros sonábanse con fuerza; alguien pronunció una frase 
extraña; y los demás caminaban mirando hacia adelante con la cara 
inmóvil.
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Las balas de Santo Domingo

El hermano José fué desde niño un santo; no salía de los rincones. Con su 
cabeza alargada y el pelo al rape, su cuerpecillo endeble, su cara como un 
filo de guadaña, tal lo enjuto de los carrillos y lo salido de su frente y 
mentón, con unos ojazos negros que daban más filo a la guadaña, 
hubiérase dicho un pequeño asceta. —Ven acá, gaznápiro; ven a jugar, 
decíanle los chicos. Pero el hermano José era tímido y todo poníale mucho 
temor.

El niño de tez trigueña, larguirucho y medroso, llegó a sus diez y siete 
años con sus trabajosos grados escolares y con una obsesión de incienso, 
de imágenes, de claustro y de sagrados ropajes.

—Madre, dijo un día a Doña Leocadia, yo quiero ser dominico...

—Pero, hijo mío, y por qué no franciscano, que ahí está tu padrino, el 
padre Agapito?

—No, madre, yo quiero ser dominico.

Buen trabajo dióse Doña Leocadia para obviar los inconvenientes de modo 
que su hijo entrara en el convento de sus predilecciones. El prior miró al 
niño, le escrutó, le penetró, y después de una observación y disciplina a 
que fué sometido ingresó en el convento.

Inmenso fué el gozo del muchacho al verse con un vestido talar de un 
negro botella a fuerza de viejo, como que fué del prior, después de otro 
padre, y finalmente exhumado y achicado para dar carácter al venturoso 
José.

La vocación del neófito se trocó en el convento en una exaltación, en una 
llama. Todas las disciplinas de la vida conventual las abrazó el lego con 
musitado ardor. Fué por eso que su confesor llegó a ser una víctima. 
Nunca se sentía el hermano José bien confesado, teniendo el padre 
Bonifacio (el confesor de los novicios) que esconderse del lego, pues el 
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hermano José andaba siempre detrás de su padre espiritual para 
reconciliarse de culpas ligeras u olvidadas.

Cuando ayudaba a misa siempre quedábale algún escrúpulo de 
conciencia: o tomó mal el misal, o tropezó al alcanzar las vinajeras, o rozó 
la casulla del sacerdote al pasar.

A los cuatro meses de vida claustral el padre José parecía un espectro; 
tales eran los castigos y ayunos que imponía al cuerpo en su afán de 
santidad.

En conocimiento el prior del grave trance sometió el caso al experto ojo del 
médico de la comunidad, quien, medroso también de pecar, sólo agravó la 
situación con algunas purgas y más ayunos.

Fué entonces que el padre Bonifacio, espíritu avisado y de excelente 
apetito, quiso poner coto a tan alarmante situación. "Tú no haces lo que 
Dios nos manda, dijo un día en el confesonario al macerado José. El nos 
manda vivir, y si no nos alimentamos no viviremos... Si comemos, 
amaremos mejor al Altísimo, oraremos con más fervor y resistiremos mejor 
las malas inclinaciones..."

El hermano José sintió que de la vieja madera del confesonario se 
desprendía un olor a marmita humeante, que él rechazó cerrando 
fuertemente los ojos.

Pere el Diablo mete la pata en las cosas del señor. Era sábado y se 
debían comer en Santo Domingo las albóndigas de ritual. El hermano 
Benedicto, cocinero de la comunidad, ponía en este potaje singulares 
esmeros: la carne más tierna, las mejores pasas de Corinto, las más puras 
especias, el vino añejo, algunos recortes de pan ázimo, el aceite de olivas 
eran la base de las deliciosas albóndigas que, dispuestas en fuentes de 
viejísima plata, parecían manzanas confitadas.

El hermano José miró las albóndigas que dese chó tantas veces y se le 
hizo agua la boca. Se sirvió una, y se sirvió otra, y cuando iba a dejar se 
encontró con la mirada del padre Bonifacio que le decía: —Come!— Y se 
sirvió dos más... Y tomó vino...

Concluída la cena se dijo el rezo de práctica y el hermano José se dirigió a 
su celda. A pierna suelta durmió el bendito lego al principio. Pero a la 
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media noche sintióse desasosegado, un sudor frío mundaba su frente. A 
primera luz abandonó el lecho. Había tenido una pesadilla: las balas de las 
torres habían sido robadas y él no pudo gritar, no pudo llamar para evitar 
el sacrilegio, las palabras no le salían de la garganta. Así atormentado, con 
la boca amarga, los ojos inyectados, la cabeza pesada, rezó, se aseó y 
salió de la celda a cumplir con las obligaciones cotidianas.

El misterio del alba, el silencio, ese recogimiento de los espíritus en el 
crepúsculo del nuevo día afianzó la quimera. Fué por eso que cuando el 
hermano José vió al padre prior que salía de su celda para decir su 
primera misa, corrió hacia él y postrándose le dijo:

—Padre. Anoche robaron las balas de las torres y yo no lo pude evitar!...

El prior quedó azorado. —Han robado las balas..., balbuceó—. Y siguió su 
camino, mientras el hermano José permanecía de hinojos.

Levantóse al fin el lego con la cabeza ardiendo, tembloroso, y se echó en 
un escaño, como aturdido... Pero comenzaban ya a entrar chorros de sol 
por los viejos ventanales. El hermano José miró la luz y su semblante 
comenzó a colorearse, sus manos frías comenzaron a calentarse... y 
parecía que en su cabeza abríanse también ventanales con sol... Dió 
entonces un salto. Dudaba... No sería todo un sueño?... Echó a correr en 
dirección a la calle, tropezó con el viejo portero y le tumbó. Llegó al atrio, 
miró hacia las torres, y vió las balas, negras, inmóviles, destacándose 
como lunares en lo blanco de la fachada. Fuése como una flecha en busca 
del prior, y, cuando estuvo en su presencia, se postró y le dijo:

—Perdón!... Perdón, padre prior!... Todo fué un sueño... no robaron las 
balas... Es que pasé mal la noche... comí albóndigas y me hicieron daño...

—Levanta, hermano José, levanta. ¿De qué pides perdón?, le dijo el prior. 
Si un sueño es una cosa ajena a nuestra voluntad... Efectivamente, el 
hermano Benedicto hizo ayer un poco durillas las albóndigas. Yo lo pasé 
también mal: soñé toda la noche que daba tacazos y tacazos sin poder 
hacer una carambola...
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El "Loco Castro"

(Cuento andino)

Mi madre debió hacer ese año la cosecha. Mi padre estaba ausente. Las 
vacaciones nos llamaban a mi hermana y a mí al asoleo, a la fruta, al baño 
tras largo correr, descalzos, por la arena candente, con grandes 
sombreros de paja y echarnos en el agua del canal, sombreado por los 
duraznos cargados de fruto velludo, polvoriento, delicioso.

No éramos ricos. Sólo había en casa un poco de orgullo. Fué por eso que 
nuestra ida a la viña se realizó sin ostentación, sin ruido, desvistiendo a un 
santo para vestir a otro... como que allá fueron con nosotros algunos 
trastos para dar vida a lo que casi todo el año permanecía inhospitalario y 
solo.

La casa era grande: un corredor largo y ancho, muchas piezas que daban 
a él, un patio con un estanque, una obscura bodega, una sala con dos 
ventanas a la calle por donde se veían la acequia y muchos sauces 
llorones, cuyas ramillas verdes, fragantes, entraban y salían por entre los 
barrotes, mecidas apenas en la calma de aquellas siestas octavianas.

Mi madre se levantaba al amanecer. Ella debía ver entrar la gente al 
trabajo, recorrer el lagar, la bodega, y sólo entonces se unía a nosotros 
para tomar juntos el desayuno. Hecho ésto, corríamos a ver descargar la 
uva llevada desde los plantíos al lagar, y verla después pisar por recios 
mozos al son de alegres cantares. Más tarde nos llamaba el trasiego a la 
bodega, y allí nos quedábamos jugando en el suelo terrizo hasta que algún 
murciélago nos espantaba con su grito diabólico.

Al anochecer el corredor era alumbrado pálidamente por la luz de un farol 
adosado al muro y un perfume suave mundaba toda la casa. Aquella 
noche mi madre cosía a la luz de una lámpara. Estaba contenta. Había 
recibido carta de nuestro padre. Nosotros la dijimos:

—Madre, cuéntenos Vd. la historia del "loco Castro". Siempre nos lo 
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prometió y nunca lo hizo.

—Sí, se las contaré a Vds., dijo animosa. Esta noche estoy contenta. 
Vuestro padre está bien, vendrá pronto.

—El "loco Castro"... No hará a Vds. mal esta historia?...

—No, dijimos a una.

—Bien: Sabrán Vds. que el "loco Castro" no se llama Castro; no sé yo por 
qué motivo las gentes apellídanlo así; pero sí sé que lo de "loco" y lo de 
Castro se liga a algo extraordinario que a este hombre sucedió. Vosotros 
le habéis visto, como los demás niños, y como todo el mundo, vagar por 
las calles, harapientodesgreñado, hablando solo, gesticulando, y 
detenerse algunas veces para post rarse y orar. Fué este hombre en sus 
mocedades un comerciante estimable; más tarde, hecha ya alguna 
fortuna, vendió su comercio y se hizo procurador.

Achaques de la edad —pues que ya frizaba con los sesenta— hiciéronle 
dejar la procuraduría, y fué entonces que se dedicó a negocios de usura. 
Solterón y avaro, fué odiado por todos.

Había en Pueblo Viejo, barrio que Vds. conocen, una honrada familia que 
las desgracias fueron precipitando en la ruina y la desesperación: la tisis 
fué haciendo en ella estragos, y de todos sus miembros sólo se salvó el 
jefe, un fuerte anciano.

Las necesidades imprevistas, el abandono de los propios intereses 
exigieron los préstamos del usurero —que llamaremos Castro— los que 
sólo sirvieron para acelerar el desastre. Cuéntase que el anciano, antes de 
abandonar la casa donde viera desaparecer a todos los suyos, para 
entregarla al prestamista, como el último despojo, le dijo: "Y aparézcasele 
a Vd. el padre Castro!".

Hay en Pueblo Viejo una pequeña iglesia, vetusta, al lado de la cual se 
alza una grande, no techada aúndestinada a desempeñar más tarde las 
funciones de la otra, derruída y diminuta. Existía en esta última una reliquia 
—que yo alcancé a ver—: un ataúd que encerraba el cuerpo de un padre 
Castro, inhumado allá por un ciento de años, más o menos, y cuyas 
vestiduras sacerdotales, y el cuerpo mismo del padre, se conservaban 
intactos. Cuando se dió en el hallazgo de estos restos mucho se habló y 
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diéronse las gentes a pensar en un milagro de santidad, ya que el padre 
Castro fué dechado de ejemplares virtudes.

En la sazón de la maldición del anciano, estaba ileno el barrio de 
"apariciones" del padre Castro. Se decía que su espectro solía mostrarse 
en determinadas horas de la noche en el nuevo templo en construcción.

Refiérese que a la imprecación del anciano el usurero echó a reir. Fero 
algo quedó en su espíritu, algo que le preocupaba... De noche, cuando 
apagaba la luz, el recuerdo de la maldición era un verdugo que le 
arrebataba el sueño. Quiso ver por sus propios ojos que no había tales 
apariciones. Que patraña!...

Una noche clara —porque el usurero quería ver bien— fuése como a las 
doce de la noche y se sentó en el umbral de una gran portada de la fábrica 
en obra. Ahí esperó. Pero, como Vds. saben, aquí suele suceder que de 
buenas a primeras el tiempo se descompone. Así pasó esa noche. No 
hacía media hora que el usurero estaba muy satisfecho de su hazaña 
cuando un nubarrón empañó el cielo y todo se obscureció. Nuestro 
hombre quiso dar por terminada la aventura y se dispuso a emprender el 
camino de su casa, pero no pudo hacerlo: una fuerza extraña le 
aprisionaba en el sitio donde estaba. Consiguió ponerse en pie, volvióse 
hacia atrás, y vió en la obscuridad la figura de un espectro con las manos 
puestas en actitud de rechazo.

El pobre hombre echó a correr.

Al otro día cuando el anciano de la maldición se asomó a la puerta, vió al 
usurero de hinojos en el umbral. Estaba loco.

Mi hermana dijo a nuestra madre:

—Diga Vd., madre, y a todos los usureros se les aparece el padre 
Castro?...

—Sí, hija, a todos los usureros se les aparece el padre Castro.
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La torre inclinada de Pisa

La familia de V. estaba de duelo. Había muerto su jefe. Las empresas de 
pompas fúnebres habían acudido en tropel a ofrecer sus servicios y en un 
santiamén se transformó en cámara mortuoria la mundana sala o 
recibimiento de la casa. Los muros fueron cubiertos con grandes paños de 
terciopelo negro y echáronse telas funebres a porfía sobre cuanto trasto no 
fué posible sacar de la amplia sala. En el centro estaba el costoso ataúd 
rodeado de altos candelabros de bronce. Por la mirilla de la tapa se veía la 
cara del "Tacaño" —que así apodaban las gentes al muerto— blanca, no 
cárdena, marfilinamente blanca.

Mariquita P. sabía por propia experiencia que a la ocasión la pintan calva, 
y tan luego supo la muerte de su vecino, se dijo: esta no se me escapa...

Pisaba ya los 40 y, aunque no hermosa, era atrayente: alta, delgada, con 
grandes ojos almendrados y unos dientes que ella sabía eran hermosos. 
No era ya caso de esperar; sus amigas de la infancia eran algunas 
abuelas. Mucho espulgó; perdió ocasiones que más tarde diéronla pena. 
No había más remedio que aguantar la pócima que antes no quiso apurar: 
el tendero Ramírez.

Ella sabía que el tendero la quería y que de ella dependía su unión con él; 
que sólo debía ir denodadamente contra la timidez de aquel hombre 
sencillo... No era, por otra parte, Ramírez un partido despreciable. Rico, 
con treinta años de residencia honesta en el paísqué mejor contrapeso 
para su tilde de viejo y feo? Los dos eran amigos de la familia del muerto y 
debían encontrarse en el velorio.

Cuando Mariquita entró en la capilla ardiente vió a Ramírez en un rincón 
todo compungido, y le dirigió una mirada llena de coquetería que turbó al 
ingenuo comerciante.

La gente entraba y salía. A las doce sólo Mariquita y el tendero velaban el 
cadáver. El olor a pavesa y el calor que despedían los cirios hacían 
irrespirable la atmósfera. El encargado de la capilla roncaba en el patio. 
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Mariquita habló a Ramírez de lo triste que es vivir solos. Le recordó cosas 
pasadas... Y mientras esto decía, su cuerpo parecía la torre inclinada de 
Pisa, en un afán de buscar el hombro del tímido Ramírez.

Tres golpecitos sincrónicos como dados en la caja mortuoria, 
interrumpieron el coloquio, volviéndo la torre a la vertical.

—Debe ser un ratoncillo —dijo el tendero.

—Sí... —agregó ella, pero no convencida.

La conversación se reanudó y la torre inclinóse de nuevo. Minutos 
después sentíase como si alguien empujara con sigilo una de las 
ventanas. Mariquita y Ramírez se miraron como si pensaran en un 
indiscreto...

Al amanecer el matrimonio estaba concertado. Y como la torre necesitaba 
mayor base de sustentación, buscó una de las manos del afortunado 
tendero.

Pero los espíritus son un demonio, no quieren dejar solos a los muertos: 
un ruido fortísimo se sintió, ahí, cerca de los enamorados, como si un 
mueble hubiera estallado. Mariquita miró a Ramírez, como diciéndole:

es tiempo de separarnos, y le vió pálido, con la cara desfigurada.

—Qué tiene Vd.?, le dijo, sorprendida.

Ramírez no respondió; su cabeza cayó sobre el pecho como si fuera de 
plomo. Mariquita espantada, muda, le apretó una mano fuertemente, como 
animándole, pero ya el cuerpo de Ramírez había caído inerte sobre ella. 
La solterona púsose de pie aterrada y el tendero cayó exánime en el 
pavimento.

Mariquita salió al patio, despertó al encargado de la capilla, le dijo lo que 
sucedía; él la miró sin comprender; la solterona le empujó, le echó hacia la 
pieza. El buen hombre no entendía, estaba aún dormido. Mariquita avisó a 
la servidumbre de la casa. Se mandó por un médico. Concurrió el más 
próximo. Hizo llevar a Ramírez a un lecho, le auscultó: estaba muerto.

Mariquita desapareció tan pronto dió la voz de alarma. Mandó más tarde 
por noticias de su prometido. Se le hizo decir que había fallecido. Entonces 
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se echó sobre un sofá... "Qué desgraciada era!... Y sobre todo, el mundo 
entero sabría cómo se había producido el deceso... que habían estado 
juntos, que ella había sido testigo de la muerte."

El cuerpo de Ramírez fué llevado a la casa que ocupó en vida. Fué 
requerido el certificado de defunción. El médico examinó el cadáver y 
como le viera pequeñas equimosis en una mano indicó la conveniencia de 
una autopsia.

Cuando la desdichada Mariquita se enteró de lo que se iba hacer al 
tendero sintió como un desvanecimiento. "Las equimosis...? pensó —; no 
se las habría hecho ella al apretar con desesperación la mano de Ramírez, 
para infundirle vida, aliento?... el tenía un anillo... No habría sido el anillo el 
instrumento contundente...?"

Mariquita se echó a la calle. Quería ver las equimosis. Nadie acompañaba 
el cadáver en ese instante. Aproximóse temblorosa a él, vió las dos 
manchitas moradas. Era lo que ella había pensado... era el anillo, era ella. 
Rápidamente llevó un dedo a la boca, lo untó con cristalina saliva, se lo 
pasó suavemente por la mejilla, como quién acaricia un pétalo rosado y lo 
paseó con timidez por las cárdenas manchitas. Y echó a correr.

Avisaron los sirvientes al médico que las equimosis habían desaparecido. 
Acudió el práctico, examinó otra vez el cadáver, y escribió: "Certifico que el 
comerciante Ramírez ha muerto de síncope cardíaco... con maquillage".
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La araña de oro

Pertenecía Raúl a una familia acomodada, y claro se está llamábanle los 
criados el "niño" Raúl. Era el único hijo varón, y de sus cuatro hermanas, 
dos eran casadas y dos andaban de rato en trance de encontrar marido. 
Feúchas eran, y bien feúchas, negruzcas, boconas, medio enanas, sólo 
tenían un encanto: el dinero.

El "Gringo" (que así llamaban a Raúl los de la familia y sus amigos) 
terminó sus estudios en el Colegio Nacional sin haber dado examen de 
ningún curso completo.

Comenzó a frecuentar la Facultad de Derecho como oyente, como intruso, 
y hasta dijo en casa y a los extraños que dió algunas vez exámenes. A 
todo esto vino la conscripción, y fué el gran pretexto para poner un 
paréntesis en esto de la Facultad, que él descaba fuera eterno.

Dió en casa la voz de alarma. Había que vestir el traje militar; servir a la 
patria... Pero cuando vió de cerca los pesados zapatones, la burda 
vestimenta; cuando le dijeron que a las veces había que barrer la cuadra, 
montar y mucho trotar, vínole algo así como un horror...

Las gestiones de su padre le salvaron. Fué declarado inhábil para el 
servicio.

Eliminado el lance de la conscripción, dijo continuaría sus estudios; pero 
no volvió más a la Facultad. La vida social le llamaba perentoriamente. 
Debía acompañar a sus hermanas a los "cines", a los bailes, al teatro, al 
hipódromo... Y debía vivir también él esa vida sin nada hacer, sin nada 
pensar: vida sin obstáculos, sin aguijones.

Era, fuerza es decirlo, un lindo muchacho: más bien bajo, grácil, con 
hermosos ojos garzos en una tez pálida... hubiérase dicho un hombre 
hecho de una mujer bonita.

No había chica que no viera en él un buen partido. Pero cuando le 
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trataban, cuando conversaban con él, no encontraban eso que ellas 
mismas buscan: una arista de alma, una idea... una utopía, un algo. 
Hablaba de cosas graves como hablaba de una soprano o de un cotillón; 
como hablaba del mejor vestido que hubo en una fiesta; sin una pulgada 
de hondura, sin un tropiezo, sin un desmayo en el palabrerío hueco, de 
pura hojarasca, de mundanas trivialidades.

En ese ir y venir entre escotes y músicas, y flores marchitas y flores 
frescas, y brisas de mar y brisas de veneno, cayéronle los treinta y cinco 
años sin haber pensado un solo instante en la vida.

Un día notóse cierto temblor en las manos y se asustó. —Me estaré 
poniendo viejo?, se dijo. —Y otro día parecióle que veía los objetos dobles. 
Y otro día pensó que él no era como antes, que se sentía por veces 
melancólico sin motivo, apático. Que su tez tomaba un ligero tinte 
marronado. Que no dormía como antes, que su sueño era agitado y que le 
atormentaban pesadillas terríficas...

Se decidió a ver al médico de la familia. Este le examinó con detenimiento, 
y le dijo: —Vd. debe someterse a un tratamiento enérgico de inmediato y 
abstenerse de beber.

La opinión del médico, sentenciosa, terminante, púsole miedo y por 
primera vez en su vida vió obscuro. Viviría seis años, siete... No dejó de 
cruzar por su mente lo que hacen las mujeres fáciles al primer 
inconveniente en la vida, trocarla por un exceso de vida misma; pero él 
tenía otro egoísmo que el hartazgo de los que se echan en la corriente, 
menos elegante, pero al fin más egoísmo: su posición, la fortuna que 
heredaría.

Los venenos de la terapéutica fueron para el "Gringo" un tónico soberano; 
sintióse más enérgico, sus miembros adquirieron una rigidez ortopédica y 
su mirada ese candor agresivo de los ojos de vidrio.

Raúl acarició una curación. Y una noche que regresaba a casa de un 
sarao en que las mujeres parecían figuras de un viejo abanico, sintióse 
contento. Metióse en cama y se dijo: "Ahora dormiré". Y efectivamente 
durmió. Pero a la media hora de un sueño reparador, fué presa de una 
pesadilla. Se iniciaba la escena apocalíptica.

Una araña negra, monstruosa, del tamaño de un puño, apareció en el 
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techo del aposento, fija, inmóvil. El animal comenzó a descender con 
majestad aterradora. Raúl desesperábase, quería huir, gritar, pero no 
podía, estaba aprisionado, sus músculos no le pertenecían; gruesas gotas 
de sudor corrían por su frente. A todo esto la araña estaba ya en el suelo y 
avanzaba en dirección al lecho del "Gringo". Pero cosa rara, a medida que 
la hirsuta visitante ganaba terreno iba disminuyendo de volumen, llegando 
a tener cerca de la cama el tamaño de una avellana. El animal llegó hasta 
un pie del desesperado Raúl, y, después de hacer unas volutas en el talón, 
dirigióse al dedo grueso. De ahí descendió al metatarso describiendo 
complicadas rúbricas. Allí la horrible visión comenzó a transfigurarse. Su 
cuerpo negro, radiado, tomó color de oro, y sus ojos, que antes parecían 
cuentas de azabache, tornáronse piedras rojas, transparentes. El pavor de 
Raúl convirtióse desde ese instante en admiración, y la sensación 
horripilante que el animal le había producido hasta entonces en sus 
excursiones anatómicas, se trocó en un cosquilleo agradable.

Siguió la araña rutilante por la cresta de la tibia, haciendo excursiones por 
los lados de la pierna en caprichosos arabescos. Llegó a la rótula, hizo allí 
unas circunferencias y se detuvo. Raúl estaba fascinado; se sentía 
poseedor del mágico animalito. Este inició una ascensión por la cara 
interna del muslo, y el "Gringo" comenzó a experimentar así como una 
caricia voluptuosa. La araña se detuvo, miró al "Gringo", y con rapidez 
abandonó el lecho. Metióse en un zapato, salió de él y trepóse en una silla. 
Raúl la devoraba con la vista. Dirigióse nuevamente al lecho. En ese 
instante se abre la puerta del aposento de par en par y la pieza se munda 
de luz solar, blanca, y entra Joaquín. Niño. Que se le espera a Vd. Todo el 
mundo está a la mesa. Son las 13 horas.

. Raúl se sienta en la cama medio dormido, la luz no le deja abrir los ojos.

—Y la araña?, pregunta al sirviente.

—Qué araña, niño?...

—... La araña de oro...!

Despiértase, al fin, cae desfallecido, se cubre la cabeza con las mantas y, 
acurrucándose, se muerde una rodilla en una mueca de llanto.
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Narciso Segundo Mallea

Médico, cirujano, político y escritor argentino (1858 - 1941).

Utilizó como pseudónimo el alias Segundo Huarpe.

Hijo de un primo segundo de Domingo Sarmiento, fue padre del también 
escritor y diplomático Eduardo Mallea.
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