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Prélogo
Segundo Huarpe...

Firmado con este pseuddénimo recibi cierto dia un libro amablemente
dedicado. Se titulaba "Medicina de Agujeros”, y para explicar la
denominacion decia por ahi uno de sus personajes:

“Llamo yo medicina de agujeros a esa medicina que se practica con cierto
desgano, con un relativo fastidio, con una cierta ansia de otra cosa, con un
desengafo irremediable; y que se ejerce sin lecturas que sobren, sin
consagracion exclusiva; una medicina de enfermos para curar, con pocas
dudas, para que haya pocos agujeros que tapar. Estos médicos que se
hastian en el eterno camino de un solo pensar, de un solo hacer, son los
meédicos literatos, los médicos pintores, los médicos escultores, los
médicos musicos, los médicos poetas, los médicos "que no sirven".
Hombres que tienen demasiada sensibilidad para las ingratitudes vy
demasiada sensibilidad para el dolor ajeno; individuos que truccan una
cuenta por un afecto; candidos de la verdad de la vida... Esos desviados
de la profesidon, son los que llegaron tarde a una consulta porque en el
andar dieron con una obra de arte que les embelesd, u oyeron una sonata
que les produjo encanto, o escucharon la triste historia de un amigo; son
gentes que se sientan en un banco soleado de una plaza con un libro de
Musset"...

Empecé a leer "Medicina de Agujeros" con curiosidad. La curiosidad
convirtiose a poco en interés y con la ultima pagina terminé en franco
agrado. Algo de moliercseo tenia en su espiritu aquel libro. No era, en
apariencia, sino una serie de ecroquis y relatos escritos por una pluma
jocunda y retozona; pero en su esencia venia a resultar un verdadero
proceso contra los médicos, contra la petulancia de su saber, contra el
solemne empaque de los simuladores que con frecuencia medran
cinicamente a expensas del dolor ajeno, contra el industrialismo
profesional, en fin. A veces el autor se aplicaba a si mismo sus flagelantes
burlas, que de tal modo cobraban mas risuefia eficacia. Con tono jovial, sin
recurrir a la diatriba, Segundo Huarpe desenmascaraba, implacable y



vengador, el modus operandi de sus colegas. Y sus sonrientes satiras
alcanzaban por niomentos una eficiencia digna del Bernard Shaw de "El
dilema del doctor."

No habia alli malevolencia ni amargura. Lo que habia era escepticismo,
discreta zumba, chanza acidulada que no llegaba jamas hasta el
sarcasmo. Y por sobre todo ello, una especie de bondad desencantada y
nostalgica, sostenida por un robusto idealismo. Quien habia escrito aquello
no era un panfletario: cra un humorista. Uno de csos humoristas que
moralizan al lector jubilosamente, que rien para no llorar como el
personaje de Beaumarchais, y que a través de sus holgorios dejan
entrever, no encono ni desdén, sino enternecimiento por la flaqueza
humana. Me eautivo también el libro aquel, por los esbozos de tipos, por la
rapida pintura de ambientes y costumbres que, a lo largo de los capitulos,
habia ido trazando el autor con rasgos vividos, aunque fragmentarios y
dispersos. Me encontraba sin duda en presencia de un escritor original a
pesar de su estilo un tanto desmafado y tropezoso.

Quise saber quien era Segundo Huarpe, y me costé poco averiguarlo. Era
un escritor sanjuanino: el Doctor Narciso S. Mallea, descendiente de cierto
alférez real que paso de Chile al pais de Cuyo alla por el afio de 1570, y
casO — segun cuenta Sarmiento en sus Recuerdos de Provincia — con la
hija del cacique de Angaco. Se trataba pues de un Huarpe de auténtica
prosapia, que reivindicaba altivamente en su pseudénimo la procedencia
indigena. Supe ademas, que el Dr. Mallea habia sido por largos afios
politico y periodista militante en la provincia de Buenos Aires, en donde
ejercio su profesion con probidad y brillo; que habia viajado por Europa y
escrito libros: de caracter cientifico algunos, como los "Bosquejos de
algunos médicos italianos y sus clinicas"; de indole politica otros, como "El
maquiavelismo de El Presidente". Supe que ya sur le tard establecido en la
capital para atender a la educacion de sus hijos, y retirado de toda accion,
dedicaba los vagares de su fuerte madurez a cultivar la literatura, hacia la
cual lo incliné siempre incoercible vocacion. Supe en fin, cuando me fué
dado conocerle en persona, que de su antepasado el fijodalgo espanol D.
Juan Eugenio de Mallea, habia heredado los modos caballerescos y el
porte sefioril, mientras que de la princesa Huarpe le venia, a través de las
generaciones, un férvido amor por la tierra maternal.

He aqui que Segundo Huarpe nos ofrece en este volumen una docena de
"cuentos cortos" de indole diversa: nuevo y sabroso fruto de sus



devociones literarias. No se encontrara en €l la unidad que le prestaba a
"Medicina de Agujeros” un sentido moral no escaso de hondura, y al cual
confluian, como hacia una corriente interna, todos los elementos
espirituales —observacion, emocién, designio critico— diseminados por
las paginas del libro. Pero estos "Cuentos Cortos" ganan en amenidad
artistica, lo que, comparados a "Medicina de Agujeros”, puedan perder en
significacion pensante.

Enunciar su titulo es definirlos. Se trata de relatos breves, en los que el
autor —narrador excelente— vuelve a recrearnos con su jovialidad
imperturbable. Sirvenle para ello los mas desemejantes argumentos: una
evocacion chinesca cuyo protagonista se deja cortar la cabeza antes que
hablar, y muere predicando con el hecho la virtud del silencio; un caso de
psicologia morbosa personificado en un zangano alcoholista y frivolo; un
chascarrillo de rueda que describe la irrisoria pesadilla de cierto fraile
gloton; una fabula de nodriza, reflejo de la obsesionante alucinacién de
una mujer de "tres caras"; un croquis de ambiente, de personajes, y hasta
de un familiar caballo de campafa, trazado con bonachona malicia.
Hallanse también en este libro el cuento extrafio, como aquel de la mujer
enamorada de un ave, que recuerda a Leda, y el cuento provinciano que
reconstruye con palpitante realidad, aspectos de la existencia
mediterranea. Uno de estos ultimos, "La Pichona", tiene la ligera emocién
y la fuerza evocadora de una remembranza infantil. Otros, como "El loco
Castro”, estan inspirados en tradicionales consejos del folk-lore
sanjuanino, y cobran, por lo mismo, un sabor genuino de leyenda popular.

Cuentos, fabulas, leyendas, consejos... Bajo su forma sencilla, algunas
veces ingénua, en ocasiones conmovida, casi siempre refocilada y
traviesa, estas historias, agregadas a "Medicina de Agujeros" vienen a
definir una interesante figura literaria. Repitdmoslo para concluir: hay en
Segundo Huarpe un escritor original. Su imaginacion y su ingenio, su arte
de relatar, su independencia de juicio, su sano y espontaneo buen humor,
su generoso idealismo en fin, le confieren esta dignidad rara en las letras
nacionales: una individualidad.

Juzga por ti mismo, lector.



"Corso”

En un remoto pueblecillo vivia un viejo galeno entregado en cuerpo y alma
al manso oficio de curar. Sin hijos, compartia su vida con Dofia Perpetua,
su mujer, y con "Corso", la bestia que tiraba a diario de su destartalada
calesa.

Cuando tenia alguna gresquecilla con su mujer, ibase al establo a ver a
"Corso". Le palmeaba, le pasaba la mano por el lomo, le acariciaba las
orejas, y cuando se acordaba de algun enfermo grave, metia las manos en
los bolsillos, miraba al companero de diaria fatiga y se quedaba pensativo.
"Corso" dejaba de comer y ponia triste la mirada como si también pensara
en el caso. Al fin el galeno decia: qué diablos..., y se ponia en marcha;
entonces veniale a "Corso" un estornudo, como si dijera: anda, que Dios
proveera...

Decia el viejo médico que "Corso" era el ser mas inteligente que él habia
conocido. Y si que lo era. El sabia donde debia pararse cuando el viejo
practico visitaba a sus enfermos; conocia el mejor vado y salvaba los
baches sujetando el andar de manera que nadie sufriera el contragolpe: ni
el amo ni él. Y cuando el Dr. Molina que asi se llamaba su amo—poniase
a hablar solo, cosa que sucedia a menudo, veniale a "Corso" una tosecilla
que el galeno reprimia con un recio movimiento de riendas... Y era
resignado; cuando no habia pienso, sabia esperar, y apenas si los clientes
del fisico, aposentados en el ancho zaguan, oian alguna patada en el
establo, como si la pobre bestia exclamara: bueno, pues, ya pasa esto de
castafo obscuro...

Provisto el gallinero, algunos ahorros dados a rédito, consideracion y
bendiciones del vecindario, amistad inalterable con el boticario, el cura y el
juez, salud del alma y del cuerpo, qué mas felicidad, qué mayor beatitud
para un galeno sencillo, bueno, catdlicamente ignorante, viejo ya, en el
altimo tramo de la fatal pendiente?

Miedo tenia su mujer de tanta felicidad, de tanto vivir sin desazon, y no
habia dia que no fuera a la iglesia a dar gracias a Dios por tanta ventura



dispensada.

Pero la maledicencia es sutil. Ella anda por todas partes: se ensefiorea de
los palacios, vaga por los campos, y cuando encuentra alguna puerta
cerrada se filtra por una rendija. Una amiga de Dofa Perpetua dijole un dia
que el viejo medico se demoraba mas de lo necesario en casa de una
dama achacosa, viuda, famosa por su antigua belleza. Fué esta revelacion
para la seneilla consorte un recio golpe que ella supo disimular con
cristiana sensatez.

Era Dofia Perpetua una mujer hecha de religion, que da fortaleza, y de
escasa lectura que da solo deberes. Ella sabia que los hombres son los
hombres, y que la mujer es hecha para callar y tener paz... Pero tenia una
espina que la incaba cuando estaba a solas. Seria cierto?... Su marido
nunca le dijo que la dama achacosa fuera su cliente. — Si "Corso"
hablara... —decia Dofia Perpetua.—Y mas de una vez fuése al establo.
(Seguro que la noble bestia diria para su capote: ni aqui me dejan
tranquilo) Dofia Perpetua observaba a "Corso", y repetia entre dientes: "Si
este pobrecillo tuviera el don de la palabra!"—EIl animal parecia que
entendia, dejaba de comer, se mosqueaba con la cola, como
preparandose para el discurso... y después hundia la cabeza en el
pesebre, como si exclamara con fastidio: qué me viene Vd. con esa
musica Dofia Perpetua...

La sencilla mujer salia descorazonada, y después de unos dos o tres
suspiros dirigiase aliviada a reunirse con su marido.

Pero el demonio es tentador. La santa mujer se hizo un dia esta reflexion.
Si "Corso" tiene el talento de pararse solo en las casas de los enfermos
que asiste mi marido, claro esta que si yo paso en la calesa por lo de la
dama achacosa el docil animal ha de detenerse y se habra descubierto el
pastel".

Hizolo asi Dofa Perpetua. Una tarde que el viejo médico echaba cuentas,
manifestdle su mujer deseos de dar un vueltecilla en la calesa. Cayo la
limonera sobre los sufridos lomos de "Corso”, y a andar. Pero el picaro
animal sabia que esa tarde no iba el galeno en la calesa: lo sabia porque
necesitaba de mayor esfuerzo para tirar del carruajecillo, y lo sabia por un
temblor de las riendas que le daba cierto cosquilleo en el pescuezo, fué
por eso que no se detuvo en casa de la dama achacosa.



Fuera de si, Dofla Perpetua, pusose a toda brida en camino de la casa.
Llegd, y lo primero que hizo al bajar de la calesa fué dar al inocente
"Corso" un beso en la frente.

El galeno que vio esto desde adentro, grito:
—Qué haces, mujer, estas loca...?
Ella respondio:

—Si es un santo!...



El manco Rodrigo

Rodrigo llegd a la estacion de su pueblo al anochecer, con una cara de
estudiada satisfaccion. Pero estaba triste. El viaje sélo habiale servido
para gastar sus unicos ahorros. Atravesoé el andén por entre el ralo gentio
y fuése a una fonda vecina.

No pudo conciliar el suefio. Pensaba en lo infructuoso del viaje... Si en vez
de pasar dos meses en Buenos Aires en busca de trabajo se hubiera
comprado un brazo de palo o de goma que rellenara esa manga hueca,
loca, de su saco, que menoscababa su aspecto de mucamo criollo, bien
parecido, respetuoso... seforil... EI que habia sofiado siempre con un
brazo artificial, de mano eternamente enguantada...

No le quedaba otro recurso que ir al otro dia bien temprano a lo del sefior
Guzman y rogarle le tomara otra vez. No habia estado en su casa veinte
afos?... "Veinte afos!" —exclamaba Rodrigo, y se revolvia en un impetu
de energia.

Guzman recibi6 al antiguo criado tomando el fresvo de la mafiana en aquel
dia de diciembre, bajo el amplio corredor de la casa provinciana,
arrellanado en su sillon de paralitico, al que le condenara un grave ataque
apoplético.

Refirio6 Rodrigo a su patrén el viaje con sus peripecias y andanzas. Dijole
que habia presentado sus cartas de recomendacion, pero que todo fué
indtil. Se le dijo invariablemente que volviera, que esperara..y el tiempo
pasoé. El creia que su defecto fisico fué el motivo principal de su falta de
suerte. Concluy6 por arrepentirse de haber dejado la casa donde tantos
afos sirviera y por pedir a Guzman le ocupara nuevamente.

Penso el paralitico unos instantes, y dijo a Rodrigo que lo hablaria con
Fernanda (su mujer); que permaneciera en la fonda hasta que él le llamara.

Era Guzméan un hombre manso y de buen sentido. EI comprendié que no
era posible desoir la suplica de un criado que habia servido veinte afios en
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su casa. Pensaba que un viejo servidor llega a ser como un depositario de
secretos de familia a quien es preciso considerar. Tuvo presente los
graves disgustos habidos en su hogar y recordé emocionado que Rodrigo
fué testigo mudo de ellos.

Llamé a su mujer y la puso en conocimiento de lo que pasaba. Rodrigo
habia vuelto de Buenos Aires. Nada habia conseguido y pedia se le
tomara en las condiciones de antes. Dofla Fernanda le saco al Diablo para
ponerle al pobre manco. Todo menos verle otra vez en casa. Una vez
fuera, fuera estaria... Los hijos de Guzméan opinaron como su madre:
"estaban ahitos del manco".

El paralitico oy60 a su mujer y nada repuso. Pero cuando sus hijos
manifestaron sus desconsideradas razones, les mird de tal guisa que les
hizo bajar la vista.

Llamé el anciano a Rodrigo y le manifestd que no era posible volviera a su
casa; pero que habia resuelto ayudarle en el establecimiento de un
pequefo comercio que le proporcionara los medios de vida.

No tard6 el manco en poner manos a la obra. Alquilé un reducido local y se
dedico al expendio de tabaco y cigarrillos.

Entre la escasa clientela que frecuentaba la desmantelada tienda, habia
dos amigos del paralitico, tertulianos de tresillo, a quienes, mas que el
proposito de dejar al manco alguna ganancia, llevabales otro designio:
obtener de boca del criado (que suponian despechado) la confirmacion de
sucesos graves que se dijo pasalron en casa de Guzman. Rodrigo lo nego
todo.

Esta accion de los amigos de su patron llené de indignacion al fiel servidor,
el cual noté que con su desmentido no habia disipado lo que hubiera
querido ocultar o borrar; antes bien, parecidle que se habia grabado mas
en aquellos hombres la conviccion de que eran ciertas las especies
propagadas. PensO entonces que la mejor manera de desvirtuar hechos
graves era substituirlos por otros semejantes, de menor 0 ninguna
importancia.

Asi lo hizo. Esper6 el momento que estuvieran en la tienda los dos
parroquianos Yy refiridles hechos que realmente no eran los que habian
sucedido.
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Pero la accion del manco no llego a la casa de Guzman noble como ella
era. Un dia asaltaron los hijos al paralitico y le hicieron cargo de proteger a
un criado infiel; que no sélo revelaba secretos de familia, sino que
inventaba cosas que nunca existieron: como que hubo en la casa
jugadores y hasta tuberculosos!...

—No puede ser; no puede ser —dijo el paralitico Rodrigo nunca bebid. No
esta loco...

Llamé Guzman al manco para saber de su boca lo sucedido.

—Senfor —dijo éste—. Cuando el cauce del rio se seca, la maledicencia va
a los arroyuelos... Yo no dije eso, no; no fué asi... Algunos de sus mejores
amigos quisieron obtener de mi la confirmacion de los sucesos que en
esta casa tuvieron lugar. Yo lo negué todo y tuve el convencimiento de que
nada habia desvanecido... Me parecié que habia hecho lo que el reo que
todo el mundo sefiala y que so6lo niega, que nada explica... Entonces
desfiguré los hechos. Dije que la substraccion de dinero que hizo a Vd. su
hijo Ernesto y que costd a Vd. su ataque de apoplejia no fué tal
substraccion; que lo que en verdad pasoé fué que su hijo se excedié en el
juego y tuvo Vd. que hacer frente las pérdidas... Ydije que el repentino
alejamiento de la sociedad de la sefiorita Emilia no fué por ocultar nada
desdoroso, sino que habiendo dicho el médico que tenia un principio de
tuberculosis fué enviada con toda premura y sigilo en busca de clima
propicio, viaje que no fué divulgado por ocultar la enfermedad que lo
ocasionaba.

Cuando Rodrigo concluyd, el paralitico estaba palido y tenia los ojos
clavados en el suelo. Hizo sefias al criado para que se aproximara. Le
tomo de la mano, se la apretd carinosamente, a la vez que veniale un
sollozo convulsivo. EI manco estaba en pie; dos gruesas lagrimas corrian
por sus mejillas.

En ese instante aparece la mujer de Guzman y cree que su marido sufre
otro ataque:

—Qué hay?... pregunta.

Después de unos segundos, el paralitico responde:

12



—Nadal... Es que los amos suelen también llorar con los criados...
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"Remigio"

Era "Remigio” un hermoso galgo: fino el hocico, colgantes las orejas,
alargado el cuerpo, renegrido el pelo, con una faja blanca que semejaba
un cinturon de gladiador. Me lo di6 un amigo que parecia también un
galgo, dado en extremo a la caza, solteron empedernido, cincuenton casi...
—Llévese esa hermosura, me dijo—. Como éramos vecinos y nuestras
casas lindaban, yo tomé el animalito con carifio y me lo llevé con esa
fruicién de quién hurta una golosina.

Mi mujer, al verme, exclamoé: —Ya te vienes con un semillero de pulgas!
—NMujer, la dije, semillero no; pero algunas pulgas si... Algunas sera bueno
haya en casa; hijos no tenemos; todo es aqui limpio como una patena,
seco, agrio, en razon de que no hay quien ensucie..quien dé un picotazo.
Ya veras como concluyes por tener amor a este perrillo...

—OhL...
—Si, ya veras...

"Remigio" salia del regazo materno con los atraetivos de un ser alegre y
rollizo; fué por eso que mi mujer comenz0 a cobrarle carifio, que él
fomentd con sus gracias y cabriolas.

—Ya he comenzado a llamarle "Jazmin", me dijo un dia que el animalito le
hacia fiestas.—No, la dije, qué esperanza! Poner nombre de flor a un perro
gue no es un faldero; a este perro hay que ponerle un nombre varonil...

—Sultan!, entonces...

—No me es comodo tener un sultan en casa... Mira, le pondremos
"Remigio".

—Jesus!... un nombre de persona... y quién sabe si no tenemos algun
amigo de ese nombre...

—No te alarmes; te contaré. Yo tuve un tio muy amigo de los perros, era
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como una égida de ellos, y un dia, cuando era yo pequefio, me dijo: "Si
alguna vez tienes un perro, ponle mi nombre, ponle Remigio. Los perros
son mas nobles que nosotros; no se hacen ellos las perrerias que nos
hacemos los hombres..." Ahi tienes. Por otra parte, no se pone a la gente
nombres de animales? Por qué no poner a los animales nombres de
gentes?...

A los cuatro meses "Remigio” hacia en casa lo que le venia en gana: se
trepaba al piano, aventaba la ceniza de la chimenea, tenia en continuo
sobresalto al canario, hacia revoluciones en el gallinero, y todo lo
soportaba mi mujer con esa acritud cariiosa con que se regafia al hijo
mimado.

No falté al pequefio galgo una limpieza minuciosa tres veces por semana,
contra lo que protestd siempre a grito herido, y digo a grito herido, porque
"Remigio”, no obstante sus cuatro meses, no ladraba como los demas
perros, sino que daba extrafios chillidos.

Un dia dijome mi mujer:
—Pero este perro no ladral, es raro...

—Ladrar&, mujer, ladrara... Mi tio solia decir que en los perros acontece lo
gue en la criatura humana, que no son las mas inteligentes las que primero
hablan.

Efectivamente, "Remigio” tardd en ladrar, pero ladré admirablemente. Su
ladrido parecia un acorde de arpa que dijera "Darwin!... Darwin!..."

—Si este animal parece que hablara!, decia mi mujer.
—Claro es que habla!, y dice cosas muy hondas...

Cuando yo volvia del hospital malhumorado, contrariado por algun
desastre operatorio o por alguna mala pasada de esas que nos jugamos
los médicos, me dejaba caer como un plomo en mi sillébn giratorio y
"Remigio” era mi consuelo. Antes que mi mujer estaba el cachorro en el
umbral como demandando permiso para entrar. Mas de una vez le arrojé
un libro que pasoé cerca de él como una bala. Pero el fiel "Remigio” volvia;
primero asomaba la cabeza, después algo mas, por fin estaba otra vez de
cuerpo entero en el umbral. Meneaba la cola, gemia, hasta que yo hacia
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un movimiento que €l interpretaba como un permiso; entonces se
precipitaba sobre mi, se restregaba contra mis piernas, me lamia las
manos, la cara, y parecia decirme: "consuélate, esa gente que has matado
en el hospital no la has matado tu, que la maté la enfermedad.” Yo le
tomaba de las orejas, entre reconocido y fastidiado, y se las tiraba hasta
gue "Remigio" daba un grito de dolor.

Pero la pubertad asomaba ya en "Remigio" y el cachorro comenzaba a
sentirse un mozo. Mi mujer dijome en cierta ocasion: —Este animal que
antes no salia de casa, ahora se escapa a la puerta; hasta se permite
hacer juntas en el zaguan.

Era asi, en efecto. Una vez que visitaba enfermos divisé a "Remigio” en un
congreso perruno que se habia aduefiado del centro de una plazuela. Le
llame, y, al verme, echd a correr y no paré hasta casa. Claro que alla hubo
de chicotazos y orden terminante a los criados que se le vigilara.

Vivia en el barrio un sefior de exquisito trato (francés) con quien nos
encontrabamos a menudo en la calle. Un dia me dijo: —Vd. tiene un perro
muy callejero; siempre lo encuentro a la puerta de mi casa.

—Es posible... le dije.

—Yo tengo también una perrilla que cuido mucho, continué mi vecino; no
la dejo salir de casa. La llamo "Chérie". Y, como buen padre, agregd
sonriendo, deseo para ella una prole que la honre.

Pas6 de esto una semana y noté que aquel buen sefior no me saludaba
con la cordialidad de antes. "Es el perro”, me dije; es "Remigio"... Pensé
gue nuestra conversacion habia sido por parte de mi vecino como una
prevencion.

Hice presente a la servidumbre que "Remigio” no debia salir de casa so
pena de pérdida de la ocupacion de quien resultara culpable.

Dos dias después pasaba yo una noche por casa del frances y se me
ocurrié mirar hacia adentro; cual no seria mi sorpresa al ver a "Remigio" y
a "Chérie" ocultos detras de la puerta, asomando sus hermosas cabezas a
la claridad de la luna. Me detuve indeciso.

"Remigio” me mird y bajé la cabeza, como diciendo:
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—Y bueno, pues...
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Cuento raro

Vivia Zint-ching en una pequefia poblacion, sita a la orilla de un rio, de
esos que hay en China, que sirven para navegar y para vivir en ellos sin
navegar. Mendigo, primero, en Pekin, y curandero después, en la sazon de
esta historia, era nuestro habitante del Celeste Imperio todo un personaje
en aquel rincoén virgen aun del zarpazo de la civilizacion. Personaje,
entendamonos: queremos decir hombre de consejo entre la gente
menestcrosa, que él también lo era, en fuerza de curandero y filésofo.

En las calles mal olientes de la diminuta poblacion de Chom—him, no se
veia otra cosa que la figura magra y broncina del chino oyendo cuitas o
dando en mascadas palabras algun sabio consejo.

Creiase en Chom-him que al lado de los brebajes y unturas del curandero
habia una honda filosofia que el viejo chino conservaba como en cerrada,
aromatica caja. Y no habia enredo publico o privado, diatriba u oculta
cosa, en que la macerada humanidad de Zint-ching no asomara para
poner, a las veces con su sola presencia, calma o direccidon en los
espiritus.

Hubo un dia en la pequefa poblacion musitado mnovimiento en las calles.
Los mendigos que, por ser tantos, daban en pedir los unos a los otros,
debatian un intrincado asunto que les era atafiedero y relacionado con la
mutualidad local a la que estaban todos adheridos. Una asamblea que se
llevaria a cabo en breve daria la razén a unos u otros. Y alguien pronuncio
en la ocurrencia: "Por qué no llamar a Zint-ching para que nos ilustre, él
gue es sabio y entendido en la materia, que ya pertenecié a la asociacion
de pordioseros de Pekin?..." —"Si; que venga a la asamblea, él desatara
el nudo" —dijeron varios a la vez.

Lleg6 el dia. Un zumbido de moscardones flotaba en un medio pesado y
plomoso. Hablaron muchos, y, a la postre, quiso oirse a Zint-ching. Todo el
mundo callé. El chino habld con su acostumbrada dificultad, pero
solemnemente. Sus razones fueron al parecer aceptadas por todos. Pero
catate que un individuo maldadoso, que pretendia ser jefe de los mendigos
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de Chom-him, se alza contra Zint-ching y le trata malamente, colmandole
de insultos. El chino soporto la lluvia de improperios en el mayor silencio.
No se aprobo lo aconsejado por él, y si lo aconsejado por el jefe o caudillo.

Salio el pobre chino humillado y dirigiose a su casa por los mas solitarios
senderos, sorteando el encontrarse con gentes. Alli se echo sobre un
jergoén y permaneci6 varios dias sin ver la luz del sol... Ya no se tendria por
€l esa devocién de antes; ya no le llamarian los dolientes con esa fé
ciega... Por todo el pueblo correria la especie de su ultraje...

Pero no fué asi. Cuando el filésofo consiguié arrancarse a su vergienza y
salié a la calle experimenté una sorpresa: los hombres y las mujeres le
saludaban con mas reverencia. Pensd entonces que todo era debido a su
silencio. "El silencio!”, se dijo.... "el silencio!"... —Y sinti6 como un
estremecimiento de beatitud.

Un dia, entrada ya la noche, vié un agente de seguridad publica que un
hombre echaba a correr con un envoltorio que pretendia ocultar. Fué tras
él y le detuvo. Era un ladron. Conducido a presencia del juez, declaré
haber robado en casa de Zint-ching.

No lo crey6 asi el magistrado. El viejo filésofo era muy pobre; no podia ser
poseedor de los objetos robados. Se dio aviso a los ricos del pueblo, pues
entre ellos debia estar el damnificado. Y acontecié que todo lo hurtado
pertenecia a gente que no tenia comunicacién ni trato con Zint—ching. El
ladron mentia entonces; no fué a Zint—ching a quien robé. Y se le mandé
dar de palos. Pero él sostenia que lo substraido lo sacdé de casa del
filosofo. Se llamo a éste. El chino entré al estrado del juez como un santo
hecho del tronco de una encina. Sus ojos eran dos obscuros misterios; su
boca una grieta helada; su ancha frente un yunque enmohecido...

—Es esto tuyo?, le lanzé el magistrado con arrogancia, sefialandole los
objetos robados. Nada respondié el chino. Se le apaled. Todo fué inutil.

—CObmo tenias estos objetos en tu casa?..., continuo el representante de
la ley....—Entonces los robastel... y el ladron te los robo a ti...

Ordené el juez fueran decapitados los dos ladrones. Levantose el
ensangrentado tablado al lado del rio. La multitud vistié de blanco en sefial
de duelo. Las cortesanas adornaron sus casas flotantes con flores rojas y
blancas y dieron gracia y brillo a sus relamidos peinados con agujas de oro
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y de plata.

Cay6 la primera cabeza. Faltaba la de Zint-ching. La multitud estaba
anhelosa. "Hablard?"... "Se salvara?"... El filosofo avanzé un paso,
entregése mudo al verdugo. Cuando éste iba a dar el golpe, levanté un

solemne gesto puso el indice verticalmente sobre los labios. Silencioll...,
gritaron las cortesanas. Y la cabeza del chino cayd en el agua inmovil,
verdosa, inmunda de la orilla.
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La "pina" del Senor
(Cuento andino)

Vivia en el afio del sefior de 1860, en remota y mediterranea provincia,
Dofla Ramona de Z., linajuda y garbosa sefiora que frisaba en los setenta
afos. Era el ultimo vastago viviente de los de Z., y sélo ella habitaba la
solariega casa de tan sonada familia. Su Unica compafia éranlo cuatro
criadas, dos, hijas de esclavos, menores que Dofla Ramona, y dos, mozas
de veinte afos la una y de diez y seis la otra, hijas de la Rita, una de las
dos primeras, que habian venido al mundo casi sin darse cuenta la propia
madre, pecado que Dofila Ramona supo perdonar magler que era asaz
catdlica.

Las dos mulatillas —como llamabalas Dofia Ramona, cuando dabanla
fatiga— eran con todo la nifia de sus o0jos: eran las que la peinaban, las
gue la calzaban, las que le llevaban el chisme mas gordo del barrio, y
marchaban delante cuando la noble sefiora iba a oir su misa todos los
dias, llevando en el brazo la alfombrilla en la cual debia arrodillarse; las
que, en fin, corrian a la calle cuando sonaba la musica anunciadora del
bando que el sefior Gobernador hacia leer en las cuatro esquinas de la
plaza.

Pero las dos chicuelas no gozaban por igual del favor y afecto de la
augusta sefora, que ya comenzaba a hablar de legados. Era la preferida
la mayor, la Juanita, por su inocencia, su devocién y respetuoso amor por
Dola Ramona. No asi la Carmencita, un tanto revoltosa y mas dada a
ciertos placcrcillos mundanos, que daban mala espina a la ilustre dama.

Andando el tiempo, la Juanita llegé a ser el alma de la casa, y Dofa
Ramona deposito en ella toda su confianza.

Pero la noble sefiora, cuya edad no era Obice para que conservara Su
lucidez y sefioril energia, comenzé a notar un buen dia, no sin cierta
desazén, que los menudos que le entregaba la Juanita, después de los
gastos del dia, y que ella abandonaba aqui, aculla, disminuian sin que la

21



propia Juanita acertara a dar una razon. Concidia esto con un
acicalamiento en la Carmencita que perturbaba la austera sencillez de la
noble casa.

Quiso Dofia Ramona poner coto en el desman y acudid6 a un remedio
eficaz: el temor de Dios.

Habia en la cuasi solitaria mansion una pieza espaciosa, sombria, con
penetrante olor a cedro: ahi, en un rincon, y sobre una mesa de torneadas
patas, descansaba un crucifijo, ofrenda de un obispo de Granada, segun
Dofa Ramona, a uno de sus antepasados. La escultura era en madera y
no tendria mas de un metro de altura, comprendida la cruz.

La imagen de nuestro Sefior tenia siempre una vela encendida, que
protegia del viento un enorme fanal. A la peana, sobre la cual descansaba
la cruz, llamabala Dofia Ramona "pifa". Alli, en la "pifia del Sefor",
resolvié poner en adelante la linajuda sefiora los reales, medios y cuartillos
sobrantes de la despensa del dia.

Pero catate que un buen dia, al hacerse noche, desaparece la Carmencita.
Se la ha tragado la tierra. Echase todo el mundo en su busca. A la puerta
de calle no esta; en el corral tampoco. Qué sera de ella?...

—No estara en la "pieza del Sefior", dijo alguien.

Pues todo el mundo a la "pieza del Sefior". La primera en entrar fué la
Rita. La vela que alumbraba al Senor estaba apagada, de la pavesa
enrojecida salia un hilo negro. La Carmencita estaba en el suelo, como
presa de un insulto.

Echaronse todos sobre ella. La mecieron, la estrujaron. Pero la nifia no
daba sefales de vida. A las cansadas, la Carmencita dié un suspiro,
levanto los brazos como sacudiendo una gran perezay echoése a llorar...

—Qué tienes?, dijéronla a una.

—AYy!, dijo, ay!... una cosa horrible!... Y, poniéndose de pie con rapidez, se
expreso de esta guisa: — Vine a sacar de la "pifia del sefior" un real...
como ya lo habia hecho otras veces... Y, cuando ya lo tocaba, se apago¢ la
vela y senti que me apretaban la mano, a la vez que una voz que parecia
del Sefior me decia:
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"Mulata ladronal... No voy a permitir sigas robando este dinero que Doia
Ramona pone bajo mi guarda, no; maxime cuando a mi me va mucho en
el despojo, pues cuando disminuyen los menudos que aqui se ponen
flaguea también la cera que se me enciende... Ladronal..ladrona!...
Tomal... tomal... Y yo sentia el taloncito del Sefior que me traspasaba la
mano... que me la agujereaba... No ven que tengo la mano agujereada?...
No ven la sangre?..."

—Si no tienes nada, mujer, dijéronla todas.
—Es que Vds. no ven!...

En ese instante Dofia Ramona mir0 el crucifijo y pareciole que el clavo que
atravesaba los pies estaba como flojo... y hasta not6 cierto desalifio en la
barbilla de la imagen:

—Que me descompongo!... exclam¢ la santa sefora.

Tomaronla las criadas y se dirigieron con ella, paso a paso, a las otras
habitaciones. Cuando cruzaban por uno de los angulos del enorme patio,
dijo a grito herido la Carmencita:

—El tiene la culpal... él...

—Quién?, preguntd su madre.

—Mi padre...!

—Qué padre? —dijo Dofia Ramona— si tu no tienes padre...

—Que no tengo padre?... Si €l me dijo que sacara de la "pifia del Sefior"
para emborracharse...
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La loca del barranco

En la orilla boscosa de un torrente que corria en un hondo barranco, vivio
una mujer que llamaron "la loca".

Su historia es sencilla. Fué huérfana, y de pequeiia siguié un rebafio que
la amamanté como un corderillo. Mas tarde, ya moza, vago por las aldeas
trastornando a los galanes con su belleza y desdén. Después huyé de las
gentes y fuése a vivir en el olvido y el misterio.

Los trajinantes que trepaban o descendian por el camino de la ladera
solian detener sus cabalgaduras al divisar alla abajo la figura extrafia de la
loca recogiendo lefia para la lumbre o flores y frutas silvestres, o lavando
alguna blanca tela en la mansa espuma que besaba sus pies. Nunea
respondia a los requiebros o burlas punzantes que le llegaban desde lo
alto. Seguia en su ocupacion y soélo a veces lanzaba desde abajo el
flechazo de una mirada salida de dos ventanas de cielo claro.

Un dia un apuesto mozo quiso bajar a la gruta donde vivia la loca para
renovarle de hinojos antiguos ruegos. De industria tuvo que valerse el
empecinado para no arriesgar su vida en la empresa de ir hasta el fondo
del barranco.

Cuando la loca lo vié echo6 a correr medrosa; €l la siguié de cerca. Ella se
doblaba como un junco, y de salto en salto salvaba los precipicios y
obstaculos. Al fin el perseguidor llego a tocarla por la espalda. Ella volviose
como un rayo, tomO dos piedras con sus manos de marfil, vy,
transfigurandose en una mujer de bronce, dijole:

—Si dais un paso os mato!... os mato!...
—Que yo 0s amé siempre...
—YO0 no 0s amo... yo no amo a nadie.. ldos!..idos!.... idos!... dijo tres veces.

Vino tal hielo, tal terror al intruso, que diése a la fuga y jamas penso en
renovar la aventura.
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Pero habia un lefiador que veia a la loca a menudo: un viejo lefiador que
transitaba por el camino a la hora en que el sol heria a plomo, en que,
filtrandose por entre el ramaje, dibujaba arabescos de azabache en el
pedregullo azulado o plomizo no tocado por el agua.

Habia a un lado del sendero un trozo de piedra sobre el cual el lefiador
podia apoyar la carga al bajarla de sus hombros; alli se detenia a
descansar; tiraba de su petaca, hacia un cigarro y hundia la mirada en el
barranco. Pronto aparecia la loca, €l la miraba con su vista empafada, y
ella le miraba también con emocion infantil.

Un dia que el viejo lefiador reposaba en el camino vié un p4jaro hermoso
en la copa de un arbol: su pecho era rojo, sus alas azules, su pico amarillo.

Desde ese dia el lefiador vié siempre el pajaro en el arbol, y vié también a
la loca contemplandole absorta, inquieta.

Pero un dia el p4jaro no volvid. Y el lefiador vio a la loca trepada en el
cerro opuesto a la senda, mirando el lejano horizonte. Estaba triste. Y todo
parecia triste en el barranco: el torrente habia amortiguado su rugir, el
verdor parecia envejecido, las vetas rojas de las piedras habianse tornado
amarillentas...

Un grito enérgico y dolorido subio desde el barranco hasta el lefiador otro
dia. Era la loca. Le llamaba. Cuando resbalando, resbalando, llegé el viejo
a la orilla del torrente, sintié al ver aquella rara mujer una mistica opresion...

—Os llamo, le dijo, para que matéis aquel pajaro, le véis?

—Ah!, si, le veo...

—Si le matais, os haré poseedor de un secreto que os hara dichoso.
—\Voy por la escopeta, dijo el viejo, y subio veloz la cuesta.

Poco después lleg6 jadeante, con el arma pronta.

—... Pero no le matéis, dijole la loca. Heridle sélo. Esperad... quiero
taparme los oidos... quiero mirar al suelo... Ahoral... ahoral...

Sondé un tiro como una castafieta, y el pajaro comenzé a caer
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pesadamente por entre las ramas.

La loca, al oir el tiro, quitése las manos de los oidos y miré hacia arriba... y
se rig, en una mueca amarga, hermosa.

El animal cay0o en la maleza. Tenia un ala herida. La loca y el lefiador
apresuraronse a tomarle; el pajaro retrocedio, abrio el pico y desplego el
ala sana, como diciendo: es una traicion...

—NMarchad.... dejadme a solas con él, dijo la loca al lefiador, volved mas
tarde.

Y pusose a contemplar de cerca al pajaro. El fué recogiendo poco a poco
el ala. Ella avanzo, la boca temblorosa, el pecho palpitante; sus ojos eran
dos enormes turquesas lubrificadas por la pasion. El ave orgullosa sinti6 el
calor de la llama que se le aproximaba y se apacigué. Puso la loca
suavemente la mano en el terciopelo turqui de la cabeza y el animal cerrd
los ojos. Le tomo, le alzo, dié un beso en el ala herida y hecho a correr con
él. Lleg6 a la gruta; estaba obscuro. Huyo hacia un viejo y ralo granado, y
alli, bajo un palio de sol recamado de ramas y frutos rasgados,
sangrientos, la pobre loca volvid a besar el ala herida; y desplegando la
otra ala, la altanera, acerco a su boca el flanco cubierto por ella y aspir6 el
calor tibio, de vida... Después apartd al animal en sus manos abiertas,
como en patena, para mejor verle, y le dijo gimiendo:

—Ingrato!... Por qué no bajaste cuando te llamaba?... por qué?...

Quiso aproximarle de nuevo para besarle en la cabeza, y el pajaro didla un
picotazo en la boca. El picotazo no la sacé sangre, solo le puso la boca
mas roja..como las granadas del palio.

Vinole entonces ira, ira amarga: apret6 al pajaro con las dos manos, se lo
restregd con fuerza en el pecho desnudo, y, alzandole alto, lo arrojo al
suelo... y cayo, cayo al lado del pajaro y se durmio.

Cuando el frescor del atardecer la despertd, alzé la cabeza y vio al lefiador
junto a ella.

—Y el secreto?, le dijo el viejo.

—Qué secreto...?
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—EIl que me prometiste, repuso el hombre, con dureza.

—Tengo frio... —dijo la loca y cerr6 otra vez los ojos.
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La mujer de tres caras

Vivian en una alegre casita (que hasta un jardineito tenia) tres ladrones, o
mas bien tres rateros, que coincidencias del oficio llevaron a vivir en
estrecha comunidad.

No eran gente de pelo en pecho, ni eran ladrones "con fractura”, ni de
aguellos de "la bolsa o la vida", no; era gente que tomaba para si lo ajeno
sin dejar rastros de sangre y sin ocasionar mayores ayes.

Los tres eran jovenes y llevaban a cabo sus hazafas en pueblos o
ciudades de menor cuantia, donde la policia es lerda y bisofia. Convertido
el producto del robo en dinero contante, volvian al punto de su residencia y
entonces entregabanse al juego fullero. Si en el juego les iba bien, el robo
se dejaba para otra oportunidad, quedando como un recurso supremo.

A poco de vivir en comun, diéronse cuenta nuestros pajarracos de la
necesidad que tenian de una criada que les guardara la casa en sus
ausencias y que corriera con los quehaceres domeésticos. Uno de ellos,
Pérez (a) el "Zurdo", propuso para el objeto a una modista sin trabajo que
él conocia por haber hecho vida con un amigo suyo.

—Es bonita?, dijo Garcia (un hombr?cillo de unos 24 afos, cencefio,
medio gibado), poniendo los 0jos como balas.

—Bonita, no; —respondié el "Zurdo"—; pero simpatica si... Es una mujer
de unos 45 afios...

—Es vieja; hay que buscar otra, respondié Garcia.

—No, dijo Ramirez. El amor hay que hacerlo fuera de casa. Que venga la
modista.

Juana, que asi se llamaba la mujer propuesta por el "Zurdo", era uno de
€S0S seres gque nacen con una inquietud peligrosa en el alma. Desde
nifera hasta modista (titulo como doctoral que habia adoptado para el
altimo tercio de su galanteria) todo habia sido, todo habia hecho, menos
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vivir con ladrones. Fué por eso que aceptd gustosa el ir a la misteriosa
casita, como escondida en las afueras de la gran metrépoli, en la
seguridad de que pronto seria mas que una domeéstica.

Los ladrones vieron entrar a la modista con la mayor indiferencia... como si
vieran entrar un perro manso de la vecindad. No se sospecharon que en
aquella traida osamenta habia todavia encantos; que en aquel cuerpo
como un junco usado habia una vieja musica, esencias de placer... un vino
afiejo capaz de dar otros vinos con dejo de pasados verdores.

La casita se movi0, cobré vida, alegria; todo comenz6 a encontrar su
quicio: los trastos, la despensa, las horas, el suefio...

Y cuando Juana pudo ponerse una flor en el pecho; cuando remozo sus
coqueterias perfumadas de desengafio y hastio, cayé uno de los amos,
cayO el "Zurdo". La criada comenz6 a ser sefiora. Y como los ladrones
roban todo, Ramires (a) el "Sapo", comenz6 a sentir una inclinaciéon
irresistible al hurto de Juana.

Pero la modista no se dejo hurtar de golpe. Ella debia observar el efecto
qgue en el "Zurdo" producian los requiebros del "Sapo"; y cuando estuvo
segura de que los ladrones no eran celosos, se entrego al "Sapo" como si
fuera un objeto robado.

Quedabale el mas joven, el movedizo y parlanchin Garcia. La modista se
sabia por madura experiencia como se hace caer a un inexperto. Y cayo
Garcia.

Pronto los ladrones comprendieron que se estaban robando mutuamente
la felicidad. Y se sonrieron. La modista se sonrié tambien y el pacto quedoé
establecido.

Un dia nuestros caballeros de industria festejaban la consumacion de un
delito. Se estaba de sobremesa. Se habia bebido y se vagaba en el campo
afectivo. "A mi, dijo Garcia, me gusta Juana porque se parece a las figuras
de las monedas”. "A mi no me gusta por eso, dijo el "Sapo"; me gusta
porque se parece a una novia que quise mucho." Yo, dijo el "Zurdo", la
encuentro parecida a una virgen que vi una vez en una iglesia".

—Vaya..., dijo Juana, quitandose el cigarrillo de la boca, quiere decir que
yo tengo tres caras...
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—Naturalmente, repuso el "Zurdo", y si asi no fucra, acaso los tres no te
quisiéramos tanto.

Cinco afos transcurrieron en la casa de los ladrones en los cuales la
modista paso la mejor época de su vida. Pero un dia la desgracia golpeo a
la puerta con sus frios nudillos. El "Zurdo" cayd enfermo de una tifoidea
qgue se lo llevo en pocos dias. El "Sapo”, al parecer, se contagié y murio
también. Para colmo, Garcia, el mas joven, salié un dia de casa y no volvié
mas.

La pobre Juana enfermé de tristeza. La beneficencia publica hizose cargo
de ella. No comia; s6lo pensaba en su desamparo, y exclamaba en sus
sollozos: "Los tres!... los tres!...

Salié al fin del hospital con un poco de consuelo y didse a pedir limosna.
Qué mas habia de hacer... Poniase a la puerta de las iglesias, y alli,
canosa, envejecida, la pobre modista pedia invariablemente “tres centavos
, para comer... Las gentes reparaban que la pordiosera pedia siempre
"tres" centavos, y decianla: "Pero, mujer, pida V. dos, cinco, diez centavos,
pero no pida "tres", que no se ajusta a la moneda." Pero la "vieja de la
iglesia” siempre decia: "Tres" centavos por favor!...

Tumbdla un dia un coche y fué llevada a un asilo de mendigos. Repuesta
de las magulladuras, no se le permitio salir a la calle y alli quedo.

La hermana Candida, encargada del refectorio, tomo simpatia a la modista
y ocupébala en algunos quehacercillos que eran retribuidos con golosinas,
estampas de santos u oraciones. Una sola cosa molestaba a la virtuosa
religiosa en la modista, y era que cuando la decia: "Juana, ponga usted
cuatro tazas en la mesa", la modista ponia sélo "tres". Cuando le mandaba
llevar "dos" utensilios de una parte a otra, la modista llevaba "tres".

Un dia dijo la hermana a la asilada: "Pero, Juana, nunca hace Vd. lo que
se le dice: siempre trae "tres" cuando se le dice "dos", y lleva "tres" cuando
se le ordena "uno".

—Hermana, qué quiere Vd.... pienso siempre en "los tres"...
La hermana creyd conveniente no insistir.

La pobre mujer decaia de dia en dia, hasta que una mafana fué
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encontrada muerta en el lecho. Se la envolvié en una sdbana y se fué en
busca del aspero cajon de pino para marchar con ella al "deposito”. En ese
inter llego la hermana Candida, que se habia enterado del deceso. Pusose
a rezar, y, al mirar el cadaver amortajado, vié que de la juntura de la
sébana salian tres dedos rigidos.

—Tres dedos...!, dijo. y sigui6é rezando.
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La "Pichona"

(Cuento andino)

La "Pichona" era una victima en esas mafianas de invierno, frias, secas,
en que el sol bafaba los corredores del Colegio momentos antes de entrar
a clase. Cada vez que el celador se volvia de espaldas se la daba un
puntapié en pago de alguna caricia inocente. Rehecha del contraste volvia
a las andadas. Se esperaba otro descuido del celador, y jzas!, otro
puntapie. Al fin el animal escarmentaba y se alejaba de los corredores.

Una desgracia la llevo al Colegio. Un caballo muerto ofrecidle a ella y a
otros compafieros del aire un gran festin. Comié mucho, se harto, y no
pudo volar, entonces fué tomada con un lazo y llevada en ofrenda al
rector, preocupado en formar una pequefia coleccion zooldgica. Ya habia
una leona, un guanaco, un avestruz, unos cuervos y un aguila.

El animalito era docil, bueno, y se adaptdé al nuevo medio como si de la
montafia hubiera descendido al llano por propio impulso. Cierto es que
todavia no habia andado en aventuras carniceras al acecho de alguna
presa indefensa, ni habia seguido algun ledn para aduefiarse de los
despojos que abandonara; sus campafas se redujeron hasta entonces a
vuelos de novicia, y asi cayo, victima de su propia inexperiencia.

La "Pichona" fué creciendo y ganandose el carifio de todos por su
mansedumbre. Ella tenia el privilegio de la libertad. Mientras la vieja leona
daba eternamente paseos en la prision de su jaula; mientras el aguila y los
cuervos estaban obligados a hacer buenas migas en la estrecha pajarera,
y el guanaco y el avestruz hacian vida trabajosa en el limitado baldio
adyacente al Colegio, ella andaba por todas partes, aunque de todas
partes se la echara.

Llegé a la plenitud del desarrollo y fué hermosa como los condores sus
hermanos: con su pico que parecia de agata, su hermoso plumaje negro,
sus rémiges aceitunadas, sus ojos color de carmin y su andar majestuoso.
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Era asaz curiosa. Entrabase a la cocina y se ponia en un rincébn como a
recibir el tufo tibio del suculento guiso del dia. Y cuando se la arrojaba de
ahi, penetraba en un aula, se situaba en uno de los angulos préximos a la
puerta de acceso y, como si entendiera, guardaba compostura y cerraba
los ojos.

Mezclabase en los juegos de los muchachos y salia casi siempre
maltrecha de los enredos y bataholas.

Habia que sefialar un punto del cual no se debia pasar, una raya, un
término?... Se ponia la "Pichona" de hito, con orden terminante de no
moverse; bastaba darla un grito y hacerle un signo de obediencia. Ahi
guedaba. Abria en ciertos momentos las alas como si se desperezara, se
espulgaba con el pico, pero no se movia, dandose el caso de que el juego
terminaba y la "Pichona" quedaba guardando la consigna.

Era proverbial en el colegio que la "Pichona" "servia para pensar". Cuando
un alumno queria refrescar una leccion que debia dar en clase, ponia la
vista en la "Pichona”, como si fuera el suelo o el espacio, y la leccion se
reproducia en la mente como en un espejo, tersa, fresca.

Solo un vicio tenia el pobre animal: picotear el calzado que le venia cerca.
Esto ocasiondle muchas patadas de espiritus adustos. Pero ella no lo
hacia por dafar, no, que lo hacia por via de carifio, como quien da una
palmadita.

Entrado el sol, la "Pichona", después de haber sido arrastrada por el pico
muchas veces y maltratada otras por cuantos quisieron hacerle pagar los
vidrios rotos, retirAbase con su acostumbrada majestad al dormitorio del
Colegio y ahi pasaba la noche debajo de algun lecho amigo. Al primer
canto de gallo abandonaba el inmenso salon, hora en que el mozo
encargado del alimento de los animales arrojaba a la leona y aves de
rapifia las entrafias con que debian alimentarse, y que ella miraba con
desdén a la espera de las pasas, de los higos secos, de las nueces, las
frutas, los migajones y las sobras que le vendrian mas tarde sin regateo y
sin hora fija.

Pero no hay en este mundo ventura eterna, y la pobre "Pichona" tampoco
la tuvo.

Habia un interno, muchacho discolo, que se quejé un dia de que la
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"Pichona" habiale deteriorado unos botines. En balde se tratd de
convencerle de lo contrario; de que el pobre animal nunca habia hecho
semejante cosa. Que su vicio, o habito, consistia en dar golpes cariiiosos
con el pico, y que jamas podian perjudicar el calzado; que la "Pichona" no
podia ser la causante del dafio.

El duefio de los botines averiados cej6. Armdse de un palo y di6 a la
"Pichona" tales golpes, que a no haber acudido en defensa del animal
otros internos la hubiera muerto.

Un sentimiento de pesar cundid por todo el colegio por hecho tan poco
noble e injusto.

Pasaron dos o tres dias, y una noche en que todos dormian se sintio¢ en el
saldén un grito agudo. Encendiéronse las luces y fuése al sitio de donde
habia partido el grito. El alumno de los botines averiados se tomaba un pie
con las dos manos; se veia sangre en las sabanas. El celador de turno
examinod el pie y vid que tenia una herida desgarrada, como hecha con un
garfio.

Todo el mundo pensé en la "Pichona”.

En efecto, se fué en busca de ella y se la encontré6 en un rincon con las
alas caidas, la cabeza tocando el suelo y el pico ensangrentado.

Se la arroj6 en ese mismo instante del dormitorio, y al otro dia di6 orden el
rector que se le echara al sitio donde pacian el guanaco y el avestruz.

Fué aquel pedazo de tierra yerma, triste, con arbustos esparcidos aqui,
aculla, con monticulos y zanjas, lo que cupo a la pobre "Pichona" como
castigo de su venganza: alli debia terminar sus dias.

No estuvo a la altura de la prueba. Comenzé a entristecer. No recibia
puntapiés carifiosos, ni la arrastraban del pico, ni dabanla pasas... Debia
comer trozos sangrientos, pestiferos, como las demas aves de rapifia.

El guanaco y el avestruz no podian ser, por otra parte, sus compafieros,
sus amigos,... corriendo siempre, sin curiosidad como ella, sin contacto
con la gente... Sentia también arrepentimiento... Por qué no habria
perdonado!...

Un dia el mozo de cuadra fué a decir al rector que la "Pichona" habia
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amanecido muerta.

Un grupo de internos resolvioé dar a la vieja compafiera digha sepultura. Se
eligié el lugar, al lado de un pequefio chafar; se design6 —ya riendo— al
orador que debia pronunciar el discurso de ritual.

La hora fijada para la ceremonia fué la de las oraciones del dia de la
defuncion.

Los amigos de la muerta fueron puntuales. Dos la tomaron por las alas, y
asi caminaron como con un trofeo heraldico magnifico. El cuerpo de la
"Pichona" cayo en el hoyo, y los asistentes al acto piadoso arrojaron sobre
la plumifera mortaja sendos pufiados de tierra. No hubo discurso.
Terminada la lugubre ceremonia, el grupo encamindése en busca de los
demas comparfieros.

Tenian que cruzar largo trecho. No hubo bulla juvenil. Algunos se sacudian
sin razon la ropa; otros sonabanse con fuerza; alguien pronuncié una frase
extrafa; y los demas caminaban mirando hacia adelante con la cara
inmovil.
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Las balas de Santo Domingo

El hermano José fué desde nifio un santo; no salia de los rincones. Con su
cabeza alargada y el pelo al rape, su cuerpecillo endeble, su cara como un
filo de guadafia, tal lo enjuto de los carrillos y lo salido de su frente y
menton, con unos o0jazos negros que daban mas filo a la guadafa,
hubiérase dicho un pequefio asceta. —Ven aca, gaznapiro; ven a jugar,
decianle los chicos. Pero el hermano José era timido y todo poniale mucho
temor.

El nifio de tez triguefa, larguirucho y medroso, llegd a sus diez y siete
afios con sus trabajosos grados escolares y con una obsesion de incienso,
de imagenes, de claustro y de sagrados ropajes.

—NMadre, dijo un dia a Dofia Leocadia, yo quiero ser dominico...

—Pero, hijo mio, y por qué no franciscano, que ahi esta tu padrino, el
padre Agapito?

—No, madre, yo quiero ser dominico.

Buen trabajo didose Dofa Leocadia para obviar los inconvenientes de modo
que su hijo entrara en el convento de sus predilecciones. El prior miro al
nifo, le escrutod, le penetrd, y después de una observacion y disciplina a
que fué sometido ingresé en el convento.

Inmenso fué el gozo del muchacho al verse con un vestido talar de un
negro botella a fuerza de viejo, como que fué del prior, después de otro
padre, y finalmente exhumado y achicado para dar caracter al venturoso
Jose.

La vocacion del nedfito se trocd en el convento en una exaltacion, en una
llama. Todas las disciplinas de la vida conventual las abrazo el lego con
musitado ardor. Fué por eso que su confesor llegd a ser una victima.
Nunca se sentia el hermano José bien confesado, teniendo el padre
Bonifacio (el confesor de los novicios) que esconderse del lego, pues el
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hermano José andaba siempre detras de su padre espiritual para
reconciliarse de culpas ligeras u olvidadas.

Cuando ayudaba a misa siempre quedabale algun escrapulo de
conciencia: o tom6 mal el misal, o tropezé al alcanzar las vinajeras, o rozo
la casulla del sacerdote al pasar.

A los cuatro meses de vida claustral el padre José parecia un espectro;
tales eran los castigos y ayunos que imponia al cuerpo en su afan de
santidad.

En conocimiento el prior del grave trance someti6 el caso al experto ojo del
médico de la comunidad, quien, medroso también de pecar, so6lo agravo la
situacion con algunas purgas y mas ayunos.

Fué entonces que el padre Bonifacio, espiritu avisado y de excelente
apetito, quiso poner coto a tan alarmante situacién. "Tu no haces lo que
Dios nos manda, dijo un dia en el confesonario al macerado Joseé. El nos
manda vivir, y si no nos alimentamos no viviremos... Si comemos,
amaremos mejor al Altisimo, oraremos con mas fervor y resistiremos mejor
las malas inclinaciones..."

El hermano José sinti6 que de la vieja madera del confesonario se
desprendia un olor a marmita humeante, que él rechaz6 cerrando
fuertemente los ojos.

Pere el Diablo mete la pata en las cosas del sefior. Era sdbado y se
debian comer en Santo Domingo las albdndigas de ritual. El hermano
Benedicto, cocinero de la comunidad, ponia en este potaje singulares
esmeros: la carne mas tierna, las mejores pasas de Corinto, las mas puras
especias, el vino afejo, algunos recortes de pan azimo, el aceite de olivas
eran la base de las deliciosas albdndigas que, dispuestas en fuentes de
viejisima plata, parecian manzanas confitadas.

El hermano José mir6 las albondigas que dese chod tantas veces y se le
hizo agua la boca. Se sirvié una, y se sirvié otra, y cuando iba a dejar se
encontrd con la mirada del padre Bonifacio que le decia: —Come!— Y se
sirvié dos mas... Y tomé vino...

Concluida la cena se dijo el rezo de practica y el hermano José se dirigio a
su celda. A pierna suelta durmid el bendito lego al principio. Pero a la
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media noche sintiose desasosegado, un sudor frio mundaba su frente. A
primera luz abandono el lecho. Habia tenido una pesadilla: las balas de las
torres habian sido robadas y él no pudo gritar, no pudo llamar para evitar
el sacrilegio, las palabras no le salian de la garganta. Asi atormentado, con
la boca amarga, los ojos inyectados, la cabeza pesada, rez0, se asel y
salié de la celda a cumplir con las obligaciones cotidianas.

El misterio del alba, el silencio, ese recogimiento de los espiritus en el
crepusculo del nuevo dia afianz6 la quimera. Fué por eso que cuando el
hermano José vié al padre prior que salia de su celda para decir su
primera misa, corrié hacia él y postrandose le dijo:

—~Padre. Anoche robaron las balas de las torres y yo no lo pude evitar!...

El prior quedd azorado. —Han robado las balas..., balbuce6—. Y siguio su
camino, mientras el hermano José permanecia de hinojos.

Levantose al fin el lego con la cabeza ardiendo, tembloroso, y se echo en
un escano, como aturdido... Pero comenzaban ya a entrar chorros de sol
por los viejos ventanales. El hermano José mird la luz y su semblante
comenz6 a colorearse, sus manos frias comenzaron a calentarse... y
parecia que en su cabeza abrianse también ventanales con sol... Di6
entonces un salto. Dudaba... No seria todo un suefio?... Echd a correr en
direccion a la calle, tropezé con el viejo portero y le tumbé. Llego al atrio,
miré hacia las torres, y vié las balas, negras, inmoéviles, destacandose
como lunares en lo blanco de la fachada. Fuése como una flecha en busca
del prior, y, cuando estuvo en su presencia, se postro y le dijo:

—Perdon!... Perddn, padre prior!... Todo fué un suefio... no robaron las
balas... Es que pasé mal la noche... comi albéndigas y me hicieron dafio...

—Levanta, hermano José, levanta. ¢De qué pides perddn?, le dijo el prior.
Si un suefo es una cosa ajena a nuestra voluntad... Efectivamente, el
hermano Benedicto hizo ayer un poco durillas las albéndigas. Yo lo pasé
también mal: sofié toda la noche que daba tacazos y tacazos sin poder
hacer una carambola...
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El "Loco Castro"

(Cuento andino)

Mi madre debié hacer ese afio la cosecha. Mi padre estaba ausente. Las
vacaciones nos llamaban a mi hermana y a mi al asoleo, a la fruta, al bafio
tras largo correr, descalzos, por la arena candente, con grandes
sombreros de paja y echarnos en el agua del canal, sombreado por los
duraznos cargados de fruto velludo, polvoriento, delicioso.

No éramos ricos. Solo habia en casa un poco de orgullo. Fué por eso que
nuestra ida a la vifia se realizo sin ostentacion, sin ruido, desvistiendo a un
santo para vestir a otro... como que alla fueron con nosotros algunos
trastos para dar vida a lo que casi todo el afilo permanecia inhospitalario y
solo.

La casa era grande: un corredor largo y ancho, muchas piezas que daban
a él, un patio con un estanque, una obscura bodega, una sala con dos
ventanas a la calle por donde se veian la acequia y muchos sauces
llorones, cuyas ramillas verdes, fragantes, entraban y salian por entre los
barrotes, mecidas apenas en la calma de aquellas siestas octavianas.

Mi madre se levantaba al amanecer. Ella debia ver entrar la gente al
trabajo, recorrer el lagar, la bodega, y sblo entonces se unia a nosotros
para tomar juntos el desayuno. Hecho ésto, corriamos a ver descargar la
uva llevada desde los plantios al lagar, y verla después pisar por recios
mozos al son de alegres cantares. Mas tarde nos llamaba el trasiego a la
bodega, y alli nos quedabamos jugando en el suelo terrizo hasta que algin
murciélago nos espantaba con su grito diabdlico.

Al anochecer el corredor era alumbrado palidamente por la luz de un farol
adosado al muro y un perfume suave mundaba toda la casa. Aquella
noche mi madre cosia a la luz de una lampara. Estaba contenta. Habia
recibido carta de nuestro padre. Nosotros la dijimos:

—Madre, cuéntenos Vd. la historia del "loco Castro". Siempre nos lo
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prometio y nunca lo hizo.

—Si, se las contaré a Vds., dijo animosa. Esta noche estoy contenta.
Vuestro padre esté bien, vendra pronto.

—EIl "loco Castro"... No hara a Vds. mal esta historia?...
—No, dijimos a una.

—Bien: Sabran Vds. que el "loco Castro" no se llama Castro; no sé yo por
gué motivo las gentes apellidanlo asi; pero si sé que lo de "loco" y lo de
Castro se liga a algo extraordinario que a este hombre sucedié. Vosotros
le habéis visto, como los demas nifios, y como todo el mundo, vagar por
las calles, harapientodesgreiiado, hablando solo, gesticulando, vy
detenerse algunas veces para post rarse y orar. Fué este hombre en sus
mocedades un comerciante estimable; mas tarde, hecha ya alguna
fortuna, vendié su comercio y se hizo procurador.

Achaques de la edad —pues que ya frizaba con los sesenta— hiciéronle
dejar la procuraduria, y fué entonces que se dedicé a negocios de usura.
Solterén y avaro, fué odiado por todos.

Habia en Pueblo Viejo, barrio que Vds. conocen, una honrada familia que
las desgracias fueron precipitando en la ruina y la desesperacion: la tisis
fué haciendo en ella estragos, y de todos sus miembros sélo se salvo el
jefe, un fuerte anciano.

Las necesidades imprevistas, el abandono de los propios intereses
exigieron los préstamos del usurero —que llamaremos Castro— los que
so6lo sirvieron para acelerar el desastre. Cuéntase que el anciano, antes de
abandonar la casa donde viera desaparecer a todos los suyos, para
entregarla al prestamista, como el Ultimo despojo, le dijo: "Y aparézcasele
a Vd. el padre Castro!".

Hay en Pueblo Viejo una pequena iglesia, vetusta, al lado de la cual se
alza una grande, no techada aundestinada a desempefar mas tarde las
funciones de la otra, derruida y diminuta. Existia en esta ultima una reliquia
—que yo alcancé a ver—: un ataud que encerraba el cuerpo de un padre
Castro, inhumado alla por un ciento de afios, mas o0 menos, y cuyas
vestiduras sacerdotales, y el cuerpo mismo del padre, se conservaban
intactos. Cuando se did en el hallazgo de estos restos mucho se hablé y
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diéronse las gentes a pensar en un milagro de santidad, ya que el padre
Castro fué dechado de ejemplares virtudes.

En la sazén de la maldicion del anciano, estaba ileno el barrio de
"apariciones" del padre Castro. Se decia que su espectro solia mostrarse
en determinadas horas de la noche en el nuevo templo en construccion.

Refiérese que a la imprecacion del anciano el usurero ech6 a reir. Fero
algo quedo6 en su espiritu, algo que le preocupaba... De noche, cuando
apagaba la luz, el recuerdo de la maldicion era un verdugo que le
arrebataba el suefio. Quiso ver por sus propios 0jos que no habia tales
apariciones. Que patrafal...

Una noche clara —porque el usurero queria ver bien— fuése como a las
doce de la noche y se sentd en el umbral de una gran portada de la fabrica
en obra. Ahi esperd. Pero, como Vds. saben, aqui suele suceder que de
buenas a primeras el tiempo se descompone. Asi pas6 esa noche. No
hacia media hora que el usurero estaba muy satisfecho de su hazaia
cuando un nubarréon empand el cielo y todo se obscurecid. Nuestro
hombre quiso dar por terminada la aventura y se dispuso a emprender el
camino de su casa, pero no pudo hacerlo: una fuerza extrafia le
aprisionaba en el sitio donde estaba. Consiguié ponerse en pie, volviése
hacia atras, y vid en la obscuridad la figura de un espectro con las manos
puestas en actitud de rechazo.

El pobre hombre echo a correr.

Al otro dia cuando el anciano de la maldicion se asomo a la puerta, vio al
usurero de hinojos en el umbral. Estaba loco.

Mi hermana dijo a nuestra madre:

—Diga Vd., madre, y a todos los usureros se les aparece el padre
Castro?...

—Si, hija, a todos los usureros se les aparece el padre Castro.
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La torre inclinada de Pisa

La familia de V. estaba de duelo. Habia muerto su jefe. Las empresas de
pompas funebres habian acudido en tropel a ofrecer sus servicios y en un
santiamén se transformdé en camara mortuoria la mundana sala o
recibimiento de la casa. Los muros fueron cubiertos con grandes pafos de
terciopelo negro y echaronse telas funebres a porfia sobre cuanto trasto no
fué posible sacar de la amplia sala. En el centro estaba el costoso ataud
rodeado de altos candelabros de bronce. Por la mirilla de la tapa se veia la
cara del "Tacafio" —que asi apodaban las gentes al muerto— blanca, no
cardena, marfilinamente blanca.

Mariquita P. sabia por propia experiencia que a la ocasion la pintan calva,
y tan luego supo la muerte de su vecino, se dijo: esta no se me escapa...

Pisaba ya los 40 y, aunque no hermosa, era atrayente: alta, delgada, con
grandes ojos almendrados y unos dientes que ella sabia eran hermosos.
No era ya caso de esperar; sus amigas de la infancia eran algunas
abuelas. Mucho espulg6; perdidé ocasiones que mas tarde diéronla pena.
No habia mas remedio que aguantar la pécima que antes no quiso apurar:
el tendero Ramirez.

Ella sabia que el tendero la queria y que de ella dependia su union con él;
que solo debia ir denodadamente contra la timidez de aquel hombre
sencillo... No era, por otra parte, Ramirez un partido despreciable. Rico,
con treinta aflos de residencia honesta en el paisqué mejor contrapeso
para su tilde de viejo y feo? Los dos eran amigos de la familia del muerto y
debian encontrarse en el velorio.

Cuando Mariquita entrd en la capilla ardiente vié a Ramirez en un rincon
todo compungido, y le dirigié una mirada llena de coqueteria que turbo al
Ingenuo comerciante.

La gente entraba y salia. A las doce so6lo Mariquita y el tendero velaban el
cadaver. El olor a pavesa y el calor que despedian los cirios hacian
irrespirable la atmdsfera. El encargado de la capilla roncaba en el patio.
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Mariquita hablo a Ramirez de lo triste que es vivir solos. Le recordo cosas
pasadas... Y mientras esto decia, su cuerpo parecia la torre inclinada de
Pisa, en un afan de buscar el hombro del timido Ramirez.

Tres (golpecitos sincréonicos como dados en la caja mortuoria,
interrumpieron el coloquio, volviéndo la torre a la vertical.

—Debe ser un ratoncillo —dijo el tendero.
—Si... —agrego ella, pero no convencida.

La conversacion se reanud6é y la torre inclinédse de nuevo. Minutos
después sentiase como si alguien empujara con sigilo una de las
ventanas. Mariquita y Ramirez se miraron como Si pensaran en un
indiscreto...

Al amanecer el matrimonio estaba concertado. Y como la torre necesitaba
mayor base de sustentacién, busco una de las manos del afortunado
tendero.

Pero los espiritus son un demonio, no quieren dejar solos a los muertos:
un ruido fortisimo se sintio, ahi, cerca de los enamorados, como si un
mueble hubiera estallado. Mariquita mir6 a Ramirez, como diciéndole:

es tiempo de separarnos, y le vio palido, con la cara desfigurada.
—~Queé tiene Vd.?, le dijo, sorprendida.

Ramirez no respondio; su cabeza cayo sobre el pecho como si fuera de
plomo. Mariquita espantada, muda, le apretd una mano fuertemente, como
animandole, pero ya el cuerpo de Ramirez habia caido inerte sobre ella.
La solterona pusose de pie aterrada y el tendero cayé exanime en el
pavimento.

Mariquita salié al patio, desperté al encargado de la capilla, le dijo lo que
sucedia; él la mir6 sin comprender; la solterona le empujo, le eché hacia la
pieza. El buen hombre no entendia, estaba aun dormido. Mariquita aviso a
la servidumbre de la casa. Se mandd por un médico. Concurrio el mas
proximo. Hizo llevar a Ramirez a un lecho, le ausculto: estaba muerto.

Mariquita desaparecio tan pronto di6 la voz de alarma. Mand6é mas tarde
por noticias de su prometido. Se le hizo decir que habia fallecido. Entonces
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se echd sobre un sofa... "Qué desgraciada eral... Y sobre todo, el mundo
entero sabria como se habia producido el deceso... que habian estado
juntos, que ella habia sido testigo de la muerte."”

El cuerpo de Ramirez fué llevado a la casa que ocupdé en vida. Fué
requerido el certificado de defuncion. El médico examin6 el cadaver y
como le viera pequefias equimosis en una mano indico la conveniencia de
una autopsia.

Cuando la desdichada Mariquita se enter6 de lo que se iba hacer al
tendero sinti6 como un desvanecimiento. "Las equimosis...? pensé —; no
se las habria hecho ella al apretar con desesperacion la mano de Ramirez,
para infundirle vida, aliento?... el tenia un anillo... No habria sido el anillo el
instrumento contundente...?"

Mariquita se echd a la calle. Queria ver las equimosis. Nadie acomparfaba
el cadaver en ese instante. Aproximése temblorosa a él, vio las dos
manchitas moradas. Era lo que ella habia pensado... era el anillo, era ella.
Rapidamente llevo un dedo a la boca, lo unté con cristalina saliva, se lo
pasé suavemente por la mejilla, como quién acaricia un pétalo rosado y lo
pased con timidez por las cardenas manchitas. Y eché a correr.

Avisaron los sirvientes al médico que las equimosis habian desaparecido.
Acudio el préactico, examino otra vez el cadaver, y escribio: "Certifico que el
comerciante Ramirez ha muerto de sincope cardiaco... con maquillage".
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La arana de oro

Pertenecia Raul a una familia acomodada, y claro se esta llamabanle los
criados el "nifio" Raul. Era el Gnico hijo varén, y de sus cuatro hermanas,
dos eran casadas y dos andaban de rato en trance de encontrar marido.
Feuchas eran, y bien feluchas, negruzcas, boconas, medio enanas, solo
tenian un encanto: el dinero.

El "Gringo" (que asi llamaban a Raul los de la familia y sus amigos)
termin0 sus estudios en el Colegio Nacional sin haber dado examen de
ninguan curso completo.

Comenzé a frecuentar la Facultad de Derecho como oyente, como intruso,
y hasta dijo en casa y a los extrafios que did algunas vez examenes. A
todo esto vino la conscripcion, y fué el gran pretexto para poner un
paréntesis en esto de la Facultad, que él descaba fuera eterno.

Dio en casa la voz de alarma. Habia que vestir el traje militar; servir a la
patria... Pero cuando vié de cerca los pesados zapatones, la burda
vestimenta; cuando le dijeron que a las veces habia que barrer la cuadra,
montar y mucho trotar, vinole algo asi como un horror...

Las gestiones de su padre le salvaron. Fué declarado inhabil para el
servicio.

Eliminado el lance de la conscripcion, dijo continuaria sus estudios; pero
no volvio mas a la Facultad. La vida social le llamaba perentoriamente.
Debia acompafiar a sus hermanas a los "cines", a los bailes, al teatro, al
hipodromo... Y debia vivir también €l esa vida sin nada hacer, sin nada
pensar: vida sin obstaculos, sin aguijones.

Era, fuerza es decirlo, un lindo muchacho: mas bien bajo, gréacil, con
hermosos o0jos garzos en una tez palida... hubiérase dicho un hombre
hecho de una mujer bonita.

No habia chica que no viera en él un buen partido. Pero cuando le
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trataban, cuando conversaban con él, no encontraban eso que ellas
mismas buscan: una arista de alma, una idea... una utopia, un algo.
Hablaba de cosas graves como hablaba de una soprano o de un cotillon;
como hablaba del mejor vestido que hubo en una fiesta; sin una pulgada
de hondura, sin un tropiezo, sin un desmayo en el palabrerio hueco, de
pura hojarasca, de mundanas trivialidades.

En ese ir y venir entre escotes y musicas, y flores marchitas y flores
frescas, y brisas de mar y brisas de veneno, cayéronle los treinta y cinco
afos sin haber pensado un solo instante en la vida.

Un dia notése cierto temblor en las manos y se asustd6. —Me estaré
poniendo viejo?, se dijo. —Y otro dia parecidle que veia los objetos dobles.
Y otro dia penso0 que él no era como antes, que se sentia por veces
melancélico sin motivo, apatico. Que su tez tomaba un ligero tinte
marronado. Que no dormia como antes, que su suefio era agitado y que le
atormentaban pesadillas terrificas...

Se decidi6 a ver al médico de la familia. Este le examind con detenimiento,
y le dijo: —Vd. debe someterse a un tratamiento enérgico de inmediato y
abstenerse de beber.

La opinion del médico, sentenciosa, terminante, pusole miedo y por
primera vez en su vida vio obscuro. Viviria seis afios, siete... No dejo de
cruzar por su mente lo que hacen las mujeres faciles al primer
inconveniente en la vida, trocarla por un exceso de vida misma; pero él
tenia otro egoismo que el hartazgo de los que se echan en la corriente,
menos elegante, pero al fin mas egoismo: su posicion, la fortuna que
heredaria.

Los venenos de la terapéutica fueron para el "Gringo" un ténico soberano;
sintibse mas enérgico, sus miembros adquirieron una rigidez ortopédica y
Su mirada ese candor agresivo de los ojos de vidrio.

Raul acaricié una curacion. Y una noche que regresaba a casa de un
sarao en que las mujeres parecian figuras de un viejo abanico, sintiose
contento. Metiése en cama y se dijo: "Ahora dormiré". Y efectivamente
durmid. Pero a la media hora de un suefio reparador, fué presa de una
pesadilla. Se iniciaba la escena apocaliptica.

Una arafia negra, monstruosa, del tamafio de un pufio, aparecié en el

46



techo del aposento, fija, inmévil. EI animal comenzé a descender con
majestad aterradora. Raul desesperdbase, queria huir, gritar, pero no
podia, estaba aprisionado, sus muasculos no le pertenecian; gruesas gotas
de sudor corrian por su frente. A todo esto la arafia estaba ya en el suelo y
avanzaba en direccion al lecho del "Gringo". Pero cosa rara, a medida que
la hirsuta visitante ganaba terreno iba disminuyendo de volumen, llegando
a tener cerca de la cama el tamafo de una avellana. El animal llegé hasta
un pie del desesperado Raul, y, después de hacer unas volutas en el talén,
dirigiose al dedo grueso. De ahi descendid al metatarso describiendo
complicadas rubricas. Alli la horrible visibn comenzo a transfigurarse. Su
cuerpo negro, radiado, tomo color de oro, y sus 0jos, que antes parecian
cuentas de azabache, tornaronse piedras rojas, transparentes. El pavor de
Raul convirtiose desde ese instante en admiracion, y la sensacion
horripilante que el animal le habia producido hasta entonces en sus
excursiones anatomicas, se trocé en un cosquilleo agradable.

Siguié la arafa rutilante por la cresta de la tibia, haciendo excursiones por
los lados de la pierna en caprichosos arabescos. Llego a la rétula, hizo alli
unas circunferencias y se detuvo. Raul estaba fascinado; se sentia
poseedor del magico animalito. Este inicid6 una ascension por la cara
interna del muslo, y el "Gringo" comenz0 a experimentar asi como una
caricia voluptuosa. La arafia se detuvo, miré al "Gringo", y con rapidez
abandono el lecho. Metiése en un zapato, sali6 de él y trepose en una silla.
Raul la devoraba con la vista. Dirigiose nuevamente al lecho. En ese
instante se abre la puerta del aposento de par en par y la pieza se munda
de luz solar, blanca, y entra Joaquin. Nifio. Que se le espera a Vd. Todo el
mundo esta a la mesa. Son las 13 horas.

. Rall se sienta en la cama medio dormido, la luz no le deja abrir los 0jos.
—Y la arafa?, pregunta al sirviente.

—Qué arafia, nifo?...

—... La araia de oro...!

Despiértase, al fin, cae desfallecido, se cubre la cabeza con las mantas vy,
acurrucandose, se muerde una rodilla en una mueca de llanto.
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Narciso Segundo Mallea

Médico, cirujano, politico y escritor argentino (1858 - 1941).
Utilizé como pseuddnimo el alias Segundo Huarpe.

Hijo de un primo segundo de Domingo Sarmiento, fue padre del también
escritor y diploméatico Eduardo Mallea.
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