Cuentos Cortos

Narciso Segundo Mallea

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 8243

Tltulo: Cuentos Cortos
Autor: Narciso Segundo Mallea
Etiquetas: Cuentos, coleccion

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 4 de julio de 2024
Fecha de modificacién: 5 de julio de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ des Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Prélogo

Segundo Huarpe...

Firmado con este pseudonimo recibi cierto dfa un libro
amablemente dedicado. Se titulaba "Medicina de Agujeros", y
para explicar la denominacion decfa por ahi uno de sus
personajes:

"Llamo yo medicina de agujeros a esa medicina que se
practica con cierto desgano, con un relativo fastidio, con una
cierta ansia de otra cosa, con un desengano irremediable; y
que se ejerce sin lecturas que sobren, sin consagracién
exclusiva; una medicina de enfermos para curar, con pocas
dudas, para que haya pocos agujeros que tapar. Estos
médicos que se hastfan en el eterno camino de un solo
pensar, de un solo hacer, son los medicos literatos, los
medicos pintores, los meédicos escultores, los médicos
musicos, los meédicos poetas, los médicos "que no sirven'.
Hombres que tienen demasiada sensibilidad para las
ingratitudes y demasiada sensibilidad para el dolor ajeno;
individuos que truccan una cuenta por un afecto; candidos de
la verdad de la vida... Esos desviados de la profesion, son los
que llegaron tarde a una consulta porque en el andar dieron
con una obra de arte que les embeleso, u oyeron una sonata
que les produjo encanto, o escucharon la triste historia de un
amigo; son gentes que se sientan en un banco soleado de una
plaza con un libro de Musset"...

Empece a leer “Medlcma de Agu;eros" con curiosidad. La
curiosidad convnrtlose a poco en interés y con la ultima
pagina termino en franco agrado. Algo de moliercseo tenfa
en su espiritu aquel libro. No era, en apariencia, sino una
serie de ecroquis y relatos escritos por una pluma jocunda y



retozona; pero en su esencia venia a resultar un verdadero
proceso contra lLos médicos, contra la petulancia de su saber,
contra el solemne empaque de los simuladores gue con
frecuencia medran cinicamente a expensas del dolor ajeno,
contra el industrialismo profesional, en fin. A veces el autor
se aplicaba a si mismo sus flagelantes burlas, que de tal
modo cobraban mas risuena eficacia. Con tono jovial, sin
recurrir a la diatriba, Segundo Huarpe desenmascaraba,
implacable y vengador, el modus operandi de sus colegas. Y
sus sonrientes satiras alcanzaban por niomentos una
eficiencia digna del Bernard Shaw de "El dilema del doctor."

No habia alli malevolencia ni amargura. Lo que habia era
escepticismo, discreta zumba, chanza acidulada que no
llegaba jamas hasta el sarcasmo. Y por sobre todo ello, una
especie de bondad desencantada y nostélgica, sostenida por
un robusto idealismo. Quien habia escrito aquello no era un
panfletario: cra un humorista. Uno de csos humoristas que
moralizan al lector jubilosamente, que rien para no llorar
como el personaje de Beaumarchais, y que a traves de sus
holgorios dejan entrever, no encono ni desdén, sino
enternecimiento por la flaqueza humana. Me eautivo también
el libro aquel, por los esbozos de tipos, por la rapida pintura
de ambientes y costumbres que, a lo largo de los capitulos,
habia ido trazando el autor con rasgos vividos, aunque
fragmentarios y dispersos. Me encontraba sin duda en
presencia de un escritor original a pesar de su estilo un tanto
desmanado y tropezoso.

Quise saber quien era Segundo Huarpe, y me costo poco
averiguarlo. Era un escritor sanjuanino: el Doctor Narciso S.
Mallea, descendiente de cierto alferez real que paso de Chlle
al pafs de Cuyo alla por el ano de 1570, y caso — segun
cuenta Sarmiento en sus Recuerdos de Provincia — con la
hija del cacique de Angaco. Se trataba pues de un Huarpe de
auténtica prosapia, que reivindicaba altivamente en su
pseudonimo la procedencia indigena. Supe ademas, que el Dr.
Mallea habia sido por largos anos politico y periodista



militante en la provincia de Buenos Aires, en donde ejercio su
profesion con probidad y brillo; que habfa viajado por Europa
y escrito libros: de caracter cientifico algunos, como los
"Bosquejos de algunos médicos italianos y sus clinicas"; de
indole politica otros, como "EL maquiavelismo de El
Presidente". Supe que ya sur le tard establecido en la capital
para atender a la educacion de sus hijos, y retirado de toda
accion, dedicaba los vagares de su fuerte madurez a cultivar
la literatura, hacia la cual lo inclino siempre incoercible
vocacion. Supe en fin, cuando me fué dado conocerle en
persona, que de su antepasado el fijodalgo espanol D. Juan
Eugenio de Mallea, habia heredado los modos caballerescos y
el porte senoril, mientras que de la princesa Huarpe le venia,
a traves de las generaciones, un fervido amor por la tierra
maternal.

He aqui que Segundo Huarpe nos ofrece en este volumen una
docena de '"cuentos cortos" de findole diversa: nuevo y
sabroso fruto de sus devociones literarias. No se encontrara
en el la unidad que le prestaba a "Medicina de Agujeros" un
sentido moral no escaso de hondura, y al cual confluian,
como hacia una corriente interna, todos los elementos
espirituales —observacién, emocién, designio  critico—
diseminados por las paginas del libro. Pero estos "Cuentos
Cortos" ganan en amenidad artistica, lo que, comparados a
"Medicina de Agujeros", puedan perder en significacién
pensante.

Enunciar su titulo es definirlos. Se trata de relatos breves, en
los que el autor —narrador excelente— vuelve a recrearnos
con su jovialidad imperturbable. Sirvenle para ello los mas
desemejantes argumentos: una evocacion chinesca cuyo
protagonista se deja cortar la cabeza antes que hablar, y
muere predicando con el hecho la virtud del silencio; un caso
de psicologia morbosa personificado en un zéngano
alcoholista y frivolo; un chascarrillo de rueda que describe la
irrisoria pesadilla de cierto fraile gloton; una fabula de
nodriza, reflejo de la obsesionante alucinacion de una mujer



de "tres caras"; un croquis de ambiente, de personajes, y
hasta de un familiar caballo de campana, trazado con
bonachona malicia. Hallanse también en este libro el cuento
extrano, como aquel de la mujer enamorada de un ave, que
recuerda a Leda, y el cuento provinciano que reconstruye
con palpitante realidad, aspectos de la existencia
mediterranea. Uno de estos ultimos, "La Pichona", tiene la
ligera emocion y la fuerza evocadora de una remembranza
infantil. Otros, como "El loco Castro", estan inspirados en
tradicionales consejos del folk-lore sanjuanino, y cobran, por
lo mismo, un sabor genuino de leyenda popular.

Cuentos, fébulas, leyendas, consejos... Bajo su forma sencilla,
algunas veces ingenua, en ocasiones conmovida, casi siempre
refocilada y traviesa, estas historias, agregadas a "Medicina
de Agujeros" vienen a definir una interesante figura literaria.
Repitamoslo para concluir: hay en Segundo Huarpe un escritor
original. Su imaginacion y su ingenio, su arte de relatar, su
independencia de juicio, su sano y espontaneo buen humor, su
generoso idealismo en fin, le confieren esta dignidad rara en
las letras nacionales: una individualidad.

Juzga por ti mismo, lector.



"Corso"

En un remoto pueblecillo vivia un viejo galeno entregado en
cuerpo y alma al manso oficio de curar. Sin hijos, compartia
su vida con Dona Perpetua, su mujer, y con "Corso", la bestia
que tiraba a diario de su destartalada calesa.

Cuando tenia alguna gresquecilla con su mujer, fbase al
establo a ver a "Corso". Le palmeaba, le pasaba la mano por
el lomo, le acariciaba las orejas, y cuando se acordaba de
algun enfermo grave, metia las manos en los bolsillos,
miraba al companero de diaria fatiga y se quedaba pensativo.
"Corso" dejaba de comer y ponia triste la mirada como si
tambien pensara en el caso. Al fin el galeno decia: que
diablos..., y se ponia en marcha; entonces veniale a "Corso"
un estornudo, como si dijera: anda, que Dios proveera...

Decia el viejo medico que "Corso" era el ser mas inteligente
que €l habfa conocido. Y sf que lo era. EL sabfa donde debifa
pararse cuando el viejo practico visitaba a sus enfermos;
conocia el mejor vado y salvaba los baches sujetando el
andar de manera que nadie sufriera el contragolpe: ni el amo
ni el. Y cuando el Dr. Molina que asi se llamaba su
amo—poniase a hablar solo, cosa que sucedia a menudo,
veniale a "Corso" una tosecilla que el galeno reprimia con un
recio movimiento de riendas... Y era resignado; cuando no
habia pienso, sabia esperar, y apenas si los clientes del
fisico, aposentados en el ancho zaguén, ofan alguna patada
en el establo, como si la pobre bestia exclamara: bueno,
pues, ya pasa esto de castano obscuro...

Provisto el gallinero, algunos ahorros dados a rédito,
consideracion 'y bendiciones del vecindario, amistad
inalterable con el boticario, el cura y el juez, salud del alma y



del cuerpo, qué mas felicidad, qué mayor beatitud para un
galeno sencillo, bueno, catolicamente ignorante, viejo ya, en
el ultimo tramo de la fatal pendiente?

Miedo tenia su mujer de tanta felicidad, de tanto vivir sin
desazon, y no habifa dia que no fuera a la iglesia a dar
gracias a Dios por tanta ventura dispensada.

Pero la maledicencia es sutil. Ella anda por todas partes: se
ensenorea de los palacios, vaga por los campos, y cuando
encuentra alguna puerta cerrada se filtra por una rendija. Una
amiga de Dona Perpetua dijole un dia que el viejo médico se
demoraba mas de lo necesario en casa de una dama
achacosa, viuda, famosa por su antigua belleza. Fue esta
revelacion para la seneilla consorte un recio golpe que ella
supo disimular con cristiana sensatez.

Era Dona Perpetua una mujer hecha de religién, que da
fortaleza, y de escasa lectura que da solo deberes. Ella sabfa
que los hombres son los hombres, y que la mujer es hecha
para callar y tener paz... Pero tenfa una espina que la incaba
cuando estaba a solas. Seria cierto?... Su marido nunca le dijo
que la dama achacosa fuera su cliente. — Si "Corso" hablara...
—decfa Dona Perpetua.—Y mas de una vez fuése al establo.
(Seguro que la noble bestia dirfa para su capote: ni aqui me
dejan tranquilo) Dona Perpetua observaba a "Corso", y
repetia entre dientes: "Si este pobrecillo tuviera el don de la
palabra!"—El animal parecia que entendia, dejaba de comer,
s€ mosqueaba con la cola, como preparéndose para el
discurso... y despues hundia la cabeza en el pesebre, como si
exclamara con fastidio: qué me viene Vd. con esa musica
Dona Perpetua...

La sencilla mujer salfa descorazonada, y después de unos dos
o tres suspiros dirigiase aliviada a reunirse con su marido.

Pero el demonio es tentador. La santa mujer se hizo un dia
esta reflexion. Si "Corso" tiene el talento de pararse solo en
las casas de los enfermos que asiste mi marido, claro esta



que Si Yo paso en la calesa por lo de la dama achacosa el
docil animal ha de detenerse y se habra descubierto el
pastel".

Hizolo asi Dona Perpetua. Una tarde que el viejo médico
echaba cuentas, manifestole su mujer deseos de dar un
vueltecilla en la calesa. Cayo la limonera sobre los sufridos
lomos de "Corso", y a andar. Pero el picaro animal sabia que
esa tarde no iba el galeno en la calesa: lo sabia porque
necesitaba de mayor esfuerzo para tirar del carruajecillo, y
lo sabia por un temblor de las riendas que le daba cierto
cosquilleo en el pescuezo, fué por €so gque no se detuvo en
casa de la dama achacosa.

Fuera de sf, Dona Perpetua, pusose a toda brida en camino de
la casa. Llego, y lo primero que hizo al bajar de la calesa fue
dar al inocente "Corso" un beso en la frente.

EL galeno que vio esto desde adentro, grito:
—Que haces, mujer, estas loca...?
Ella respondio:

—Si es un santol...



El manco Rodrigo

Rodrigo llego a la estacion de su pueblo al anochecer, con
una cara de estudiada satisfaccion. Pero estaba triste. El
viaje solo habfale servido para gastar sus unicos ahorros.
Atraveso el andén por entre el ralo gentfio y fuése a una
fonda vecina.

No pudo conciliar el sueno. Pensaba en lo infructuoso del
viaje... Si en vez de pasar dos meses en Buenos Aires en
busca de trabajo se hubiera comprado un brazo de palo o de
goma que rellenara esa manga hueca, loca, de su saco, que
menoscababa su aspecto de mucamo criollo, bien parecido,
respetuoso... senoril... El que habfa sonado siempre con un
brazo artificial, de mano eternamente enguantada...

No le quedaba otro recurso que ir al otro dia bien temprano
a lo del senor Guzman y rogarle le tomara otra vez. No habia
estado en su casa veinte anos?... "Veinte anos!" —exclamaba
Rodrigo, y se revolvia en un impetu de energia.

Guzman recibio al antiguo criado tomando el fresvo de la
manana en aquel dia de diciembre, bajo el amplio corredor de
la casa provinciana, arrellanado en su sillon de paralitico, al
que le condenara un grave ataque apoplético.

Refirio Rodrigo a su patron el viaje con sus peripecias y
andanzas. Dijole que habia presentado sus cartas de
recomendacion, pero que todo fue inutil. Se le dijo
invariablemente que volviera, que esperara.y el tiempo
paso. El crefa que su defecto fisico fué el motivo principal de
su falta de suerte. Concluyo por arrepentirse de haber
dejado la casa donde tantos anos sirviera y por pedir a
Guzman le ocupara nuevamente.
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Penso el paralftico unos instantes, y dijo a Rodrigo que lo
hablaria con Fernanda (su mujer); que permaneciera en la
fonda hasta que el le llamara.

Era Guzman un hombre manso y de buen sentido. El
comprendio que no era posible desoir la suplica de un criado
que habfa servido veinte anos en su casa. Pensaba que un
viejo servidor llega a ser como un depositario de secretos de
familia a quien es preciso considerar. Tuvo presente los
graves disgustos habidos en su hogar y recordo emocionado
que Rodrigo fue testigo mudo de ellos.

Llamo a su mujer y la puso en conocimiento de lo que
pasaba. Rodrigo habia vuelto de Buenos Aires. Nada habia
conseguido y pedia se le tomara en las condiciones de antes.
Dona Fernanda le saco al Diablo para ponerle al pobre manco.
Todo menos verle otra vez en casa. Una vez fuera, fuera
estarfa.. Los hijos de Guzman opinaron como su madre:
"estaban ahitos del manco".

El paralitico oyo a su mujer y nada repuso. Pero cuando sus
hijos manifestaron sus desconsideradas razones, les miro de
tal guisa que les hizo bajar la vista.

Llamo el anciano a Rodrigo y le manifesto que no era posible
volviera a su casa; pero que habia resuelto ayudarle en el
establecimiento de un pequeno comercio que le
proporcionara Los medios de vida.

No tardo el manco en poner manos a la obra. Alquilo un
reducido local y se dedico al expendio de tabaco y cigarrillos.

Entre la escasa clientela que frecuentaba la desmantelada
tienda, habfa dos amigos del paralitico, tertulianos de
tresillo, a quienes, mas que el proposito de dejar al manco
alguna ganancia, llevabales otro designio: obtener de boca
del criado (que suponfan despechado) la confirmacion de
sucesos graves que se dijo pasalron en casa de Guzman.
Rodrigo lo nego todo.
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Esta accion de los amigos de su patron lLleno de indignacion al
fiel servidor, el cual noto que con su desmentido no habfa
dlSlpadO lo que hubiera querido ocultar o borrar; antes bien,
pareCIOLe que se habia grabado mas en aquellos hombres la
conviccion de que eran ciertas las especies propagadas.
Penso entonces que la mejor manera de desvirtuar hechos
graves era substituirlos por otros semejantes, de menor o
ninguna importancia.

As{ lo hizo. Espero el momento que estuvieran en la tienda
los dos parroquianos y refirioles hechos que realmente no
eran Los que habian sucedido.

Pero la accion del manco no llego a la casa de Guzman noble
como ella era. Un dia asaltaron los hijos al paralitico y le
hicieron cargo de proteger a un criado infiel; que no solo
revelaba secretos de familia, sino que inventaba cosas que
nunca existieron: como que hubo en la casa jugadores Yy
hasta tuberculososl!...

—No puede ser; no puede ser —dijo el paralitico Rodrigo
nunca bebio. No esta loco...

Llamo Guzman al manco para saber de su boca lo sucedido.

—Senor —dijo eéste—. Cuando el cauce del rio se seca, la
maledicencia va a los arroyuelos... Yo no dije eso, no; no fué
asf... Algunos de sus mejores amigos quisieron obtener de mi
la confirmacion de los sucesos que en esta casa tuvieron
lugar. Yo lo negue todo y tuve el convencimiento de que
nada habfa desvanecido... Me parecio que habfa hecho lo que
el reo que todo el mundo senala y que solo niega, que nada
explica... Entonces desfiguré los hechos. Dije que la
substracc10n de dinero que hizo a Vd. su huo Ernesto y que
costo a Vd. su ataque de apoplejla no fue tal substraccion;
que Lo que en verdad paso fué que su huo se excedio en el
juego y tuvo Vd. que hacer frente las pérdidas... Ydije que el
repentino alejamiento de la sociedad de la senorita Emilia no
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fué por ocultar nada desdoroso, sino que habiendo dicho el
médico que tenfa un principio de tuberculosis fué enviada con
toda premura y sigilo en busca de clima propicio, viaje que no
fue divulgado por ocultar la enfermedad que Lo ocasionaba.

Cuando Rodrigo concluyo, el paralitico estaba palido y tenfa
los 0jos clavados en el suelo. Hizo senas al criado para que
se aproximara. Le tomo de la mano, se la apreto
carinosamente, a la vez que venfale un sollozo convulsivo. EL
manco estaba en pie; dos gruesas lagrimas corrfan por sus
mejillas.

En ese instante aparece la mujer de Guzman y cree que su
marido sufre otro ataque:

—Que hay?... pregunta.
Después de unos segundos, el paralitico responde:

—Nadal... Es que los amos suelen también llorar con los
criados...
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"Remigio"

Era "Remigio" un hermoso galgo: fino el hocico, colgantes las
orejas, alargado el cuerpo, renegrido el pelo, con una faja
blanca que semejaba un cinturon de gladiador. Me lo dio un
amigo que pareua tambien un galgo, dado en extremo a la
caza, solteron empedernido, cmcuenton casi.. —Llévese esa
hermosura, me dijo—. Como €ramos vecinos y nuestras casas
lindaban, yo tome el animalito con carino y me lo lleve con
esa fruicion de quién hurta una golosina.

Mi mujer, al verme, exclamo: —Ya te vienes con un semillero
de pulgas! —Mujer, la dije, semillero no; pero algunas pulgas
' Algunas sera bueno haya en casa; hijos no tenemos; todo
€s aqw limpio como una patena, seco, agrio, en razon de que
no hay quien ensucie..quien dé un picotazo. Ya veras como
concluyes por tener amor a este perrillo...

—Oh!...
—Sf, ya veras...

"Remigio" salfa del regazo materno con los atraetivos de un
ser alegre y rollizo; fue por e€so que mi mujer comenzo a
cobrarle carino, que él fomento con sus gracias y cabriolas.

—Ya he comenzado a llamarle "Jazmin", me dijo un dia que
el animalito le hacfa fiestas.—No, la dije, qué esperanzal
Poner nombre de flor a un perro que no es un faldero; a este
perro hay que ponerle un nombre varonil...

—Sultan!, entonces...

—NoO me es comodo tener un sultan en casa... Mira, le
pondremos "Remigio".
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—Jesusl... un nombre de persona.. y quién sabe si no
tenemos algun amigo de ese nombre...

—No te alarmes; te contare. Yo tuve un tio muy amigo de los
Perros, era como una égida de ellos, y un dia, cuando era yo
pequeno, me dijo: "Si alguna vez tienes un perro, ponle mi
nombre, ponle Remigio. Los perros son mas nobles que
nosotros; no se hacen ellos las perrerias que nos hacemos
los hombres..." Ahi tienes. Por otra parte, no se pone a la
gente nombres de animales? Por qué no poner a los animales
nombres de gentes?...

A los cuatro meses "Remigio" hacia en casa lo que le venia
en gana: se trepaba al piano, aventaba la ceniza de la
chimenea, tenfa en continuo sobresalto al canario, hacia
revoluciones en el gallinero, y todo Lo soportaba mi mujer
con esa acritud carinosa con que se regana al hijo mimado.

No falto al pequeno galgo una limpieza minuciosa tres veces
por semana, contra Lo que protesté siempre a grito herido, y
digo a grito herido, porque "Remigio", no obstante sus cuatro
meses, no ladraba como los demas perros, sino que daba
extranos chillidos.

Un dia dijome mi mujer:
—Pero este perro no ladral, es raro...

—Ladrara, mujer, ladrara.. Mi tfo solfa decir que en los
perros acontece Lo que en la criatura humana, que no son las
mas inteligentes las que primero hablan.

Efectivamente, "Remigio" tardo en ladrar, pero ladro
admirablemente. Su ladrido parecia un acorde de arpa que
dijera "Darwinl... Darwinl..."

—Si este animal parece que hablara!, decia mi mujer.

—Claro es que hablal, y dice cosas muy hondas...
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Cuando yo volvia del hospital malhumorado, contrariado por
algdn desastre operatorio 0 por alguna mala pasada de esas
que nos jugamos los medicos, me dejaba caer como un plomo
en mi sillon giratorio y "Remigio" era mi consuelo. Antes que
mi mujer estaba el cachorro en el umbral como demandando
permiso para entrar. Mas de una vez le arrojé un libro que
paso cerca de €l como una bala. Pero el fiel "Remigio" volvia;
primero asomaba la cabeza, después algo mas, por fin estaba
otra vez de cuerpo entero en el umbral. Meneaba la cola,
gemia, hasta que yo hacia un movimiento que €l interpretaba
como un permiso; entonces se precipitaba sobre mi, se
restregaba contra mis piernas, me lamia las manos, la cara, ¥y
parecia decirme: "consuelate, esa gente que has matado en
el hospital no la has matado tu, que la mato la enfermedad."
Yo le tomaba de las orejas, entre reconocido y fastidiado, y
se las tiraba hasta que "Remigio" daba un grito de dolor.

Pero la pubertad asomaba ya en "Remigio" y el cachorro
comenzaba a sentirse un mozo. Mi mujer dijome en cierta
ocasion: —Este animal que antes no salia de casa, ahora se
escapa a la puerta; hasta se permite hacer juntas en el
zaguan.

Era asi, en efecto. Una vez que visitaba enfermos divisé a
"Remigio" en un congreso Perruno que se habfa aduenado del
centro de una plazuela. Le llame y, al verme, echo a correr
y no paro hasta casa. Claro que alla hubo de chicotazos y
orden terminante a los criados que se le vigilara.

Vivia en el barrio un senor de exquisito trato (frances) con
quien nos encontrabamos a menudo en la calle. Un dia me
dijo: —Vd. tiene un perro muy callejero; siempre Lo encuentro
a la puerta de mi casa.

—Es posible... le dije.

—Yo tengo tambien una perrilla que cuido mucho, continuo
mi vecino; no la dejo salir de casa. La llamo "Cherie". Y, como
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buen padre, agregé sonriendo, deseo para ella una prole que
la honre.

Paso de esto una semana y noté que aquel buen senor no me
saludaba con la cordialidad de antes. "Es el perro", me dije;
es "Remigio"... Pensé gue nuestra conversacion habfa sido por
parte de mi vecino como una prevencion.

Hice presente a la servidumbre que "Remigio" no debia salir
de casa so pena de perdida de la ocupacion de quien
resultara culpable.

Dos dias despues pasaba yo una noche por casa del frances
y se me ocurrio mirar hacia adentro; cual no serfa mi
sorpresa al ver a "Remigio" y a "Cherie" ocultos detras de la
puerta, asomando sus hermosas cabezas a la claridad de la
luna. Me detuve indeciso.

"Remigio" me miro y bajo la cabeza, como diciendo:

—Y bueno, pues...
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Cuento raro

Vivia Zint-ching en una pequena poblacion, sita a la orilla de
un rio, de esos que hay en China, que sirven para navegar y
para vivir en ellos sin navegar. Mendigo, primero, en Pekin, y
curandero después, en la sazon de esta historia, era nuestro
habitante del Celeste Imperio todo un personaje en aquel
rincon virgen aun del zarpazo de la civilizacion. Personaje,
entendamonos: queremos decir hombre de consejo entre la
gente menestcrosa, que el también lo era, en fuerza de
curandero y filosofo.

En las calles mal olientes de la diminuta poblacion de
Chom—him, no se veia otra cosa que la figura magra y
broncina del chino oyendo cuitas o dando en mascadas
palabras algun sabio consejo.

Creiase en Chom-him que al lado de los brebajes y unturas
del curandero habia una honda filosofia que el viejo chino
conservaba como en cerrada, aromatica caja. Y no habia
enredo publico o privado, diatriba u oculta cosa, en que la
macerada humanidad de Zint-ching no asomara para poner, a
las veces con su sola presencia, calma o direccion en los
espiritus.

Hubo un dia en la peguena poblacion musitado mnovimiento
en las calles. Los mendigos que, por ser tantos, daban en
pedir los unos a los otros, debatian un intrincado asunto que
les era atanedero y relacionado con la mutualidad local a la
que estaban todos adheridos. Una asamblea que se llevaria a
cabo en breve darfa la razon a unos u otros. Y alguien
pronuncio en la ocurrencia: "Por qué no llamar a Zint- ching
para que nos ilustre, el que es sablo y entendido en la
materia, que ya pertenecio a la asociacion de pordioseros de
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Pekin?..." —"S{; que venga a la asamblea, €l desatara el nudo"
—dijeron varios a la vez.

Llego el dia. Un zumbido de moscardones flotaba en un medio
pesado y plomoso. Hablaron muchos, y, a la postre, quiso
oirse a Zint-ching. Todo el mundo callo. EL chino hablo con su
acostumbrada dificultad, pero solemnemente. Sus razones
fueron al parecer aceptadas por todos. Pero catate que un
individuo maldadoso, que pretendia ser jefe de los mendigos
de Chom-him, se alza contra Zint-ching y le trata malamente,
colmandole de insultos. El chino soporto la lluvia de
improperios en el mayor silencio. No se aprobo Lo aconsejado
por €l, y sf lo aconsejado por el jefe o caudillo.

Salio el pobre chino humillado y dirigiése a Su casa por los
mas solitarios senderos, sorteando el encontrarse con
gentes. Alli se echo sobre un jergon y permanecio varios
dias sin ver la luz del sol.. Ya no se tendria por él esa
devocion de antes; ya no le llamarfan los dolientes con esa
fe ciega... Por todo el pueblo correria la especie de su
ultraje...

Pero no fue asi. Cuando el filosofo consiguio arrancarse a su
verguenza y salio a la calle experimento una sorpresa: los
hombres y las mujeres le saludaban con mas reverencia.
Penso entonces que todo era debido a su silencio. “El
silencio!", se dijo.... "el silencio!"... —Y sintid como un
estremecimiento de beatitud.

Un dia, entrada ya la noche, vio un agente de seguridad
publica que un hombre echaba a correr con un envoltorio que
pretendfa ocultar. Fué tras €l y le detuvo. Era un ladron.
Conducido a presencia del juez, declaro haber robado en casa
de Zint-ching.

No lo creyo asi el magistrado. El viejo filosofo era muy
pobre; no podia ser poseedor de los objetos robados. Se dio
aviso a los ricos del pueblo, pues entre ellos debia estar el
damnificado. Y acontecio que todo lo hurtado pertenecia a
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gente que no tenfa comunicacion ni trato con Zint—ching. El
ladron mentia entonces; no fue a Zint—ching a quien robo. Y
se le mando dar de palos. Pero €l sostenfa que lo substrafdo
lo saco de casa del filosofo. Se llamo a €ste. EL chino entro al
estrado del juez como un santo hecho del tronco de una
encina. Sus ojos eran dos obscuros misterios; su boca una
grieta helada; su ancha frente un yunque enmohecido...

—Es esto tuyo?, le lanzo el magistrado con arrogancia,
senalandole los objetos robados. Nada respondio el chino. Se
le apaleo. Todo fue inutil.

—Como tenfas estos objetos en tu casa?.., continuo el
representante de la ley...—Entonces los robastel.. y el
ladron te los robo a ti...

Ordeno el juez fueran decapitados los dos ladrones.
Levantose el ensangrentado tablado al lado del rfo. La
multitud vistio de blanco en senal de duelo. Las cortesanas
adornaron sus casas flotantes con flores rojas y blancas y
dieron gracia y brillo a sus relamidos peinados con agujas de
oro y de plata.

Cayo la primera cabeza. Faltaba la de Zint-ching. La multitud
estaba anhelosa. "Hablara?".. "Se salvara?".. El filosofo
avanzo un paso, entregose mudo al verdugo. Cuando este iba
a dar el golpe, levanto un brazo, como diciendo: "Esperal"...
Un ahh!l.. de alivio corrio por todos los pechos. Zint-ching
paseo una mirada yerta por el ondulante gentio, y con
solemne gesto puso el indice verticalmente sobre los labios.
Silencioll..., gritaron las cortesanas. Y la cabeza del chino
cayo en el agua inmovil, verdosa, inmunda de la orilla.
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La "pina" del Seior
(Cuento andino)

Vivia en el ano del senor de 1860, en remota y mediterranea
provincia, Dona Ramona de Z., llnajuda y garbosa senora que
frisaba en los setenta anos. Era el ultimo vastago viviente de
los de Z., y solo ella habitaba la solariega casa de tan sonada
familia. Su unica compania eranlo cuatro criadas, dos, hijas de
esclavos, menores que Dona Ramona, y dos, mozas de veinte
anos la una y de diez y seis la otra, hijas de la Rita, una de
las dos primeras, que habifan venido al mundo casi sin darse
cuenta la propia madre, pecado que Dona Ramona supo
perdonar maguer que era asaz catolica.

Las dos mulatillas —como llamabalas Dona Ramona, cuando
dabanla fatiga— eran con todo la nina de sus ojos: eran las
que la peinaban, las que la calzaban, las que le llevaban el
chisme mas gordo del barrio, y marchaban delante cuando la
noble senora iba a oir su misa todos los dias, llevando en el
brazo la alfombrilla en la cual debia arrodillarse; las que, en
fin, corrian a la calle cuando sonaba la musica anunciadora
del bando que el senor Gobernador hacia leer en las cuatro
esquinas de la plaza.

Pero las dos chicuelas no gozaban por igual del favor y
afecto de la augusta senora, que ya comenzaba a hablar de
legados. Era la preferlda la mayor, la Juanita por su
inocencia, su devocion y respetuoso amor por Dona Ramona.
No asi la Carmencita, un tanto revoltosa y mas dada a
ciertos placcrcillos mundanos, que daban mala espina a la
ilustre dama.

Andando el tiempo, la Juanita llegé a ser el alma de la casa,
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y Dona Ramona deposito en ella toda su confianza.

Pero la noble senora, cuya edad no era oblce para que
conservara su lucidez y senoril energla comenzo a notar un
buen dia, no sin cierta desazon, que los menudos que le
entregaba la Juanita, después de los gastos del dia, y que
ella abandonaba aqui, aculla, disminufan sin que la propia
Juanita acertara a dar una razon. Concidia esto con un
acicalamiento en la Carmencita que perturbaba la austera
sencillez de la noble casa.

Quiso Dona Ramona poner coto en el desman y acudio a un
remedio eficaz: el temor de Dios.

Habfa en la cuasi solitaria mansion una pieza espaciosa,
sombria, con penetrante olor a cedro: ahi, en un rincén, y
sobre una mesa de torneadas patas, descansaba un crucifijo,
ofrenda de un obispo de Granada, segdn Dona Ramona, a uno
de sus antepasados. La escultura era en madera y no tendria
mas de un metro de altura, comprendida la cruz.

La imagen de nuestro Senor tenia siempre una vela
encendida, que protegia del viento un enorme fanal. A la
peana, sobre la cual descansaba la cruz, llamabala Dona
Ramona "pina". Allf, en la "pina del Senor", resolvio poner en
adelante la linajuda senora los reales, medios y cuartillos
sobrantes de la despensa del dia.

Pero catate que un buen dia, al hacerse noche, desaparece la
Carmencita. Se la ha tragado la tierra. Echase todo el mundo
en su busca. A la puerta de calle no esta; en el corral
tampoco. Qué sera de ella?...

—No estara en la "pieza del Senor", dijo alguien.

Pues todo el mundo a la "pieza del Senor". La primera en
entrar fué la Rita. La vela que alumbraba al Senor estaba
apagada, de la pavesa enrojecida salfa un hilo negro. La
Carmencita estaba en el suelo, como presa de un insulto.
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Echaronse todos sobre ella. La mecieron, la estrujaron. Pero
la nina no daba senales de vida. A las cansadas, la
Carmencita dio un suspiro, levanto los brazos como
sacudiendo una gran pereza 'y echose a llorar...

—Que tienes?, dijeronla a una.

—Ay!, dijo, ayl.. una cosa horriblel... Y, poniendose de pie con
rapidez, se expreso de esta guisa: — Vine a sacar de la "pina
del senor" un real... como ya lo habia hecho otras veces... Y,
cuando ya lo tocaba, se apagé la vela y senti que me
apretaban la mano, a la vez que una voz que parecia del
Senor me decia:

"Mulata ladronal.. No voy a permitir sigas robando este
dinero que Dona Ramona pone bajo mi guarda, no; maxime
cuando a mi me va mucho en el despojo, pues cuando
disminuyen los menudos que aqui se ponen flaguea también
la cera que se me enciende... Ladronal.ladronal... Tomal...
tomal... Y yo sentfa el taloncito del Senor que me traspasaba
la mano... que me la agujereaba... No ven que tengo la mano
agujereada?... No ven la sangre?..."

—Si no tienes nada, mujer, dijéronla todas.
—Es que Vds. no venl...

En ese instante Dona Ramona miro el crucifijo y pareciole
que el clavo que atravesaba los pies estaba como flojo... y
hasta noto cierto desalino en la barbilla de la imagen:

—Que me descompongol... exclamo la santa senora.

Tomaronla las criadas y se dirigieron con ella, paso a paso, a
las otras habitaciones. Cuando cruzaban por uno de los
angulos del enorme patio, dijo a grito herido la Carmencita:

—El tiene la culpal... €l...

—Quien?, pregunto su madre.
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—Mi padre...!
—Qué padre? —dijo Dona Ramona— si tu no tienes padre...

—Que no tengo padre?... Si el me dijo que sacara de la "pina
del Senor" para emborracharse...
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La loca del barranco

En la orilla boscosa de un torrente que corria en un hondo
barranco, vivio una mujer que llamaron "la loca".

Su historia es sencilla. Fue huerfana, y de pequena siguio un
rebano que la amamanto como un corderillo. Mas tarde, ya
moza, vagé por las aldeas trastornando a los galanes con su
belleza y desden. Después huyo de las gentes y fuese a vivir
en el olvido y el misterio.

Los trajinantes que trepaban o descendian por el camino de
la ladera solfan detener sus cabalgaduras al divisar alla abajo
la figura extrana de la loca recogiendo lena para la lumbre o
flores y frutas silvestres, o lavando alguna blanca tela en la
mansa espuma que besaba sus pies. Nunea respondia a los
requiebros o burlas punzantes que le llegaban desde Lo alto.
Segufa en su ocupacion y solo a veces lanzaba desde abajo el
flechazo de una mirada salida de dos ventanas de cielo claro.

Un dia un apuesto mozo quiso bajar a la gruta donde vivia la
loca para renovarle de hinojos antiguos ruegos. De industria
tuvo que valerse el empecinado para no arriesgar su vida en
la empresa de ir hasta el fondo del barranco.

Cuando la loca lo vio echo a correr medrosa; €l la siguio de
cerca. Ella se doblaba como un junco, y de salto en salto
salvaba los precipicios y obstaculos. Al fin el perseguidor
llegé a tocarla por la espalda. Ella volviose como un rayo,
tomo dos piedras con sus manos de marfil, vy,
transfiguréndose en una mujer de bronce, dijole:

—Si dais un paso os matol... os matol...

—Que yo os ame siempre...
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—YO0 no 0s amo... Yo no amo a nadie.. Idos!l..idosl.... idosl... dijo
tres veces.

Vino tal hielo, tal terror al intruso, que diose a la fuga y
jamas penso en renovar la aventura.

Pero habfa un lenador que vefa a la loca a menudo: un viejo
lenador que transitaba por el camino a la hora en que el sol
herfa a plomo, en que, filtrandose por entre el ramaje,
dibujaba arabescos de azabache en el pedregullo azulado o
plomizo no tocado por el agua.

Habia a un lado del sendero un trozo de piedra sobre el cual
el lenador podia apoyar la carga al bajarla de sus hombros;
alli se detenia a descansar; tiraba de su petaca, hacia un
cigarro y hundfa la mirada en el barranco. Pronto aparecia la
loca, €l la miraba con su vista empanada, y ella le miraba
tambien con emocion infantil.

Un dia que el viejo lenador reposaba en el camino vio un
pajaro hermoso en la copa de un arbol: su pecho era rojo, sus
alas azules, su pico amarillo.

Desde ese dia el lenador vio siempre el pajaro en el arbol, y
vio tambien a la loca contemplandole absorta, inquieta.

Pero un dfa el pajaro no volvio. Y el lenador vio a la loca
trepada en el cerro opuesto a la senda, mirando el lejano
horizonte. Estaba triste. Y todo parecia triste en el barranco:
el torrente habfa amortiguado su rugir, el verdor parecia
envejecido, las vetas rojas de las piedras habianse tornado
amarillentas...

Un grito energico y dolorido subio desde el barranco hasta el
lenador otro dia. Era la loca. Le llamaba. Cuando resbalando,
resbalando, llego el viejo a la orilla del torrente, sintio al ver
aquella rara mujer una mistica opresion...

—Os llamo, le dijo, para que matéis aquel pajaro, le veis?
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—ANh!, si, le veo...

—Si le matais, os haré poseedor de un secreto que os hara
dichoso.

—Voy por la escopeta, dijo el viejo, y subio veloz la cuesta.
Poco despues llegé jadeante, con el arma pronta.

—... Pero no le matéis, dijole la loca. Heridle solo. Esperad...
quiero taparme los ofdos... quiero mirar al suelo... Ahoral...
ahoral...

Sono un tiro como una castaneta, y el pajaro comenzo a caer
pesadamente por entre las ramas.

La loca, al oir el tiro, quitose las manos de los oidos y miro
hacia arriba... y se rio, en una mueca amarga, hermosa.

EL animal cayo en la maleza. Tenfa un ala herida. La loca y el
lenador apresuraronse a tomarle; el pajaro retrocedio, abrio
el pico y desplego el ala sana, como diciendo: e€s una traicion...

—Marchad.... dejadme a solas con €l, dijo la loca al lenador,
volved mas tarde.

Y pusose a contemplar de cerca al pajaro. EL fué recogiendo
poco a poco el ala. Ella avanzo, la boca temblorosa, el pecho
palpitante; sus ojos eran dos enormes turquesas lubrificadas
por la pasion. El ave orgullosa sintio el calor de la llama que
se le aproximaba y se apacigué. Puso la loca suavemente la
mano en el terciopelo turqui de la cabeza y el animal cerro
los ojos. Le tomo, le alzo, dio un beso en el ala herida y
hecho a correr con €l. Llego a la gruta; estaba obscuro. Huyo
hacia un viejo y ralo granado, y alli, bajo un palio de sol
recamado de ramas y frutos rasgados, sangrientos, la pobre
loca volvio a besar el ala herida; y desplegando la otra ala, la
altanera, acerco a su boca el flanco cubierto por ella y aspiro
el calor tibio, de vida.. Después aparto al animal en sus
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manos abiertas, como en patena, para mejor verle, y le dijo
gimiendo:

—Ingratol... Por qué no bajaste cuando te llamaba?... por
que?...

QUISO aprox1marle de nuevo para besarle en la cabeza, y el
pajaro diola un picotazo en la boca. El picotazo no la saco
sangre, solo le puso la boca mas roja..como las granadas del
palio.

Vinole entonces ira, ira amarga: apreto al pajaro con las dos
manos, se lo restrego con fuerza en el pecho desnudo, vy,
alzandole alto, lo arrojo al suelo.. y cayo, cayo al lado del
pajaro y se durmio.

Cuando el frescor del atardecer la desperto, alzo la cabeza y
vio al lenador junto a ella.

—Y el secreto?, le dijo el viejo.
—Que secreto...?
—EL que me prometiste, repuso el hombre, con dureza.

—Tengo frio... —dijo la loca y cerro otra vez los ojos.
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La mujer de tres caras

Vivian en una alegre casita (que hasta un jardineito tenfa)
tres ladrones, o mas bien tres rateros, que coincidencias del
oficio llevaron a vivir en estrecha comunidad.

No eran gente de pelo en pecho, ni eran ladrones "con
fractura"“, ni de aquellos de "la bolsa o la vida", no; era gente
que tomaba para si lo ajeno sin dejar rastros de sangre y sin
ocasionar mayores ayes.

Los tres eran jovenes y llevaban a cabo sus hazanas en
pueblos o ciudades de menor cuantia, donde la policia es
lerda y bisona. Convertido el producto del robo en dinero
contante, volvian al punto de su residencia y entonces
entregabanse al juego fullero. Si en el juego les iba bien, el
robo se dejaba para otra oportunidad, quedando como un
recurso supremo.

A poco de vivir en comun, diéronse cuenta nuestros
pajarracos de la necesidad que tenian de una criada que les
guardara la casa en sus ausencias y Qque corriera con los
quehaceres domésticos. Uno de ellos, Pérez (a) el "Zurdo",
propuso para el objeto a una modista sin trabajo que el
conocia por haber hecho vida con un amigo suyo.

—Es bonita?, dijo Garcia (un hombrecillo de unos 24 anos,
cenceno, medio gibado), poniendo los 0jos como balas.

—Bonita, no; —respondio el "Zurdo"—; pero simpatica sf... Es
una mujer de unos 45 anos...

—Es vieja; hay que buscar otra, respondio Garcia.

—No, dijo Ramirez. El amor hay que hacerlo fuera de casa.
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Que venga la modista.

Juana, que asi se llamaba la mujer propuesta por el "Zurdo",
€ra uno de esos seres que nacen con una inquietud peligrosa
en el alma. Desde ninera hasta modista (titulo como doctoral
que habfa adoptado para el ultimo tercio de su galanterfia)
todo habia sido, todo habia hecho, menos vivir con ladrones.
Fué por eso que acepto gustosa el ir a la misteriosa casita,
como escondida en las afueras de la gran metropoll en la
seguridad de que pronto seria mas que una doméstica.

Los ladrones vieron entrar a la modista con la mayor
indiferencia... como si vieran entrar un perro manso de la
vecindad. No se sospecharon gque en aquella traida osamenta
habia todavia encantos; que en aquel cuerpo como un junco
usado habfa una vieja musica, esencias de placer... un vino
anejo capaz de dar otros vinos con dejo de pasados verdores.

La casita se movio, cobro vida, alegria; todo comenzo a
encontrar su quicio: los trastos, la despensa, las horas, el
sueno...

Y cuando Juana pudo ponerse una flor en el pecho; cuando
remozo sus coqueterias perfumadas de desengano y hastlo
cayo uno de los amos, cayo el "Zurdo". La criada comenzo a
ser senora. Y como los ladrones roban todo, Ramires (a) el
"Sapo", comenzo a sentir una inclinacion irresistible al hurto
de Juana.

Pero la modista no se dejo hurtar de golpe. Ella debia
observar el efecto que en el "Zurdo" producian los
requiebros del "Sapo"; y cuando estuvo segura de que los
ladrones no eran celosos, se entrego al "Sapo" como si fuera
un objeto robado.

Quedabale el mas joven, el movedizo y parlanchin Garcia. La
modista se sabia por madura experiencia como se hace caer
a un inexperto. Y cayo Garcia.

Pronto los ladrones comprendieron que se estaban robando
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mutuamente la felicidad. Y se sonrieron. La modista se sonrio
tambien y el pacto quedo establecido.

Un dia nuestros caballeros de industria festejaban la
consumacion de un delito. Se estaba de sobremesa. Se habia
bebido y se vagaba en el campo afectivo. "A mi, dijo Garcia,
me gusta Juana porque se parece a las figuras de las
monedas". "A mi no me gusta por eso, dijo el "Sapo"; me
gusta porque se parece a una novia que quise mucho." Yo,
dijo el "Zurdo", la encuentro parecida a una virgen que vi una
VEez en una iglesia".

—Vaya..., dijo Juana, quitandose el cigarrillo de la boca,
quiere decir que yo tengo tres caras...

—Naturalmente, repuso el "Zurdo", y si asi no fucra, acaso
los tres no te quisieramos tanto.

Cinco anos transcurrieron en la casa de los ladrones en los
cuales la modista pasé la mejor €poca de su vida. Pero un dia
la desgracia golpeo a la puerta con sus frios nudillos. EL
"Zurdo" cayo enfermo de una tifoidea que se Lo llevo en
pocos dias. EL "Sapo", al parecer, se contaglo y murio
también. Para colmo, Garcia, el mas joven, salio un dia de
casa y no volvio mas.

La pobre Juana enfermo de tristeza. La beneficencia publica
hizose cargo de ella. No comia; solo pensaba en su
desamparo, y exclamaba en sus sollozos: "Los tresl.. los
tresl...
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Salio al fin del hospital con un poco de consuelo y diose a
pedir limosna. Que mas habia de hacer... Ponfase a la puerta
de las iglesias, y allf, canosa, envejecida, la pobre modista
pedia invariablemente "tres centavos, para comer... Las
gentes reparaban que la pordiosera pedia siempre "tres"
centavos, y decianla: "Pero, mujer, pida V. dos, cinco, diez
centavos, pero no pida "tres", que no se ajusta a la moneda."
Pero la "vieja de la iglesia" siempre decia: "Tres" centavos
por favorl...

Tumbola un dfa un coche y fué llevada a un asilo de
mendigos. Repuesta de las magulladuras, no se le permitio
salir a la calle y alli quedo.

La hermana Céndida, encargada del refectorio, tomo simpatia
a la modista y ocupabala en algunos quehacercillos que eran
retribuidos con golosinas, estampas de santos u oraciones.
Una sola cosa molestaba a la virtuosa religiosa en la modista,
y era que cuando la decia: "Juana, ponga usted cuatro tazas
en la mesa", la modista ponfa solo "tres". Cuando le mandaba
[levar "dos" utensilios de una parte a otra, la modista llevaba
"tres".

Un dia dijo la hermana a la asilada: "Pero, Juana, nunca hace
Vd. lo que se le dice: siempre trae "tres" cuando se le dice
"dos", y lleva "tres" cuando se le ordena "uno".

—Hermana, qué quiere Vd.... pienso siempre en "los tres"...
La hermana creyé conveniente no insistir.

La pobre mujer decafa de dia en dfa, hasta que una manana
fué encontrada muerta en el lecho. Se la envolvio en una
sabana y se fueé en busca del aspero cajon de pino para
marchar con ella al "deposito”. En ese inter llego la hermana
Candida, que se habfa enterado del deceso. Pusose a rezar,
y, al mirar el cadaver amortajado, Vvio que de la juntura de la
sabana salfan tres dedos rigidos.
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—Tres dedos...!, dijo. y siguio rezando.
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La "Pichona"

(Cuento andino)

La "Pichona" era una victima en esas mananas de invierno,
frias, secas, en que el sol banaba los corredores del Colegio
momentos antes de entrar a clase. Cada vez que el celador
se volvia de espaldas se la daba un puntapié en pago de
alguna caricia inocente. Rehecha del contraste volvia a las
andadas. Se esperaba otro descuido del celador, y izas!, otro
puntapie. Al fin el animal escarmentaba y se alejaba de los
corredores.

Una desgracia la llevo al Colegio. Un caballo muerto ofreciole
a ella y a otros companeros del aire un gran festin. Comio
mucho, se harto, y no pudo volar, entonces fue tomada con
un lazo y llevada en ofrenda al rector, preocupado en formar
una pequena coleccion zoologica. Ya habfa una leona, un
guanaco, un avestruz, unos cuervos y un éguila.

EL animalito era docil, bueno, y se adapto al nuevo medio
como si de la montana hubiera descendido al llano por propio
impulso. Cierto es que todavia no habia andado en aventuras
carniceras al acecho de alguna presa indefensa, ni habia
seguido algdn leon para aduenarse de los despojos que
abandonara; sus campanas se redujeron hasta entonces a
vuelos de novicia, y asi cayo, victima de su propia
inexperiencia.

La "Pichona" fue creciendo y ganandose el carino de todos
por su mansedumbre. Ella tenia el privilegio de la libertad.
Mientras la vieja leona daba eternamente paseos en la
prision de su jaula; mientras el aguila y los cuervos estaban
obligados a hacer buenas migas en la estrecha pajarera, y el
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guanaco y el avestruz hacfan vida trabajosa en el limitado
baldio adyacente al Colegio, ella andaba por todas partes,
aunque de todas partes se la echara.

Llego a la plenitud del desarrollo y fué hermosa como los
condores sus hermanos: con su plco que parecia de agata su
hermoso plumaje negro, sus rémiges aceitunadas, sus 0jos
color de carmin y su andar majestuoso.

Era asaz curiosa. Entrabase a la cocina y se ponfa en un
rincon como a recibir el tufo tibio del suculento guiso del dia.
Y cuando se la arrojaba de ahi, penetraba en un aula, se
situaba en uno de los a'ngulos proximos a la puerta de acceso
y, como si entendiera, guardaba compostura y cerraba los
0jos.

Mezclabase en los juegos de los muchachos y salia casi
siempre maltrecha de los enredos y bataholas.

Habfa que senalar un punto del cual no se debfa pasar, una
raya, un término?... Se ponfa la "Pichona" de hito, con orden
terminante de no moverse; bastaba darla un grito y hacerle
un signo de obediencia. Ahi quedaba. Abria en ciertos
momentos las alas como si se desperezara, se espulgaba con
el pico, pero no se movia, dandose el caso de que el juego
terminaba y la "Pichona" quedaba guardando la consigna.

Era proverbial en el colegio que la "Pichona" "servia para
pensar". Cuando un alumno queria refrescar una leccion que
debia dar en clase, ponia la vista en la "Pichona", como si
fuera el suelo o el espacio, y la leccion se reproducia en la
mente como en un espejo, tersa, fresca.

Solo un vicio tenfa el pobre animal: picotear el calzado que le
venfa cerca. Esto ocasionole muchas patadas de espiritus
adustos. Pero ella no Lo hacia por danar, no, que Lo hacia por
via de carino, como quien da una palmadita.

Entrado el sol, la "Pichona", después de haber sido arrastrada
por el pico muchas veces y maltratada otras por cuantos
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quisieron hacerle pagar los vidrios rotos, retirabase con su
acostumbrada majestad al dormitorio del Colegio y ahi
pasaba la noche debajo de algdn lecho amigo. Al primer canto
de gallo abandonaba el inmenso salon, hora en que el mozo
encargado del alimento de los animales arrojaba a la leona y
aves de rapina las entranas con que debfan alimentarse, y
que ella miraba con desdén a la espera de las pasas, de los
higos secos, de las nueces, las frutas, Los migajones y las
sobras que le vendrian mas tarde sin regateo y sin hora fija.

Pero no hay en este mundo ventura eterna, y la pobre
"Pichona" tampoco la tuvo.

Habia un interno, muchacho discolo, que se quejé un dia de
que la "Pichona" hablale deteriorado unos botines. En balde
se trato de convencerle de lo contrario; de que el pobre
animal nunca habia hecho semejante cosa. Que su vicio, o
habito, consistia en dar golpes carinosos con el pico, y que
jamas podian perjudicar el calzado; que la "Pichona" no podia
ser la causante del dano.

EL dueno de los botines averiados cejo. Armose de un palo y
dio a la "Pichona" tales golpes, que a no haber acudido en
defensa del animal otros internos La hubiera muerto.

Un sentimiento de pesar cundio por todo el colegio por hecho
tan poco noble e injusto.

Pasaron dos o tres dias, y una noche en que todos dormian
se sintio en el salon un grito agudo. Encendieronse las luces y
fuese al sitio de donde habia partido el grito. EL alumno de
los botines averiados se tomaba un pie con las dos manos; se
veia sangre en las sabanas. El celador de turno examino el
pie y vio que tenfa una herida desgarrada, como hecha con
un garfio.

Todo el mundo penso en la "Pichona".

En efecto, se fué en busca de ella y se la encontro en un
rincon con las alas caidas, la cabeza tocando el suelo y el
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pico ensangrentado.

Se la arrojo en ese mismo instante del dormitorio, y al otro
dia dio orden el rector que se le echara al sitio donde pacian
el guanaco y el avestruz.

Fué aquel pedazo de tierra yerma, triste, con arbustos
esparcidos aqui, aculla, con monticulos y zanjas, Lo que cupo
a la pobre "Pichona" como castigo de su venganza: alli debia
terminar sus dias.

No estuvo a la altura de la prueba. Comenzo a entristecer. No
recibia puntapiés carinosos, ni la arrastraban del pico, ni
dabanla pasas... Debia comer trozos sangrientos, pestiferos,
como las demas aves de rapina.

EL guanaco y el avestruz no podian ser, por otra parte, sus
compaﬁeros, SUs amigos,... corriendo siempre, sin curiosidad
como ella, sin contacto con la gente.. Sentia tambien
arrepentimiento... Por qué no habria perdonadol...

Un dfa el mozo de cuadra fué a decir al rector que la
"Pichona" habia amanecido muerta.

Un grupo de internos resolvio dar a la vieja companera digna
sepultura. Se eligio el lugar, al lado de un pequeno chanar; se
desngno —ya riendo— al orador que debia pronunciar el
discurso de ritual.

La hora fijada para la ceremonia fue la de las oraciones del
dia de la defuncion.

Los amigos de la muerta fueron puntuales. Dos la tomaron
por las alas, y asf{ caminaron como con un trofeo heraldico
magnifico. EL cuerpo de la "Pichona" cayo en el hoyo, y los
asistentes al acto piadoso arrojaron sobre la plumifera
mortaja sendos punados de tierra. No hubo discurso.
Terminada la lugubre ceremonia, el grupo encaminose en
busca de los demas companeros.
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Tenfan que cruzar largo trecho. No hubo bulla juvenil.
Algunos se sacudfan sin razon la ropa; otros sonabanse con
fuerza; alguien pronuncio una frase extrana; y los demas
caminaban mirando hacia adelante con la cara inmovil.
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Las balas de Santo Domingo

EL hermano Jose fué desde nino un santo; no salfa de los
rincones. Con su cabeza alargada y el pelo al rape, su
cuerpecillo endeble, su cara como un filo de guadaﬁa, tal lo
enjuto de los carrillos y lo salido de su frente y menton, con
unos o0jazos negros que daban mas filo a la guadana,
hubierase dicho un pequeno asceta. —Ven aca, gaznapiro;
ven a jugar, decianle los chicos. Pero el hermano Jose era
timido y todo poniale mucho temor.

EL nino de tez triguena, larguirucho y medroso, llego a sus
diez y siete anos con sus trabajosos grados escolares y con
una obsesion de incienso, de imagenes, de claustro y de
sagrados ropajes.

—Madre, dijo un dia a Dona Leocadia, yo quiero ser dominico...

—Pero, hijo mio, y por qué no franciscano, que ahi esta tu
padrino, el padre Agapito?

—No, madre, yo quiero ser dominico.

Buen trabajo diose Dona Leocadia para obviar los
inconvenientes de modo que su hijo entrara en el convento
de sus predlleccmnes EL prior miro al nino, le escruto, le
penetro, y despues de una observacion y disciplina a que fué
sometido ingreso en el convento.

Inmenso fué el gozo del muchacho al verse con un vestido
talar de un negro botella a fuerza de viejo, como que fué del
prior, después de otro padre, y flnalmente exhumado vy
achicado para dar caracter al venturoso Jose.

La vocacion del neofito se troco en el convento en una
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exaltacion, en una llama. Todas las disciplinas de la vida
conventual las abrazo el lego con musitado ardor. Fueé por
eso que su confesor llego a ser una victima. Nunca se sentia
el hermano José bien confesado, teniendo el padre Bonifacio
(el confesor de los novicios) que esconderse del lego, pues el
hermano Jos€ andaba siempre detras de su padre espiritual
para reconciliarse de culpas ligeras u olvidadas.

Cuando ayudaba a mlsa siempre quedabale algun escrupulo
de conciencia: o tomo mal el misal, o tropezo al alcanzar las
vinajeras, o rozo la casulla del sacerdote al pasar.

A los cuatro meses de vida claustral el padre José€ parecia un
espectro; tales eran los castigos y ayunos que imponia al
cuerpo en su afan de santidad.

En conocimiento el prior del grave trance sometio el caso al
experto ojo del medico de la comunidad, quien, medroso
tambien de pecar, solo agravo la situacion con algunas

Ve

purgas y mas ayunos.

Fué entonces que el padre Bonifacio, espiritu avisado y de
excelente apetito, quiso poner coto a tan alarmante
situacion. "Tu no haces Lo que Dios nos manda, dijo un dia en
el confesonario al macerado José. EL nos manda vivir, y si no
nos alimentamos no viviremos... Si comemos, amaremos
mejor al Altisimo, oraremos con mas fervor y resistiremos
mejor las malas inclinaciones..."

ElL hermano José sintio que de la vieja madera del
confesonario se desprendia un olor a marmita humeante, que
el rechazo cerrando fuertemente lLos ojos.

Pere el Diablo mete la pata en las cosas del senor. Era
sabado y se debian comer en Santo Domingo las albondigas
de ritual. EIL hermano Benedicto, cocinero de la comunidad,
ponia en este potaje singulares esmeros: la carne mas tierna,
las mejores pasas de Corinto, las mas puras especias, el vino
anejo, algunos recortes de pan azimo, el aceite de olivas
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eran la base de las deliciosas albondigas que, dispuestas en
fuentes de viejisima plata, parecian manzanas confitadas.

EL hermano Joseé miro las albondigas que dese cho tantas
veces y se le hizo agua la boca. Se sirvio una, y se sirvio
otra, y cuando iba a dejar se encontro con la mirada del
padre Bonifacio que le decia: —Comel— Y se sirvio dos mas...
Y tomo vino...

Concluida la cena se dijo el rezo de practica y el hermano
Jose se dirigio a su celda. A pierna suelta durmio el bendito
lego al principio. Pero a la media noche sintiose
desasosegado, un sudor frio mundaba su frente. A primera
luz abandono el lecho. Habfa tenido una pesadilla: las balas
de las torres habfan sido robadas y €l no pudo gritar, no
pudo llamar para evitar el sacrilegio, las palabras no le salian
de la garganta. Asi atormentado, con la boca amarga, los
ojos inyectados, la cabeza pesada, rezo, se aseo y salio de la
celda a cumplir con las obligaciones cotidianas.

EL misterio del alba, el silencio, ese recogimiento de los
espiritus en el crepusculo del nuevo dfa afianzo la quimera.
Fueé por eso que cuando el hermano José€ vio al padre prior
que salfa de su celda para decir su primera misa, corrio hacia
el y postrandose le dijo:

—Padre. Anoche robaron las balas de las torres y yo no lo
pude evitarl...

El prior quedo azorado. —Han robado las balas..., balbuceo—.
Y siguio su camino, mientras el hermano Jose permanecia de
hinojos.

Levantose al fin el lego con la cabeza ardiendo, tembloroso,
y se echo en un escano, como aturdido... Pero comenzaban ya
a entrar chorros de sol por los viejos ventanales. El hermano
Jose miro la luz y su semblante comenzo a colorearse, sus
manos frias comenzaron a calentarse... y parecia que en su
cabeza abrfanse tambien ventanales con sol.. Dio entonces
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un salto. Dudaba... No serfa todo un sueno?... Echo a correr en
direccion a la calle, tropezo con el viejo portero y le tumbo.
Llego al atrio, miro hacia las torres, y vio las balas, negras,
inmoviles, destacandose como lunares en lo blanco de la
fachada. Fuése como una flecha en busca del prior, y, cuando
estuvo en su presencia, se postro y le dijo:

—Perdon!... Perdon, padre priorl... Todo fué un sueno.. no
robaron las balas... Es que pase mal la noche.. comi
albondigas y me hicieron dano...

—Levanta, hermano José€, levanta. {De qué pides perdon?, le
dijo el prior. Si un sueno es una cosa ajena a nuestra
voluntad... Efectivamente, el hermano Benedicto hizo ayer un
poco durillas las albondigas. Yo lo pase tambien mal: sone
toda la noche que daba tacazos y tacazos sin poder hacer
una carambola...
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El "Loco Castro"

(Cuento andino)

Mi madre debio hacer ese ano la cosecha. Mi padre estaba
ausente. Las vacaciones nos llamaban a mi hermana y a mi al
asoleo, a la fruta, al bano tras largo correr, descalzos, por la
arena candente, con grandes sombreros de paja y echarnos
en el agua del canal, sombreado por los duraznos cargados
de fruto velludo, polvoriento, delicioso.

No eramos ricos. Solo habfa en €asa un poco de orgullo. Fue
por eso que nuestra ida a la vina se realizo sin ostentacion,
sin ruido, desvistiendo a un santo para vestir a otro... como
que alla fueron con nosotros algunos trastos para dar vida a
lo que casi todo el ano permanecia inhospitalario y solo.

La casa era grande: un corredor largo y ancho, muchas piezas
que daban a €l, un patio con un estanque, una obscura
bodega, una sala con dos ventanas a la calle por donde se
velfan la acequia y muchos sauces llorones, cuyas ramillas
verdes, fragantes, entraban y salian por entre los barrotes,
mecidas apenas en la calma de aquellas siestas octavianas.

Mi madre se levantaba al amanecer. Ella debia ver entrar la
gente al trabajo, recorrer el lagar, la bodega, y solo
entonces se unia a nosotros para tomar juntos el desayuno.
Hecho esto, corriamos a ver descargar la uva llevada desde
los plantios al lagar, y verla después pisar por recios mozos
al son de alegres cantares. Mas tarde nos llamaba el trasiego
a la bodega, y allf nos quedabamos jugando en el suelo
terrizo hasta que algun murciélago nos espantaba con su
grito diabolico.

Al anochecer el corredor era alumbrado palidamente por la
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luz de un farol adosado al muro y un perfume suave mundaba
toda la casa. Aquella noche mi madre cosia a la luz de una
lampara. Estaba contenta. Habfa recibido carta de nuestro
padre. Nosotros la dijimos:

—Madre, cuéntenos Vd. la historia del "loco Castro". Siempre
nos Lo prometio y nunca Lo hizo.

—Si, se las contare a Vds., dijo animosa. Esta noche estoy
contenta. Vuestro padre esta bien, vendra pronto.

—EL "loco Castro"... No hara a Vds. mal esta historia?...
—No, dijimos a una.

—Bien: Sabran Vds. que el "loco Castro" no se llama Castro;
no s€ yo por qué motivo las gentes apellidanlo asfi; pero si
sé que lo de "loco" y lo de Castro se liga a algo
extraordinario que a este hombre sucedio. Vosotros le habeis
visto, como los demas ninos, y como todo el mundo, vagar
por las calles, harapientodesgrenado, hablando solo,
gesticulando, y detenerse algunas veces para post rarse y
orar. Fué este hombre en sus mocedades un comerciante
estimable; mas tarde, hecha ya alguna fortuna, vendio su
comercio y se hizo procurador.

Achaques de la edad —pues que ya frizaba con los sesenta—
hicieronle dejar la procuraduria, y fue entonces que se
dedico a negocios de usura. Solteron y avaro, fue odiado por
todos.

Habia en Pueblo Viejo, barrio que Vds. conocen, una honrada
familia que las desgracias fueron precipitando en la ruina y la
desesperacién: la tisis fué haciendo en ella estragos, y de
todos sus miembros solo se salvo el jefe, un fuerte anciano.

Las necesidades imprevistas, el abandono de los propios
intereses exigieron los préstamos del wusurero —que
[lamaremos Castro— los que solo sirvieron para acelerar el
desastre. Cuéntase que el anciano, antes de abandonar la
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casa donde viera desaparecer a todos los suyos, para
entregarla al prestamista, como el ultimo despojo, Le dijo: "Y
aparezcasele a Vd. el padre Castrol".

Hay en Pueblo Viejo una pequena iglesia, vetusta, al lado de
la cual se alza una grande, no techada aundestinada a
desempenar mas tarde las funciones de la otra, derruida y
diminuta. Existfa en esta ultima una reliquia —que yo alcancé
a ver—: un ataud que encerraba el cuerpo de un padre
Castro, inhumado alla por un ciento de anos, mas o menos, y
cuyas vestiduras sacerdotales, y el cuerpo mismo del padre,
se conservaban intactos. Cuando se dio en el hallazgo de
estos restos mucho se hablo y dieéronse las gentes a pensar
en un milagro de santidad, ya que el padre Castro fué
dechado de ejemplares virtudes.

En la sazon de la maldicion del anciano, estaba ileno el barrio
de "apariciones" del padre Castro. Se decia que su espectro
solia mostrarse en determinadas horas de la noche en el
nuevo templo en construccion.

Refierese que a la imprecacion del anciano el usurero echo a
reir. Fero algo quedo en su espiritu, algo que le preocupaba...
De noche, cuando apagaba la luz, el recuerdo de la maldicion
era un verdugo que le arrebataba el sueno. Quiso ver por sus
propios 0jos que no habia tales apariciones. Que patranal...

Una noche clara —porque el usurero querfa ver bien— fuése
como a las doce de la noche y se sento en el umbral de una
gran portada de la fabrica en obra. Ahf espero. Pero, como
Vds. saben, aqui suele suceder que de buenas a primeras el
tiempo se descompone. Asi paso esa noche. No hacfa media
hora que el usurero estaba muy satisfecho de su hazana
cuando un nubarron empano el cielo y todo se obscurecio.
Nuestro hombre quiso dar por terminada la aventura y se
dispuso a emprender el camino de su casa, pero no pudo
hacerlo: una fuerza extrana le aprisionaba en el sitio donde
estaba. Consiguio ponerse en pie, volviose hacia atras, y vio
en la obscuridad la figura de un espectro con las manos
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puestas en actitud de rechazo.
EL pobre hombre echo a correr.

Al otro dia cuando el anciano de la maldicion se asomo a la
puerta, vio al usurero de hinojos en el umbral. Estaba loco.

Mi hermana dijo a nuestra madre:

—Diga Vd., madre, y a todos los usureros se les aparece el
padre Castro?...

—Si, hija, a todos los usureros se les aparece el padre Castro.
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La torre inclinada de Pisa

La familia de V. estaba de duelo. Habia muerto su jefe. Las
empresas de pompas funebres habfan acudido en tropel a
ofrecer sus servicios y en un santiamen se transformo en
camara mortuoria la mundana sala o recibimiento de la casa.
Los muros fueron cubiertos con grandes panos de terciopelo
negro y echaronse telas funebres a porfia sobre cuanto
trasto no fue posible sacar de la amplia sala. En el centro
estaba el costoso ataud rodeado de altos candelabros de
bronce. Por la mirilla de la tapa se vefa la cara del "Tacano"
—que asi apodaban las gentes al muerto— blanca, no
cardena, marfilinamente blanca.

Mariquita P. sabfa por propia experiencia que a la ocasion la
pintan calva, y tan luego supo la muerte de su vecino, se
dijo: esta no se me escapa...

Pisaba ya los 40 y, aunque no hermosa, era atrayente: alta,
delgada, con grandes ojos almendrados y unos dientes que
ella sabia eran hermosos. No era ya caso de esperar; sus
amigas de la infancia eran algunas abuelas. Mucho espulgo;
perdio ocasiones que mas tarde diéronla pena. No habfa mas
remedio que aguantar la pocima que antes no quiso apurar:
el tendero Ramirez.

Ella sabia que el tendero la queria y que de ella dependia su
union con é€l; que solo debfa ir denodadamente contra la
timidez de aquel hombre sencillo... No era, por otra parte,
Ramirez un partido despreciable. Rico, con treinta anos de
residencia honesta en el pafsqué mejor contrapeso para su
tilde de viejo y feo? Los dos eran amigos de la familia del
muerto y debian encontrarse en el velorio.
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Cuando Marlqulta entro en la capilla ardiente vio a Ramirez
en un rincon todo compungido, y le dirigio una mirada llena
de coqueteria que turbo al ingenuo comerciante.

La gente entraba y salia. A las doce solo Mariquita y el
tendero velaban el cadaver. EL olor a pavesa y el calor que
despedian los cirios hacfan irrespirable la atmosfera. El
encargado de la capilla roncaba en el patio. Mariquita hablo a
Ramirez de lo triste que es vivir solos. Le recordo cosas
pasadas... Y mientras esto decia, su cuerpo parecia la torre
inclinada de Pisa, en un afan de buscar el hombro del timido
Ramirez.

Tres golpecitos sincronicos como dados en la caja mortuoria,
interrumpieron el coloquio, volviendo la torre a la vertical.

—Debe ser un ratoncillo —dijo el tendero.
—Sf... —agrego ella, pero no convencida.

La conversacion se reanudo y la torre inclinose de nuevo.
Minutos despues sentiase como si alguien empujara con sigilo
una de las ventanas. Mariquita y Ramirez se miraron como si
pensaran en un indiscreto...

Al amanecer el matrimonio estaba concertado. Y como la
torre necesitaba mayor base de sustentacion, busco una de
las manos del afortunado tendero.

Pero los espiritus son un demonio, no quieren dejar solos a
los muertos: un ruido fortisimo se sintio, ahi, cerca de los
enamorados, como si un mueble hubiera estallado. Mariquita
miro a Ramirez, como diciéndole:

es tiempo de separarnos, y le vio palido, con la cara
desfigurada.

—Que tiene Vd.?, le dijo, sorprendida.

Ramirez no respondio; su cabeza cayo sobre el pecho como si
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fuera de plomo. Mariquita espantada, muda, le apreto una
mano fuertemente, como animandole, pero ya el cuerpo de
Ramirez habfa cafdo inerte sobre ella. La solterona pusose
de pie aterrada y el tendero cayo exanime en el pavimento.

Mariquita salio al patlo desperto al encargado de la capilla,
le dijo Lo que sucedfia; €l la miro sin comprender; la solterona
le empu;o, le echo hacia la pieza. El buen hombre no
entendfa, estaba aun dormido. Mariquita aviso a la
servidumbre de la casa. Se mando por un meédico. Concurrio
el mas proximo. Hizo llevar a Ramirez a un lecho, le ausculto:
estaba muerto.

Mariquita desaparecio tan pronto dio la voz de alarma. Mando
mas tarde por noticias de su prometido. Se le hizo decir que
habfa fallecido. Entonces se echo sobre un sofa.. "Qué
desgraciada eral.. Y sobre todo, el mundo entero sabria
como se habfa producido el deceso.. que habfan estado
juntos, que ella habia sido testigo de la muerte."

EL cuerpo de Ramirez fue llevado a la casa que ocupo en
vida. Fué requerido el certificado de defuncion. EL medico
examino el cadaver y como le viera pequenas equimosis en
una mano indico la conveniencia de una autopsia.

Cuando la desdichada Mariquita se entero de lo que se iba
hacer al tendero sintio como un desvanecimiento. "Las
equimosis...? penso —; no se las habria hecho ella al apretar
con desesperacion la mano de Ramirez, para infundirle vida,
aliento?... el tenfa un anillo... No habria sido el anillo el
instrumento contundente...?"

Mariquita se echo a la calle. Querfa ver las equimosis. Nadle
acompanaba el cadaver en ese instante. Aproximose
temblorosa a €l, vio las dos manchitas moradas. Era lo que
ella habfa pensado... era el anillo, era ella. Rapidamente llevo
un dedo a la boca, lo unto con cristalina saliva, se lo pasé
suavemente por la mejilla, como quién acaricia un petalo
rosado y lo paseo con timidez por las cardenas manchitas. Y
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echo a correr.

Avisaron los sirvientes al medlco que las equlmOSIS habian
desaparecndo Acudio el practico, examino otra vez el
cadaver, y escribio: "Certifico que el comerciante Ramirez ha
muerto de sincope cardiaco... con maquillage".
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La araina de oro

Pertenecia Raul a una familia acomodada, y claro se esta
llamabanle los criados el "nino" Raul. Era el unico hijo varon,
y de sus cuatro hermanas, dos eran casadas y dos andaban
de rato en trance de encontrar marido. Feuchas eran, y bien
feuchas, negruzcas, boconas, medio enanas, solo tenfan un
encanto: el dinero.

El "Gringo" (que asi llamaban a Raul los de la familia y sus
amigos) termino sus estudios en el Colegio Nacional sin haber
dado examen de ningun curso completo.

Comenzo a frecuentar la Facultad de Derecho como oyente,
como intruso, y hasta dijo en casa y a los extranos que dio
algunas vez examenes. A todo esto vino la conscripcion, y
fue el gran pretexto para poner un parentesis en esto de la
Facultad, que €l descaba fuera eterno.

Dio en casa la voz de alarma. Habfa que vestir el traje
militar; servir a la patria.. Pero cuando vio de cerca los
pesados zapatones, la burda vestimenta; cuando le dijeron
que a las veces habia que barrer la cuadra, montar y mucho
trotar, vinole algo asi como un horror...

Las gestiones de su padre le salvaron. Fue declarado inhabil
para el servicio.

Eliminado el lance de la conscripcién, dijo continuaria sus
estudios; pero no volvio mas a la Facultad. La vida social le
llamaba perentoriamente. Debia acompanar a sus hermanas a
los "cines", a los bailes, al teatro, al hipodromo... Y debfia
vivir tambien €l esa vida sin nada hacer, sin nada pensar: vida
sin obstaculos, sin aguijones.
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Era, fuerza es decirlo, un lindo muchacho: mas bien bajo,
gracil, con hermosos o0jos garzos en una tez palida...
hubierase dicho un hombre hecho de una mujer bonita.

No habfa chica que no viera en €l un buen partido. Pero
cuando le trataban, cuando conversaban con él, no
encontraban eso que ellas mismas buscan: una arista de
alma, una idea... una utopia, un algo. Hablaba de cosas graves
como hablaba de una soprano o de un cotillén; como hablaba
del mejor vestido que hubo en una fiesta; sin una pulgada de
hondura, sin un tropiezo, sin un desmayo en el palabrerio
hueco, de pura hojarasca, de mundanas trivialidades.

En ese ir y venir entre escotes y musicas, y flores marchitas
y flores frescas, y brisas de mar y brisas de veneno,
cayéronle los treinta y cinco anos sin haber pensado un solo
instante en la vida.

Un dia notose cierto temblor en las manos y se asustc') —Me
estaré poniendo viejo?, se dijo. —Y otro dia pareciole que
veia los objetos dobles. Y otro dia penso que él no era como
antes, que se sentfa por veces melancolico sin motivo,
apatico. Que su tez tomaba un ligero tinte marronado. Que no
dormia como antes, que su sueno era agitado y que le
atormentaban pesadillas terrificas...

Se decidio a ver al médico de la familia. Este le examino con
detenimiento, y le dijo: —Vd. debe someterse a un
tratamiento energico de inmediato y abstenerse de beber.

La opinion del médico, sentenciosa, terminante, pusole miedo
y por primera vez en su vida vio obscuro. Vivirfa seis anos,
siete... No dejé de cruzar por su mente lo que hacen las
mujeres faciles al primer inconveniente en la vida, trocarla
por un exceso de vida misma; pero €l tenfa otro egofsmo
que el hartazgo de los que se echan en la corriente, menos
elegante, pero al fin mas egoismo: su posicion, la fortuna que
heredaria.
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Los venenos de la terapeutlca fueron para el "Gringo" un
tonico soberano; sintiose mas enéergico, sus miembros
adquirieron una rigidez ortopedica y su mirada ese candor

agresivo de los ojos de vidrio.

Raul acaricio una curacion. Y una noche que regresaba a casa
de un sarao en que las mujeres parecian figuras de un viejo
abanico, sintiose contento. Metiose en cama y se dijo: "Ahora
dormiré". Y efectivamente durmio. Pero a la media hora de un
sueno reparador, fué presa de una pesadilla. Se iniciaba la
escena apocaliptica.

Una arana negra, monstruosa, del tamano de un puno,
aparecié en el techo del aposento, fija, inmovil. EL animal
comenzo a descender con majestad aterradora. Raul
desesperabase, querla huir, gritar, pero no podia, estaba
aprisionado, sus musculos no le pertenecfan; gruesas gotas
de sudor corrian por su frente. A todo esto la arana estaba
ya en el suelo y avanzaba en direccion al lecho del "Gringo".
Pero cosa rara, a medida que la hirsuta visitante ganaba
terreno iba disminuyendo de volumen, llegando a tener cerca
de la cama el tamano de una avellana. EL animal llego hasta
un pie del desesperado Raul, y, después de hacer unas
volutas en el talon, dirigiose al dedo grueso. De ahi
descendio al metatarso describiendo complicadas rubricas.
Alll la horrible visién comenzo a transfigurarse. Su cuerpo
negro, radiado, tomo color de oro, y sus 0jos, que antes
parecian cuentas de azabache, tornaronse piedras rojas,
transparentes. EL pavor de Radl convirtiose desde ese
instante en admiracion, y la sensacion horripilante que el
anlmal le habfia producndo hasta entonces en sus excursiones
anatomicas, se troco en un cosquilleo agradable.

Siguio la arana rutilante por la cresta de la tibia, haciendo
excursiones por los lados de la pierna en caprichosos
arabescos. Llego a la rotula, hizo alli unas circunferencias y
se detuvo. Raul estaba fascmado se sentla poseedor del
magico animalito. Este inicio una ascensnon por la cara interna
del muslo, y el "Gringo" comenzo a experimentar asi como
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una caricia voluptuosa. La arana se detuvo, miro al "Gringo”,
y con rapldez abandono el lecho. Metidose en un zapato, salio
de €l y trepose en una silla. Raul la devoraba con la vista.
Dirigiose nuevamente al lecho. En ese instante se abre la
puerta del aposento de par en par y la pieza se munda de luz
solar, blanca, y entra Joaquin. Nino. Que se le espera a Vd.
Todo el mundo esta a la mesa. Son las 13 horas.

. Raul se sienta en la cama medio dormido, la luz no le deja
abrir los ojos.

—Y la arana?, pregunta al sirviente.
—Que arana, nino?...
—... La arana de oro...!

Despiértase, al fin, cae desfallecido, se cubre la cabeza con
las mantas y, acurrucandose, se muerde una rodilla en una
mueca de llanto.
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Narciso Segundo Mallea

Medico, cirujano, politico y escritor argentino (1858 - 1941).
Utilizo como pseudonimo el alias Segundo Huarpe.

Hijo de un primo segundo de Domingo Sarmiento, fue padre
del tambien escritor y diplomatico Eduardo Mallea.
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