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Prólogo
Segundo Huarpe...

Firmado con este pseudónimo recibí cierto día un libro 
amablemente dedicado. Se titulaba "Medicina de Agujeros", y 
para explicar la denominación decía por ahí uno de sus 
personajes:

"Llamo yo medicina de agujeros a esa medicina que se 
practica con cierto desgano, con un relativo fastidio, con una 
cierta ansia de otra cosa, con un desengaño irremediable; y 
que se ejerce sin lecturas que sobren, sin consagración 
exclusiva; una medicina de enfermos para curar, con pocas 
dudas, para que haya pocos agujeros que tapar. Estos 
médicos que se hastían en el eterno camino de un solo 
pensar, de un solo hacer, son los médicos literatos, los 
médicos pintores, los médicos escultores, los médicos 
músicos, los médicos poetas, los médicos "que no sirven". 
Hombres que tienen demasiada sensibilidad para las 
ingratitudes y demasiada sensibilidad para el dolor ajeno; 
individuos que truccan una cuenta por un afecto; cándidos de 
la verdad de la vida... Esos desviados de la profesión, son los 
que llegaron tarde a una consulta porque en el andar dieron 
con una obra de arte que les embelesó, u oyeron una sonata 
que les produjo encanto, o escucharon la triste historia de un 
amigo; son gentes que se sientan en un banco soleado de una 
plaza con un libro de Musset"...

Empecé a leer "Medicina de Agujeros" con curiosidad. La 
curiosidad convirtióse a poco en interés y con la última 
página terminó en franco agrado. Algo de moliercseo tenía 
en su espíritu aquel libro. No era, en apariencia, sino una 
serie de ecroquis y relatos escritos por una pluma jocunda y 
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retozona; pero en su esencia venía a resultar un verdadero 
proceso contra los médicos, contra la petulancia de su saber, 
contra el solemne empaque de los simuladores que con 
frecuencia medran cínicamente a expensas del dolor ajeno, 
contra el industrialismo profesional, en fin. A veces el autor 
se aplicaba a sí mismo sus flagelantes burlas, que de tal 
modo cobraban más risueña eficacia. Con tono jovial, sin 
recurrir a la diatriba, Segundo Huarpe desenmascaraba, 
implacable y vengador, el modus operandi de sus colegas. Y 
sus sonrientes sátiras alcanzaban por niomentos una 
eficiencia digna del Bernard Shaw de "El dilema del doctor."

No había allí malevolencia ni amargura. Lo que había era 
escepticismo, discreta zumba, chanza acidulada que no 
llegaba jamás hasta el sarcasmo. Y por sobre todo ello, una 
especie de bondad desencantada y nostálgica, sostenida por 
un robusto idealismo. Quien había escrito aquello no era un 
panfletario: cra un humorista. Uno de csos humoristas que 
moralizan al lector jubilosamente, que ríen para no llorar 
como el personaje de Beaumarchais, y que a través de sus 
holgorios dejan entrever, no encono ni desdén, sino 
enternecimiento por la flaqueza humana. Me eautivó también 
el libro aquel, por los esbozos de tipos, por la rápida pintura 
de ambientes y costumbres que, a lo largo de los capítulos, 
había ido trazando el autor con rasgos vívidos, aunque 
fragmentarios y dispersos. Me encontraba sin duda en 
presencia de un escritor original a pesar de su estilo un tanto 
desmañado y tropezoso.

Quise saber quien era Segundo Huarpe, y me costó poco 
averiguarlo. Era un escritor sanjuanino: el Doctor Narciso S. 
Mallea, descendiente de cierto alférez real que pasó de Chile 
al país de Cuyo allá por el año de 1570, y casó — según 
cuenta Sarmiento en sus Recuerdos de Provincia — con la 
hija del cacique de Angaco. Se trataba pues de un Huarpe de 
auténtica prosapia, que reivindicaba altivamente en su 
pseudónimo la procedencia indígena. Supe además, que el Dr. 
Mallea había sido por largos años político y periodista 
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militante en la provincia de Buenos Aires, en donde ejerció su 
profesión con probidad y brillo; que había viajado por Europa 
y escrito libros: de carácter científico algunos, como los 
"Bosquejos de algunos médicos italianos y sus clínicas"; de 
índole política otros, como "El maquiavelismo de El 
Presidente". Supe que ya sur le tard establecido en la capital 
para atender a la educación de sus hijos, y retirado de toda 
acción, dedicaba los vagares de su fuerte madurez a cultivar 
la literatura, hacia la cual lo inclinó siempre incoercible 
vocación. Supe en fin, cuando me fué dado conocerle en 
persona, que de su antepasado el fijodalgo español D. Juan 
Eugenio de Mallea, había heredado los modos caballerescos y 
el porte señoril, mientras que de la princesa Huarpe le venía, 
a través de las generaciones, un férvido amor por la tierra 
maternal.

He aquí que Segundo Huarpe nos ofrece en este volumen una 
docena de "cuentos cortos" de índole diversa: nuevo y 
sabroso fruto de sus devociones literarias. No se encontrará 
en él la unidad que le prestaba a "Medicina de Agujeros" un 
sentido moral no escaso de hondura, y al cual confluían, 
como hacia una corriente interna, todos los elementos 
espirituales —observación, emoción, designio crítico— 
diseminados por las páginas del libro. Pero estos "Cuentos 
Cortos" ganan en amenidad artística, lo que, comparados a 
"Medicina de Agujeros", puedan perder en significación 
pensante.

Enunciar su título es definirlos. Se trata de relatos breves, en 
los que el autor —narrador excelente— vuelve a recrearnos 
con su jovialidad imperturbable. Sírvenle para ello los más 
desemejantes argumentos: una evocación chinesca cuyo 
protagonista se deja cortar la cabeza antes que hablar, y 
muere predicando con el hecho la virtud del silencio; un caso 
de psicología morbosa personificado en un zángano 
alcoholista y frívolo; un chascarrillo de rueda que describe la 
irrisoria pesadilla de cierto fraile glotón; una fábula de 
nodriza, reflejo de la obsesionante alucinación de una mujer 
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de "tres caras"; un croquis de ambiente, de personajes, y 
hasta de un familiar caballo de campaña, trazado con 
bonachona malicia. Hállanse también en este libro el cuento 
extraño, como aquel de la mujer enamorada de un ave, que 
recuerda a Leda, y el cuento provinciano que reconstruye 
con palpitante realidad, aspectos de la existencia 
mediterránea. Uno de estos últimos, "La Pichona", tiene la 
ligera emoción y la fuerza evocadora de una remembranza 
infantil. Otros, como "El loco Castro", están inspirados en 
tradicionales consejos del folk-lore sanjuanino, y cobran, por 
lo mismo, un sabor genuino de leyenda popular.

Cuentos, fábulas, leyendas, consejos... Bajo su forma sencilla, 
algunas veces ingénua, en ocasiones conmovida, casi siempre 
refocilada y traviesa, estas historias, agregadas a "Medicina 
de Agujeros" vienen a definir una interesante figura literaria. 
Repitámoslo para concluir: hay en Segundo Huarpe un escritor 
original. Su imaginación y su ingenio, su arte de relatar, su 
independencia de juicio, su sano y espontáneo buen humor, su 
generoso idealismo en fin, le confieren esta dignidad rara en 
las letras nacionales: una individualidad.

Juzga por ti mismo, lector.
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"Corso"
En un remoto pueblecillo vivía un viejo galeno entregado en 
cuerpo y alma al manso oficio de curar. Sin hijos, compartía 
su vida con Doña Perpetua, su mujer, y con "Corso", la bestia 
que tiraba a diario de su destartalada calesa.

Cuando tenía alguna gresquecilla con su mujer, íbase al 
establo a ver a "Corso". Le palmeaba, le pasaba la mano por 
el lomo, le acariciaba las orejas, y cuando se acordaba de 
algún enfermo grave, metía las manos en los bolsillos, 
miraba al compañero de diaria fatiga y se quedaba pensativo. 
"Corso" dejaba de comer y ponía triste la mirada como si 
también pensara en el caso. Al fin el galeno decía: qué 
diablos..., y se ponía en marcha; entonces veníale a "Corso" 
un estornudo, como si dijera: anda, que Dios proveerá...

Decía el viejo médico que "Corso" era el ser más inteligente 
que él había conocido. Y sí que lo era. El sabía donde debía 
pararse cuando el viejo práctico visitaba a sus enfermos; 
conocía el mejor vado y salvaba los baches sujetando el 
andar de manera que nadie sufriera el contragolpe: ni el amo 
ni él. Y cuando el Dr. Molina que así se llamaba su 
amo—poníase a hablar solo, cosa que sucedía a menudo, 
veníale a "Corso" una tosecilla que el galeno reprimía con un 
recio movimiento de riendas... Y era resignado; cuando no 
había pienso, sabía esperar, y apenas si los clientes del 
físico, aposentados en el ancho zaguán, oían alguna patada 
en el establo, como si la pobre bestia exclamara: bueno, 
pues, ya pasa esto de castaño obscuro...

Provisto el gallinero, algunos ahorros dados a rédito, 
consideración y bendiciones del vecindario, amistad 
inalterable con el boticario, el cura y el juez, salud del alma y 
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del cuerpo, qué más felicidad, qué mayor beatitud para un 
galeno sencillo, bueno, católicamente ignorante, viejo ya, en 
el último tramo de la fatal pendiente?

Miedo tenía su mujer de tanta felicidad, de tanto vivir sin 
desazón, y no había día que no fuera a la iglesia a dar 
gracias a Dios por tanta ventura dispensada.

Pero la maledicencia es sutil. Ella anda por todas partes: se 
enseñorea de los palacios, vaga por los campos, y cuando 
encuentra alguna puerta cerrada se filtra por una rendija. Una 
amiga de Doña Perpetua díjole un día que el viejo médico se 
demoraba más de lo necesario en casa de una dama 
achacosa, viuda, famosa por su antigua belleza. Fué esta 
revelación para la seneilla consorte un recio golpe que ella 
supo disimular con cristiana sensatez.

Era Doña Perpetua una mujer hecha de religión, que da 
fortaleza, y de escasa lectura que da sólo deberes. Ella sabía 
que los hombres son los hombres, y que la mujer es hecha 
para callar y tener paz... Pero tenía una espina que la incaba 
cuando estaba a solas. Sería cierto?... Su marido nunca le dijo 
que la dama achacosa fuera su cliente. — Si "Corso" hablara... 
—decía Doña Perpetua.—Y más de una vez fuése al establo. 
(Seguro que la noble bestia diría para su capote: ni aquí me 
dejan tranquilo) Doña Perpetua observaba a "Corso", y 
repetía entre dientes: "Si este pobrecillo tuviera el don de la 
palabra!"—El animal parecía que entendía, dejaba de comer, 
se mosqueaba con la cola, como preparándose para el 
discurso... y después hundía la cabeza en el pesebre, como si 
exclamara con fastidio: qué me viene Vd. con esa música 
Doña Perpetua...

La sencilla mujer salía descorazonada, y después de unos dos 
o tres suspiros dirigíase aliviada a reunirse con su marido.

Pero el demonio es tentador. La santa mujer se hizo un día 
esta reflexión. Si "Corso" tiene el talento de pararse solo en 
las casas de los enfermos que asiste mi marido, claro está 
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que si yo paso en la calesa por lo de la dama achacosa el 
dócil animal ha de detenerse y se habrá descubierto el 
pastel".

Hízolo así Doña Perpetua. Una tarde que el viejo médico 
echaba cuentas, manifestóle su mujer deseos de dar un 
vueltecilla en la calesa. Cayó la limonera sobre los sufridos 
lomos de "Corso", y a andar. Pero el pícaro animal sabía que 
esa tarde no iba el galeno en la calesa: lo sabía porque 
necesitaba de mayor esfuerzo para tirar del carruajecillo, y 
lo sabía por un temblor de las riendas que le daba cierto 
cosquilleo en el pescuezo, fué por eso que no se detuvo en 
casa de la dama achacosa.

Fuera de sí, Doña Perpetua, púsose a toda brida en camino de 
la casa. Llegó, y lo primero que hizo al bajar de la calesa fué 
dar al inocente "Corso" un beso en la frente.

El galeno que vió esto desde adentro, gritó:

—Qué haces, mujer, estás loca...?

Ella respondió:

—Si es un santo!...
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El manco Rodrigo
Rodrigo llegó a la estación de su pueblo al anochecer, con 
una cara de estudiada satisfacción. Pero estaba triste. El 
viaje sólo habíale servido para gastar sus únicos ahorros. 
Atravesó el andén por entre el ralo gentío y fuése a una 
fonda vecina.

No pudo conciliar el sueño. Pensaba en lo infructuoso del 
viaje... Si en vez de pasar dos meses en Buenos Aires en 
busca de trabajo se hubiera comprado un brazo de palo o de 
goma que rellenara esa manga hueca, loca, de su saco, que 
menoscababa su aspecto de mucamo criollo, bien parecido, 
respetuoso... señoril... El que había soñado siempre con un 
brazo artificial, de mano eternamente enguantada...

No le quedaba otro recurso que ir al otro día bien temprano 
a lo del señor Guzmán y rogarle le tomara otra vez. No había 
estado en su casa veinte años?... "Veinte años!" —exclamaba 
Rodrigo, y se revolvía en un ímpetu de energía.

Guzmán recibió al antiguo criado tomando el fresvo de la 
mañana en aquel día de diciembre, bajo el amplio corredor de 
la casa provinciana, arrellanado en su sillón de paralítico, al 
que le condenara un grave ataque apoplético.

Refirió Rodrigo a su patrón el viaje con sus peripecias y 
andanzas. Díjole que había presentado sus cartas de 
recomendación, pero que todo fué inútil. Se le dijo 
invariablemente que volviera, que esperara..y el tiempo 
pasó. El creía que su defecto físico fué el motivo principal de 
su falta de suerte. Concluyó por arrepentirse de haber 
dejado la casa donde tantos años sirviera y por pedir a 
Guzmán le ocupara nuevamente.
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Pensó el paralítico unos instantes, y dijo a Rodrigo que lo 
hablaría con Fernanda (su mujer); que permaneciera en la 
fonda hasta que él le llamara.

Era Guzmán un hombre manso y de buen sentido. El 
comprendió que no era posible desoír la súplica de un criado 
que había servido veinte años en su casa. Pensaba que un 
viejo servidor llega a ser como un depositario de secretos de 
familia a quien es preciso considerar. Tuvo presente los 
graves disgustos habidos en su hogar y recordó emocionado 
que Rodrigo fué testigo mudo de ellos.

Llamó a su mujer y la puso en conocimiento de lo que 
pasaba. Rodrigo había vuelto de Buenos Aires. Nada había 
conseguido y pedía se le tomara en las condiciones de antes. 
Doña Fernanda le sacó al Diablo para ponerle al pobre manco. 
Todo menos verle otra vez en casa. Una vez fuera, fuera 
estaría... Los hijos de Guzmán opinaron como su madre: 
"estaban ahítos del manco".

El paralítico oyó a su mujer y nada repuso. Pero cuando sus 
hijos manifestaron sus desconsideradas razones, les miró de 
tal guisa que les hizo bajar la vista.

Llamó el anciano a Rodrigo y le manifestó que no era posible 
volviera a su casa; pero que había resuelto ayudarle en el 
establecimiento de un pequeño comercio que le 
proporcionara los medios de vida.

No tardó el manco en poner manos a la obra. Alquiló un 
reducido local y se dedicó al expendio de tabaco y cigarrillos.

Entre la escasa clientela que frecuentaba la desmantelada 
tienda, había dos amigos del paralítico, tertulianos de 
tresillo, a quienes, más que el propósito de dejar al manco 
alguna ganancia, llevábales otro designio: obtener de boca 
del criado (que suponían despechado) la confirmación de 
sucesos graves que se dijo pasaIron en casa de Guzmán. 
Rodrigo lo negó todo.
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Esta acción de los amigos de su patrón llenó de indignación al 
fiel servidor, el cual notó que con su desmentido no había 
disipado lo que hubiera querido ocultar o borrar; antes bien, 
parecióle que se había grabado más en aquellos hombres la 
convicción de que eran ciertas las especies propagadas. 
Pensó entonces que la mejor manera de desvirtuar hechos 
graves era substituirlos por otros semejantes, de menor o 
ninguna importancia.

Así lo hizo. Esperó el momento que estuvieran en la tienda 
los dos parroquianos y refirióles hechos que realmente no 
eran los que habían sucedido.

Pero la acción del manco no llegó a la casa de Guzmán noble 
como ella era. Un día asaltaron los hijos al paralítico y le 
hicieron cargo de proteger a un criado infiel; que no sólo 
revelaba secretos de familia, sino que inventaba cosas que 
nunca existieron: como que hubo en la casa jugadores y 
hasta tuberculosos!...

—No puede ser; no puede ser —dijo el paralítico Rodrigo 
nunca bebió. No está loco...

Llamó Guzmán al manco para saber de su boca lo sucedido.

—Señor —dijo éste—. Cuando el cauce del río se seca, la 
maledicencia va a los arroyuelos... Yo no dije eso, no; no fué 
así... Algunos de sus mejores amigos quisieron obtener de mí 
la confirmación de los sucesos que en esta casa tuvieron 
lugar. Yo lo negué todo y tuve el convencimiento de que 
nada había desvanecido... Me pareció que había hecho lo que 
el reo que todo el mundo señala y que sólo niega, que nada 
explica... Entonces desfiguré los hechos. Dije que la 
substracción de dinero que hizo a Vd. su hijo Ernesto y que 
costó a Vd. su ataque de apoplejía no fué tal substracción; 
que lo que en verdad pasó fué que su hijo se excedió en el 
juego y tuvo Vd. que hacer frente las pérdidas... Ydije que el 
repentino alejamiento de la sociedad de la señorita Emilia no 
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fué por ocultar nada desdoroso, sino que habiendo dicho el 
médico que tenía un principio de tuberculosis fué enviada con 
toda premura y sigilo en busca de clima propicio, viaje que no 
fué divulgado por ocultar la enfermedad que lo ocasionaba.

Cuando Rodrigo concluyó, el paralítico estaba pálido y tenía 
los ojos clavados en el suelo. Hizo señas al criado para que 
se aproximara. Le tomó de la mano, se la apretó 
cariñosamente, a la vez que veníale un sollozo convulsivo. El 
manco estaba en pie; dos gruesas lágrimas corrían por sus 
mejillas.

En ese instante aparece la mujer de Guzmán y cree que su 
marido sufre otro ataque:

—Qué hay?... pregunta.

Después de unos segundos, el paralítico responde:

—Nada!... Es que los amos suelen también llorar con los 
criados...
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"Remigio"
Era "Remigio" un hermoso galgo: fino el hocico, colgantes las 
orejas, alargado el cuerpo, renegrido el pelo, con una faja 
blanca que semejaba un cinturón de gladiador. Me lo dió un 
amigo que parecía también un galgo, dado en extremo a la 
caza, solterón empedernido, cincuentón casi... —Llévese esa 
hermosura, me dijo—. Como éramos vecinos y nuestras casas 
lindaban, yo tomé el animalito con cariño y me lo llevé con 
esa fruición de quién hurta una golosina.

Mi mujer, al verme, exclamó: —Ya te vienes con un semillero 
de pulgas! —Mujer, la dije, semillero no; pero algunas pulgas 
si... Algunas será bueno haya en casa; hijos no tenemos; todo 
es aquí limpio como una patena, seco, agrio, en razón de que 
no hay quien ensucie..quien dé un picotazo. Ya verás como 
concluyes por tener amor a este perrillo...

—Oh!...

—Sí, ya verás...

"Remigio" salía del regazo materno con los atraetivos de un 
ser alegre y rollizo; fué por eso que mi mujer comenzó a 
cobrarle cariño, que él fomentó con sus gracias y cabriolas.

—Ya he comenzado a llamarle "Jazmín", me dijo un día que 
el animalito le hacía fiestas.—No, la dije, qué esperanza! 
Poner nombre de flor a un perro que no es un faldero; a este 
perro hay que ponerle un nombre varonil...

—Sultán!, entonces...

—No me es cómodo tener un sultán en casa... Mira, le 
pondremos "Remigio".
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—Jesús!... un nombre de persona... y quién sabe si no 
tenemos algún amigo de ese nombre...

—No te alarmes; te contaré. Yo tuve un tío muy amigo de los 
perros, era como una égida de ellos, y un día, cuando era yo 
pequeño, me dijo: "Si alguna vez tienes un perro, ponle mi 
nombre, ponle Remigio. Los perros son más nobles que 
nosotros; no se hacen ellos las perrerías que nos hacemos 
los hombres..." Ahí tienes. Por otra parte, no se pone a la 
gente nombres de animales? Por qué no poner a los animales 
nombres de gentes?...

A los cuatro meses "Remigio" hacía en casa lo que le venía 
en gana: se trepaba al piano, aventaba la ceniza de la 
chimenea, tenía en contínuo sobresalto al canario, hacía 
revoluciones en el gallinero, y todo lo soportaba mi mujer 
con esa acritud cariñosa con que se regaña al hijo mimado.

No faltó al pequeño galgo una limpieza minuciosa tres veces 
por semana, contra lo que protestó siempre a grito herido, y 
digo a grito herido, porque "Remigio", no obstante sus cuatro 
meses, no ladraba como los demás perros, sino que daba 
extraños chillidos.

Un día díjome mi mujer:

—Pero este perro no ladra!, es raro...

—Ladrará, mujer, ladrará... Mi tío solía decir que en los 
perros acontece lo que en la criatura humana, que no son las 
más inteligentes las que primero hablan.

Efectivamente, "Remigio" tardó en ladrar, pero ladró 
admirablemente. Su ladrido parecía un acorde de arpa que 
dijera "Darwin!... Darwin!..."

—Si este animal parece que hablara!, decía mi mujer.

—Claro es que habla!, y dice cosas muy hondas...
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Cuando yo volvía del hospital malhumorado, contrariado por 
algún desastre operatorio o por alguna mala pasada de esas 
que nos jugamos los médicos, me dejaba caer como un plomo 
en mi sillón giratorio y "Remigio" era mi consuelo. Antes que 
mi mujer estaba el cachorro en el umbral como demandando 
permiso para entrar. Más de una vez le arrojé un libro que 
pasó cerca de él como una bala. Pero el fiel "Remigio" volvía; 
primero asomaba la cabeza, después algo más, por fin estaba 
otra vez de cuerpo entero en el umbral. Meneaba la cola, 
gemía, hasta que yo hacía un movimiento que él interpretaba 
como un permiso; entonces se precipitaba sobre mi, se 
restregaba contra mis piernas, me lamía las manos, la cara, y 
parecía decirme: "consuélate, esa gente que has matado en 
el hospital no la has matado tu, que la mató la enfermedad." 
Yo le tomaba de las orejas, entre reconocido y fastidiado, y 
se las tiraba hasta que "Remigio" daba un grito de dolor.

Pero la pubertad asomaba ya en "Remigio" y el cachorro 
comenzaba a sentirse un mozo. Mi mujer díjome en cierta 
ocasión: —Este animal que antes no salía de casa, ahora se 
escapa a la puerta; hasta se permite hacer juntas en el 
zaguán.

Era así, en efecto. Una vez que visitaba enfermos divisé a 
"Remigio" en un congreso perruno que se había adueñado del 
centro de una plazuela. Le llamé, y, al verme, echó a correr 
y no paró hasta casa. Claro que allá hubo de chicotazos y 
orden terminante a los criados que se le vigilara.

Vivía en el barrio un señor de exquisito trato (francés) con 
quien nos encontrábamos a menudo en la calle. Un día me 
dijo: —Vd. tiene un perro muy callejero; siempre lo encuentro 
a la puerta de mi casa.

—Es posible... le dije.

—Yo tengo también una perrilla que cuido mucho, continuó 
mi vecino; no la dejo salir de casa. La llamo "Chérie". Y, como 
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buen padre, agregó sonriendo, deseo para ella una prole que 
la honre.

Pasó de esto una semana y noté que aquel buen señor no me 
saludaba con la cordialidad de antes. "Es el perro", me dije; 
es "Remigio"... Pensé que nuestra conversación había sido por 
parte de mi vecino como una prevención.

Hice presente a la servidumbre que "Remigio" no debía salir 
de casa so pena de pérdida de la ocupación de quien 
resultara culpable.

Dos días después pasaba yo una noche por casa del frances 
y se me ocurrió mirar hacia adentro; cuál no sería mi 
sorpresa al ver a "Remigio" y a "Chérie" ocultos detrás de la 
puerta, asomando sus hermosas cabezas a la claridad de la 
luna. Me detuve indeciso.

"Remigio" me miró y bajó la cabeza, como diciendo:

—Y bueno, pues...
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Cuento raro
Vivía Zint-ching en una pequeña población, sita a la orilla de 
un río, de esos que hay en China, que sirven para navegar y 
para vivir en ellos sin navegar. Mendigo, primero, en Pekin, y 
curandero después, en la sazón de esta historia, era nuestro 
habitante del Celeste Imperio todo un personaje en aquel 
rincón virgen aún del zarpazo de la civilización. Personaje, 
entendámonos: queremos decir hombre de consejo entre la 
gente menestcrosa, que él también lo era, en fuerza de 
curandero y filósofo.

En las calles mal olientes de la diminuta población de 
Chom—him, no se veía otra cosa que la figura magra y 
broncina del chino oyendo cuitas o dando en mascadas 
palabras algún sabio consejo.

Creiase en Chom-him que al lado de los brebajes y unturas 
del curandero había una honda filosofía que el viejo chino 
conservaba como en cerrada, aromática caja. Y no había 
enredo público o privado, diatriba u oculta cosa, en que la 
macerada humanidad de Zint-ching no asomara para poner, a 
las veces con su sola presencia, calma o dirección en los 
espíritus.

Hubo un día en la pequeña población musitado mnovimiento 
en las calles. Los mendigos que, por ser tantos, daban en 
pedir los unos a los otros, debatían un intrincado asunto que 
les era atañedero y relacionado con la mutualidad local a la 
que estaban todos adheridos. Una asamblea que se llevaría a 
cabo en breve daría la razón a unos u otros. Y alguien 
pronunció en la ocurrencia: "Por qué no llamar a Zint-ching 
para que nos ilustre, él que es sabio y entendido en la 
materia, que ya perteneció a la asociación de pordioseros de 
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Pekin?..." —"Sí; que venga a la asamblea, él desatará el nudo" 
—dijeron varios a la vez.

Llegó el día. Un zumbido de moscardones flotaba en un medio 
pesado y plomoso. Hablaron muchos, y, a la postre, quiso 
oirse a Zint-ching. Todo el mundo calló. El chino habló con su 
acostumbrada dificultad, pero solemnemente. Sus razones 
fueron al parecer aceptadas por todos. Pero cátate que un 
individuo maldadoso, que pretendía ser jefe de los mendigos 
de Chom-him, se alza contra Zint-ching y le trata malamente, 
colmándole de insultos. El chino soportó la lluvia de 
improperios en el mayor silencio. No se aprobó lo aconsejado 
por él, y sí lo aconsejado por el jefe o caudillo.

Salió el pobre chino humillado y dirigióse a su casa por los 
más solitarios senderos, sorteando el encontrarse con 
gentes. Allí se echó sobre un jergón y permaneció varios 
días sin ver la luz del sol... Ya no se tendría por él esa 
devoción de antes; ya no le llamarían los dolientes con esa 
fé ciega... Por todo el pueblo correría la especie de su 
ultraje...

Pero no fué así. Cuando el filósofo consiguió arrancarse a su 
vergüenza y salió a la calle experimentó una sorpresa: los 
hombres y las mujeres le saludaban con más reverencia. 
Pensó entonces que todo era debido a su silencio. "El 
silencio!", se dijo.... "el silencio!"... —Y sintió como un 
estremecimiento de beatitud.

Un día, entrada ya la noche, vió un agente de seguridad 
pública que un hombre echaba a correr con un envoltorio que 
pretendía ocultar. Fué trás él y le detuvo. Era un ladrón. 
Conducido a presencia del juez, declaró haber robado en casa 
de Zint-ching.

No lo creyó así el magistrado. El viejo filósofo era muy 
pobre; no podía ser poseedor de los objetos robados. Se dió 
aviso a los ricos del pueblo, pues entre ellos debía estar el 
damnificado. Y aconteció que todo lo hurtado pertenecía a 
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gente que no tenía comunicación ni trato con Zint—ching. El 
ladrón mentía entonces; no fué a Zint—ching a quien robó. Y 
se le mandó dar de palos. Pero él sostenía que lo substraído 
lo sacó de casa del filósofo. Se llamó a éste. El chino entró al 
estrado del juez como un santo hecho del tronco de una 
encina. Sus ojos eran dos obscuros misterios; su boca una 
grieta helada; su ancha frente un yunque enmohecido...

—Es esto tuyo?, le lanzó el magistrado con arrogancia, 
señalándole los objetos robados. Nada respondió el chino. Se 
le apaleó. Todo fué inútil.

—Cómo tenías estos objetos en tu casa?..., continuó el 
representante de la ley....—Entonces los robaste!... y el 
ladrón te los robó a ti...

Ordenó el juez fueran decapitados los dos ladrones. 
Levantóse el ensangrentado tablado al lado del río. La 
multitud vistió de blanco en señal de duelo. Las cortesanas 
adornaron sus casas flotantes con flores rojas y blancas y 
dieron gracia y brillo a sus relamidos peinados con agujas de 
oro y de plata.

Cayó la primera cabeza. Faltaba la de Zint-ching. La multitud 
estaba anhelosa. "Hablará?"... "Se salvará?"... El filósofo 
avanzó un paso, entregóse mudo al verdugo. Cuando éste iba 
a dar el golpe, levantó un brazo, como diciendo: "Espera!"... 
Un ahh!!... de alivio corrió por todos los pechos. Zint-ching 
paseó una mirada yerta por el ondulante gentío, y con 
solemne gesto puso el índice verticalmente sobre los labios. 
Silencio!!..., gritaron las cortesanas. Y la cabeza del chino 
cayó en el agua inmóvil, verdosa, inmunda de la orilla.
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La "piña" del Señor
(Cuento andino)

Vivía en el año del señor de 1860, en remota y mediterránea 
provincia, Doña Ramona de Z., linajuda y garbosa señora que 
frisaba en los setenta años. Era el último vástago viviente de 
los de Z., y sólo ella habitaba la solariega casa de tan sonada 
familia. Su única compañía éranlo cuatro criadas, dos, hijas de 
esclavos, menores que Doña Ramona, y dos, mozas de veinte 
años la una y de diez y seis la otra, hijas de la Rita, una de 
las dos primeras, que habían venido al mundo casi sin darse 
cuenta la propia madre, pecado que Doña Ramona supo 
perdonar magüer que era asáz católica.

Las dos mulatillas —como llamábalas Doña Ramona, cuando 
dábanla fatiga— eran con todo la niña de sus ojos: eran las 
que la peinaban, las que la calzaban, las que le llevaban el 
chisme más gordo del barrio, y marchaban delante cuando la 
noble señora iba a oir su misa todos los días, llevando en el 
brazo la alfombrilla en la cual debía arrodillarse; las que, en 
fin, corrían a la calle cuando sonaba la música anunciadora 
del bando que el señor Gobernador hacía leer en las cuatro 
esquinas de la plaza.

Pero las dos chicuelas no gozaban por igual del favor y 
afecto de la augusta señora, que ya comenzaba a hablar de 
legados. Era la preferida la mayor, la Juanita, por su 
inocencia, su devoción y respetuoso amor por Doña Ramona. 
No así la Carmencita, un tanto revoltosa y más dada a 
ciertos placcrcillos mundanos, que daban mala espina a la 
ilustre dama.

Andando el tiempo, la Juanita llegó a ser el alma de la casa, 
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y Doña Ramona depositó en ella toda su confianza.

Pero la noble señora, cuya edad no era óbice para que 
conservara su lucidez y señoril energía, comenzó a notar un 
buen día, no sin cierta desazón, que los menudos que le 
entregaba la Juanita, después de los gastos del día, y que 
ella abandonaba aquí, acullá, disminuían sin que la propia 
Juanita acertara a dar una razón. Concidía esto con un 
acicalamiento en la Carmencita que perturbaba la austera 
sencillez de la noble casa.

Quiso Doña Ramona poner coto en el desmán y acudió a un 
remedio eficaz: el temor de Dios.

Había en la cuasi solitaria mansión una pieza espaciosa, 
sombría, con penetrante olor a cedro: ahí, en un rincón, y 
sobre una mesa de torneadas patas, descansaba un crucifijo, 
ofrenda de un obispo de Granada, según Doña Ramona, a uno 
de sus antepasados. La escultura era en madera y no tendría 
más de un metro de altura, comprendida la cruz.

La imagen de nuestro Señor tenía siempre una vela 
encendida, que protegía del viento un enorme fanal. A la 
peana, sobre la cual descansaba la cruz, llamábala Doña 
Ramona "piña". Allí, en la "piña del Señor", resolvió poner en 
adelante la linajuda señora los reales, medios y cuartillos 
sobrantes de la despensa del día.

Pero cátate que un buen día, al hacerse noche, desaparece la 
Carmencita. Se la ha tragado la tierra. Echase todo el mundo 
en su busca. A la puerta de calle no está; en el corral 
tampoco. Qué será de ella?...

—No estará en la "pieza del Señor", dijo alguien.

Pues todo el mundo a la "pieza del Señor". La primera en 
entrar fué la Rita. La vela que alumbraba al Señor estaba 
apagada, de la pavesa enrojecida salía un hilo negro. La 
Carmencita estaba en el suelo, como presa de un insulto.
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Echáronse todos sobre ella. La mecieron, la estrujaron. Pero 
la niña no daba señales de vida. A las cansadas, la 
Carmencita dió un suspiro, levantó los brazos como 
sacudiendo una gran pereza y echóse a llorar...

—Qué tienes?, dijéronla a una.

—Ay!, dijo, ay!... una cosa horrible!... Y, poniéndose de pie con 
rapidez, se expresó de esta guisa: — Vine a sacar de la "piña 
del señor" un real... como ya lo había hecho otras veces... Y, 
cuando ya lo tocaba, se apagó la vela y sentí que me 
apretaban la mano, a la vez que una voz que parecía del 
Señor me decía:

"Mulata ladrona!... No voy a permitir sigas robando este 
dinero que Doña Ramona pone bajo mi guarda, no; máxime 
cuando a mí me va mucho en el despojo, pues cuando 
disminuyen los menudos que aquí se ponen flaquea también 
la cera que se me enciende... Ladrona!..ladrona!... Toma!... 
toma!... Y yo sentía el taloncito del Señor que me traspasaba 
la mano... que me la agujereaba... No ven que tengo la mano 
agujereada?... No ven la sangre?..."

—Si no tienes nada, mujer, dijéronla todas.

—Es que Vds. no ven!...

En ese instante Doña Ramona miró el crucifijo y parecióle 
que el clavo que atravesaba los pies estaba como flojo... y 
hasta notó cierto desaliño en la barbilla de la imagen:

—Que me descompongo!... exclamó la santa señora.

Tomáronla las criadas y se dirigieron con ella, paso a paso, a 
las otras habitaciones. Cuando cruzaban por uno de los 
ángulos del enorme patio, dijo a grito herido la Carmencita:

—El tiene la culpa!... él...

—Quién?, preguntó su madre.
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—Mi padre...!

—Qué padre? —dijo Doña Ramona— si tú no tienes padre...

—Que no tengo padre?... Si él me dijo que sacara de la "piña 
del Señor" para emborracharse...
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La loca del barranco
En la orilla boscosa de un torrente que corría en un hondo 
barranco, vivió una mujer que llamaron "la loca".

Su historia es sencilla. Fué huérfana, y de pequeña siguió un 
rebaño que la amamantó como un corderillo. Más tarde, ya 
moza, vagó por las aldeas trastornando a los galanes con su 
belleza y desdén. Después huyó de las gentes y fuése a vivir 
en el olvido y el misterio.

Los trajinantes que trepaban o descendían por el camino de 
la ladera solían detener sus cabalgaduras al divisar allá abajo 
la figura extraña de la loca recogiendo leña para la lumbre o 
flores y frutas silvestres, o lavando alguna blanca tela en la 
mansa espuma que besaba sus pies. Nunea respondía a los 
requiebros o burlas punzantes que le llegaban desde lo alto. 
Seguía en su ocupación y sólo a veces lanzaba desde abajo el 
flechazo de una mirada salida de dos ventanas de cielo claro.

Un día un apuesto mozo quiso bajar a la gruta donde vivía la 
loca para renovarle de hinojos antiguos ruegos. De industria 
tuvo que valerse el empecinado para no arriesgar su vida en 
la empresa de ir hasta el fondo del barranco.

Cuando la loca lo vió echó a correr medrosa; él la siguió de 
cerca. Ella se doblaba como un junco, y de salto en salto 
salvaba los precipicios y obstáculos. Al fin el perseguidor 
llegó a tocarla por la espalda. Ella volvióse como un rayo, 
tomó dos piedras con sus manos de marfil, y, 
transfigurándose en una mujer de bronce, díjole:

—Si dais un paso os mato!... os mato!...

—Que yo os amé siempre...
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—Yo no os amo... yo no amo a nadie.. Idos!..idos!.... idos!... dijo 
tres veces.

Vino tal hielo, tal terror al intruso, que dióse a la fuga y 
jamás pensó en renovar la aventura.

Pero había un leñador que veía a la loca a menudo: un viejo 
leñador que transitaba por el camino a la hora en que el sol 
hería a plomo, en que, filtrándose por entre el ramaje, 
dibujaba arabescos de azabache en el pedregullo azulado o 
plomizo no tocado por el agua.

Había a un lado del sendero un trozo de piedra sobre el cual 
el leñador podía apoyar la carga al bajarla de sus hombros; 
allí se detenía a descansar; tiraba de su petaca, hacía un 
cigarro y hundía la mirada en el barranco. Pronto aparecía la 
loca, él la miraba con su vista empañada, y ella le miraba 
también con emoción infantil.

Un día que el viejo leñador reposaba en el camino vió un 
pájaro hermoso en la copa de un árbol: su pecho era rojo, sus 
alas azules, su pico amarillo.

Desde ese día el leñador vió siempre el pájaro en el árbol, y 
vió también a la loca contemplándole absorta, inquieta.

Pero un día el pájaro no volvió. Y el leñador vió a la loca 
trepada en el cerro opuesto a la senda, mirando el lejano 
horizonte. Estaba triste. Y todo parecía triste en el barranco: 
el torrente había amortiguado su rugir, el verdor parecía 
envejecido, las vetas rojas de las piedras habíanse tornado 
amarillentas...

Un grito enérgico y dolorido subió desde el barranco hasta el 
leñador otro día. Era la loca. Le llamaba. Cuando resbalando, 
resbalando, llegó el viejo a la orilla del torrente, sintió al ver 
aquella rara mujer una mística opresión...

—Os llamo, le dijo, para que matéis aquel pájaro, le véis?
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—Ah!, sí, le veo...

—Si le matais, os haré poseedor de un secreto que os hará 
dichoso.

—Voy por la escopeta, dijo el viejo, y subió veloz la cuesta.

Poco después llegó jadeante, con el arma pronta.

—... Pero no le matéis, díjole la loca. Heridle sólo. Esperad... 
quiero taparme los oídos... quiero mirar al suelo... Ahora!... 
ahora!...

Sonó un tiro como una castañeta, y el pájaro comenzó a caer 
pesadamente por entre las ramas.

La loca, al oir el tiro, quitóse las manos de los oídos y miró 
hacia arriba... y se rió, en una mueca amarga, hermosa.

El animal cayó en la maleza. Tenía un ala herida. La loca y el 
leñador apresuráronse a tomarle; el pájaro retrocedió, abrió 
el pico y desplegó el ala sana, como diciendo: es una traición...

—Marchad.... dejadme a solas con él, dijo la loca al leñador, 
volved más tarde.

Y púsose a contemplar de cerca al pájaro. El fué recogiendo 
poco a poco el ala. Ella avanzó, la boca temblorosa, el pecho 
palpitante; sus ojos eran dos enormes turquesas lubrificadas 
por la pasión. El ave orgullosa sintió el calor de la llama que 
se le aproximaba y se apaciguó. Puso la loca suavemente la 
mano en el terciopelo turquí de la cabeza y el animal cerró 
los ojos. Le tomó, le alzó, dió un beso en el ala herida y 
hechó a correr con él. Llegó a la gruta; estaba obscuro. Huyó 
hacia un viejo y ralo granado, y allí, bajo un palio de sol 
recamado de ramas y frutos rasgados, sangrientos, la pobre 
loca volvió a besar el ala herida; y desplegando la otra ala, la 
altanera, acercó a su boca el flanco cubierto por ella y aspiró 
el calor tibio, de vida... Después apartó al animal en sus 
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manos abiertas, como en patena, para mejor verle, y le dijo 
gimiendo:

—Ingrato!... Por qué no bajaste cuando te llamaba?... por 
qué?...

Quiso aproximarle de nuevo para besarle en la cabeza, y el 
pájaro dióla un picotazo en la boca. El picotazo no la sacó 
sangre, sólo le puso la boca más roja..como las granadas del 
palio.

Vínole entonces ira, ira amarga: apretó al pájaro con las dos 
manos, se lo restregó con fuerza en el pecho desnudo, y, 
alzándole alto, lo arrojó al suelo... y cayó, cayó al lado del 
pájaro y se durmió.

Cuando el frescor del atardecer la despertó, alzó la cabeza y 
vió al leñador junto a ella.

—Y el secreto?, le dijo el viejo.

—Qué secreto...?

—El que me prometiste, repuso el hombre, con dureza.

—Tengo frío... —dijo la loca y cerró otra vez los ojos.
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La mujer de tres caras
Vivían en una alegre casita (que hasta un jardineito tenía) 
tres ladrones, o más bien tres rateros, que coincidencias del 
oficio llevaron a vivir en estrecha comunidad.

No eran gente de pelo en pecho, ni eran ladrones "con 
fractura", ni de aquellos de "la bolsa o la vida", no; era gente 
que tomaba para sí lo ajeno sin dejar rastros de sangre y sin 
ocasionar mayores ayes.

Los tres eran jóvenes y llevaban a cabo sus hazañas en 
pueblos o ciudades de menor cuantía, donde la policía es 
lerda y bisoña. Convertido el producto del robo en dinero 
contante, volvían al punto de su residencia y entonces 
entregábanse al juego fullero. Si en el juego les iba bien, el 
robo se dejaba para otra oportunidad, quedando como un 
recurso supremo.

A poco de vivir en común, diéronse cuenta nuestros 
pajarracos de la necesidad que tenían de una criada que les 
guardara la casa en sus ausencias y que corriera con los 
quehaceres domésticos. Uno de ellos, Pérez (a) el "Zurdo", 
propuso para el objeto a una modista sin trabajo que él 
conocía por haber hecho vida con un amigo suyo.

—Es bonita?, dijo García (un hombręcillo de unos 24 años, 
cenceño, medio gibado), poniendo los ojos como balas.

—Bonita, no; —respondió el "Zurdo"—; pero simpática sí... Es 
una mujer de unos 45 años...

—Es vieja; hay que buscar otra, respondió García.

—No, dijo Ramírez. El amor hay que hacerlo fuera de casa. 
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Que venga la modista.

Juana, que asi se llamaba la mujer propuesta por el "Zurdo", 
era uno de esos seres que nacen con una inquietud peligrosa 
en el alma. Desde niñera hasta modista (título como doctoral 
que había adoptado para el último tercio de su galantería) 
todo había sido, todo había hecho, menos vivir con ladrones. 
Fué por eso que aceptó gustosa el ir a la misteriosa casita, 
como escondida en las afueras de la gran metrópoli, en la 
seguridad de que pronto sería más que una doméstica.

Los ladrones vieron entrar a la modista con la mayor 
indiferencia... como si vieran entrar un perro manso de la 
vecindad. No se sospecharon que en aquella traída osamenta 
había todavía encantos; que en aquel cuerpo como un junco 
usado había una vieja música, esencias de placer... un vino 
añejo capaz de dar otros vinos con dejo de pasados verdores.

La casita se movió, cobró vida, alegría; todo comenzó a 
encontrar su quicio: los trastos, la despensa, las horas, el 
sueño...

Y cuando Juana pudo ponerse una flor en el pecho; cuando 
remozó sus coqueterías perfumadas de desengaño y hastío, 
cayó uno de los amos, cayó el "Zurdo". La criada comenzó a 
ser señora. Y como los ladrones roban todo, Ramires (a) el 
"Sapo", comenzó a sentir una inclinación irresistible al hurto 
de Juana.

Pero la modista no se dejó hurtar de golpe. Ella debía 
observar el efecto que en el "Zurdo" producían los 
requiebros del "Sapo"; y cuando estuvo segura de que los 
ladrones no eran celosos, se entregó al "Sapo" como si fuera 
un objeto robado.

Quedábale el más joven, el movedizo y parlanchín García. La 
modista se sabía por madura experiencia como se hace caer 
a un inexperto. Y cayó García.

Pronto los ladrones comprendieron que se estaban robando 
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mutuamente la felicidad. Y se sonrieron. La modista se sonrió 
también y el pacto quedó establecido.

Un día nuestros caballeros de industria festejaban la 
consumación de un delito. Se estaba de sobremesa. Se había 
bebido y se vagaba en el campo afectivo. "A mí, dijo García, 
me gusta Juana porque se parece a las figuras de las 
monedas". "A mí no me gusta por eso, dijo el "Sapo"; me 
gusta porque se parece a una novia que quise mucho." Yo, 
dijo el "Zurdo", la encuentro parecida a una vírgen que ví una 
vez en una iglesia".

—Vaya..., dijo Juana, quitándose el cigarrillo de la boca, 
quiere decir que yo tengo tres caras...

—Naturalmente, repuso el "Zurdo", y si así no fucra, acaso 
los tres no te quisiéramos tanto.

Cinco años transcurrieron en la casa de los ladrones en los 
cuales la modista pasó la mejor época de su vida. Pero un día 
la desgracia golpeó a la puerta con sus fríos nudillos. El 
"Zurdo" cayó enfermo de una tifoidea que se lo llevó en 
pocos días. El "Sapo", al parecer, se contagió y murió 
también. Para colmo, García, el más joven, salió un día de 
casa y no volvió más.

La pobre Juana enfermó de tristeza. La beneficencia pública 
hízose cargo de ella. No comía; sólo pensaba en su 
desamparo, y exclamaba en sus sollozos: "Los tres!... los 
tres!...
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Salió al fin del hospital con un poco de consuelo y dióse a 
pedir limosna. Qué más había de hacer... Poníase a la puerta 
de las iglesias, y allí, canosa, envejecida, la pobre modista 
pedía invariablemente "tres centavos, para comer... Las 
gentes reparaban que la pordiosera pedía siempre "tres" 
centavos, y decíanla: "Pero, mujer, pida V. dos, cinco, diez 
centavos, pero no pida "tres", que no se ajusta a la moneda." 
Pero la "vieja de la iglesia" siempre decía: "Tres" centavos 
por favor!...

Tumbóla un día un coche y fué llevada a un asilo de 
mendigos. Repuesta de las magulladuras, no se le permitió 
salir a la calle y allí quedó.

La hermana Cándida, encargada del refectorio, tomó simpatía 
a la modista y ocupábala en algunos quehacercillos que eran 
retribuídos con golosinas, estampas de santos u oraciones. 
Una sola cosa molestaba a la virtuosa religiosa en la modista, 
y era que cuando la decía: "Juana, ponga usted cuatro tazas 
en la mesa", la modista ponía sólo "tres". Cuando le mandaba 
llevar "dos" utensilios de una parte a otra, la modista llevaba 
"tres".

Un día dijo la hermana a la asilada: "Pero, Juana, nunca hace 
Vd. lo que se le dice: siempre trae "tres" cuando se le dice 
"dos", y lleva "tres" cuando se le ordena "uno".

—Hermana, qué quiere Vd.... pienso siempre en "los tres"...

La hermana creyó conveniente no insistir.

La pobre mujer decaía de día en día, hasta que una mañana 
fué encontrada muerta en el lecho. Se la envolvió en una 
sábana y se fué en busca del áspero cajón de pino para 
marchar con ella al "depósito". En ese inter llegó la hermana 
Cándida, que se había enterado del deceso. Púsose a rezar, 
y, al mirar el cadáver amortajado, vió que de la juntura de la 
sábana salían tres dedos rígidos.
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—Tres dedos...!, dijo. y siguió rezando.
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La "Pichona"
(Cuento andino)

La "Pichona" era una víctima en esas mañanas de invierno, 
frías, secas, en que el sol bañaba los corredores del Colegio 
momentos antes de entrar a clase. Cada vez que el celador 
se volvía de espaldas se la daba un puntapié en pago de 
alguna caricia inocente. Rehecha del contraste volvía a las 
andadas. Se esperaba otro descuido del celador, y ¡zás!, otro 
puntapié. Al fin el animal escarmentaba y se alejaba de los 
corredores.

Una desgracia la llevó al Colegio. Un caballo muerto ofrecióle 
a ella y a otros compañeros del aire un gran festín. Comió 
mucho, se hartó, y no pudo volar, entonces fué tomada con 
un lazo y llevada en ofrenda al rector, preocupado en formar 
una pequeña colección zoológica. Ya había una leona, un 
guanaco, un avestruz, unos cuervos y un águila.

El animalito era dócil, bueno, y se adaptó al nuevo medio 
como si de la montaña hubiera descendido al llano por propio 
impulso. Cierto es que todavía no había andado en aventuras 
carniceras al acecho de alguna presa indefensa, ni había 
seguido algún león para adueñarse de los despojos que 
abandonara; sus campañas se redujeron hasta entonces a 
vuelos de novicia, y así cayó, víctima de su propia 
inexperiencia.

La "Pichona" fué creciendo y ganándose el cariño de todos 
por su mansedumbre. Ella tenía el privilegio de la libertad. 
Mientras la vieja leona daba eternamente paseos en la 
prisión de su jaula; mientras el águila y los cuervos estaban 
obligados a hacer buenas migas en la estrecha pajarera, y el 

34



guanaco y el avestruz hacían vida trabajosa en el limitado 
baldío adyacente al Colegio, ella andaba por todas partes, 
aunque de todas partes se la echara.

Llegó a la plenitud del desarrollo y fué hermosa como los 
cóndores sus hermanos: con su pico que parecía de ágata, su 
hermoso plumaje negro, sus rémiges aceitunadas, sus ojos 
color de carmín y su andar majestuoso.

Era asaz curiosa. Entrábase a la cocina y se ponía en un 
rincón como a recibir el tufo tibio del suculento guiso del día. 
Y cuando se la arrojaba de ahí, penetraba en un aula, se 
situaba en uno de los ángulos próximos a la puerta de acceso 
y, como si entendiera, guardaba compostura y cerraba los 
ojos.

Mezclábase en los juegos de los muchachos y salía casi 
siempre maltrecha de los enredos y bataholas.

Había que señalar un punto del cual no se debía pasar, una 
raya, un término?... Se ponía la "Pichona" de hito, con orden 
terminante de no moverse; bastaba darla un grito y hacerle 
un signo de obediencia. Ahí quedaba. Abría en ciertos 
momentos las alas como si se desperezara, se espulgaba con 
el pico, pero no se movía, dándose el caso de que el juego 
terminaba y la "Pichona" quedaba guardando la consigna.

Era proverbial en el colegio que la "Pichona" "servía para 
pensar". Cuando un alumno quería refrescar una lección que 
debía dar en clase, ponía la vista en la "Pichona", como si 
fuera el suelo o el espacio, y la lección se reproducía en la 
mente como en un espejo, tersa, fresca.

Sólo un vicio tenía el pobre animal: picotear el calzado que le 
venía cerca. Esto ocasionóle muchas patadas de espíritus 
adustos. Pero ella no lo hacía por dañar, no, que lo hacía por 
vía de cariño, como quien dâ una palmadita.

Entrado el sol, la "Pichona", después de haber sido arrastrada 
por el pico muchas veces y maltratada otras por cuantos 
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quisieron hacerle pagar los vidrios rotos, retirábase con su 
acostumbrada majestad al dormitorio del Colegio y ahí 
pasaba la noche debajo de algún lecho amigo. Al primer canto 
de gallo abandonaba el inmenso salón, hora en que el mozo 
encargado del alimento de los animales arrojaba a la leona y 
aves de rapiña las entrañas con que debían alimentarse, y 
que ella miraba con desdén a la espera de las pasas, de los 
higos secos, de las nueces, las frutas, los migajones y las 
sobras que le vendrían más tarde sin regateo y sin hora fija.

Pero no hay en este mundo ventura eterna, y la pobre 
"Pichona" tampoco la tuvo.

Había un interno, muchacho díscolo, que se quejó un día de 
que la "Pichona" habíale deteriorado unos botines. En balde 
se trató de convencerle de lo contrario; de que el pobre 
animal nunca había hecho semejante cosa. Que su vicio, o 
hábito, consistía en dar golpes cariñosos con el pico, y que 
jamás podían perjudicar el calzado; que la "Pichona" no podía 
ser la causante del daño.

El dueño de los botines averiados cejó. Armóse de un palo y 
dió a la "Pichona" tales golpes, que a no haber acudido en 
defensa del animal otros internos la hubiera muerto.

Un sentimiento de pesar cundió por todo el colegio por hecho 
tan poco noble e injusto.

Pasaron dos o tres días, y una noche en que todos dormían 
se sintió en el salón un grito agudo. Encendiéronse las luces y 
fuése al sitio de donde había partido el grito. El alumno de 
los botines averiados se tomaba un pie con las dos manos; se 
veía sangre en las sábanas. El celador de turno examinó el 
pie y vió que tenía una herida desgarrada, como hecha con 
un garfio.

Todo el mundo pensó en la "Pichona".

En efecto, se fué en busca de ella y se la encontró en un 
rincón con las alas caídas, la cabeza tocando el suelo y el 
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pico ensangrentado.

Se la arrojó en ese mismo instante del dormitorio, y al otro 
día dió orden el rector que se le echara al sitio donde pacían 
el guanaco y el avestruz.

Fué aquel pedazo de tierra yerma, triste, con arbustos 
esparcidos aquí, acullá, con montículos y zanjas, lo que cupo 
a la pobre "Pichona" como castigo de su venganza: allí debía 
terminar sus días.

No estuvo a la altura de la prueba. Comenzó a entristecer. No 
recibía puntapiés cariñosos, ni la arrastraban del pico, ni 
dábanla pasas... Debía comer trozos sangrientos, pestíferos, 
como las demás aves de rapiña.

El guanaco y el avestruz no podían ser, por otra parte, sus 
compañeros, sus amigos,... corriendo siempre, sin curiosidad 
como ella, sin contacto con la gente... Sentía también 
arrepentimiento... Por qué no habría perdonado!...

Un día el mozo de cuadra fué a decir al rector que la 
"Pichona" había amanecido muerta.

Un grupo de internos resolvió dar a la vieja compañera digna 
sepultura. Se eligió el lugar, al lado de un pequeño chañar; se 
designó —ya riendo— al orador que debía pronunciar el 
discurso de ritual.

La hora fijada para la ceremonia fué la de las oraciones del 
día de la defunción.

Los amigos de la muerta fueron puntuales. Dos la tomaron 
por las alas, y así caminaron como con un trofeo heráldico 
magnífico. El cuerpo de la "Pichona" cayó en el hoyo, y los 
asistentes al acto piadoso arrojaron sobre la plumífera 
mortaja sendos puñados de tierra. No hubo discurso. 
Terminada la lúgubre ceremonia, el grupo encaminóse en 
busca de los demás compañeros.
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Tenían que cruzar largo trecho. No hubo bulla juvenil. 
Algunos se sacudían sin razón la ropa; otros sonábanse con 
fuerza; alguien pronunció una frase extraña; y los demás 
caminaban mirando hacia adelante con la cara inmóvil.
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Las balas de Santo Domingo
El hermano José fué desde niño un santo; no salía de los 
rincones. Con su cabeza alargada y el pelo al rape, su 
cuerpecillo endeble, su cara como un filo de guadaña, tal lo 
enjuto de los carrillos y lo salido de su frente y mentón, con 
unos ojazos negros que daban más filo a la guadaña, 
hubiérase dicho un pequeño asceta. —Ven acá, gaznápiro; 
ven a jugar, decíanle los chicos. Pero el hermano José era 
tímido y todo poníale mucho temor.

El niño de tez trigueña, larguirucho y medroso, llegó a sus 
diez y siete años con sus trabajosos grados escolares y con 
una obsesión de incienso, de imágenes, de claustro y de 
sagrados ropajes.

—Madre, dijo un día a Doña Leocadia, yo quiero ser dominico...

—Pero, hijo mío, y por qué no franciscano, que ahí está tu 
padrino, el padre Agapito?

—No, madre, yo quiero ser dominico.

Buen trabajo dióse Doña Leocadia para obviar los 
inconvenientes de modo que su hijo entrara en el convento 
de sus predilecciones. El prior miró al niño, le escrutó, le 
penetró, y después de una observación y disciplina a que fué 
sometido ingresó en el convento.

Inmenso fué el gozo del muchacho al verse con un vestido 
talar de un negro botella a fuerza de viejo, como que fué del 
prior, después de otro padre, y finalmente exhumado y 
achicado para dar carácter al venturoso José.

La vocación del neófito se trocó en el convento en una 
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exaltación, en una llama. Todas las disciplinas de la vida 
conventual las abrazó el lego con musitado ardor. Fué por 
eso que su confesor llegó a ser una víctima. Nunca se sentía 
el hermano José bien confesado, teniendo el padre Bonifacio 
(el confesor de los novicios) que esconderse del lego, pues el 
hermano José andaba siempre detrás de su padre espiritual 
para reconciliarse de culpas ligeras u olvidadas.

Cuando ayudaba a misa siempre quedábale algún escrúpulo 
de conciencia: o tomó mal el misal, o tropezó al alcanzar las 
vinajeras, o rozó la casulla del sacerdote al pasar.

A los cuatro meses de vida claustral el padre José parecía un 
espectro; tales eran los castigos y ayunos que imponía al 
cuerpo en su afán de santidad.

En conocimiento el prior del grave trance sometió el caso al 
experto ojo del médico de la comunidad, quien, medroso 
también de pecar, sólo agravó la situación con algunas 
purgas y más ayunos.

Fué entonces que el padre Bonifacio, espíritu avisado y de 
excelente apetito, quiso poner coto a tan alarmante 
situación. "Tú no haces lo que Dios nos manda, dijo un día en 
el confesonario al macerado José. El nos manda vivir, y si no 
nos alimentamos no viviremos... Si comemos, amaremos 
mejor al Altísimo, oraremos con más fervor y resistiremos 
mejor las malas inclinaciones..."

El hermano José sintió que de la vieja madera del 
confesonario se desprendía un olor a marmita humeante, que 
él rechazó cerrando fuertemente los ojos.

Pere el Diablo mete la pata en las cosas del señor. Era 
sábado y se debían comer en Santo Domingo las albóndigas 
de ritual. El hermano Benedicto, cocinero de la comunidad, 
ponía en este potaje singulares esmeros: la carne más tierna, 
las mejores pasas de Corinto, las más puras especias, el vino 
añejo, algunos recortes de pan ázimo, el aceite de olivas 
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eran la base de las deliciosas albóndigas que, dispuestas en 
fuentes de viejísima plata, parecían manzanas confitadas.

El hermano José miró las albóndigas que dese chó tantas 
veces y se le hizo agua la boca. Se sirvió una, y se sirvió 
otra, y cuando iba a dejar se encontró con la mirada del 
padre Bonifacio que le decía: —Come!— Y se sirvió dos más... 
Y tomó vino...

Concluída la cena se dijo el rezo de práctica y el hermano 
José se dirigió a su celda. A pierna suelta durmió el bendito 
lego al principio. Pero a la media noche sintióse 
desasosegado, un sudor frío mundaba su frente. A primera 
luz abandonó el lecho. Había tenido una pesadilla: las balas 
de las torres habían sido robadas y él no pudo gritar, no 
pudo llamar para evitar el sacrilegio, las palabras no le salían 
de la garganta. Así atormentado, con la boca amarga, los 
ojos inyectados, la cabeza pesada, rezó, se aseó y salió de la 
celda a cumplir con las obligaciones cotidianas.

El misterio del alba, el silencio, ese recogimiento de los 
espíritus en el crepúsculo del nuevo día afianzó la quimera. 
Fué por eso que cuando el hermano José vió al padre prior 
que salía de su celda para decir su primera misa, corrió hacia 
él y postrándose le dijo:

—Padre. Anoche robaron las balas de las torres y yo no lo 
pude evitar!...

El prior quedó azorado. —Han robado las balas..., balbuceó—. 
Y siguió su camino, mientras el hermano José permanecía de 
hinojos.

Levantóse al fin el lego con la cabeza ardiendo, tembloroso, 
y se echó en un escaño, como aturdido... Pero comenzaban ya 
a entrar chorros de sol por los viejos ventanales. El hermano 
José miró la luz y su semblante comenzó a colorearse, sus 
manos frías comenzaron a calentarse... y parecía que en su 
cabeza abríanse también ventanales con sol... Dió entonces 
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un salto. Dudaba... No sería todo un sueño?... Echó a correr en 
dirección a la calle, tropezó con el viejo portero y le tumbó. 
Llegó al atrio, miró hacia las torres, y vió las balas, negras, 
inmóviles, destacándose como lunares en lo blanco de la 
fachada. Fuése como una flecha en busca del prior, y, cuando 
estuvo en su presencia, se postró y le dijo:

—Perdón!... Perdón, padre prior!... Todo fué un sueño... no 
robaron las balas... Es que pasé mal la noche... comí 
albóndigas y me hicieron daño...

—Levanta, hermano José, levanta. ¿De qué pides perdón?, le 
dijo el prior. Si un sueño es una cosa ajena a nuestra 
voluntad... Efectivamente, el hermano Benedicto hizo ayer un 
poco durillas las albóndigas. Yo lo pasé también mal: soñé 
toda la noche que daba tacazos y tacazos sin poder hacer 
una carambola...
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El "Loco Castro"
(Cuento andino)

Mi madre debió hacer ese año la cosecha. Mi padre estaba 
ausente. Las vacaciones nos llamaban a mi hermana y a mí al 
asoleo, a la fruta, al baño tras largo correr, descalzos, por la 
arena candente, con grandes sombreros de paja y echarnos 
en el agua del canal, sombreado por los duraznos cargados 
de fruto velludo, polvoriento, delicioso.

No éramos ricos. Sólo había en casa un poco de orgullo. Fué 
por eso que nuestra ida a la viña se realizó sin ostentación, 
sin ruido, desvistiendo a un santo para vestir a otro... como 
que allá fueron con nosotros algunos trastos para dar vida a 
lo que casi todo el año permanecía inhospitalario y solo.

La casa era grande: un corredor largo y ancho, muchas piezas 
que daban a él, un patio con un estanque, una obscura 
bodega, una sala con dos ventanas a la calle por donde se 
veían la acequia y muchos sauces llorones, cuyas ramillas 
verdes, fragantes, entraban y salían por entre los barrotes, 
mecidas apenas en la calma de aquellas siestas octavianas.

Mi madre se levantaba al amanecer. Ella debía ver entrar la 
gente al trabajo, recorrer el lagar, la bodega, y sólo 
entonces se unía a nosotros para tomar juntos el desayuno. 
Hecho ésto, corríamos a ver descargar la uva llevada desde 
los plantíos al lagar, y verla después pisar por recios mozos 
al son de alegres cantares. Más tarde nos llamaba el trasiego 
a la bodega, y allí nos quedábamos jugando en el suelo 
terrizo hasta que algún murciélago nos espantaba con su 
grito diabólico.

Al anochecer el corredor era alumbrado pálidamente por la 
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luz de un farol adosado al muro y un perfume suave mundaba 
toda la casa. Aquella noche mi madre cosía a la luz de una 
lámpara. Estaba contenta. Había recibido carta de nuestro 
padre. Nosotros la dijimos:

—Madre, cuéntenos Vd. la historia del "loco Castro". Siempre 
nos lo prometió y nunca lo hizo.

—Sí, se las contaré a Vds., dijo animosa. Esta noche estoy 
contenta. Vuestro padre está bien, vendrá pronto.

—El "loco Castro"... No hará a Vds. mal esta historia?...

—No, dijimos a una.

—Bien: Sabrán Vds. que el "loco Castro" no se llama Castro; 
no sé yo por qué motivo las gentes apellídanlo así; pero sí 
sé que lo de "loco" y lo de Castro se liga a algo 
extraordinario que a este hombre sucedió. Vosotros le habéis 
visto, como los demás niños, y como todo el mundo, vagar 
por las calles, harapientodesgreñado, hablando solo, 
gesticulando, y detenerse algunas veces para post rarse y 
orar. Fué este hombre en sus mocedades un comerciante 
estimable; más tarde, hecha ya alguna fortuna, vendió su 
comercio y se hizo procurador.

Achaques de la edad —pues que ya frizaba con los sesenta— 
hiciéronle dejar la procuraduría, y fué entonces que se 
dedicó a negocios de usura. Solterón y avaro, fué odiado por 
todos.

Había en Pueblo Viejo, barrio que Vds. conocen, una honrada 
familia que las desgracias fueron precipitando en la ruina y la 
desesperación: la tisis fué haciendo en ella estragos, y de 
todos sus miembros sólo se salvó el jefe, un fuerte anciano.

Las necesidades imprevistas, el abandono de los propios 
intereses exigieron los préstamos del usurero —que 
llamaremos Castro— los que sólo sirvieron para acelerar el 
desastre. Cuéntase que el anciano, antes de abandonar la 
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casa donde viera desaparecer a todos los suyos, para 
entregarla al prestamista, como el último despojo, le dijo: "Y 
aparézcasele a Vd. el padre Castro!".

Hay en Pueblo Viejo una pequeña iglesia, vetusta, al lado de 
la cual se alza una grande, no techada aúndestinada a 
desempeñar más tarde las funciones de la otra, derruída y 
diminuta. Existía en esta última una reliquia —que yo alcancé 
a ver—: un ataúd que encerraba el cuerpo de un padre 
Castro, inhumado allá por un ciento de años, más o menos, y 
cuyas vestiduras sacerdotales, y el cuerpo mismo del padre, 
se conservaban intactos. Cuando se dió en el hallazgo de 
estos restos mucho se habló y diéronse las gentes a pensar 
en un milagro de santidad, ya que el padre Castro fué 
dechado de ejemplares virtudes.

En la sazón de la maldición del anciano, estaba ileno el barrio 
de "apariciones" del padre Castro. Se decía que su espectro 
solía mostrarse en determinadas horas de la noche en el 
nuevo templo en construcción.

Refiérese que a la imprecación del anciano el usurero echó a 
reir. Fero algo quedó en su espíritu, algo que le preocupaba... 
De noche, cuando apagaba la luz, el recuerdo de la maldición 
era un verdugo que le arrebataba el sueño. Quiso ver por sus 
propios ojos que no había tales apariciones. Que patraña!...

Una noche clara —porque el usurero quería ver bien— fuése 
como a las doce de la noche y se sentó en el umbral de una 
gran portada de la fábrica en obra. Ahí esperó. Pero, como 
Vds. saben, aquí suele suceder que de buenas a primeras el 
tiempo se descompone. Así pasó esa noche. No hacía media 
hora que el usurero estaba muy satisfecho de su hazaña 
cuando un nubarrón empañó el cielo y todo se obscureció. 
Nuestro hombre quiso dar por terminada la aventura y se 
dispuso a emprender el camino de su casa, pero no pudo 
hacerlo: una fuerza extraña le aprisionaba en el sitio donde 
estaba. Consiguió ponerse en pie, volvióse hacia atrás, y vió 
en la obscuridad la figura de un espectro con las manos 
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puestas en actitud de rechazo.

El pobre hombre echó a correr.

Al otro día cuando el anciano de la maldición se asomó a la 
puerta, vió al usurero de hinojos en el umbral. Estaba loco.

Mi hermana dijo a nuestra madre:

—Diga Vd., madre, y a todos los usureros se les aparece el 
padre Castro?...

—Sí, hija, a todos los usureros se les aparece el padre Castro.
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La torre inclinada de Pisa
La familia de V. estaba de duelo. Había muerto su jefe. Las 
empresas de pompas fúnebres habían acudido en tropel a 
ofrecer sus servicios y en un santiamén se transformó en 
cámara mortuoria la mundana sala o recibimiento de la casa. 
Los muros fueron cubiertos con grandes paños de terciopelo 
negro y echáronse telas funebres a porfía sobre cuanto 
trasto no fué posible sacar de la amplia sala. En el centro 
estaba el costoso ataúd rodeado de altos candelabros de 
bronce. Por la mirilla de la tapa se veía la cara del "Tacaño" 
—que así apodaban las gentes al muerto— blanca, no 
cárdena, marfilinamente blanca.

Mariquita P. sabía por propia experiencia que a la ocasión la 
pintan calva, y tan luego supo la muerte de su vecino, se 
dijo: esta no se me escapa...

Pisaba ya los 40 y, aunque no hermosa, era atrayente: alta, 
delgada, con grandes ojos almendrados y unos dientes que 
ella sabía eran hermosos. No era ya caso de esperar; sus 
amigas de la infancia eran algunas abuelas. Mucho espulgó; 
perdió ocasiones que más tarde diéronla pena. No había más 
remedio que aguantar la pócima que antes no quiso apurar: 
el tendero Ramírez.

Ella sabía que el tendero la quería y que de ella dependía su 
unión con él; que sólo debía ir denodadamente contra la 
timidez de aquel hombre sencillo... No era, por otra parte, 
Ramírez un partido despreciable. Rico, con treinta años de 
residencia honesta en el paísqué mejor contrapeso para su 
tilde de viejo y feo? Los dos eran amigos de la familia del 
muerto y debían encontrarse en el velorio.
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Cuando Mariquita entró en la capilla ardiente vió a Ramírez 
en un rincón todo compungido, y le dirigió una mirada llena 
de coquetería que turbó al ingenuo comerciante.

La gente entraba y salía. A las doce sólo Mariquita y el 
tendero velaban el cadáver. El olor a pavesa y el calor que 
despedían los cirios hacían irrespirable la atmósfera. El 
encargado de la capilla roncaba en el patio. Mariquita habló a 
Ramírez de lo triste que es vivir solos. Le recordó cosas 
pasadas... Y mientras esto decía, su cuerpo parecía la torre 
inclinada de Pisa, en un afán de buscar el hombro del tímido 
Ramírez.

Tres golpecitos sincrónicos como dados en la caja mortuoria, 
interrumpieron el coloquio, volviéndo la torre a la vertical.

—Debe ser un ratoncillo —dijo el tendero.

—Sí... —agregó ella, pero no convencida.

La conversación se reanudó y la torre inclinóse de nuevo. 
Minutos después sentíase como si alguien empujara con sigilo 
una de las ventanas. Mariquita y Ramírez se miraron como si 
pensaran en un indiscreto...

Al amanecer el matrimonio estaba concertado. Y como la 
torre necesitaba mayor base de sustentación, buscó una de 
las manos del afortunado tendero.

Pero los espíritus son un demonio, no quieren dejar solos a 
los muertos: un ruido fortísimo se sintió, ahí, cerca de los 
enamorados, como si un mueble hubiera estallado. Mariquita 
miró a Ramírez, como diciéndole:

es tiempo de separarnos, y le vió pálido, con la cara 
desfigurada.

—Qué tiene Vd.?, le dijo, sorprendida.

Ramírez no respondió; su cabeza cayó sobre el pecho como si 
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fuera de plomo. Mariquita espantada, muda, le apretó una 
mano fuertemente, como animándole, pero ya el cuerpo de 
Ramírez había caído inerte sobre ella. La solterona púsose 
de pie aterrada y el tendero cayó exánime en el pavimento.

Mariquita salió al patio, despertó al encargado de la capilla, 
le dijo lo que sucedía; él la miró sin comprender; la solterona 
le empujó, le echó hacia la pieza. El buen hombre no 
entendía, estaba aún dormido. Mariquita avisó a la 
servidumbre de la casa. Se mandó por un médico. Concurrió 
el más próximo. Hizo llevar a Ramírez a un lecho, le auscultó: 
estaba muerto.

Mariquita desapareció tan pronto dió la voz de alarma. Mandó 
más tarde por noticias de su prometido. Se le hizo decir que 
había fallecido. Entonces se echó sobre un sofá... "Qué 
desgraciada era!... Y sobre todo, el mundo entero sabría 
cómo se había producido el deceso... que habían estado 
juntos, que ella había sido testigo de la muerte."

El cuerpo de Ramírez fué llevado a la casa que ocupó en 
vida. Fué requerido el certificado de defunción. El médico 
examinó el cadáver y como le viera pequeñas equimosis en 
una mano indicó la conveniencia de una autopsia.

Cuando la desdichada Mariquita se enteró de lo que se iba 
hacer al tendero sintió como un desvanecimiento. "Las 
equimosis...? pensó —; no se las habría hecho ella al apretar 
con desesperación la mano de Ramírez, para infundirle vida, 
aliento?... el tenía un anillo... No habría sido el anillo el 
instrumento contundente...?"

Mariquita se echó a la calle. Quería ver las equimosis. Nadie 
acompañaba el cadáver en ese instante. Aproximóse 
temblorosa a él, vió las dos manchitas moradas. Era lo que 
ella había pensado... era el anillo, era ella. Rápidamente llevó 
un dedo a la boca, lo untó con cristalina saliva, se lo pasó 
suavemente por la mejilla, como quién acaricia un pétalo 
rosado y lo paseó con timidez por las cárdenas manchitas. Y 
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echó a correr.

Avisaron los sirvientes al médico que las equimosis habían 
desaparecido. Acudió el práctico, examinó otra vez el 
cadáver, y escribió: "Certifico que el comerciante Ramírez ha 
muerto de síncope cardíaco... con maquillage".
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La araña de oro
Pertenecía Raúl a una familia acomodada, y claro se está 
llamábanle los criados el "niño" Raúl. Era el único hijo varón, 
y de sus cuatro hermanas, dos eran casadas y dos andaban 
de rato en trance de encontrar marido. Feúchas eran, y bien 
feúchas, negruzcas, boconas, medio enanas, sólo tenían un 
encanto: el dinero.

El "Gringo" (que así llamaban a Raúl los de la familia y sus 
amigos) terminó sus estudios en el Colegio Nacional sin haber 
dado examen de ningún curso completo.

Comenzó a frecuentar la Facultad de Derecho como oyente, 
como intruso, y hasta dijo en casa y a los extraños que dió 
algunas vez exámenes. A todo esto vino la conscripción, y 
fué el gran pretexto para poner un paréntesis en esto de la 
Facultad, que él descaba fuera eterno.

Dió en casa la voz de alarma. Había que vestir el traje 
militar; servir a la patria... Pero cuando vió de cerca los 
pesados zapatones, la burda vestimenta; cuando le dijeron 
que a las veces había que barrer la cuadra, montar y mucho 
trotar, vínole algo así como un horror...

Las gestiones de su padre le salvaron. Fué declarado inhábil 
para el servicio.

Eliminado el lance de la conscripción, dijo continuaría sus 
estudios; pero no volvió más a la Facultad. La vida social le 
llamaba perentoriamente. Debía acompañar a sus hermanas a 
los "cines", a los bailes, al teatro, al hipódromo... Y debía 
vivir también él esa vida sin nada hacer, sin nada pensar: vida 
sin obstáculos, sin aguijones.

51



Era, fuerza es decirlo, un lindo muchacho: más bien bajo, 
grácil, con hermosos ojos garzos en una tez pálida... 
hubiérase dicho un hombre hecho de una mujer bonita.

No había chica que no viera en él un buen partido. Pero 
cuando le trataban, cuando conversaban con él, no 
encontraban eso que ellas mismas buscan: una arista de 
alma, una idea... una utopía, un algo. Hablaba de cosas graves 
como hablaba de una soprano o de un cotillón; como hablaba 
del mejor vestido que hubo en una fiesta; sin una pulgada de 
hondura, sin un tropiezo, sin un desmayo en el palabrerío 
hueco, de pura hojarasca, de mundanas trivialidades.

En ese ir y venir entre escotes y músicas, y flores marchitas 
y flores frescas, y brisas de mar y brisas de veneno, 
cayéronle los treinta y cinco años sin haber pensado un solo 
instante en la vida.

Un día notóse cierto temblor en las manos y se asustó. —Me 
estaré poniendo viejo?, se dijo. —Y otro día parecióle que 
veía los objetos dobles. Y otro día pensó que él no era como 
antes, que se sentía por veces melancólico sin motivo, 
apático. Que su tez tomaba un ligero tinte marronado. Que no 
dormía como antes, que su sueño era agitado y que le 
atormentaban pesadillas terríficas...

Se decidió a ver al médico de la familia. Este le examinó con 
detenimiento, y le dijo: —Vd. debe someterse a un 
tratamiento enérgico de inmediato y abstenerse de beber.

La opinión del médico, sentenciosa, terminante, púsole miedo 
y por primera vez en su vida vió obscuro. Viviría seis años, 
siete... No dejó de cruzar por su mente lo que hacen las 
mujeres fáciles al primer inconveniente en la vida, trocarla 
por un exceso de vida misma; pero él tenía otro egoísmo 
que el hartazgo de los que se echan en la corriente, menos 
elegante, pero al fin más egoísmo: su posición, la fortuna que 
heredaría.
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Los venenos de la terapéutica fueron para el "Gringo" un 
tónico soberano; sintióse más enérgico, sus miembros 
adquirieron una rigidez ortopédica y su mirada ese candor 
agresivo de los ojos de vidrio.

Raúl acarició una curación. Y una noche que regresaba a casa 
de un sarao en que las mujeres parecían figuras de un viejo 
abanico, sintióse contento. Metióse en cama y se dijo: "Ahora 
dormiré". Y efectivamente durmió. Pero a la media hora de un 
sueño reparador, fué presa de una pesadilla. Se iniciaba la 
escena apocalíptica.

Una araña negra, monstruosa, del tamaño de un puño, 
apareció en el techo del aposento, fija, inmóvil. El animal 
comenzó a descender con majestad aterradora. Raúl 
desesperábase, quería huir, gritar, pero no podía, estaba 
aprisionado, sus músculos no le pertenecían; gruesas gotas 
de sudor corrían por su frente. A todo esto la araña estaba 
ya en el suelo y avanzaba en dirección al lecho del "Gringo". 
Pero cosa rara, a medida que la hirsuta visitante ganaba 
terreno iba disminuyendo de volumen, llegando a tener cerca 
de la cama el tamaño de una avellana. El animal llegó hasta 
un pie del desesperado Raúl, y, después de hacer unas 
volutas en el talón, dirigióse al dedo grueso. De ahí 
descendió al metatarso describiendo complicadas rúbricas. 
Allí la horrible visión comenzó a transfigurarse. Su cuerpo 
negro, radiado, tomó color de oro, y sus ojos, que antes 
parecían cuentas de azabache, tornáronse piedras rojas, 
transparentes. El pavor de Raúl convirtióse desde ese 
instante en admiración, y la sensación horripilante que el 
animal le había producido hasta entonces en sus excursiones 
anatómicas, se trocó en un cosquilleo agradable.

Siguió la araña rutilante por la cresta de la tibia, haciendo 
excursiones por los lados de la pierna en caprichosos 
arabescos. Llegó a la rótula, hizo allí unas circunferencias y 
se detuvo. Raúl estaba fascinado; se sentía poseedor del 
mágico animalito. Este inició una ascensión por la cara interna 
del muslo, y el "Gringo" comenzó a experimentar así como 
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una caricia voluptuosa. La araña se detuvo, miró al "Gringo", 
y con rapidez abandonó el lecho. Metióse en un zapato, salió 
de él y trepóse en una silla. Raúl la devoraba con la vista. 
Dirigióse nuevamente al lecho. En ese instante se abre la 
puerta del aposento de par en par y la pieza se munda de luz 
solar, blanca, y entra Joaquín. Niño. Que se le espera a Vd. 
Todo el mundo está a la mesa. Son las 13 horas.

. Raúl se sienta en la cama medio dormido, la luz no le deja 
abrir los ojos.

—Y la araña?, pregunta al sirviente.

—Qué araña, niño?...

—... La araña de oro...!

Despiértase, al fin, cae desfallecido, se cubre la cabeza con 
las mantas y, acurrucándose, se muerde una rodilla en una 
mueca de llanto.
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Narciso Segundo Mallea
Médico, cirujano, político y escritor argentino (1858 - 1941).

Utilizó como pseudónimo el alias Segundo Huarpe.

Hijo de un primo segundo de Domingo Sarmiento, fue padre 
del también escritor y diplomático Eduardo Mallea.
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