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El “Loco Castro”
Mi madre debió hacer ese año la cosecha. Mi padre estaba ausente.

Las vacaciones nos llamaban a mi hermana y a mí al asoleo, a la fruta,

al baño tras largo correr, descalzos, por la arena candente, con grandes

sombreros de paja y echarnos en el agua del canal, sombreado por los

duraznos cargados de fruto velludo, polvoriento, delicioso.

No éramos ricos. Sólo había en casa un poco de orgullo. Fué por eso

que nuestra ida a la viña se realizó sin ostentación, sin ruido,

desvistiendo a un santo para vestir a otro... como que allá fueron con

nosotros algunos trastos para dar vida a lo que casi todo el año

permanecía inhospitalario y solo.


La casa era grande: un corredor largo y ancho, muchas piezas que

daban a él, un patio con un estanque, una obscura bodega, una sala con

dos ventanas a la calle por donde se veían la acequia y muchos sauces

llorones, cuyas ramillas verdes, fragantes, entraban y salían por entre

los barrotes, mecidas apenas en la calma de aquellas siestas octavianas.


Mi madre se levantaba al amanecer. Ella debía ver entrar la gente al

trabajo, recorrer el lagar, la bodega, y sólo entonces se unía a

nosotros para tomar juntos el desayuno. Hecho ésto, corríamos a ver

descargar la uva llevada desde los plantíos al lagar, y verla después

pisar por recios mozos al son de alegres cantares. Más tarde nos llamaba

el trasiego a la bodega, y allí nos quedábamos jugando en el suelo

terrizo hasta que algún murciélago nos espantaba con su grito diabólico.


Al anochecer el corredor era alumbrado pálidamente por la luz de un

farol adosado al muro y un perfume suave mundaba toda la casa. Aquella

noche mi madre cosía a la luz de una lámpara. Estaba contenta. Había

recibido carta de nuestro padre. Nosotros la dijimos:


—Madre, cuéntenos Vd. la historia del "loco Castro". Siempre nos lo prometió y nunca lo hizo.


—Sí, se las contaré a Vds., dijo animosa. Esta noche estoy contenta. Vuestro padre está bien, vendrá pronto.


—El "loco Castro"... No hará a Vds. mal esta historia?...


—No, dijimos a una.


—Bien: Sabrán Vds. que el "loco Castro" no se llama Castro; no sé yo

por qué motivo las gentes apellídanlo así; pero sí sé que lo de "loco" y

lo de Castro se liga a algo extraordinario que a este hombre sucedió.

Vosotros le habéis visto, como los demás niños, y como todo el mundo,

vagar por las calles, harapientodesgreñado, hablando solo, gesticulando,

y detenerse algunas veces para post rarse y orar. Fué este hombre en

sus mocedades un comerciante estimable; más tarde, hecha ya alguna

fortuna, vendió su comercio y se hizo procurador.


Achaques de la edad —pues que ya frizaba con los sesenta— hiciéronle

dejar la procuraduría, y fué entonces que se dedicó a negocios de usura.

Solterón y avaro, fué odiado por todos.


Había en Pueblo Viejo, barrio que Vds. conocen, una honrada familia

que las desgracias fueron precipitando en la ruina y la desesperación:

la tisis fué haciendo en ella estragos, y de todos sus miembros sólo se

salvó el jefe, un fuerte anciano.


Las necesidades imprevistas, el abandono de los propios intereses

exigieron los préstamos del usurero —que llamaremos Castro— los que sólo

sirvieron para acelerar el desastre. Cuéntase que el anciano, antes de

abandonar la casa donde viera desaparecer a todos los suyos, para

entregarla al prestamista, como el último despojo, le dijo: "Y

aparézcasele a Vd. el padre Castro!".


Hay en Pueblo Viejo una pequeña iglesia, vetusta, al lado de la cual

se alza una grande, no techada aúndestinada a desempeñar más tarde las

funciones de la otra, derruída y diminuta. Existía en esta última una

reliquia —que yo alcancé a ver—: un ataúd que encerraba el cuerpo de un

padre Castro, inhumado allá por un ciento de años, más o menos, y cuyas

vestiduras sacerdotales, y el cuerpo mismo del padre, se conservaban

intactos. Cuando se dió en el hallazgo de estos restos mucho se habló y

diéronse las gentes a pensar en un milagro de santidad, ya que el padre

Castro fué dechado de ejemplares virtudes.


En la sazón de la maldición del anciano, estaba ileno el barrio de

"apariciones" del padre Castro. Se decía que su espectro solía mostrarse

en determinadas horas de la noche en el nuevo templo en construcción.


Refiérese que a la imprecación del anciano el usurero echó a reir.

Fero algo quedó en su espíritu, algo que le preocupaba... De noche,

cuando apagaba la luz, el recuerdo de la maldición era un verdugo que le

arrebataba el sueño. Quiso ver por sus propios ojos que no había tales

apariciones. Que patraña!...


Una noche clara —porque el usurero quería ver bien— fuése como a las

doce de la noche y se sentó en el umbral de una gran portada de la

fábrica en obra. Ahí esperó. Pero, como Vds. saben, aquí suele suceder

que de buenas a primeras el tiempo se descompone. Así pasó esa noche. No

hacía media hora que el usurero estaba muy satisfecho de su hazaña

cuando un nubarrón empañó el cielo y todo se obscureció. Nuestro hombre

quiso dar por terminada la aventura y se dispuso a emprender el camino

de su casa, pero no pudo hacerlo: una fuerza extraña le aprisionaba en

el sitio donde estaba. Consiguió ponerse en pie, volvióse hacia atrás, y

vió en la obscuridad la figura de un espectro con las manos puestas en

actitud de rechazo.


El pobre hombre echó a correr.


Al otro día cuando el anciano de la maldición se asomó a la puerta, vió al usurero de hinojos en el umbral. Estaba loco.


Mi hermana dijo a nuestra madre:


—Diga Vd., madre, y a todos los usureros se les aparece el padre Castro?...


—Sí, hija, a todos los usureros se les aparece el padre Castro.

    Narciso Segundo Mallea

    Médico, cirujano, político y escritor argentino (1858 - 1941).


    


    Utilizó como pseudónimo el alias Segundo Huarpe.


    


    Hijo de un primo segundo de Domingo Sarmiento, fue padre del también escritor y diplomático Eduardo Mallea.
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