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El "Loco Castro"

Mi madre debié hacer ese afio la cosecha. Mi padre estaba ausente. Las
vacaciones nos llamaban a mi hermana y a mi al asoleo, a la fruta, al bafio
tras largo correr, descalzos, por la arena candente, con grandes
sombreros de paja y echarnos en el agua del canal, sombreado por los
duraznos cargados de fruto velludo, polvoriento, delicioso.

No éramos ricos. SoOlo habia en casa un poco de orgullo. Fué por eso que
nuestra ida a la vifia se realiz6 sin ostentacion, sin ruido, desvistiendo a un
santo para vestir a otro... como que all4d fueron con nosotros algunos
trastos para dar vida a lo que casi todo el afio permanecia inhospitalario y
solo.

La casa era grande: un corredor largo y ancho, muchas piezas que daban
a él, un patio con un estanque, una obscura bodega, una sala con dos
ventanas a la calle por donde se veian la acequia y muchos sauces
llorones, cuyas ramillas verdes, fragantes, entraban y salian por entre los
barrotes, mecidas apenas en la calma de aquellas siestas octavianas.

Mi madre se levantaba al amanecer. Ella debia ver entrar la gente al
trabajo, recorrer el lagar, la bodega, y s6lo entonces se unia a nosotros
para tomar juntos el desayuno. Hecho ésto, corriamos a ver descargar la
uva llevada desde los plantios al lagar, y verla después pisar por recios
mozos al son de alegres cantares. Mas tarde nos llamaba el trasiego a la
bodega, y alli nos quedabamos jugando en el suelo terrizo hasta que algin
murciélago nos espantaba con su grito diabdlico.

Al anochecer el corredor era alumbrado palidamente por la luz de un farol
adosado al muro y un perfume suave mundaba toda la casa. Aquella
noche mi madre cosia a la luz de una ldmpara. Estaba contenta. Habia
recibido carta de nuestro padre. Nosotros la dijimos:

—NMadre, cuéntenos Vd. la historia del "loco Castro". Siempre nos lo
prometioé y nunca lo hizo.



—Si, se las contaré a Vds., dijo animosa. Esta noche estoy contenta.
Vuestro padre esta bien, vendra pronto.

—EI "loco Castro"... No hara a Vds. mal esta historia?...
—No, dijimos a una.

—Bien: Sabran Vds. que el "loco Castro" no se llama Castro; no sé yo por
gué motivo las gentes apellidanlo asi; pero si sé que lo de "loco" y lo de
Castro se liga a algo extraordinario que a este hombre sucedi6. Vosotros
le habéis visto, como los demas nifios, y como todo el mundo, vagar por
las calles, harapientodesgrefiado, hablando solo, gesticulando, vy
detenerse algunas veces para post rarse y orar. Fué este hombre en sus
mocedades un comerciante estimable; mas tarde, hecha ya alguna
fortuna, vendié su comercio y se hizo procurador.

Achaques de la edad —pues que ya frizaba con los sesenta— hiciéronle
dejar la procuraduria, y fué entonces que se dedicé a negocios de usura.
Solteron y avaro, fué odiado por todos.

Habia en Pueblo Viejo, barrio que Vds. conocen, una honrada familia que
las desgracias fueron precipitando en la ruina y la desesperacion: la tisis
fué haciendo en ella estragos, y de todos sus miembros solo se salvo el
jefe, un fuerte anciano.

Las necesidades imprevistas, el abandono de los propios intereses
exigieron los préstamos del usurero —que llamaremos Castro— los que
soélo sirvieron para acelerar el desastre. Cuéntase que el anciano, antes de
abandonar la casa donde viera desaparecer a todos los suyos, para
entregarla al prestamista, como el ultimo despojo, le dijo: "Y aparézcasele
a Vd. el padre Castro!".

Hay en Pueblo Viejo una pequefia iglesia, vetusta, al lado de la cual se
alza una grande, no techada aundestinada a desempefiar mas tarde las
funciones de la otra, derruida y diminuta. Existia en esta ultima una reliquia
—que yo alcancé a ver—: un ataud que encerraba el cuerpo de un padre
Castro, inhumado alla por un ciento de afios, mas o menos, y cuyas
vestiduras sacerdotales, y el cuerpo mismo del padre, se conservaban
intactos. Cuando se dio en el hallazgo de estos restos mucho se habld y
diéronse las gentes a pensar en un milagro de santidad, ya que el padre
Castro fué dechado de ejemplares virtudes.



En la sazon de la maldicion del anciano, estaba ileno el barrio de
"apariciones" del padre Castro. Se decia que su espectro solia mostrarse
en determinadas horas de la noche en el nuevo templo en construccién.

Refiérese que a la imprecacion del anciano el usurero echo a reir. Fero
algo quedd en su espiritu, algo que le preocupaba... De noche, cuando
apagaba la luz, el recuerdo de la maldiciébn era un verdugo que le
arrebataba el suefio. Quiso ver por sus propios 0jos que no habia tales
apariciones. Que patrafial...

Una noche clara —porque el usurero queria ver bien— fuése como a las
doce de la noche y se sentd en el umbral de una gran portada de la fabrica
en obra. Ahi esperd. Pero, como Vds. saben, aqui suele suceder que de
buenas a primeras el tiempo se descompone. Asi pasO esa noche. No
hacia media hora que el usurero estaba muy satisfecho de su hazafa
cuando un nubarrén empafd el cielo y todo se obscurecié. Nuestro
hombre quiso dar por terminada la aventura y se dispuso a emprender el
camino de su casa, pero no pudo hacerlo: una fuerza extrafa le
aprisionaba en el sitio donde estaba. Consiguié ponerse en pie, volviose
hacia atras, y vié en la obscuridad la figura de un espectro con las manos
puestas en actitud de rechazo.

El pobre hombre echo a correr.

Al otro dia cuando el anciano de la maldiciéon se asomo a la puerta, vio al
usurero de hinojos en el umbral. Estaba loco.

Mi hermana dijo a nuestra madre:

—Diga Vd., madre, y a todos los usureros se les aparece el padre
Castro?...

—Si, hija, a todos los usureros se les aparece el padre Castro.
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