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El "Loco Castro"
Mi madre debió hacer ese año la cosecha. Mi padre estaba ausente. Las 
vacaciones nos llamaban a mi hermana y a mí al asoleo, a la fruta, al baño 
tras largo correr, descalzos, por la arena candente, con grandes 
sombreros de paja y echarnos en el agua del canal, sombreado por los 
duraznos cargados de fruto velludo, polvoriento, delicioso. 
No éramos ricos. Sólo había en casa un poco de orgullo. Fué por eso que 
nuestra ida a la viña se realizó sin ostentación, sin ruido, desvistiendo a un 
santo para vestir a otro... como que allá fueron con nosotros algunos 
trastos para dar vida a lo que casi todo el año permanecía inhospitalario y 
solo.

La casa era grande: un corredor largo y ancho, muchas piezas que daban 
a él, un patio con un estanque, una obscura bodega, una sala con dos 
ventanas a la calle por donde se veían la acequia y muchos sauces 
llorones, cuyas ramillas verdes, fragantes, entraban y salían por entre los 
barrotes, mecidas apenas en la calma de aquellas siestas octavianas.

Mi madre se levantaba al amanecer. Ella debía ver entrar la gente al 
trabajo, recorrer el lagar, la bodega, y sólo entonces se unía a nosotros 
para tomar juntos el desayuno. Hecho ésto, corríamos a ver descargar la 
uva llevada desde los plantíos al lagar, y verla después pisar por recios 
mozos al son de alegres cantares. Más tarde nos llamaba el trasiego a la 
bodega, y allí nos quedábamos jugando en el suelo terrizo hasta que algún 
murciélago nos espantaba con su grito diabólico.

Al anochecer el corredor era alumbrado pálidamente por la luz de un farol 
adosado al muro y un perfume suave mundaba toda la casa. Aquella 
noche mi madre cosía a la luz de una lámpara. Estaba contenta. Había 
recibido carta de nuestro padre. Nosotros la dijimos:

—Madre, cuéntenos Vd. la historia del "loco Castro". Siempre nos lo 
prometió y nunca lo hizo.
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—Sí, se las contaré a Vds., dijo animosa. Esta noche estoy contenta. 
Vuestro padre está bien, vendrá pronto.

—El "loco Castro"... No hará a Vds. mal esta historia?...

—No, dijimos a una.

—Bien: Sabrán Vds. que el "loco Castro" no se llama Castro; no sé yo por 
qué motivo las gentes apellídanlo así; pero sí sé que lo de "loco" y lo de 
Castro se liga a algo extraordinario que a este hombre sucedió. Vosotros 
le habéis visto, como los demás niños, y como todo el mundo, vagar por 
las calles, harapientodesgreñado, hablando solo, gesticulando, y 
detenerse algunas veces para post rarse y orar. Fué este hombre en sus 
mocedades un comerciante estimable; más tarde, hecha ya alguna 
fortuna, vendió su comercio y se hizo procurador.

Achaques de la edad —pues que ya frizaba con los sesenta— hiciéronle 
dejar la procuraduría, y fué entonces que se dedicó a negocios de usura. 
Solterón y avaro, fué odiado por todos.

Había en Pueblo Viejo, barrio que Vds. conocen, una honrada familia que 
las desgracias fueron precipitando en la ruina y la desesperación: la tisis 
fué haciendo en ella estragos, y de todos sus miembros sólo se salvó el 
jefe, un fuerte anciano.

Las necesidades imprevistas, el abandono de los propios intereses 
exigieron los préstamos del usurero —que llamaremos Castro— los que 
sólo sirvieron para acelerar el desastre. Cuéntase que el anciano, antes de 
abandonar la casa donde viera desaparecer a todos los suyos, para 
entregarla al prestamista, como el último despojo, le dijo: "Y aparézcasele 
a Vd. el padre Castro!".

Hay en Pueblo Viejo una pequeña iglesia, vetusta, al lado de la cual se 
alza una grande, no techada aúndestinada a desempeñar más tarde las 
funciones de la otra, derruída y diminuta. Existía en esta última una reliquia 
—que yo alcancé a ver—: un ataúd que encerraba el cuerpo de un padre 
Castro, inhumado allá por un ciento de años, más o menos, y cuyas 
vestiduras sacerdotales, y el cuerpo mismo del padre, se conservaban 
intactos. Cuando se dió en el hallazgo de estos restos mucho se habló y 
diéronse las gentes a pensar en un milagro de santidad, ya que el padre 
Castro fué dechado de ejemplares virtudes.
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En la sazón de la maldición del anciano, estaba ileno el barrio de 
"apariciones" del padre Castro. Se decía que su espectro solía mostrarse 
en determinadas horas de la noche en el nuevo templo en construcción.

Refiérese que a la imprecación del anciano el usurero echó a reir. Fero 
algo quedó en su espíritu, algo que le preocupaba... De noche, cuando 
apagaba la luz, el recuerdo de la maldición era un verdugo que le 
arrebataba el sueño. Quiso ver por sus propios ojos que no había tales 
apariciones. Que patraña!...

Una noche clara —porque el usurero quería ver bien— fuése como a las 
doce de la noche y se sentó en el umbral de una gran portada de la fábrica 
en obra. Ahí esperó. Pero, como Vds. saben, aquí suele suceder que de 
buenas a primeras el tiempo se descompone. Así pasó esa noche. No 
hacía media hora que el usurero estaba muy satisfecho de su hazaña 
cuando un nubarrón empañó el cielo y todo se obscureció. Nuestro 
hombre quiso dar por terminada la aventura y se dispuso a emprender el 
camino de su casa, pero no pudo hacerlo: una fuerza extraña le 
aprisionaba en el sitio donde estaba. Consiguió ponerse en pie, volvióse 
hacia atrás, y vió en la obscuridad la figura de un espectro con las manos 
puestas en actitud de rechazo.

El pobre hombre echó a correr.

Al otro día cuando el anciano de la maldición se asomó a la puerta, vió al 
usurero de hinojos en el umbral. Estaba loco.

Mi hermana dijo a nuestra madre:

—Diga Vd., madre, y a todos los usureros se les aparece el padre 
Castro?...

—Sí, hija, a todos los usureros se les aparece el padre Castro.
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Narciso Segundo Mallea

Médico, cirujano, político y escritor argentino (1858 - 1941).

Utilizó como pseudónimo el alias Segundo Huarpe.

Hijo de un primo segundo de Domingo Sarmiento, fue padre del también 
escritor y diplomático Eduardo Mallea.
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