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El "Loco Castro"
Mi madre debió hacer ese año la cosecha. Mi padre estaba 
ausente. Las vacaciones nos llamaban a mi hermana y a mí al 
asoleo, a la fruta, al baño tras largo correr, descalzos, por la 
arena candente, con grandes sombreros de paja y echarnos 
en el agua del canal, sombreado por los duraznos cargados 
de fruto velludo, polvoriento, delicioso. 
No éramos ricos. Sólo había en casa un poco de orgullo. Fué 
por eso que nuestra ida a la viña se realizó sin ostentación, 
sin ruido, desvistiendo a un santo para vestir a otro... como 
que allá fueron con nosotros algunos trastos para dar vida a 
lo que casi todo el año permanecía inhospitalario y solo.

La casa era grande: un corredor largo y ancho, muchas piezas 
que daban a él, un patio con un estanque, una obscura 
bodega, una sala con dos ventanas a la calle por donde se 
veían la acequia y muchos sauces llorones, cuyas ramillas 
verdes, fragantes, entraban y salían por entre los barrotes, 
mecidas apenas en la calma de aquellas siestas octavianas.

Mi madre se levantaba al amanecer. Ella debía ver entrar la 
gente al trabajo, recorrer el lagar, la bodega, y sólo 
entonces se unía a nosotros para tomar juntos el desayuno. 
Hecho ésto, corríamos a ver descargar la uva llevada desde 
los plantíos al lagar, y verla después pisar por recios mozos 
al son de alegres cantares. Más tarde nos llamaba el trasiego 
a la bodega, y allí nos quedábamos jugando en el suelo 
terrizo hasta que algún murciélago nos espantaba con su 
grito diabólico.

Al anochecer el corredor era alumbrado pálidamente por la 
luz de un farol adosado al muro y un perfume suave mundaba 
toda la casa. Aquella noche mi madre cosía a la luz de una 
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lámpara. Estaba contenta. Había recibido carta de nuestro 
padre. Nosotros la dijimos:

—Madre, cuéntenos Vd. la historia del "loco Castro". Siempre 
nos lo prometió y nunca lo hizo.

—Sí, se las contaré a Vds., dijo animosa. Esta noche estoy 
contenta. Vuestro padre está bien, vendrá pronto.

—El "loco Castro"... No hará a Vds. mal esta historia?...

—No, dijimos a una.

—Bien: Sabrán Vds. que el "loco Castro" no se llama Castro; 
no sé yo por qué motivo las gentes apellídanlo así; pero sí 
sé que lo de "loco" y lo de Castro se liga a algo 
extraordinario que a este hombre sucedió. Vosotros le habéis 
visto, como los demás niños, y como todo el mundo, vagar 
por las calles, harapientodesgreñado, hablando solo, 
gesticulando, y detenerse algunas veces para post rarse y 
orar. Fué este hombre en sus mocedades un comerciante 
estimable; más tarde, hecha ya alguna fortuna, vendió su 
comercio y se hizo procurador.

Achaques de la edad —pues que ya frizaba con los sesenta— 
hiciéronle dejar la procuraduría, y fué entonces que se 
dedicó a negocios de usura. Solterón y avaro, fué odiado por 
todos.

Había en Pueblo Viejo, barrio que Vds. conocen, una honrada 
familia que las desgracias fueron precipitando en la ruina y la 
desesperación: la tisis fué haciendo en ella estragos, y de 
todos sus miembros sólo se salvó el jefe, un fuerte anciano.

Las necesidades imprevistas, el abandono de los propios 
intereses exigieron los préstamos del usurero —que 
llamaremos Castro— los que sólo sirvieron para acelerar el 
desastre. Cuéntase que el anciano, antes de abandonar la 
casa donde viera desaparecer a todos los suyos, para 
entregarla al prestamista, como el último despojo, le dijo: "Y 
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aparézcasele a Vd. el padre Castro!".

Hay en Pueblo Viejo una pequeña iglesia, vetusta, al lado de 
la cual se alza una grande, no techada aúndestinada a 
desempeñar más tarde las funciones de la otra, derruída y 
diminuta. Existía en esta última una reliquia —que yo alcancé 
a ver—: un ataúd que encerraba el cuerpo de un padre 
Castro, inhumado allá por un ciento de años, más o menos, y 
cuyas vestiduras sacerdotales, y el cuerpo mismo del padre, 
se conservaban intactos. Cuando se dió en el hallazgo de 
estos restos mucho se habló y diéronse las gentes a pensar 
en un milagro de santidad, ya que el padre Castro fué 
dechado de ejemplares virtudes.

En la sazón de la maldición del anciano, estaba ileno el barrio 
de "apariciones" del padre Castro. Se decía que su espectro 
solía mostrarse en determinadas horas de la noche en el 
nuevo templo en construcción.

Refiérese que a la imprecación del anciano el usurero echó a 
reir. Fero algo quedó en su espíritu, algo que le preocupaba... 
De noche, cuando apagaba la luz, el recuerdo de la maldición 
era un verdugo que le arrebataba el sueño. Quiso ver por sus 
propios ojos que no había tales apariciones. Que patraña!...

Una noche clara —porque el usurero quería ver bien— fuése 
como a las doce de la noche y se sentó en el umbral de una 
gran portada de la fábrica en obra. Ahí esperó. Pero, como 
Vds. saben, aquí suele suceder que de buenas a primeras el 
tiempo se descompone. Así pasó esa noche. No hacía media 
hora que el usurero estaba muy satisfecho de su hazaña 
cuando un nubarrón empañó el cielo y todo se obscureció. 
Nuestro hombre quiso dar por terminada la aventura y se 
dispuso a emprender el camino de su casa, pero no pudo 
hacerlo: una fuerza extraña le aprisionaba en el sitio donde 
estaba. Consiguió ponerse en pie, volvióse hacia atrás, y vió 
en la obscuridad la figura de un espectro con las manos 
puestas en actitud de rechazo.
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El pobre hombre echó a correr.

Al otro día cuando el anciano de la maldición se asomó a la 
puerta, vió al usurero de hinojos en el umbral. Estaba loco.

Mi hermana dijo a nuestra madre:

—Diga Vd., madre, y a todos los usureros se les aparece el 
padre Castro?...

—Sí, hija, a todos los usureros se les aparece el padre Castro.
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