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El "Loco Castro"

Mi madre debio hacer ese ano la cosecha. Mi padre estaba
ausente. Las vacaciones nos llamaban a mi hermana y a mi al
asoleo, a la fruta, al bano tras largo correr, descalzos, por la
arena candente, con grandes sombreros de paja y echarnos
en el agua del canal, sombreado por los duraznos cargados
de fruto velludo, polvoriento, delicioso.

No eramos ricos. Solo habfa en casa un poco de orgullo. Fue
por eso que nuestra ida a la vina se realizo sin ostentacion,
sin ruido, desvistiendo a un santo para vestir a otro... como
que alla fueron con nosotros algunos trastos para dar vida a
lo que casi todo el ano permanecia inhospitalario y solo.

La casa era grande: un corredor largo y ancho, muchas piezas
que daban a €l, un patio con un estangue, una obscura
bodega, una sala con dos ventanas a la calle por donde se
veian la acequia y muchos sauces llorones, cuyas ramillas
verdes, fragantes, entraban y salian por entre los barrotes,
mecidas apenas en la calma de aquellas siestas octavianas.

Mi madre se levantaba al amanecer. Ella debia ver entrar la
gente al trabajo, recorrer el lagar, la bodega, y solo
entonces se unia a nosotros para tomar juntos el desayuno.
Hecho ésto, corriamos a ver descargar la uva llevada desde
los plantios al lagar, y verla despues pisar por recios mozos
al son de alegres cantares. Mas tarde nos llamaba el trasiego
a la bodega, y alli nos quedabamos jugando en el suelo
terrizo hasta que algun murCIeLago nos espantaba con su
grito diabolico.

Al anochecer el corredor era alumbrado palidamente por la
luz de un farol adosado al muro y un perfume suave mundaba
toda la casa. Aquella noche mi madre cosia a la luz de una



lampara. Estaba contenta. Habfa recibido carta de nuestro
padre. Nosotros la dijimos:

—Madre, cuentenos Vd. la historia del "loco Castro". Siempre
nos Lo prometio y nunca Lo hizo.

—Sf, se las contaré a Vds., dijo animosa. Esta noche estoy
contenta. Vuestro padre esta bien, vendra pronto.

—EL "loco Castro"... No hara a Vds. mal esta historia?...
—No, dijimos a una.

—Blen Sabran Vds que el "loco Castro" no se llama Castro;
no sé yo por que motivo las gentes apellidanlo asfi; pero si
sé que lo de "loco" y lo de Castro se liga a algo
extraordinario que a este hombre sucedio. Vosotros le habeis
visto, como los demas ninos, y como todo el mundo, vagar
por las calles, harapientodesgrenado, hablando solo,
gesticulando, y detenerse algunas veces para post rarse y
orar. Fué este hombre en sus mocedades un comerciante
estimable; mas tarde, hecha ya alguna fortuna, vendio su
comercio y se hizo procurador.

Achaques de la edad —pues que ya frizaba con Los sesenta—
hicieronle dejar la procuraduria, y fue entonces que se
dedico a negocios de usura. Solteron y avaro, fue odiado por
todos.

Habia en Pueblo Viejo, barrio que Vds. conocen, una honrada
familia que las desgracias fueron precipitando en la ruina y la
desesperacion: la tisis fue haciendo en ella estragos, y de
todos sus miembros solo se salvo el jefe, un fuerte anciano.

Las necesidades imprevistas, el abandono de los propios
intereses exigieron los préestamos del wusurero —que
[lamaremos Castro— los que solo sirvieron para acelerar el
desastre. Cuéntase que el anciano, antes de abandonar la
casa donde viera desaparecer a todos los suyos, para
entregarla al prestamista, como el ultimo despojo, le dijo: "Y



aparezcasele a Vd. el padre Castro!".

Hay en Pueblo Viejo una pequena iglesia, vetusta, al lado de
la cual se alza una grande, no techada aundestinada a
desempenar mas tarde las funciones de la otra, derruida y
diminuta. Existia en esta ultima una reliquia —que yo alcancé
a ver—: un ataud que encerraba el cuerpo de un padre
Castro, inhumado alla por un ciento de anos, mas o menos, Yy
cuyas vestiduras sacerdotales, y el cuerpo mismo del padre,
se conservaban intactos. Cuando se dio en el hallazgo de
estos restos mucho se hablo y dieronse las gentes a pensar
en un milagro de santidad, ya que el padre Castro fué
dechado de ejemplares virtudes.

En la sazon de la maldicion del anciano, estaba ileno el barrio
de "apariciones" del padre Castro. Se decia que su espectro
solia mostrarse en determinadas horas de la noche en el
nuevo templo en construccion.

Refiérese que a la imprecacion del anciano el usurero echo a
reir. Fero algo quedo en su espiritu, algo que le preocupaba...
De noche, cuando apagaba la luz, el recuerdo de la maldicion
era un verdugo que le arrebataba el sueno. Quiso ver por sus
propios 0jos que no habia tales apariciones. Que patranal...

Una noche clara —porque el usurero querfa ver bien— fuése
como a las doce de la noche y se sento en el umbral de una
gran portada de la fabrica en obra. Ahf espero. Pero, como
Vds. saben, aqui suele suceder que de buenas a primeras el
tiempo se descompone. Asi paso esa noche. No hacfa media
hora que el usurero estaba muy satisfecho de su hazana
cuando un nubarron empano el cielo y todo se obscurecio.
Nuestro hombre quiso dar por terminada la aventura y se
dispuso a emprender el camino de su casa, pero no pudo
hacerlo: una fuerza extrana le aprisionaba en el sitio donde
estaba. Consiguio ponerse en pie, volviose hacia atras, y vio
en la obscuridad la figura de un espectro con las manos
puestas en actitud de rechazo.



EL pobre hombre echo a correr.

Al otro dia cuando el anciano de la maldicion se asomo a la
puerta, vio al usurero de hinojos en el umbral. Estaba loco.

Mi hermana dijo a nuestra madre:

—Diga Vd., madre, y a todos los usureros se les aparece el
padre Castro?...

—Si, hija, a todos los usureros se les aparece el padre Castro.



Narciso Segundo Mallea

Medico, cirujano, politico y escritor argentino (1858 - 1941).
Utilizo como pseudonimo el alias Segundo Huarpe.

Hijo de un primo segundo de Domingo Sarmiento, fue padre
del tambien escritor y diplomatico Eduardo Mallea.



