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El Manco Rodrigo
Rodrigo llegó a la estación de su pueblo al anochecer, con una cara

de estudiada satisfacción. Pero estaba triste. El viaje sólo habíale

servido para gastar sus únicos ahorros. Atravesó el andén por entre el

ralo gentío y fuése a una fonda vecina.


No pudo conciliar el sueño. Pensaba en lo infructuoso del viaje... Si

en vez de pasar dos meses en Buenos Aires en busca de trabajo se

hubiera comprado un brazo de palo o de goma que rellenara esa manga

hueca, loca, de su saco, que menoscababa su aspecto de mucamo criollo,

bien parecido, respetuoso... señoril... El que había soñado siempre con

un brazo artificial, de mano eternamente enguantada...


No le quedaba otro recurso que ir al otro día bien temprano a lo del

señor Guzmán y rogarle le tomara otra vez. No había estado en su casa

veinte años?... "Veinte años!" —exclamaba Rodrigo, y se revolvía en un

ímpetu de energía. 


Guzmán recibió al antiguo criado tomando el fresvo de la mañana en

aquel día de diciembre, bajo el amplio corredor de la casa provinciana,

arrellanado en su sillón de paralítico, al que le condenara un grave

ataque apoplético.


Refirió Rodrigo a su patrón el viaje con sus peripecias y andanzas.

Díjole que había presentado sus cartas de recomendación, pero que todo

fué inútil. Se le dijo invariablemente que volviera, que esperara..y el

tiempo pasó. El creía que su defecto físico fué el motivo principal de

su falta de suerte. Concluyó por arrepentirse de haber dejado la casa

donde tantos años sirviera y por pedir a Guzmán le ocupara nuevamente.


Pensó el paralítico unos instantes, y dijo a Rodrigo que lo hablaría

con Fernanda (su mujer); que permaneciera en la fonda hasta que él le

llamara.


Era Guzmán un hombre manso y de buen sentido. El comprendió que no

era posible desoír la súplica de un criado que había servido veinte años

en su casa. Pensaba que un viejo servidor llega a ser como un

depositario de secretos de familia a quien es preciso considerar. Tuvo

presente los graves disgustos habidos en su hogar y recordó emocionado

que Rodrigo fué testigo mudo de ellos.


Llamó a su mujer y la puso en conocimiento de lo que pasaba. Rodrigo

había vuelto de Buenos Aires. Nada había conseguido y pedía se le tomara

en las condiciones de antes. Doña Fernanda le sacó al Diablo para

ponerle al pobre manco. Todo menos verle otra vez en casa. Una vez

fuera, fuera estaría... Los hijos de Guzmán opinaron como su madre:

"estaban ahítos del manco".


El paralítico oyó a su mujer y nada repuso. Pero cuando sus hijos

manifestaron sus desconsideradas razones, les miró de tal guisa que les

hizo bajar la vista.


Llamó el anciano a Rodrigo y le manifestó que no era posible volviera

a su casa; pero que había resuelto ayudarle en el establecimiento de un

pequeño comercio que le proporcionara los medios de vida.


No tardó el manco en poner manos a la obra. Alquiló un reducido local y se dedicó al expendio de tabaco y cigarrillos.


Entre la escasa clientela que frecuentaba la desmantelada tienda,

había dos amigos del paralítico, tertulianos de tresillo, a quienes, más

que el propósito de dejar al manco alguna ganancia, llevábales otro

designio: obtener de boca del criado (que suponían despechado) la

confirmación de sucesos graves que se dijo pasaIron en casa de Guzmán.

Rodrigo lo negó todo.


Esta acción de los amigos de su patrón llenó de indignación al fiel

servidor, el cual notó que con su desmentido no había disipado lo que

hubiera querido ocultar o borrar; antes bien, parecióle que se había

grabado más en aquellos hombres la convicción de que eran ciertas las

especies propagadas. Pensó entonces que la mejor manera de desvirtuar

hechos graves era substituirlos por otros semejantes, de menor o ninguna

importancia.


Así lo hizo. Esperó el momento que estuvieran en la tienda los dos

parroquianos y refirióles hechos que realmente no eran los que habían

sucedido.


Pero la acción del manco no llegó a la casa de Guzmán noble como ella

era. Un día asaltaron los hijos al paralítico y le hicieron cargo de

proteger a un criado infiel; que no sólo revelaba secretos de familia,

sino que inventaba cosas que nunca existieron: como que hubo en la casa

jugadores y hasta tuberculosos!...


—No puede ser; no puede ser —dijo el paralítico Rodrigo nunca bebió. No está loco...


 Llamó Guzmán al manco para saber de su boca lo sucedido.


—Señor —dijo éste—. Cuando el cauce del río se seca, la maledicencia

va a los arroyuelos... Yo no dije eso, no; no fué así... Algunos de sus

mejores amigos quisieron obtener de mí la confirmación de los sucesos

que en esta casa tuvieron lugar. Yo lo negué todo y tuve el

convencimiento de que nada había desvanecido... Me pareció que había

hecho lo que el reo que todo el mundo señala y que sólo niega, que nada

explica... Entonces desfiguré los hechos. Dije que la substracción de

dinero que hizo a Vd. su hijo Ernesto y que costó a Vd. su ataque de

apoplejía no fué tal substracción; que lo que en verdad pasó fué que su

hijo se excedió en el juego y tuvo Vd. que hacer frente las pérdidas...

Ydije que el repentino alejamiento de la sociedad de la señorita Emilia

no fué por ocultar nada desdoroso, sino que habiendo dicho el médico que

tenía un principio de tuberculosis fué enviada con toda premura y

sigilo en busca de clima propicio, viaje que no fué divulgado por

ocultar la enfermedad que lo ocasionaba.


Cuando Rodrigo concluyó, el paralítico estaba pálido y tenía los ojos

clavados en el suelo. Hizo señas al criado para que se aproximara. Le

tomó de la mano, se la apretó cariñosamente, a la vez que veníale un

sollozo convulsivo. El manco estaba en pie; dos gruesas lágrimas corrían

por sus mejillas.


En ese instante aparece la mujer de Guzmán y cree que su marido sufre otro ataque:


—Qué hay?... pregunta.


Después de unos segundos, el paralítico responde:


—Nada!... Es que los amos suelen también llorar con los criados...
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