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El Manco Rodrigo
Rodrigo llegó a la estación de su pueblo al anochecer, con una cara de 
estudiada satisfacción. Pero estaba triste. El viaje sólo habíale servido 
para gastar sus únicos ahorros. Atravesó el andén por entre el ralo gentío 
y fuése a una fonda vecina.

No pudo conciliar el sueño. Pensaba en lo infructuoso del viaje... Si en vez 
de pasar dos meses en Buenos Aires en busca de trabajo se hubiera 
comprado un brazo de palo o de goma que rellenara esa manga hueca, 
loca, de su saco, que menoscababa su aspecto de mucamo criollo, bien 
parecido, respetuoso... señoril... El que había soñado siempre con un 
brazo artificial, de mano eternamente enguantada...

No le quedaba otro recurso que ir al otro día bien temprano a lo del señor 
Guzmán y rogarle le tomara otra vez. No había estado en su casa veinte 
años?... "Veinte años!" —exclamaba Rodrigo, y se revolvía en un ímpetu 
de energía.

Guzmán recibió al antiguo criado tomando el fresvo de la mañana en aquel 
día de diciembre, bajo el amplio corredor de la casa provinciana, 
arrellanado en su sillón de paralítico, al que le condenara un grave ataque 
apoplético.

Refirió Rodrigo a su patrón el viaje con sus peripecias y andanzas. Díjole 
que había presentado sus cartas de recomendación, pero que todo fué 
inútil. Se le dijo invariablemente que volviera, que esperara..y el tiempo 
pasó. El creía que su defecto físico fué el motivo principal de su falta de 
suerte. Concluyó por arrepentirse de haber dejado la casa donde tantos 
años sirviera y por pedir a Guzmán le ocupara nuevamente.

Pensó el paralítico unos instantes, y dijo a Rodrigo que lo hablaría con 
Fernanda (su mujer); que permaneciera en la fonda hasta que él le llamara.

Era Guzmán un hombre manso y de buen sentido. El comprendió que no 
era posible desoír la súplica de un criado que había servido veinte años en 
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su casa. Pensaba que un viejo servidor llega a ser como un depositario de 
secretos de familia a quien es preciso considerar. Tuvo presente los 
graves disgustos habidos en su hogar y recordó emocionado que Rodrigo 
fué testigo mudo de ellos.

Llamó a su mujer y la puso en conocimiento de lo que pasaba. Rodrigo 
había vuelto de Buenos Aires. Nada había conseguido y pedía se le 
tomara en las condiciones de antes. Doña Fernanda le sacó al Diablo para 
ponerle al pobre manco. Todo menos verle otra vez en casa. Una vez 
fuera, fuera estaría... Los hijos de Guzmán opinaron como su madre: 
"estaban ahítos del manco".

El paralítico oyó a su mujer y nada repuso. Pero cuando sus hijos 
manifestaron sus desconsideradas razones, les miró de tal guisa que les 
hizo bajar la vista.

Llamó el anciano a Rodrigo y le manifestó que no era posible volviera a su 
casa; pero que había resuelto ayudarle en el establecimiento de un 
pequeño comercio que le proporcionara los medios de vida.

No tardó el manco en poner manos a la obra. Alquiló un reducido local y se 
dedicó al expendio de tabaco y cigarrillos.

Entre la escasa clientela que frecuentaba la desmantelada tienda, había 
dos amigos del paralítico, tertulianos de tresillo, a quienes, más que el 
propósito de dejar al manco alguna ganancia, llevábales otro designio: 
obtener de boca del criado (que suponían despechado) la confirmación de 
sucesos graves que se dijo pasaIron en casa de Guzmán. Rodrigo lo negó 
todo.

Esta acción de los amigos de su patrón llenó de indignación al fiel servidor, 
el cual notó que con su desmentido no había disipado lo que hubiera 
querido ocultar o borrar; antes bien, parecióle que se había grabado más 
en aquellos hombres la convicción de que eran ciertas las especies 
propagadas. Pensó entonces que la mejor manera de desvirtuar hechos 
graves era substituirlos por otros semejantes, de menor o ninguna 
importancia.

Así lo hizo. Esperó el momento que estuvieran en la tienda los dos 
parroquianos y refirióles hechos que realmente no eran los que habían 
sucedido.
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Pero la acción del manco no llegó a la casa de Guzmán noble como ella 
era. Un día asaltaron los hijos al paralítico y le hicieron cargo de proteger a 
un criado infiel; que no sólo revelaba secretos de familia, sino que 
inventaba cosas que nunca existieron: como que hubo en la casa 
jugadores y hasta tuberculosos!...

—No puede ser; no puede ser —dijo el paralítico Rodrigo nunca bebió. No 
está loco...

Llamó Guzmán al manco para saber de su boca lo sucedido.

—Señor —dijo éste—. Cuando el cauce del río se seca, la maledicencia va 
a los arroyuelos... Yo no dije eso, no; no fué así... Algunos de sus mejores 
amigos quisieron obtener de mí la confirmación de los sucesos que en 
esta casa tuvieron lugar. Yo lo negué todo y tuve el convencimiento de que 
nada había desvanecido... Me pareció que había hecho lo que el reo que 
todo el mundo señala y que sólo niega, que nada explica... Entonces 
desfiguré los hechos. Dije que la substracción de dinero que hizo a Vd. su 
hijo Ernesto y que costó a Vd. su ataque de apoplejía no fué tal 
substracción; que lo que en verdad pasó fué que su hijo se excedió en el 
juego y tuvo Vd. que hacer frente las pérdidas... Ydije que el repentino 
alejamiento de la sociedad de la señorita Emilia no fué por ocultar nada 
desdoroso, sino que habiendo dicho el médico que tenía un principio de 
tuberculosis fué enviada con toda premura y sigilo en busca de clima 
propicio, viaje que no fué divulgado por ocultar la enfermedad que lo 
ocasionaba.

Cuando Rodrigo concluyó, el paralítico estaba pálido y tenía los ojos 
clavados en el suelo. Hizo señas al criado para que se aproximara. Le 
tomó de la mano, se la apretó cariñosamente, a la vez que veníale un 
sollozo convulsivo. El manco estaba en pie; dos gruesas lágrimas corrían 
por sus mejillas.

En ese instante aparece la mujer de Guzmán y cree que su marido sufre 
otro ataque:

—Qué hay?... pregunta.

Después de unos segundos, el paralítico responde:

—Nada!... Es que los amos suelen también llorar con los criados...
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