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El Manco Rodrigo
Rodrigo llegó a la estación de su pueblo al anochecer, con 
una cara de estudiada satisfacción. Pero estaba triste. El 
viaje sólo habíale servido para gastar sus únicos ahorros. 
Atravesó el andén por entre el ralo gentío y fuése a una 
fonda vecina.

No pudo conciliar el sueño. Pensaba en lo infructuoso del 
viaje... Si en vez de pasar dos meses en Buenos Aires en 
busca de trabajo se hubiera comprado un brazo de palo o de 
goma que rellenara esa manga hueca, loca, de su saco, que 
menoscababa su aspecto de mucamo criollo, bien parecido, 
respetuoso... señoril... El que había soñado siempre con un 
brazo artificial, de mano eternamente enguantada...

No le quedaba otro recurso que ir al otro día bien temprano 
a lo del señor Guzmán y rogarle le tomara otra vez. No había 
estado en su casa veinte años?... "Veinte años!" —exclamaba 
Rodrigo, y se revolvía en un ímpetu de energía.

Guzmán recibió al antiguo criado tomando el fresvo de la 
mañana en aquel día de diciembre, bajo el amplio corredor de 
la casa provinciana, arrellanado en su sillón de paralítico, al 
que le condenara un grave ataque apoplético.

Refirió Rodrigo a su patrón el viaje con sus peripecias y 
andanzas. Díjole que había presentado sus cartas de 
recomendación, pero que todo fué inútil. Se le dijo 
invariablemente que volviera, que esperara..y el tiempo 
pasó. El creía que su defecto físico fué el motivo principal de 
su falta de suerte. Concluyó por arrepentirse de haber 
dejado la casa donde tantos años sirviera y por pedir a 
Guzmán le ocupara nuevamente.
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Pensó el paralítico unos instantes, y dijo a Rodrigo que lo 
hablaría con Fernanda (su mujer); que permaneciera en la 
fonda hasta que él le llamara.

Era Guzmán un hombre manso y de buen sentido. El 
comprendió que no era posible desoír la súplica de un criado 
que había servido veinte años en su casa. Pensaba que un 
viejo servidor llega a ser como un depositario de secretos de 
familia a quien es preciso considerar. Tuvo presente los 
graves disgustos habidos en su hogar y recordó emocionado 
que Rodrigo fué testigo mudo de ellos.

Llamó a su mujer y la puso en conocimiento de lo que 
pasaba. Rodrigo había vuelto de Buenos Aires. Nada había 
conseguido y pedía se le tomara en las condiciones de antes. 
Doña Fernanda le sacó al Diablo para ponerle al pobre manco. 
Todo menos verle otra vez en casa. Una vez fuera, fuera 
estaría... Los hijos de Guzmán opinaron como su madre: 
"estaban ahítos del manco".

El paralítico oyó a su mujer y nada repuso. Pero cuando sus 
hijos manifestaron sus desconsideradas razones, les miró de 
tal guisa que les hizo bajar la vista.

Llamó el anciano a Rodrigo y le manifestó que no era posible 
volviera a su casa; pero que había resuelto ayudarle en el 
establecimiento de un pequeño comercio que le 
proporcionara los medios de vida.

No tardó el manco en poner manos a la obra. Alquiló un 
reducido local y se dedicó al expendio de tabaco y cigarrillos.

Entre la escasa clientela que frecuentaba la desmantelada 
tienda, había dos amigos del paralítico, tertulianos de 
tresillo, a quienes, más que el propósito de dejar al manco 
alguna ganancia, llevábales otro designio: obtener de boca 
del criado (que suponían despechado) la confirmación de 
sucesos graves que se dijo pasaIron en casa de Guzmán. 
Rodrigo lo negó todo.

4



Esta acción de los amigos de su patrón llenó de indignación al 
fiel servidor, el cual notó que con su desmentido no había 
disipado lo que hubiera querido ocultar o borrar; antes bien, 
parecióle que se había grabado más en aquellos hombres la 
convicción de que eran ciertas las especies propagadas. 
Pensó entonces que la mejor manera de desvirtuar hechos 
graves era substituirlos por otros semejantes, de menor o 
ninguna importancia.

Así lo hizo. Esperó el momento que estuvieran en la tienda 
los dos parroquianos y refirióles hechos que realmente no 
eran los que habían sucedido.

Pero la acción del manco no llegó a la casa de Guzmán noble 
como ella era. Un día asaltaron los hijos al paralítico y le 
hicieron cargo de proteger a un criado infiel; que no sólo 
revelaba secretos de familia, sino que inventaba cosas que 
nunca existieron: como que hubo en la casa jugadores y 
hasta tuberculosos!...

—No puede ser; no puede ser —dijo el paralítico Rodrigo 
nunca bebió. No está loco...

Llamó Guzmán al manco para saber de su boca lo sucedido.

—Señor —dijo éste—. Cuando el cauce del río se seca, la 
maledicencia va a los arroyuelos... Yo no dije eso, no; no fué 
así... Algunos de sus mejores amigos quisieron obtener de mí 
la confirmación de los sucesos que en esta casa tuvieron 
lugar. Yo lo negué todo y tuve el convencimiento de que 
nada había desvanecido... Me pareció que había hecho lo que 
el reo que todo el mundo señala y que sólo niega, que nada 
explica... Entonces desfiguré los hechos. Dije que la 
substracción de dinero que hizo a Vd. su hijo Ernesto y que 
costó a Vd. su ataque de apoplejía no fué tal substracción; 
que lo que en verdad pasó fué que su hijo se excedió en el 
juego y tuvo Vd. que hacer frente las pérdidas... Ydije que el 
repentino alejamiento de la sociedad de la señorita Emilia no 
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fué por ocultar nada desdoroso, sino que habiendo dicho el 
médico que tenía un principio de tuberculosis fué enviada con 
toda premura y sigilo en busca de clima propicio, viaje que no 
fué divulgado por ocultar la enfermedad que lo ocasionaba.

Cuando Rodrigo concluyó, el paralítico estaba pálido y tenía 
los ojos clavados en el suelo. Hizo señas al criado para que 
se aproximara. Le tomó de la mano, se la apretó 
cariñosamente, a la vez que veníale un sollozo convulsivo. El 
manco estaba en pie; dos gruesas lágrimas corrían por sus 
mejillas.

En ese instante aparece la mujer de Guzmán y cree que su 
marido sufre otro ataque:

—Qué hay?... pregunta.

Después de unos segundos, el paralítico responde:

—Nada!... Es que los amos suelen también llorar con los 
criados...
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