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La Mujer de Tres Caras

Vivian en una alegre casita (que hasta un jardineito tenia) tres ladrones, o
mas bien tres rateros, que coincidencias del oficio llevaron a vivir en
estrecha comunidad.

No eran gente de pelo en pecho, ni eran ladrones "con fractura”, ni de
aquellos de "la bolsa o la vida", no; era gente que tomaba para si lo ajeno
sin dejar rastros de sangre y sin ocasionar mayores ayes.

Los tres eran jovenes y llevaban a cabo sus hazafas en pueblos o
ciudades de menor cuantia, donde la policia es lerda y bisofia. Convertido
el producto del robo en dinero contante, volvian al punto de su residencia y
entonces entregabanse al juego fullero. Si en el juego les iba bien, el robo
se dejaba para otra oportunidad, quedando como un recurso supremo.

A poco de vivir en comun, diéronse cuenta nuestros pajarracos de la
necesidad que tenian de una criada que les guardara la casa en sus
ausencias y que corriera con los quehaceres domeésticos. Uno de ellos,
Pérez (a) el "Zurdo", propuso para el objeto a una modista sin trabajo que
él conocia por haber hecho vida con un amigo suyo.

—Es bonita?, dijo Garcia (un hombr?cillo de unos 24 afios, cencefio,
medio gibado), poniendo los 0jos como balas.

—Bonita, no; —respondié el "Zurdo"—; pero simpatica si... Es una mujer
de unos 45 afios...

—Es vieja; hay que buscar otra, respondio Garcia.

—No, dijo Ramirez. El amor hay que hacerlo fuera de casa. Que venga la
modista.

Juana, que asi se llamaba la mujer propuesta por el "Zurdo", era uno de
€S0S seres gque nacen con una inquietud peligrosa en el alma. Desde
nifiera hasta modista (titulo como doctoral que habia adoptado para el



altimo tercio de su galanteria) todo habia sido, todo habia hecho, menos
vivir con ladrones. Fué por eso que acepto gustosa el ir a la misteriosa
casita, como escondida en las afueras de la gran metrépoli, en la
seguridad de que pronto seria mas que una doméstica.

Los ladrones vieron entrar a la modista con la mayor indiferencia... como si
vieran entrar un perro manso de la vecindad. No se sospecharon que en
aquella traida osamenta habia todavia encantos; que en aquel cuerpo
como un junco usado habia una vieja musica, esencias de placer... un vino
afiejo capaz de dar otros vinos con dejo de pasados verdores.

La casita se movid, cobré vida, alegria; todo comenz6 a encontrar su
quicio: los trastos, la despensa, las horas, el suefio...

Y cuando Juana pudo ponerse una flor en el pecho; cuando remozo6 sus
coqueterias perfumadas de desengafio y hastio, cayé uno de los amos,
cayO el "Zurdo". La criada comenz6 a ser sefiora. Y como los ladrones
roban todo, Ramires (a) el "Sapo"”, comenz0 a sentir una inclinacion
irresistible al hurto de Juana.

Pero la modista no se dej6é hurtar de golpe. Ella debia observar el efecto
que en el "Zurdo" producian los requiebros del "Sapo"”; y cuando estuvo
segura de que los ladrones no eran celosos, se entrego al "Sapo" como si
fuera un objeto robado.

Quedabale el mas joven, el movedizo y parlanchin Garcia. La modista se
sabia por madura experiencia como se hace caer a un inexperto. Y cayo
Garcia.

Pronto los ladrones comprendieron que se estaban robando mutuamente
la felicidad. Y se sonrieron. La modista se sonrié también y el pacto queddé
establecido.

Un dia nuestros caballeros de industria festejaban la consumacion de un
delito. Se estaba de sobremesa. Se habia bebido y se vagaba en el campo
afectivo. "A mi, dijo Garcia, me gusta Juana porque se parece a las figuras
de las monedas". "A mi no me gusta por eso, dijo el "Sapo"; me gusta
porque se parece a una novia que quise mucho." Yo, dijo el "Zurdo", la
encuentro parecida a una virgen que vi una vez en una iglesia”.

—Vaya..., dijo Juana, quitandose el cigarrillo de la boca, quiere decir que



yo tengo tres caras...

—Naturalmente, repuso el "Zurdo", y si asi no fucra, acaso los tres no te
quisiéramos tanto.

Cinco afos transcurrieron en la casa de los ladrones en los cuales la
modista paso la mejor época de su vida. Pero un dia la desgracia golpeo a
la puerta con sus frios nudillos. El "Zurdo" cayd enfermo de una tifoidea
que se lo llevd en pocos dias. El "Sapo", al parecer, se contagiéo y murio
también. Para colmo, Garcia, el mas joven, salié un dia de casa y no volvio
mas.

La pobre Juana enfermé de tristeza. La beneficencia publica hizose cargo
de ella. No comia; s6lo pensaba en su desamparo, y exclamaba en sus
sollozos: "Los tres!... los tres!...

Salio al fin del hospital con un poco de consuelo y diése a pedir limosna.
Qué mas habia de hacer... Poniase a la puerta de las iglesias, y alli,
canosa, envejecida, la pobre modista pedia invariablemente "tres centavos
, para comer... Las gentes reparaban que la pordiosera pedia siempre
"tres" centavos, y decianla: "Pero, mujer, pida V. dos, cinco, diez centavos,
pero no pida "tres", que no se ajusta a la moneda." Pero la "vieja de la
iglesia” siempre decia: "Tres" centavos por favor!...

Tumbdla un dia un coche y fué llevada a un asilo de mendigos. Repuesta
de las magulladuras, no se le permitio salir a la calle y alli quedo.

La hermana Candida, encargada del refectorio, tomo6 simpatia a la modista
y ocupdébala en algunos quehacercillos que eran retribuidos con golosinas,
estampas de santos u oraciones. Una sola cosa molestaba a la virtuosa
religiosa en la modista, y era que cuando la decia: "Juana, ponga usted
cuatro tazas en la mesa", la modista ponia sélo "tres". Cuando le mandaba
llevar "dos" utensilios de una parte a otra, la modista llevaba "tres".

Un dia dijo la hermana a la asilada: "Pero, Juana, nunca hace Vd. lo que
se le dice: siempre trae "tres" cuando se le dice "dos", y lleva "tres" cuando
se le ordena "uno".

—Hermana, qué quiere Vd.... pienso siempre en "los tres"...

La hermana creyd conveniente no insistir.



La pobre mujer decaia de dia en dia, hasta que una mafana fué
encontrada muerta en el lecho. Se la envolvidé en una sabana y se fué en
busca del aspero cajén de pino para marchar con ella al "depdésito”. En ese
inter llego la hermana Candida, que se habia enterado del deceso. Pusose
a rezar, y, al mirar el cadaver amortajado, vié que de la juntura de la
sabana salian tres dedos rigidos.

—Tres dedos...!, dijo. y siguié rezando.
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