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La Mujer de Tres Caras

Vivian en una alegre casita (que hasta un jardineito tenfa)
tres ladrones, o mas bien tres rateros, que coincidencias del
oficio llevaron a vivir en estrecha comunidad.

No eran gente de pelo en pecho, ni eran ladrones "con
fractura”, ni de aquellos de "la bolsa o la vida", no; era gente
que tomaba para si lo ajeno sin dejar rastros de sangre y sin
ocasionar mayores ayes.

Los tres eran jovenes y llevaban a cabo sus hazanas en
pueblos o ciudades de menor cuantia, donde la policia es
lerda y bisona. Convertido el producto del robo en dinero
contante, volvian al punto de su residencia y entonces
entregabanse al juego fullero. Si en el juego les iba bien, el
robo se dejaba para otra oportunidad, quedando como un
recurso supremo.

A poco de vivir en comun, diéronse cuenta nuestros
pajarracos de la necesidad que tenian de una criada que les
guardara la casa en sus ausencias y Qque corriera con los
quehaceres domeésticos. Uno de ellos, Perez (a) el "Zurdo",
propuso para el objeto a una modista sin trabajo que €l
conocia por haber hecho vida con un amigo suyo.

—Es bonita?, dijo Garcia (un hombrecillo de unos 24 anos,
cenceno, medio gibado), poniendo Los ojos como balas.

—Bonita, no; —respondio el "Zurdo"—; pero simpatica sf... Es
una mujer de unos 45 anos...

—Es vieja; hay que buscar otra, respondio Garcia.

—No, dijo Ramirez. El amor hay que hacerlo fuera de casa.



Que venga la modista.

Juana, que asi se llamaba la mujer propuesta por el "Zurdo",
€ra uno de esos seres que nacen con una inquietud peligrosa
en el alma. Desde ninera hasta modista (titulo como doctoral
que habfa adoptado para el ultimo tercio de su galanterfia)
todo habia sido, todo habia hecho, menos vivir con ladrones.
Fué por eso que acepto gustosa el ir a la misteriosa casita,
como escondida en las afueras de la gran metropoll en la
seguridad de que pronto seria mas que una doméstica.

Los ladrones vieron entrar a la modista con la mayor
indiferencia... como si vieran entrar un perro manso de la
vecindad. No se sospecharon gque en aquella traida osamenta
habia todavia encantos; que en aquel cuerpo como un junco
usado habfa una vieja musica, esencias de placer... un vino
anejo capaz de dar otros vinos con dejo de pasados verdores.

La casita se movio, cobro vida, alegria; todo comenzo a
encontrar su quicio: los trastos, la despensa, las horas, el
sueno...

Y cuando Juana pudo ponerse una flor en el pecho; cuando
remozo sus coqueterias perfumadas de desengano y hastlo
cayo uno de los amos, cayo el "Zurdo". La criada comenzo a
ser senora. Y como los ladrones roban todo, Ramires (a) el
"Sapo", comenzo a sentir una inclinacion irresistible al hurto
de Juana.

Pero la modista no se dejo hurtar de golpe. Ella debia
observar el efecto que en el "Zurdo" producian los
requiebros del "Sapo"; y cuando estuvo segura de que los
ladrones no eran celosos, se entrego al "Sapo" como si fuera
un objeto robado.

Quedabale el mas joven, el movedizo y parlanchin Garcia. La
modista se sabia por madura experiencia como se hace caer
a un inexperto. Y cayo Garcia.

Pronto los ladrones comprendieron que se estaban robando



mutuamente la felicidad. Y se sonrieron. La modista se sonrio
tambien y el pacto quedo establecido.

Un dia nuestros caballeros de industria festejaban la
consumacion de un delito. Se estaba de sobremesa. Se habia
bebido y se vagaba en el campo afectivo. "A mi, dijo Garcia,
me gusta Juana porque se parece a las figuras de las
monedas". "A mi no me gusta por eso, dijo el "Sapo"; me
gusta porque se parece a una novia que quise mucho." Yo,
dijo el "Zurdo", la encuentro parecida a una virgen que vi una
VEez en una iglesia".

—Vaya..., dijo Juana, quitandose el cigarrillo de la boca,
quiere decir que yo tengo tres caras...

—Naturalmente, repuso el "Zurdo", y si asi no fucra, acaso
los tres no te quisieramos tanto.

Cinco anos transcurrieron en la casa de los ladrones en los
cuales la modista pasé la mejor €poca de su vida. Pero un dia
la desgracia golpeo a la puerta con sus frios nudillos. EL
"Zurdo" cayo enfermo de una tifoidea que se Lo llevo en
pocos dias. EL "Sapo", al parecer, se contaglo y murio
también. Para colmo, Garcia, el mas joven, salio un dia de
casa y no volvio mas.

La pobre Juana enfermo de tristeza. La beneficencia publica
hizose cargo de ella. No comia; solo pensaba en su
desamparo, y exclamaba en sus sollozos: "Los tresl.. los
tresl...



Salio al fin del hospital con un poco de consuelo y diose a
pedir limosna. Que mas habia de hacer... Ponfase a la puerta
de las iglesias, y allf, canosa, envejecida, la pobre modista
pedia invariablemente "tres centavos, para comer... Las
gentes reparaban que la pordiosera pedia siempre "tres"
centavos, y decianla: "Pero, mujer, pida V. dos, cinco, diez
centavos, pero no pida "tres", que no se ajusta a la moneda."
Pero la "vieja de la iglesia" siempre decia: "Tres" centavos
por favorl...

Tumbola un dfa un coche y fué llevada a un asilo de
mendigos. Repuesta de las magulladuras, no se le permitio
salir a la calle y alli quedo.

La hermana Céndida, encargada del refectorio, tomo simpatia
a la modista y ocupabala en algunos quehacercillos que eran
retribuidos con golosinas, estampas de santos u oraciones.
Una sola cosa molestaba a la virtuosa religiosa en la modista,
y era que cuando la decia: "Juana, ponga usted cuatro tazas
en la mesa", la modista ponfa solo "tres". Cuando le mandaba
[levar "dos" utensilios de una parte a otra, la modista llevaba
"tres".

Un dia dijo la hermana a la asilada: "Pero, Juana, nunca hace
Vd. lo que se le dice: siempre trae "tres" cuando se le dice
"dos", y lleva "tres" cuando se le ordena "uno".

—Hermana, qué quiere Vd.... pienso siempre en "los tres"...
La hermana creyé conveniente no insistir.

La pobre mujer decafa de dia en dfa, hasta que una manana
fué encontrada muerta en el lecho. Se la envolvio en una
sabana y se fueé en busca del aspero cajon de pino para
marchar con ella al "deposito”. En ese inter llego la hermana
Candida, que se habfa enterado del deceso. Pusose a rezar,
y, al mirar el cadaver amortajado, Vvio que de la juntura de la
sabana salfan tres dedos rigidos.

—Tres dedos...!, dijo. y siguio rezando.
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