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La “Pichona”
La "Pichona" era una víctima en esas mañanas de invierno, frías,

secas, en que el sol bañaba los corredores del Colegio momentos antes de

entrar a clase. Cada vez que el celador se volvía de espaldas se la

daba un puntapié en pago de alguna caricia inocente. Rehecha del

contraste volvía a las andadas. Se esperaba otro descuido del celador, y

¡zás!, otro puntapié. Al fin el animal escarmentaba y se alejaba de los

corredores.

Una desgracia la llevó al Colegio. Un caballo muerto ofrecióle a ella

y a otros compañeros del aire un gran festín. Comió mucho, se hartó, y

no pudo volar, entonces fué tomada con un lazo y llevada en ofrenda al

rector, preocupado en formar una pequeña colección zoológica. Ya había

una leona, un guanaco, un avestruz, unos cuervos y un águila.


El animalito era dócil, bueno, y se adaptó al nuevo medio como si de

la montaña hubiera descendido al llano por propio impulso. Cierto es que

todavía no había andado en aventuras carniceras al acecho de alguna

presa indefensa, ni había seguido algún león para adueñarse de los

despojos que abandonara; sus campañas se redujeron hasta entonces a

vuelos de novicia, y así cayó, víctima de su propia inexperiencia.


La "Pichona" fué creciendo y ganándose el cariño de todos por su

mansedumbre. Ella tenía el privilegio de la libertad. Mientras la vieja

leona daba eternamente paseos en la prisión de su jaula; mientras el

águila y los cuervos estaban obligados a hacer buenas migas en la

estrecha pajarera, y el guanaco y el avestruz hacían vida trabajosa en

el limitado baldío adyacente al Colegio, ella andaba por todas partes,

aunque de todas partes se la echara.


Llegó a la plenitud del desarrollo y fué hermosa como los cóndores

sus hermanos: con su pico que parecía de ágata, su hermoso plumaje

negro, sus rémiges aceitunadas, sus ojos color de carmín y su andar

majestuoso.


Era asaz curiosa. Entrábase a la cocina y se ponía en un rincón como a

recibir el tufo tibio del suculento guiso del día. Y cuando se la

arrojaba de ahí, penetraba en un aula, se situaba en uno de los ángulos

próximos a la puerta de acceso y, como si entendiera, guardaba

compostura y cerraba los ojos.


Mezclábase en los juegos de los muchachos y salía casi siempre maltrecha de los enredos y bataholas.


Había que señalar un punto del cual no se debía pasar, una raya, un

término?... Se ponía la "Pichona" de hito, con orden terminante de no

moverse; bastaba darla un grito y hacerle un signo de obediencia. Ahí

quedaba. Abría en ciertos momentos las alas como si se desperezara, se

espulgaba con el pico, pero no se movía, dándose el caso de que el juego

terminaba y la "Pichona" quedaba guardando la consigna.


Era proverbial en el colegio que la "Pichona" "servía para pensar".

Cuando un alumno quería refrescar una lección que debía dar en clase,

ponía la vista en la "Pichona", como si fuera el suelo o el espacio, y

la lección se reproducía en la mente como en un espejo, tersa, fresca.


Sólo un vicio tenía el pobre animal: picotear el calzado que le venía

cerca. Esto ocasionóle muchas patadas de espíritus adustos. Pero ella

no lo hacía por dañar, no, que lo hacía por vía de cariño, como quien dâ

una palmadita.


Entrado el sol, la "Pichona", después de haber sido arrastrada por el

pico muchas veces y maltratada otras por cuantos quisieron hacerle

pagar los vidrios rotos, retirábase con su acostumbrada majestad al

dormitorio del Colegio y ahí pasaba la noche debajo de algún lecho

amigo. Al primer canto de gallo abandonaba el inmenso salón, hora en que

el mozo encargado del alimento de los animales arrojaba a la leona y

aves de rapiña las entrañas con que debían alimentarse, y que ella

miraba con desdén a la espera de las pasas, de los higos secos, de las

nueces, las frutas, los migajones y las sobras que le vendrían más tarde

sin regateo y sin hora fija.


Pero no hay en este mundo ventura eterna, y la pobre "Pichona" tampoco la tuvo.


Había un interno, muchacho díscolo, que se quejó un día de que la

"Pichona" habíale deteriorado unos botines. En balde se trató de

convencerle de lo contrario; de que el pobre animal nunca había hecho

semejante cosa. Que su vicio, o hábito, consistía en dar golpes

cariñosos con el pico, y que jamás podían perjudicar el calzado; que la

"Pichona" no podía ser la causante del daño.


El dueño de los botines averiados cejó. Armóse de un palo y dió a la

"Pichona" tales golpes, que a no haber acudido en defensa del animal

otros internos la hubiera muerto.


Un sentimiento de pesar cundió por todo el colegio por hecho tan poco noble e injusto.


Pasaron dos o tres días, y una noche en que todos dormían se sintió

en el salón un grito agudo. Encendiéronse las luces y fuése al sitio de

donde había partido el grito. El alumno de los botines averiados se

tomaba un pie con las dos manos; se veía sangre en las sábanas. El

celador de turno examinó el pie y vió que tenía una herida desgarrada,

como hecha con un garfio.


Todo el mundo pensó en la "Pichona".


En efecto, se fué en busca de ella y se la encontró en un rincón con

las alas caídas, la cabeza tocando el suelo y el pico ensangrentado.


Se la arrojó en ese mismo instante del dormitorio, y al otro día dió

orden el rector que se le echara al sitio donde pacían el guanaco y el

avestruz.


Fué aquel pedazo de tierra yerma, triste, con arbustos esparcidos

aquí, acullá, con montículos y zanjas, lo que cupo a la pobre "Pichona"

como castigo de su venganza: allí debía terminar sus días.


No estuvo a la altura de la prueba. Comenzó a entristecer. No recibía

puntapiés cariñosos, ni la arrastraban del pico, ni dábanla pasas...

Debía comer trozos sangrientos, pestíferos, como las demás aves de

rapiña.


El guanaco y el avestruz no podían ser, por otra parte, sus

compañeros, sus amigos,... corriendo siempre, sin curiosidad como ella,

sin contacto con la gente... Sentía también arrepentimiento... Por qué

no habría perdonado!...


Un día el mozo de cuadra fué a decir al rector que la "Pichona" había amanecido muerta.


Un grupo de internos resolvió dar a la vieja compañera digna

sepultura. Se eligió el lugar, al lado de un pequeño chañar; se designó

—ya riendo— al orador que debía pronunciar el discurso de ritual.


La hora fijada para la ceremonia fué la de las oraciones del día de la defunción.


Los amigos de la muerta fueron puntuales. Dos la tomaron por las

alas, y así caminaron como con un trofeo heráldico magnífico. El cuerpo

de la "Pichona" cayó en el hoyo, y los asistentes al acto piadoso

arrojaron sobre la plumífera mortaja sendos puñados de tierra. No hubo

discurso. Terminada la lúgubre ceremonia, el grupo encaminóse en busca

de los demás compañeros.


Tenían que cruzar largo trecho. No hubo bulla juvenil. Algunos se

sacudían sin razón la ropa; otros sonábanse con fuerza; alguien

pronunció una frase extraña; y los demás caminaban mirando hacia

adelante con la cara inmóvil.
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