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La "Pichona"

La "Pichona" era una victima en esas mafianas de invierno, frias, secas,
en que el sol bafaba los corredores del Colegio momentos antes de entrar
a clase. Cada vez que el celador se volvia de espaldas se la daba un
puntapié en pago de alguna caricia inocente. Rehecha del contraste volvia
a las andadas. Se esperaba otro descuido del celador, y jzas!, otro
puntapié. Al fin el animal escarmentaba y se alejaba de los corredores.

Una desgracia la llevé al Colegio. Un caballo muerto ofrecidle a ella y a
otros compafieros del aire un gran festin. Comié mucho, se harto, y no
pudo volar, entonces fué tomada con un lazo y llevada en ofrenda al
rector, preocupado en formar una pequefia coleccion zooldgica. Ya habia
una leona, un guanaco, un avestruz, unos cuervos y un aguila.

El animalito era doécil, bueno, y se adaptdé al nuevo medio como si de la
montafia hubiera descendido al llano por propio impulso. Cierto es que
todavia no habia andado en aventuras carniceras al acecho de alguna
presa indefensa, ni habia seguido algun leon para aduefiarse de los
despojos que abandonara; sus campafias se redujeron hasta entonces a
vuelos de novicia, y asi cayo, victima de su propia inexperiencia.

La "Pichona" fué creciendo y ganandose el cariio de todos por su
mansedumbre. Ella tenia el privilegio de la libertad. Mientras la vieja leona
daba eternamente paseos en la prision de su jaula; mientras el aguila y los
cuervos estaban obligados a hacer buenas migas en la estrecha pajarera,
y el guanaco y el avestruz hacian vida trabajosa en el limitado baldio
adyacente al Colegio, ella andaba por todas partes, aunque de todas
partes se la echara.

Lleg6é a la plenitud del desarrollo y fué hermosa como los condores sus
hermanos: con su pico que parecia de agata, su hermoso plumaje negro,
sus rémiges aceitunadas, sus ojos color de carmin y su andar majestuoso.

Era asaz curiosa. Entrabase a la cocina y se ponia en un rincén como a
recibir el tufo tibio del suculento guiso del dia. Y cuando se la arrojaba de



ahi, penetraba en un aula, se situaba en uno de los angulos préximos a la
puerta de acceso y, como si entendiera, guardaba compostura y cerraba
los ojos.

Mezclabase en los juegos de los muchachos y salia casi siempre
maltrecha de los enredos y bataholas.

Habia que sefialar un punto del cual no se debia pasar, una raya, un
término?... Se ponia la "Pichona" de hito, con orden terminante de no
moverse; bastaba darla un grito y hacerle un signo de obediencia. Ahi
guedaba. Abria en ciertos momentos las alas como si se desperezara, se
espulgaba con el pico, pero no se movia, dandose el caso de que el juego
terminaba y la "Pichona" quedaba guardando la consigna.

Era proverbial en el colegio que la "Pichona" "servia para pensar". Cuando
un alumno queria refrescar una leccion que debia dar en clase, ponia la
vista en la "Pichona”, como si fuera el suelo o el espacio, y la leccion se
reproducia en la mente como en un espejo, tersa, fresca.

Sélo un vicio tenia el pobre animal: picotear el calzado que le venia cerca.
Esto ocasiondle muchas patadas de espiritus adustos. Pero ella no lo
hacia por dafar, no, que lo hacia por via de cariiio, como quien da una
palmadita.

Entrado el sol, la "Pichona", después de haber sido arrastrada por el pico
muchas veces y maltratada otras por cuantos quisieron hacerle pagar los
vidrios rotos, retirAbase con su acostumbrada majestad al dormitorio del
Colegio y ahi pasaba la noche debajo de algun lecho amigo. Al primer
canto de gallo abandonaba el inmenso salén, hora en que el mozo
encargado del alimento de los animales arrojaba a la leona y aves de
rapifia las entrafias con que debian alimentarse, y que ella miraba con
desdén a la espera de las pasas, de los higos secos, de las nueces, las
frutas, los migajones y las sobras que le vendrian mas tarde sin regateo y
sin hora fija.

Pero no hay en este mundo ventura eterna, y la pobre "Pichona" tampoco
la tuvo.

Habia un interno, muchacho discolo, que se quej6 un dia de que la
"Pichona" habiale deteriorado unos botines. En balde se tratd de
convencerle de lo contrario; de que el pobre animal nunca habia hecho



semejante cosa. Que su vicio, o habito, consistia en dar golpes carifiosos
con el pico, y que jamas podian perjudicar el calzado; que la "Pichona" no
podia ser la causante del dafio.

El duefio de los botines averiados cej6. Armose de un palo y di6 a la
"Pichona" tales golpes, que a no haber acudido en defensa del animal
otros internos la hubiera muerto.

Un sentimiento de pesar cundié por todo el colegio por hecho tan poco
noble e injusto.

Pasaron dos o tres dias, y una noche en que todos dormian se sinti6 en el
salon un grito agudo. Encendiéronse las luces y fuése al sitio de donde
habia partido el grito. El alumno de los botines averiados se tomaba un pie
con las dos manos; se veia sangre en las sabanas. El celador de turno
examino el pie y vidé que tenia una herida desgarrada, como hecha con un
garfio.

Todo el mundo pensé en la "Pichona”.

En efecto, se fué en busca de ella y se la encontré en un rincon con las
alas caidas, la cabeza tocando el suelo y el pico ensangrentado.

Se la arroj6 en ese mismo instante del dormitorio, y al otro dia dié orden el
rector que se le echara al sitio donde pacian el guanaco y el avestruz.

Fué aquel pedazo de tierra yerma, triste, con arbustos esparcidos aqui,
aculla, con monticulos y zanjas, lo que cupo a la pobre "Pichona" como
castigo de su venganza: alli debia terminar sus dias.

No estuvo a la altura de la prueba. Comenzé a entristecer. No recibia
puntapiés carifiosos, ni la arrastraban del pico, ni dabanla pasas... Debia
comer trozos sangrientos, pestiferos, como las demas aves de rapifia.

El guanaco y el avestruz no podian ser, por otra parte, sus compafneros,
sus amigos,... corriendo siempre, sin curiosidad como ella, sin contacto
con la gente... Sentia también arrepentimiento... Por qué no habria
perdonado!...

Un dia el mozo de cuadra fué a decir al rector que la "Pichona" habia
amanecido muerta.



Un grupo de internos resolvio dar a la vieja compafiera digna sepultura. Se
eligié el lugar, al lado de un pequefio chafar; se designé6 —ya riendo— al
orador que debia pronunciar el discurso de ritual.

La hora fijada para la ceremonia fué la de las oraciones del dia de la
defuncion.

Los amigos de la muerta fueron puntuales. Dos la tomaron por las alas, y
asi caminaron como con un trofeo heraldico magnifico. El cuerpo de la
"Pichona" cayo en el hoyo, y los asistentes al acto piadoso arrojaron sobre
la plumifera mortaja sendos pufiados de tierra. No hubo discurso.
Terminada la lugubre ceremonia, el grupo encamindse en busca de los
demas compafieros.

Tenian que cruzar largo trecho. No hubo bulla juvenil. Algunos se sacudian
sin razon la ropa; otros sonabanse con fuerza; alguien pronuncié una frase
extrafia; y los demas caminaban mirando hacia adelante con la cara
iInmovil.
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