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La "Pichona"
La "Pichona" era una víctima en esas mañanas de invierno, 
frías, secas, en que el sol bañaba los corredores del Colegio 
momentos antes de entrar a clase. Cada vez que el celador 
se volvía de espaldas se la daba un puntapié en pago de 
alguna caricia inocente. Rehecha del contraste volvía a las 
andadas. Se esperaba otro descuido del celador, y ¡zás!, otro 
puntapié. Al fin el animal escarmentaba y se alejaba de los 
corredores. 
Una desgracia la llevó al Colegio. Un caballo muerto ofrecióle 
a ella y a otros compañeros del aire un gran festín. Comió 
mucho, se hartó, y no pudo volar, entonces fué tomada con 
un lazo y llevada en ofrenda al rector, preocupado en formar 
una pequeña colección zoológica. Ya había una leona, un 
guanaco, un avestruz, unos cuervos y un águila.

El animalito era dócil, bueno, y se adaptó al nuevo medio 
como si de la montaña hubiera descendido al llano por propio 
impulso. Cierto es que todavía no había andado en aventuras 
carniceras al acecho de alguna presa indefensa, ni había 
seguido algún león para adueñarse de los despojos que 
abandonara; sus campañas se redujeron hasta entonces a 
vuelos de novicia, y así cayó, víctima de su propia 
inexperiencia.

La "Pichona" fué creciendo y ganándose el cariño de todos 
por su mansedumbre. Ella tenía el privilegio de la libertad. 
Mientras la vieja leona daba eternamente paseos en la 
prisión de su jaula; mientras el águila y los cuervos estaban 
obligados a hacer buenas migas en la estrecha pajarera, y el 
guanaco y el avestruz hacían vida trabajosa en el limitado 
baldío adyacente al Colegio, ella andaba por todas partes, 
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aunque de todas partes se la echara.

Llegó a la plenitud del desarrollo y fué hermosa como los 
cóndores sus hermanos: con su pico que parecía de ágata, su 
hermoso plumaje negro, sus rémiges aceitunadas, sus ojos 
color de carmín y su andar majestuoso.

Era asaz curiosa. Entrábase a la cocina y se ponía en un 
rincón como a recibir el tufo tibio del suculento guiso del día. 
Y cuando se la arrojaba de ahí, penetraba en un aula, se 
situaba en uno de los ángulos próximos a la puerta de acceso 
y, como si entendiera, guardaba compostura y cerraba los 
ojos.

Mezclábase en los juegos de los muchachos y salía casi 
siempre maltrecha de los enredos y bataholas.

Había que señalar un punto del cual no se debía pasar, una 
raya, un término?... Se ponía la "Pichona" de hito, con orden 
terminante de no moverse; bastaba darla un grito y hacerle 
un signo de obediencia. Ahí quedaba. Abría en ciertos 
momentos las alas como si se desperezara, se espulgaba con 
el pico, pero no se movía, dándose el caso de que el juego 
terminaba y la "Pichona" quedaba guardando la consigna.

Era proverbial en el colegio que la "Pichona" "servía para 
pensar". Cuando un alumno quería refrescar una lección que 
debía dar en clase, ponía la vista en la "Pichona", como si 
fuera el suelo o el espacio, y la lección se reproducía en la 
mente como en un espejo, tersa, fresca.

Sólo un vicio tenía el pobre animal: picotear el calzado que le 
venía cerca. Esto ocasionóle muchas patadas de espíritus 
adustos. Pero ella no lo hacía por dañar, no, que lo hacía por 
vía de cariño, como quien dâ una palmadita.

Entrado el sol, la "Pichona", después de haber sido arrastrada 
por el pico muchas veces y maltratada otras por cuantos 
quisieron hacerle pagar los vidrios rotos, retirábase con su 
acostumbrada majestad al dormitorio del Colegio y ahí 
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pasaba la noche debajo de algún lecho amigo. Al primer canto 
de gallo abandonaba el inmenso salón, hora en que el mozo 
encargado del alimento de los animales arrojaba a la leona y 
aves de rapiña las entrañas con que debían alimentarse, y 
que ella miraba con desdén a la espera de las pasas, de los 
higos secos, de las nueces, las frutas, los migajones y las 
sobras que le vendrían más tarde sin regateo y sin hora fija.

Pero no hay en este mundo ventura eterna, y la pobre 
"Pichona" tampoco la tuvo.

Había un interno, muchacho díscolo, que se quejó un día de 
que la "Pichona" habíale deteriorado unos botines. En balde 
se trató de convencerle de lo contrario; de que el pobre 
animal nunca había hecho semejante cosa. Que su vicio, o 
hábito, consistía en dar golpes cariñosos con el pico, y que 
jamás podían perjudicar el calzado; que la "Pichona" no podía 
ser la causante del daño.

El dueño de los botines averiados cejó. Armóse de un palo y 
dió a la "Pichona" tales golpes, que a no haber acudido en 
defensa del animal otros internos la hubiera muerto.

Un sentimiento de pesar cundió por todo el colegio por hecho 
tan poco noble e injusto.

Pasaron dos o tres días, y una noche en que todos dormían 
se sintió en el salón un grito agudo. Encendiéronse las luces y 
fuése al sitio de donde había partido el grito. El alumno de 
los botines averiados se tomaba un pie con las dos manos; se 
veía sangre en las sábanas. El celador de turno examinó el 
pie y vió que tenía una herida desgarrada, como hecha con 
un garfio.

Todo el mundo pensó en la "Pichona".

En efecto, se fué en busca de ella y se la encontró en un 
rincón con las alas caídas, la cabeza tocando el suelo y el 
pico ensangrentado.
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Se la arrojó en ese mismo instante del dormitorio, y al otro 
día dió orden el rector que se le echara al sitio donde pacían 
el guanaco y el avestruz.

Fué aquel pedazo de tierra yerma, triste, con arbustos 
esparcidos aquí, acullá, con montículos y zanjas, lo que cupo 
a la pobre "Pichona" como castigo de su venganza: allí debía 
terminar sus días.

No estuvo a la altura de la prueba. Comenzó a entristecer. No 
recibía puntapiés cariñosos, ni la arrastraban del pico, ni 
dábanla pasas... Debía comer trozos sangrientos, pestíferos, 
como las demás aves de rapiña.

El guanaco y el avestruz no podían ser, por otra parte, sus 
compañeros, sus amigos,... corriendo siempre, sin curiosidad 
como ella, sin contacto con la gente... Sentía también 
arrepentimiento... Por qué no habría perdonado!...

Un día el mozo de cuadra fué a decir al rector que la 
"Pichona" había amanecido muerta.

Un grupo de internos resolvió dar a la vieja compañera digna 
sepultura. Se eligió el lugar, al lado de un pequeño chañar; se 
designó —ya riendo— al orador que debía pronunciar el 
discurso de ritual.

La hora fijada para la ceremonia fué la de las oraciones del 
día de la defunción.

Los amigos de la muerta fueron puntuales. Dos la tomaron 
por las alas, y así caminaron como con un trofeo heráldico 
magnífico. El cuerpo de la "Pichona" cayó en el hoyo, y los 
asistentes al acto piadoso arrojaron sobre la plumífera 
mortaja sendos puñados de tierra. No hubo discurso. 
Terminada la lúgubre ceremonia, el grupo encaminóse en 
busca de los demás compañeros.

Tenían que cruzar largo trecho. No hubo bulla juvenil. 
Algunos se sacudían sin razón la ropa; otros sonábanse con 
fuerza; alguien pronunció una frase extraña; y los demás 
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caminaban mirando hacia adelante con la cara inmóvil.
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