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La Torre Inclinada de Pisa

La familia de V. estaba de duelo. Habia muerto su jefe. Las empresas de
pompas funebres habian acudido en tropel a ofrecer sus servicios y en un
santiamén se transformé en camara mortuoria la mundana sala o
recibimiento de la casa. Los muros fueron cubiertos con grandes pafos de
terciopelo negro y echaronse telas funebres a porfia sobre cuanto trasto no
fué posible sacar de la amplia sala. En el centro estaba el costoso ataud
rodeado de altos candelabros de bronce. Por la mirilla de la tapa se veia la
cara del "Tacafio" —que asi apodaban las gentes al muerto— blanca, no
cardena, marfilinamente blanca.

Mariquita P. sabia por propia experiencia que a la ocasion la pintan calva,
y tan luego supo la muerte de su vecino, se dijo: esta no se me escapa...

Pisaba ya los 40 y, aunque no hermosa, era atrayente: alta, delgada, con
grandes ojos almendrados y unos dientes que ella sabia eran hermosos.
No era ya caso de esperar; sus amigas de la infancia eran algunas
abuelas. Mucho espulg6; perdidé ocasiones que mas tarde diéronla pena.
No habia mas remedio que aguantar la pécima que antes no quiso apurar:
el tendero Ramirez.

Ella sabia que el tendero la queria y que de ella dependia su unidn con él;
que solo debia ir denodadamente contra la timidez de aquel hombre
sencillo... No era, por otra parte, Ramirez un partido despreciable. Rico,
con treinta aflos de residencia honesta en el paisqué mejor contrapeso
para su tilde de viejo y feo? Los dos eran amigos de la familia del muerto y
debian encontrarse en el velorio.

Cuando Mariquita entré en la capilla ardiente vio a Ramirez en un rincén
todo compungido, y le dirigié una mirada llena de coqueteria que turbo al
Ingenuo comerciante.

La gente entraba y salia. A las doce so6lo Mariquita y el tendero velaban el
cadaver. El olor a pavesa y el calor que despedian los cirios hacian



irrespirable la atmosfera. El encargado de la capilla roncaba en el patio.
Mariquita hablé a Ramirez de lo triste que es vivir solos. Le recordd cosas
pasadas... Y mientras esto decia, su cuerpo parecia la torre inclinada de
Pisa, en un afan de buscar el hombro del timido Ramirez.

Tres golpecitos sincronicos como dados en la caja mortuoria,
interrumpieron el coloquio, volviéndo la torre a la vertical.

—Debe ser un ratoncillo —dijo el tendero.
—Si... —agrego ella, pero no convencida.

La conversacion se reanud6 y la torre inclinése de nuevo. Minutos
después sentiase como si alguien empujara con sigilo una de las
ventanas. Mariquita y Ramirez se miraron como si pensaran en un
indiscreto...

Al amanecer el matrimonio estaba concertado. Y como la torre necesitaba
mayor base de sustentacion, buscé una de las manos del afortunado
tendero.

Pero los espiritus son un demonio, no quieren dejar solos a los muertos:
un ruido fortisimo se sintio, ahi, cerca de los enamorados, como si un
mueble hubiera estallado. Mariquita mir6 a Ramirez, como diciéndole:

es tiempo de separarnos, y le vio palido, con la cara desfigurada.
—Queé tiene Vd.?, le dijo, sorprendida.

Ramirez no respondio; su cabeza cay6 sobre el pecho como si fuera de
plomo. Mariquita espantada, muda, le apreté una mano fuertemente, como
animandole, pero ya el cuerpo de Ramirez habia caido inerte sobre ella.
La solterona pusose de pie aterrada y el tendero cay0 exanime en el
pavimento.

Mariquita salié al patio, despertd al encargado de la capilla, le dijo lo que
sucedia; él la miré sin comprender; la solterona le empujo, le echd hacia la
pieza. El buen hombre no entendia, estaba aun dormido. Mariquita aviso a
la servidumbre de la casa. Se mandd por un médico. Concurrido el mas
préximo. Hizo llevar a Ramirez a un lecho, le ausculto: estaba muerto.

Mariquita desaparecio tan pronto di6 la voz de alarma. Mand6é mas tarde



por noticias de su prometido. Se le hizo decir que habia fallecido. Entonces
se echo sobre un sofa... "Qué desgraciada eral... Y sobre todo, el mundo
entero sabria como se habia producido el deceso... que habian estado
juntos, que ella habia sido testigo de la muerte."”

El cuerpo de Ramirez fué llevado a la casa que ocupo en vida. Fué
requerido el certificado de defuncion. El médico examin6 el cadaver y
como le viera pequefias equimosis en una mano indico la conveniencia de
una autopsia.

Cuando la desdichada Mariquita se enter6 de lo que se iba hacer al
tendero sinti6 como un desvanecimiento. "Las equimosis...? pensé —; no
se las habria hecho ella al apretar con desesperacion la mano de Ramirez,
para infundirle vida, aliento?... el tenia un anillo... No habria sido el anillo el
instrumento contundente...?"

Mariquita se echd a la calle. Queria ver las equimosis. Nadie acomparfaba
el cadaver en ese instante. Aproximése temblorosa a él, vio las dos
manchitas moradas. Era lo que ella habia pensado... era el anillo, era ella.
Rapidamente llevdé un dedo a la boca, lo unté con cristalina saliva, se lo
pasé suavemente por la mejilla, como quién acaricia un pétalo rosado y lo
pased con timidez por las cardenas manchitas. Y eché a correr.

Avisaron los sirvientes al médico que las equimosis habian desaparecido.
Acudio el préactico, examiné otra vez el cadaver, y escribid: "Certifico que el
comerciante Ramirez ha muerto de sincope cardiaco... con maquillage”.
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