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La Torre Inclinada de Pisa
La familia de V. estaba de duelo. Había muerto su jefe. Las 
empresas de pompas fúnebres habían acudido en tropel a 
ofrecer sus servicios y en un santiamén se transformó en 
cámara mortuoria la mundana sala o recibimiento de la casa. 
Los muros fueron cubiertos con grandes paños de terciopelo 
negro y echáronse telas funebres a porfía sobre cuanto 
trasto no fué posible sacar de la amplia sala. En el centro 
estaba el costoso ataúd rodeado de altos candelabros de 
bronce. Por la mirilla de la tapa se veía la cara del "Tacaño" 
—que así apodaban las gentes al muerto— blanca, no 
cárdena, marfilinamente blanca.

Mariquita P. sabía por propia experiencia que a la ocasión la 
pintan calva, y tan luego supo la muerte de su vecino, se 
dijo: esta no se me escapa...

Pisaba ya los 40 y, aunque no hermosa, era atrayente: alta, 
delgada, con grandes ojos almendrados y unos dientes que 
ella sabía eran hermosos. No era ya caso de esperar; sus 
amigas de la infancia eran algunas abuelas. Mucho espulgó; 
perdió ocasiones que más tarde diéronla pena. No había más 
remedio que aguantar la pócima que antes no quiso apurar: 
el tendero Ramírez.

Ella sabía que el tendero la quería y que de ella dependía su 
unión con él; que sólo debía ir denodadamente contra la 
timidez de aquel hombre sencillo... No era, por otra parte, 
Ramírez un partido despreciable. Rico, con treinta años de 
residencia honesta en el paísqué mejor contrapeso para su 
tilde de viejo y feo? Los dos eran amigos de la familia del 
muerto y debían encontrarse en el velorio.

3



Cuando Mariquita entró en la capilla ardiente vió a Ramírez 
en un rincón todo compungido, y le dirigió una mirada llena 
de coquetería que turbó al ingenuo comerciante.

La gente entraba y salía. A las doce sólo Mariquita y el 
tendero velaban el cadáver. El olor a pavesa y el calor que 
despedían los cirios hacían irrespirable la atmósfera. El 
encargado de la capilla roncaba en el patio. Mariquita habló a 
Ramírez de lo triste que es vivir solos. Le recordó cosas 
pasadas... Y mientras esto decía, su cuerpo parecía la torre 
inclinada de Pisa, en un afán de buscar el hombro del tímido 
Ramírez.

Tres golpecitos sincrónicos como dados en la caja mortuoria, 
interrumpieron el coloquio, volviéndo la torre a la vertical.

—Debe ser un ratoncillo —dijo el tendero.

—Sí... —agregó ella, pero no convencida.

La conversación se reanudó y la torre inclinóse de nuevo. 
Minutos después sentíase como si alguien empujara con sigilo 
una de las ventanas. Mariquita y Ramírez se miraron como si 
pensaran en un indiscreto...

Al amanecer el matrimonio estaba concertado. Y como la 
torre necesitaba mayor base de sustentación, buscó una de 
las manos del afortunado tendero.

Pero los espíritus son un demonio, no quieren dejar solos a 
los muertos: un ruido fortísimo se sintió, ahí, cerca de los 
enamorados, como si un mueble hubiera estallado. Mariquita 
miró a Ramírez, como diciéndole:

es tiempo de separarnos, y le vió pálido, con la cara 
desfigurada.

—Qué tiene Vd.?, le dijo, sorprendida.

Ramírez no respondió; su cabeza cayó sobre el pecho como si 
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fuera de plomo. Mariquita espantada, muda, le apretó una 
mano fuertemente, como animándole, pero ya el cuerpo de 
Ramírez había caído inerte sobre ella. La solterona púsose 
de pie aterrada y el tendero cayó exánime en el pavimento.

Mariquita salió al patio, despertó al encargado de la capilla, 
le dijo lo que sucedía; él la miró sin comprender; la solterona 
le empujó, le echó hacia la pieza. El buen hombre no 
entendía, estaba aún dormido. Mariquita avisó a la 
servidumbre de la casa. Se mandó por un médico. Concurrió 
el más próximo. Hizo llevar a Ramírez a un lecho, le auscultó: 
estaba muerto.

Mariquita desapareció tan pronto dió la voz de alarma. Mandó 
más tarde por noticias de su prometido. Se le hizo decir que 
había fallecido. Entonces se echó sobre un sofá... "Qué 
desgraciada era!... Y sobre todo, el mundo entero sabría 
cómo se había producido el deceso... que habían estado 
juntos, que ella había sido testigo de la muerte."

El cuerpo de Ramírez fué llevado a la casa que ocupó en 
vida. Fué requerido el certificado de defunción. El médico 
examinó el cadáver y como le viera pequeñas equimosis en 
una mano indicó la conveniencia de una autopsia.

Cuando la desdichada Mariquita se enteró de lo que se iba 
hacer al tendero sintió como un desvanecimiento. "Las 
equimosis...? pensó —; no se las habría hecho ella al apretar 
con desesperación la mano de Ramírez, para infundirle vida, 
aliento?... el tenía un anillo... No habría sido el anillo el 
instrumento contundente...?"

Mariquita se echó a la calle. Quería ver las equimosis. Nadie 
acompañaba el cadáver en ese instante. Aproximóse 
temblorosa a él, vió las dos manchitas moradas. Era lo que 
ella había pensado... era el anillo, era ella. Rápidamente llevó 
un dedo a la boca, lo untó con cristalina saliva, se lo pasó 
suavemente por la mejilla, como quién acaricia un pétalo 
rosado y lo paseó con timidez por las cárdenas manchitas. Y 
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echó a correr.

Avisaron los sirvientes al médico que las equimosis habían 
desaparecido. Acudió el práctico, examinó otra vez el 
cadáver, y escribió: "Certifico que el comerciante Ramírez ha 
muerto de síncope cardíaco... con maquillage".
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