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Las Balas de Santo Domingo
El hermano José fué desde niño un santo; no salía de los rincones.

Con su cabeza alargada y el pelo al rape, su cuerpecillo endeble, su

cara como un filo de guadaña, tal lo enjuto de los carrillos y lo salido

de su frente y mentón, con unos ojazos negros que daban más filo a la

guadaña, hubiérase dicho un pequeño asceta. —Ven acá, gaznápiro; ven a

jugar, decíanle los chicos. Pero el hermano José era tímido y todo

poníale mucho temor.


El niño de tez trigueña, larguirucho y medroso, llegó a sus diez y

siete años con sus trabajosos grados escolares y con una obsesión de

incienso, de imágenes, de claustro y de sagrados ropajes.


—Madre, dijo un día a Doña Leocadia, yo quiero ser dominico...


—Pero, hijo mío, y por qué no franciscano, que ahí está tu padrino, el padre Agapito?


—No, madre, yo quiero ser dominico.


Buen trabajo dióse Doña Leocadia para obviar los inconvenientes de

modo que su hijo entrara en el convento de sus predilecciones. El prior

miró al niño, le escrutó, le penetró, y después de una observación y

disciplina a que fué sometido ingresó en el convento.


Inmenso fué el gozo del muchacho al verse con un vestido talar de un

negro botella a fuerza de viejo, como que fué del prior, después de otro

padre, y finalmente exhumado y achicado para dar carácter al venturoso

José.


La vocación del neófito se trocó en el convento en una exaltación, en

una llama. Todas las disciplinas de la vida conventual las abrazó el

lego con musitado ardor. Fué por eso que su confesor llegó a ser una

víctima. Nunca se sentía el hermano José bien confesado, teniendo el

padre Bonifacio (el confesor de los novicios) que esconderse del lego,

pues el hermano José andaba siempre detrás de su padre espiritual para

reconciliarse de culpas ligeras u olvidadas.


Cuando ayudaba a misa siempre quedábale algún escrúpulo de

conciencia: o tomó mal el misal, o tropezó al alcanzar las vinajeras, o

rozó la casulla del sacerdote al pasar.


A los cuatro meses de vida claustral el padre José parecía un

espectro; tales eran los castigos y ayunos que imponía al cuerpo en su

afán de santidad.


En conocimiento el prior del grave trance sometió el caso al experto

ojo del médico de la comunidad, quien, medroso también de pecar, sólo

agravó la situación con algunas purgas y más ayunos.


Fué entonces que el padre Bonifacio, espíritu avisado y de excelente

apetito, quiso poner coto a tan alarmante situación. "Tú no haces lo que

Dios nos manda, dijo un día en el confesonario al macerado José. El nos

manda vivir, y si no nos alimentamos no viviremos... Si comemos,

amaremos mejor al Altísimo, oraremos con más fervor y resistiremos mejor

las malas inclinaciones..."


El hermano José sintió que de la vieja madera del confesonario se

desprendía un olor a marmita humeante, que él rechazó cerrando

fuertemente los ojos.


Pere el Diablo mete la pata en las cosas del señor. Era sábado y se

debían comer en Santo Domingo las albóndigas de ritual. El hermano

Benedicto, cocinero de la comunidad, ponía en este potaje singulares

esmeros: la carne más tierna, las mejores pasas de Corinto, las más

puras especias, el vino añejo, algunos recortes de pan ázimo, el aceite

de olivas eran la base de las deliciosas albóndigas que, dispuestas en

fuentes de viejísima plata, parecían manzanas confitadas.


El hermano José miró las albóndigas que dese chó tantas veces y se le

hizo agua la boca. Se sirvió una, y se sirvió otra, y cuando iba a

dejar se encontró con la mirada del padre Bonifacio que le decía:

—Come!— Y se sirvió dos más... Y tomó vino...


Concluída la cena se dijo el rezo de práctica y el hermano José se

dirigió a su celda. A pierna suelta durmió el bendito lego al principio.

Pero a la media noche sintióse desasosegado, un sudor frío mundaba su

frente. A primera luz abandonó el lecho. Había tenido una pesadilla: las

balas de las torres habían sido robadas y él no pudo gritar, no pudo

llamar para evitar el sacrilegio, las palabras no le salían de la

garganta. Así atormentado, con la boca amarga, los ojos inyectados, la

cabeza pesada, rezó, se aseó y salió de la celda a cumplir con las

obligaciones cotidianas.


El misterio del alba, el silencio, ese recogimiento de los espíritus

en el crepúsculo del nuevo día afianzó la quimera. Fué por eso que

cuando el hermano José vió al padre prior que salía de su celda para

decir su primera misa, corrió hacia él y postrándose le dijo:


—Padre. Anoche robaron las balas de las torres y yo no lo pude evitar!...


El prior quedó azorado. —Han robado las balas..., balbuceó—. Y siguió su camino, mientras el hermano José permanecía de hinojos.


Levantóse al fin el lego con la cabeza ardiendo, tembloroso, y se

echó en un escaño, como aturdido... Pero comenzaban ya a entrar chorros

de sol por los viejos ventanales. El hermano José miró la luz y su

semblante comenzó a colorearse, sus manos frías comenzaron a

calentarse... y parecía que en su cabeza abríanse también ventanales con

sol... Dió entonces un salto. Dudaba... No sería todo un sueño?... Echó

a correr en dirección a la calle, tropezó con el viejo portero y le

tumbó. Llegó al atrio, miró hacia las torres, y vió las balas, negras,

inmóviles, destacándose como lunares en lo blanco de la fachada. Fuése

como una flecha en busca del prior, y, cuando estuvo en su presencia, se

postró y le dijo:


—Perdón!... Perdón, padre prior!... Todo fué un sueño... no robaron

las balas... Es que pasé mal la noche... comí albóndigas y me hicieron

daño...


—Levanta, hermano José, levanta. ¿De qué pides perdón?, le dijo el

prior. Si un sueño es una cosa ajena a nuestra voluntad...

Efectivamente, el hermano Benedicto hizo ayer un poco durillas las

albóndigas. Yo lo pasé también mal: soñé toda la noche que daba tacazos y

tacazos sin poder hacer una carambola...
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