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Las Balas de Santo Domingo
El hermano José fué desde niño un santo; no salía de los rincones. Con su 
cabeza alargada y el pelo al rape, su cuerpecillo endeble, su cara como un 
filo de guadaña, tal lo enjuto de los carrillos y lo salido de su frente y 
mentón, con unos ojazos negros que daban más filo a la guadaña, 
hubiérase dicho un pequeño asceta. —Ven acá, gaznápiro; ven a jugar, 
decíanle los chicos. Pero el hermano José era tímido y todo poníale mucho 
temor.

El niño de tez trigueña, larguirucho y medroso, llegó a sus diez y siete 
años con sus trabajosos grados escolares y con una obsesión de incienso, 
de imágenes, de claustro y de sagrados ropajes.

—Madre, dijo un día a Doña Leocadia, yo quiero ser dominico...

—Pero, hijo mío, y por qué no franciscano, que ahí está tu padrino, el 
padre Agapito?

—No, madre, yo quiero ser dominico.

Buen trabajo dióse Doña Leocadia para obviar los inconvenientes de modo 
que su hijo entrara en el convento de sus predilecciones. El prior miró al 
niño, le escrutó, le penetró, y después de una observación y disciplina a 
que fué sometido ingresó en el convento.

Inmenso fué el gozo del muchacho al verse con un vestido talar de un 
negro botella a fuerza de viejo, como que fué del prior, después de otro 
padre, y finalmente exhumado y achicado para dar carácter al venturoso 
José.

La vocación del neófito se trocó en el convento en una exaltación, en una 
llama. Todas las disciplinas de la vida conventual las abrazó el lego con 
musitado ardor. Fué por eso que su confesor llegó a ser una víctima. 
Nunca se sentía el hermano José bien confesado, teniendo el padre 
Bonifacio (el confesor de los novicios) que esconderse del lego, pues el 

3



hermano José andaba siempre detrás de su padre espiritual para 
reconciliarse de culpas ligeras u olvidadas.

Cuando ayudaba a misa siempre quedábale algún escrúpulo de 
conciencia: o tomó mal el misal, o tropezó al alcanzar las vinajeras, o rozó 
la casulla del sacerdote al pasar.

A los cuatro meses de vida claustral el padre José parecía un espectro; 
tales eran los castigos y ayunos que imponía al cuerpo en su afán de 
santidad.

En conocimiento el prior del grave trance sometió el caso al experto ojo del 
médico de la comunidad, quien, medroso también de pecar, sólo agravó la 
situación con algunas purgas y más ayunos.

Fué entonces que el padre Bonifacio, espíritu avisado y de excelente 
apetito, quiso poner coto a tan alarmante situación. "Tú no haces lo que 
Dios nos manda, dijo un día en el confesonario al macerado José. El nos 
manda vivir, y si no nos alimentamos no viviremos... Si comemos, 
amaremos mejor al Altísimo, oraremos con más fervor y resistiremos mejor 
las malas inclinaciones..."

El hermano José sintió que de la vieja madera del confesonario se 
desprendía un olor a marmita humeante, que él rechazó cerrando 
fuertemente los ojos.

Pere el Diablo mete la pata en las cosas del señor. Era sábado y se 
debían comer en Santo Domingo las albóndigas de ritual. El hermano 
Benedicto, cocinero de la comunidad, ponía en este potaje singulares 
esmeros: la carne más tierna, las mejores pasas de Corinto, las más puras 
especias, el vino añejo, algunos recortes de pan ázimo, el aceite de olivas 
eran la base de las deliciosas albóndigas que, dispuestas en fuentes de 
viejísima plata, parecían manzanas confitadas.

El hermano José miró las albóndigas que dese chó tantas veces y se le 
hizo agua la boca. Se sirvió una, y se sirvió otra, y cuando iba a dejar se 
encontró con la mirada del padre Bonifacio que le decía: —Come!— Y se 
sirvió dos más... Y tomó vino...

Concluída la cena se dijo el rezo de práctica y el hermano José se dirigió a 
su celda. A pierna suelta durmió el bendito lego al principio. Pero a la 
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media noche sintióse desasosegado, un sudor frío mundaba su frente. A 
primera luz abandonó el lecho. Había tenido una pesadilla: las balas de las 
torres habían sido robadas y él no pudo gritar, no pudo llamar para evitar 
el sacrilegio, las palabras no le salían de la garganta. Así atormentado, con 
la boca amarga, los ojos inyectados, la cabeza pesada, rezó, se aseó y 
salió de la celda a cumplir con las obligaciones cotidianas.

El misterio del alba, el silencio, ese recogimiento de los espíritus en el 
crepúsculo del nuevo día afianzó la quimera. Fué por eso que cuando el 
hermano José vió al padre prior que salía de su celda para decir su 
primera misa, corrió hacia él y postrándose le dijo:

—Padre. Anoche robaron las balas de las torres y yo no lo pude evitar!...

El prior quedó azorado. —Han robado las balas..., balbuceó—. Y siguió su 
camino, mientras el hermano José permanecía de hinojos.

Levantóse al fin el lego con la cabeza ardiendo, tembloroso, y se echó en 
un escaño, como aturdido... Pero comenzaban ya a entrar chorros de sol 
por los viejos ventanales. El hermano José miró la luz y su semblante 
comenzó a colorearse, sus manos frías comenzaron a calentarse... y 
parecía que en su cabeza abríanse también ventanales con sol... Dió 
entonces un salto. Dudaba... No sería todo un sueño?... Echó a correr en 
dirección a la calle, tropezó con el viejo portero y le tumbó. Llegó al atrio, 
miró hacia las torres, y vió las balas, negras, inmóviles, destacándose 
como lunares en lo blanco de la fachada. Fuése como una flecha en busca 
del prior, y, cuando estuvo en su presencia, se postró y le dijo:

—Perdón!... Perdón, padre prior!... Todo fué un sueño... no robaron las 
balas... Es que pasé mal la noche... comí albóndigas y me hicieron daño...

—Levanta, hermano José, levanta. ¿De qué pides perdón?, le dijo el prior. 
Si un sueño es una cosa ajena a nuestra voluntad... Efectivamente, el 
hermano Benedicto hizo ayer un poco durillas las albóndigas. Yo lo pasé 
también mal: soñé toda la noche que daba tacazos y tacazos sin poder 
hacer una carambola...
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