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"Remigio”

Era "Remigio” un hermoso galgo: fino el hocico, colgantes las orejas,
alargado el cuerpo, renegrido el pelo, con una faja blanca que semejaba
un cinturon de gladiador. Me lo dié un amigo que parecia también un
galgo, dado en extremo a la caza, solteron empedernido, cincuenton casi...
—LIlévese esa hermosura, me dijo—. Como éramos vecinos y nuestras
casas lindaban, yo tomé el animalito con carifio y me lo llevé con esa
fruicién de quién hurta una golosina.

Mi mujer, al verme, exclamoé: —Ya te vienes con un semillero de pulgas!
—NMujer, la dije, semillero no; pero algunas pulgas si... Algunas sera bueno
haya en casa; hijos no tenemos; todo es aqui limpio como una patena,
seco, agrio, en razon de que no hay quien ensucie..quien dé un picotazo.
Ya veras como concluyes por tener amor a este perrillo...

—OhL...
—Si, ya veras...

"Remigio” salia del regazo materno con los atraetivos de un ser alegre y
rollizo; fué por eso que mi mujer comenzé a cobrarle carifio, que él
foment6 con sus gracias y cabriolas.

—Ya he comenzado a llamarle "Jazmin", me dijo un dia que el animalito le
hacia fiestas.—No, la dije, qué esperanza! Poner nombre de flor a un perro
gue no es un faldero; a este perro hay que ponerle un nombre varonil...

—Sultan!, entonces...

—No me es cémodo tener un sultdn en casa... Mira, le pondremos
"Remigio".

—Jesus!... un nombre de persona... y quién sabe si no tenemos algun
amigo de ese nombre...



—No te alarmes; te contaré. Yo tuve un tio muy amigo de los perros, era
como una égida de ellos, y un dia, cuando era yo pequefio, me dijo: "Si
alguna vez tienes un perro, ponle mi nombre, ponle Remigio. Los perros
son mas nobles que nosotros; no se hacen ellos las perrerias que nos
hacemos los hombres..." Ahi tienes. Por otra parte, no se pone a la gente
nombres de animales? Por qué no poner a los animales nombres de
gentes?...

A los cuatro meses "Remigio” hacia en casa lo que le venia en gana: se
trepaba al piano, aventaba la ceniza de la chimenea, tenia en continuo
sobresalto al canario, hacia revoluciones en el gallinero, y todo lo
soportaba mi mujer con esa acritud carifiosa con que se regafa al hijo
mimado.

No falté al pequefio galgo una limpieza minuciosa tres veces por semana,
contra lo que protestd siempre a grito herido, y digo a grito herido, porque
"Remigio”, no obstante sus cuatro meses, no ladraba como los demas
perros, sino que daba extrafos chillidos.

Un dia dijome mi mujer:
—Pero este perro no ladra!, es raro...

—Ladrar&, mujer, ladrara... Mi tio solia decir que en los perros acontece lo
gue en la criatura humana, que no son las mas inteligentes las que primero
hablan.

Efectivamente, "Remigio” tardé en ladrar, pero ladr6 admirablemente. Su
ladrido parecia un acorde de arpa que dijera "Darwin!... Darwin!..."

—Si este animal parece que hablara!, decia mi mujer.
—Claro es que habla!, y dice cosas muy hondas...

Cuando yo volvia del hospital malhumorado, contrariado por algun
desastre operatorio o por alguna mala pasada de esas que nos jugamos
los médicos, me dejaba caer como un plomo en mi sillén giratorio y
"Remigio” era mi consuelo. Antes que mi mujer estaba el cachorro en el
umbral como demandando permiso para entrar. Mas de una vez le arrojé
un libro que pasé cerca de él como una bala. Pero el fiel "Remigio” volvia;
primero asomaba la cabeza, después algo mas, por fin estaba otra vez de



cuerpo entero en el umbral. Meneaba la cola, gemia, hasta que yo hacia
un movimiento que él interpretaba como un permiso; entonces se
precipitaba sobre mi, se restregaba contra mis piernas, me lamia las
manos, la cara, y parecia decirme: "consuélate, esa gente que has matado
en el hospital no la has matado tu, que la maté la enfermedad.” Yo le
tomaba de las orejas, entre reconocido y fastidiado, y se las tiraba hasta
gue "Remigio" daba un grito de dolor.

Pero la pubertad asomaba ya en "Remigio" y el cachorro comenzaba a
sentirse un mozo. Mi mujer dijome en cierta ocasion: —Este animal que
antes no salia de casa, ahora se escapa a la puerta; hasta se permite
hacer juntas en el zaguan.

Era asi, en efecto. Una vez que visitaba enfermos divisé a "Remigio” en un
congreso perruno que se habia aduefiado del centro de una plazuela. Le
llamé, y, al verme, echd a correr y no paré hasta casa. Claro que alla hubo
de chicotazos y orden terminante a los criados que se le vigilara.

Vivia en el barrio un sefior de exquisito trato (francés) con quien nos
encontrabamos a menudo en la calle. Un dia me dijo: —Vd. tiene un perro
muy callejero; siempre lo encuentro a la puerta de mi casa.

—Es posible... le dije.

—Yo tengo también una perrilla que cuido mucho, continué mi vecino; no
la dejo salir de casa. La llamo "Chérie". Y, como buen padre, agrego
sonriendo, deseo para ella una prole que la honre.

Pasd de esto una semana y noté que aquel buen sefior no me saludaba
con la cordialidad de antes. "Es el perro”, me dije; es "Remigio"... Pensé
gue nuestra conversacion habia sido por parte de mi vecino como una
prevencion.

Hice presente a la servidumbre que "Remigio" no debia salir de casa so
pena de pérdida de la ocupaciéon de quien resultara culpable.

Dos dias después pasaba yo una noche por casa del frances y se me
ocurrié mirar hacia adentro; cual no seria mi sorpresa al ver a "Remigio" y
a "Chérie" ocultos detras de la puerta, asomando sus hermosas cabezas a
la claridad de la luna. Me detuve indeciso.



"Remigio" me mird y bajo la cabeza, como diciendo:

—Y bueno, pues...
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