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"Remigio"

Era "Remigio" un hermoso galgo: fino el hocico, colgantes las
orejas, alargado el cuerpo, renegrido el pelo, con una faja
blanca que semejaba un cinturon de gladiador. Me lo dio un
amigo que pareua tambien un galgo, dado en extremo a la
caza, solteron empedernido, cincuenton casi... —Llévese esa
hermosura, me dijo—. Como €ramos vecinos y nuestras casas
lindaban, yo tomé el animalito con carino y me lo llevé con
esa fruicion de quién hurta una golosina.

Mi mujer, al verme, exclamo: —Ya te vienes con un semillero
de pulgas! —Mujer, la dije, semillero no; pero algunas pulgas

Algunas sera bueno haya en casa; hijos no tenemos; todo
€s aqu| limpio como una patena, seco, agrio, en razon de que
no hay quien ensucie..quien dé un picotazo. Ya veras como
concluyes por tener amor a este perrillo...

—ONh!...
—Sf, ya veras...

"Remigio" salia del regazo materno con los atraetivos de un
ser alegre y rollizo; fue por eso que mi mujer comenzo a
cobrarle carino, que el fomento con sus gracias y cabriolas.

—Ya he comenzado a llamarle "Jazmin", me dijo un dia que
el animalito le hacia fiestas.—No, la dije, qué esperanzal
Poner nombre de flor a un perro que no es un faldero; a este
perro hay que ponerle un nombre varonil...

—Sultan!, entonces...

—No me es comodo tener un sultan en casa.. Mira, le
pondremos "Remigio".



—Jesusl... un nombre de persona.. y quién sabe si no
tenemos algun amigo de ese nombre...

—No te alarmes; te contare. Yo tuve un tio muy amigo de los
Perros, era como una égida de ellos, y un dia, cuando era yo
pequeno, me dijo: "Si alguna vez tienes un perro, ponle mi
nombre, ponle Remigio. Los perros son mas nobles que
nosotros; no se hacen ellos las perrerias que nos hacemos
los hombres..." Ahi tienes. Por otra parte, no se pone a la
gente nombres de animales? Por qué no poner a los animales
nombres de gentes?...

A los cuatro meses "Remigio" hacia en casa lo que le venia
en gana: se trepaba al piano, aventaba la ceniza de la
chimenea, tenfa en continuo sobresalto al canario, hacia
revoluciones en el gallinero, y todo Lo soportaba mi mujer
con esa acritud carinosa con que se regana al hijo mimado.

No falto al pequeno galgo una limpieza minuciosa tres veces
por semana, contra Lo que protesté siempre a grito herido, y
digo a grito herido, porque "Remigio", no obstante sus cuatro
meses, no ladraba como los demas perros, sino que daba
extranos chillidos.

Un dia dijome mi mujer:
—Pero este perro no ladral, es raro...

—Ladrara, mujer, ladrara.. Mi tfo solfa decir que en los
perros acontece Lo que en la criatura humana, que no son las
mas inteligentes las que primero hablan.

Efectivamente, "Remigio" tardo en ladrar, pero ladro
admirablemente. Su ladrido parecia un acorde de arpa que
dijera "Darwinl... Darwinl..."

—Si este animal parece que hablara!, decia mi mujer.

—Claro es que hablal, y dice cosas muy hondas...



Cuando yo volvia del hospital malhumorado, contrariado por
algdn desastre operatorio 0 por alguna mala pasada de esas
que nos jugamos los medicos, me dejaba caer como un plomo
en mi sillon giratorio y "Remigio" era mi consuelo. Antes que
mi mujer estaba el cachorro en el umbral como demandando
permiso para entrar. Mas de una vez le arrojé un libro que
paso cerca de €l como una bala. Pero el fiel "Remigio" volvia;
primero asomaba la cabeza, después algo mas, por fin estaba
otra vez de cuerpo entero en el umbral. Meneaba la cola,
gemia, hasta que yo hacia un movimiento que €l interpretaba
como un permiso; entonces se precipitaba sobre mi, se
restregaba contra mis piernas, me lamia las manos, la cara, ¥y
parecia decirme: "consuelate, esa gente que has matado en
el hospital no la has matado tu, que la mato la enfermedad."
Yo le tomaba de las orejas, entre reconocido y fastidiado, y
se las tiraba hasta que "Remigio" daba un grito de dolor.

Pero la pubertad asomaba ya en "Remigio" y el cachorro
comenzaba a sentirse un mozo. Mi mujer dijome en cierta
ocasion: —Este animal que antes no salia de casa, ahora se
escapa a la puerta; hasta se permite hacer juntas en el
zaguan.

Era asi, en efecto. Una vez que visitaba enfermos divisé a
"Remigio" en un congreso Perruno que se habfa aduenado del
centro de una plazuela. Le llame y, al verme, echo a correr
y no paro hasta casa. Claro que alla hubo de chicotazos y
orden terminante a los criados que se le vigilara.

Vivia en el barrio un senor de exquisito trato (frances) con
quien nos encontrabamos a menudo en la calle. Un dia me
dijo: —Vd. tiene un perro muy callejero; siempre Lo encuentro
a la puerta de mi casa.

—Es posible... le dije.

—Yo tengo tambien una perrilla que cuido mucho, continuo
mi vecino; no la dejo salir de casa. La llamo "Cherie". Y, como



buen padre, agregé sonriendo, deseo para ella una prole que
la honre.

Paso de esto una semana y noté que aquel buen senor no me
saludaba con la cordialidad de antes. "Es el perro", me dije;
es "Remigio"... Pensé gue nuestra conversacion habfa sido por
parte de mi vecino como una prevencion.

Hice presente a la servidumbre que "Remigio" no debia salir
de casa so pena de perdida de la ocupacion de quien
resultara culpable.

Dos dias despues pasaba yo una noche por casa del frances
y se me ocurrio mirar hacia adentro; cual no serfa mi
sorpresa al ver a "Remigio" y a "Cherie" ocultos detras de la
puerta, asomando sus hermosas cabezas a la claridad de la
luna. Me detuve indeciso.

"Remigio" me miro y bajo la cabeza, como diciendo:

—Y bueno, pues...
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