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El Anciano Campeón
HUBO una vez un tiempo en que la Nueva

Inglaterra gemía bajo el peso de injusticias

más graves que todas las que amenazara

traer la revolución. Jaime II, el hipócrita

sucesor de Carlos el Voluptuoso, había abolido los

privilegios de todas las colonias y enviado un soldado

grosero y sin principios para arrebatarnos

nuestros derechos y poner en peligro nuestra

religión. La administración de Sir Édmund Andros

tenía todos los rasgos característicos de la

tiranía: un gobernador y un consejo que recibían

su poder del rey con absoluta independencia de la

nación; leyes que se fabricaban y tributos que se

imponían sin intervención inmediata del pueblo o

de sus representantes; los derechos de los ciudadanos

violados, y los títulos de propiedad anulados;

las quejas amordazadas por la censura de la prensa;

y finalmente, el descontento sojuzgado por una

banda de tropas mercenarias que por primera

vez hollaba nuestro suelo. Durante dos años

continuaron nuestros antecesores en taciturna

sumisión, debido al amor filial que garantizó siempre

su lealtad a la madre patria, representada ya

por el parlamento, ya por un protector o por algún

monarca papista. Hasta aquellos aciagos tiempos,

sin embargo, nuestro pleito homenaje había

sido nominal, pues las colonias se gobernaban por

sí mismas, gozando mucho mayor libertad de la

que disfrutan ordinariamente los vasallos naturales

de la Gran Bretaña.




Al fin llegó a nuestras playas el rumor de que el

primer príncipe de Orange se había lanzado en una

empresa cuyo éxito sería el triunfo de los derechos

religiosos y civiles y la salvación de la Nueva Inglaterra.

Era solamente un murmullo incierto;

podía ser falso o podía también fracasar la aventura;

pero en ambos casos costaría la cabeza al

hombre que se decía en armas contra el rey Jaime.

A pesar de todo, la noticia produjo visible efecto.

La gente sonreía misteriosamente en las calles y

lanzaba atrevidas miradas a sus opresores; en tanto

que se dejaba sentir a lo lejos una sorda y contenida

agitación, como si a la más ligera señal estuviera

pronto a levantarse todo el pueblo de su indolente

abatimiento. Advirtiendo el peligro, los gobernantes

trataron de evitarlo por medio de un imponente

despliegue de fuerza, confirmando su

despotismo con medidas aun más agresivas. Una

tarde de abril de 1689, Sir Édmund Andros y sus

consejeros favoritos, exaltados por el licor, reunieron

a todas las casacas rojas de la guardia del

gobernador y se presentaron en las calles de Boston.

El sol estaba cerca de su ocaso cuando comenzó el

desfile.




El sonido del tambor, resonando por las calles en

aquellos momentos de crisis y agitación, parecía,

más bien que la música marcial de los soldados, un

toque de rebato para los ciudadanos. Una multitud

que afluía por diversas avenidas se reunió en

King Street, lugar destinado, casi una centuria

más tarde, a ser el escenario de otro encuentro entre

las tropas de Inglaterra y el pueblo en lucha contra

su tiranía. Aun cuando habían transcurrido más

de sesenta años desde el arribo de los primeros

peregrinos, esta multitud formada por sus descendientes

mostraba todavía los rasgos enérgicos y

sombríos de su carácter, más notables quizá en

esta ruda emergencia que en ocasiones más felices.

Notábase el rostro grave, el porte generalmente

severo, la expresión firme aunque melancólica, la

bíblica forma de elocución y la confianza en las

bendiciones del cielo por la justicia de su causa,

que distinguía a cualquier grupo de los primitivos

puritanos cuando se veían amenazados de algún

peligro en su aislamiento. En realidad, no era

tiempo aún de que se extinguiera el antiguo espíritu,

pues que se encontraban aquel día en la calle muchos

hombres de aquellos que adoraban en los

bosques al Dios por quien sufrían el destierro, mientras

no pudieron erigir un edificio apropiado para

rendirle culto. Había también viejos soldados del

parlamento que sonreían espantosamente al pensamiento

de que sus antiguas armas fueran aun

hábiles para descargar otro golpe a la casa de los

Estuardos. Figuraban asimismo veteranos de la

guerra del rey Felipe, de aquellos que quemaban

ciudades y asesinaban jóvenes y viejos con ferocidad

religiosa mientras las piadosas almas del lugar

les ayudaban con sus plegarias. Varios ministros

veíanse esparcidos entre la muchedumbre, que les

miraba, a diferencia de otras agrupaciones, con

tanta reverencia que parecía que sus vestiduras

debieran encarnar la santidad. Estos santos

varones ejercían su influencia para tranquilizar

al pueblo, pero sin tratar de dispersarlo. Al mismo

tiempo era motivo de comentarios diversos y

curiosidad general el objeto del gobernador al

turbar la paz de la ciudad en tales momentos, en

que la más ligera conmoción podía provocar un

estallido en todo el país.




—Satanás dará ahora su golpe maestro,—exclamaban

algunos,—porque él sabe que el tiempo es

corto. ¡Todos nuestros piadosos pastores serán

llevados a prisión! ¡Habremos de verles en las

hogueras de Smíthfield de King Street!—




A esto, los feligreses de cada parroquia se reunían

apretadamente en torno de su ministro, que

miraba tranquilamente a lo alto y asumía mayor

dignidad apostólica, como candidato dispuesto a

recibir el honor más alto de su carrera, la corona

del martirio. Esperábase verdaderamente en aquel

momento que la Nueva Inglaterra tuviera su propio

John Rogers para reemplazar a este varón

ilustre en el martirologio.




—¡El Papa ha ordenado una nueva San Bartolomé!—gritaban

otros.—¡Nos asesinarán a todos,

a los hombres y a los niños!—




Aun este rumor tenía sus adherentes, aunque la

clase más prudente juzgaba el objeto del gobernador

algo menos atroz. Sabíase que Brádstreet, su

predecesor bajo la antigua constitución y compañero

venerable de los primeros colonos, se

hallaba en la ciudad. Había allí terreno para conjeturar

que Sir Édmund Andros intentaba producir

el terror por un despliegue de fuerza militar, y dominar

a la facción enemiga apoderándose de su jefe.




—¡Firme con los antiguos privilegios, gobernador!—rugía

la multitud, apoderándose de la idea.—¡Buen

gobernador, anciano Brádstreet!—




Cuando más fuerte se alzaba este grito, sorprendióse

el pueblo a la aparición de la figura bien

conocida del propio gobernador Brádstreet, un

patriarca de cerca de noventa años, que se destacó

en lo alto de las gradas de una puerta, y con su

suavidad característica exhortó a la multitud para

que se sometiera a la autoridad constituída.




—Hijos míos,—concluyó el venerable personaje,—no

hagáis nada inconsideradamente. No gritéis

tan alto, sino rogad por el bienestar de la Nueva

Inglaterra y aguardad con paciencia que el Señor

sea servido de hacer algo por nosotros.—




Los acontecimientos debían decidirse pronto,

de otro lado. Durante todo este tiempo el redoble

del tambor se aproximaba por Cornhill más fuerte

y más profundo, hasta que, repercutiendo de casa

en casa, estalló en la misma calle acompañado del

eco regular de la marcha de los militares. Apareció

una doble fila de soldados ocupando todo el

ancho de la vía, con el mosquete al hombro y

mechas encendidas, formando una línea de fuego

en la obscuridad. Su marcha firme semejaba el

progreso de una máquina arrollando con irresistible

empuje todo lo que se encontrara en su camino.

En seguida, avanzando lentamente, con un ruido

confuso de cascos en el pavimento, venía una partida

de jinetes entre los que se destacaba la figura

central de Sir Édmund Andros, el más anciano de

ellos, pero erguido y de aspecto marcial. Rodeábanle

sus consejeros favoritos, los enemigos más

acérrimos de la Nueva Inglaterra. A su derecha

montaba Édward Rándolph, nuestro principal

adversario, aquel “mezquino demoledor,” como

le llama Cotton Máther, que llevó a cabo la ruina

de nuestra antigua administración, mereciendo el

anatema que le persiguió obstinadamente durante

su vida y más allá de la tumba. Al otro lado iba

Búllivant, lanzando burlas y escarnio a su paso.

Venía atrás Dúdley, con los ojos bajos y continente

temeroso, como si no se atreviera a afrontar las

miradas indignadas del pueblo que le contemplaba

a él, su único compatriota, entre los opresores de su

país natal. El capitán de una fragata fondeada

en el puerto y dos o tres oficiales civiles se veían

también en el grupo. Pero la figura que atraía

más las miradas del público y despertaba más

vibrantes sentimientos, era el clérigo episcopal de

King’s Chapel, con sus vestiduras sacerdotales,

figurando con altanería entre los magistrados, y

encarnando admirablemente la prelacía y la persecución,

la unión de la iglesia y el estado y todas

aquellas abominaciones que habían llevado al

destierro a los puritanos. Una doble hilera de

soldados cerraba la marcha.




Toda la escena pintaba la condición de la Nueva

Inglaterra: desprendiéndose como moral los efectos

fatales de un gobierno que no nace de la naturaleza

de las cosas ni de la índole del pueblo. De

un lado, la multitud religiosa, con su semblante

triste y su obscura vestimenta; y del otro, el grupo

de gobernantes despóticos, ostentando acá y allá

algún crucifijo sobre el pecho, con el alto personaje

eclesiástico al centro, magníficamente ataviados,

encendidos por el licor, orgullosos de su autoridad

injusta y burlándose del murmullo universal.

Y los soldados mercenarios, aguardando solamente

una palabra para inundar las calles de sangre,

representaban el único medio por el cual podía

asegurarse la sumisión.




—¡Oh, Dios de los ejércitos!—clamó una voz

entre la multitud,—¡envía un salvador a tu pueblo!—




Esta exclamación, lanzada en voz muy alta,

pareció ser el grito del heraldo para introducir

un notable personaje. La multitud había retrocedido

y se hallaba en aquel momento en plena

confusión a la extremidad de la calle, mientras los

soldados avanzaban en una tercera parte de su

longitud. El espacio intermedio estaba vacío,

mostrando la calzada libre entre altos edificios

que arrojaban sombras confusas sobre toda la

escena. De pronto, vióse aparecer la figura de un

anciano, que parecía haber brotado de en medio

del pueblo y avanzaba solo hacia el centro de la

calle, hasta ponerse enfrente del bando armado.

Llevaba el antiguo vestido de los puritanos: capa

obscura y sombrero de alta copa a la moda de

cincuenta años atrás, por lo menos, y gran espada

al costado; pero llevaba además un bastón en la

mano para sostener el trémulo temblor de los años.




Cuando estuvo a cierta distancia de la multitud

volvióse el anciano lentamente, mostrando un

semblante impregnado de antigua majestad, y

doblemente venerable por la blanca barba que

descendía hasta su pecho. Hizo un ademán de

aliento y expectativa a la vez y, dando media vuelta,

prosiguió su camino en línea recta hacia adelante.




—¿Quién es este anciano patriarca?—preguntaron

los jóvenes a sus padres.—




—¿Quién es este hermano venerable?—se preguntaron

los viejos unos a otros.—




Nadie pudo responder. Los patriarcas del

pueblo, que contaban ochenta años y algo más, se

preocuparon cavilando sobre su extraño olvido

respecto de esta evidente personalidad, a quien

probablemente habían conocido en los días primitivos

como asociado de Wínthrop y todos los viejos

consejeros, dictando leyes y elevando plegarias, y

apercibiéndoles contra el salvajismo. Los hombres

mayores debían recordar sin duda haberle

visto cuando jóvenes, con mechones tan grises

como los que ellos ostentaban ahora. ¡Y los

jóvenes! ¿Cómo se había borrado tan completamente

en su memoria el recuerdo de este blanco

patriarca, reliquia del tiempo desvanecido, cuya

venerada bendición había acariciado seguramente

en la infancia sus cabezas descubiertas?




—¿De dónde ha salido? ¿Qué se propone?

¿Quién puede ser este hombre?—susurraba la

admirada multitud.




Entretanto el venerable extranjero, con su

bastón en la mano, proseguía su solitaria marcha

por el medio de la calzada. Cuando se encontró

más cerca de los soldados que avanzaban y llegó

claramente a sus oídos el redoble del tambor, irguióse

el anciano en toda su altura, envuelto en

sombría e inquebrantable dignidad, pareciendo

que toda la decrepitud de la edad caía de sus hombros.

Marchaba ahora con paso marcial, llevando

el compás de la música militar. De esta manera

avanzaron, la antigua aparición de un lado y toda

la parada de soldados y magistrados por el otro,

hasta que apenas quedaban veinte yardas de distancia

en medio de ellos; y entonces el anciano,

cogiendo su vara por la mitad y blandiéndola en

alto como una insignia de mando, exclamó:




—¡Deteneos!—




La mirada, el continente y la actitud de mandato;

el solemne y marcial timbre de la voz, acostumbrada

tanto a dirigir las huestes en el campo

de batalla como a elevarse hasta la divinidad en

fervorosa plegaria, fueron irresistibles. A la voz

del anciano y ante su brazo erguido, calló inmediatamente

el redoble del tambor y la línea entera se

detuvo. Un temblor de entusiasmo se apoderó de

la multitud. Aquella augusta aparición, en que se

combinaban la santidad y el poder, tan blanca, tan

vagamente entrevista, con sus antiguas vestiduras,

podía ser únicamente algún viejo campeón de la

causa de la justicia, levantado de su tumba por el

redoble del tambor de los opresores. Lanzaron

una triunfante y reverente exclamación, y aguardaron

la liberación de la Nueva Inglaterra.




El gobernador y los caballeros de su bando, al

darse cuenta de su inesperada detención, avanzaron

rápidamente como si quisieran lanzar sus atemorizados

y palpitantes corceles contra la blanca aparición.

El anciano, sin embargo, no retrocedió un

paso; y recorriendo con mirada austera el grupo

que le rodeaba a medias, la fijó al cabo severamente

en Sir Édmund Andros. Podría haberse

creído que el sombrío anciano era el jefe allí, y que

el gobernador y el consejo, con todos los soldados

que les acompañaban, representando todo el poder

y la autoridad real, no tenían más recurso que

obedecer.




—¿Qué hace aquí este viejo?—gritó Édward

Rándolph ferozmente.—¡Adelante, Sir Édmund!

Haced avanzar a los soldados y no dejéis a este

viejo chocho más alternativa que la que dais

a toda la nación: ¡hacerse a un lado o ser pisoteados!




—Vamos, vamos, mostremos algún respeto al

buen patriarca,—dijo riendo Búllivant.—¿No

veis que es algún antiguo dignatario que ha estado

durmiendo estos treinta años y no sabe nada de los

cambios ocurridos? ¡Sin duda piensa echarnos

abajo con alguna proclama en nombre del viejo

Noll!




—¿Estáis loco, anciano?—preguntó Sir Édmund

Andros en tono rudo e incisivo.—¿Cómo os

atrevéis a detener la marcha del gobernador del

rey Jaime?




—Habría detenido en estos momentos aun la

marcha del mismo rey,—replicó el respetable personaje

con severa compostura.—Me encuentro

aquí, señor gobernador, porque el grito del pueblo

oprimido ha llegado hasta mi escondida morada; e

implorando ardientemente la protección del Señor,

me ha sido otorgado aparecer una vez más sobre la

tierra en defensa de la causa justa de sus santos.

Y ¿qué diré de Jaime? No existe ya este tirano

en el trono de Inglaterra; y mañana al mediodía su

nombre será objeto de escarnio en esta misma calle

donde vos lo hacíais emblema de terror. ¡Atrás,

tú que has sido gobernador, atrás! ¡Esta noche

tu poder ha terminado; mañana, la prisión!

¡Atrás, a menos que desees que te pronostique el

cadalso!—




El pueblo se había aproximado más y más, bebiendo

las palabras de su campeón, que hablaba

con acento singular, como alguien que no estuviera

acostumbrado a hacer uso de la palabra, excepto

con los muertos de años atrás. Pero su voz sacudió

el espíritu de la multitud. Afrontaron a los

soldados, sacando a relucir algunas armas y listos a

convertir en instrumentos de muerte las mismas

piedras de las calles. Sir Édmund Andros miró

al anciano; recorrió luego la multitud con ojos

duros y crueles, encontrando por todas partes

aquella ira sombría tan difícil de ablandar o quebrantar;

y otra vez fijó su mirada en la figura del

anciano, obscuramente delineada en el espacio

libre, donde ni amigos ni enemigos se habían atrevido

a penetrar. Cualesquiera que fuesen sus

pensamientos, no pronunció una sola palabra que

pudiera descubrirlos. Mas, sea que estuviese

dominado por la mirada del blanco adalid, sea

que adivinara el peligro en la actitud amenazadora

del pueblo, lo cierto es que retrocedió ordenando a

sus soldados una retirada lenta y a la defensiva.

Antes de que se pusiera el nuevo sol, el gobernador

y todos los generales que tan orgullosamente montaban

a su lado estaban prisioneros, y tan pronto

como se supo que Jaime había abdicado, Guillermo

fué proclamado rey en toda la Nueva Inglaterra.




Mas ¿dónde estaba el anciano Campeón?

Algunos dijeron que mientras se retiraban las tropas

de King Street y el pueblo se amotinaba tumultuosamente

en su seguimiento, vióse a Brádstreet, el

viejo gobernador, abrazar a una figura que aparentaba

ser aun de mucha más edad que él. Otros

afirmaban muy seriamente que, en tanto que se

maravillaban del aspecto imponente del anciano,

habíase éste desvanecido ante sus ojos, fundiéndose

suavemente entre las sombras del crepúsculo hasta

que quedó solamente el espacio vacío. Pero todos

convenían en que la blanca figura había desaparecido.

Los hombres de aquella época aguardaron

mucho tiempo su reaparición, tanto a la luz del día

como en las horas del crepúsculo; pero jamás volvieron

a verle, ni supieron cuándo se celebraron sus

exequias, ni dónde se encontraba su piedra tumularia.




¿Quién fué el anciano campeón? Quizá podría

descubrirse su nombre en los anales de aquel tribunal

que dictó una sentencia, demasiado excelsa

para el tiempo, pero gloriosa en la eternidad por su

lección humillante para los monarcas, y altamente

ejemplarizados para los vasallos. He oído decir

que dondequiera que los puritanos necesitan mostrar

el espíritu de sus ascendientes, aparece de

nuevo el anciano. Transcurridos ochenta años,

se presentó otra vez en King Street. Cinco años

después, en la aurora de cierta mañana de abril,

apareció en la pradera frente a la capilla de los

cuáqueros en Léxington, donde se levanta ahora el

obelisco de granito con una lápida conmemorativa

de la primera caída de la revolución. Y cuando

nuestros padres preparaban el parapeto de Búnker

Hill, el viejo guerrero estuvo rondando toda la

noche en los alrededores. ¡Mucho, mucho tiempo

puede transcurrir antes de que se presente otra

vez! Su hora es la hora de obscuridad, de adversidad

y de peligro. Mas, si la tiranía nacional nos

oprimiera alguna vez o el paso de los invasores

violara nuestro suelo, volvería de nuevo el anciano

campeón, porque encarna el espíritu genuino de

la Nueva Inglaterra; y su aparición simbólica en

la hora del peligro representará siempre la promesa

de que los hijos de la Nueva Inglaterra sabrán

corresponder a su alcurnia.
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