El Entierro de Roger Malvin

Nathaniel Hawthorne

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Entierro de Roger Malvin

Autor

Otros textos

Texto núm. 90

Título: El Entierro de Roger Malvin
Autor: Nathaniel Hawthorne
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de abril de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Entierro de Roger Malvin

LA EXPEDICIÓN proyectada el año 1725
 en defensa de las fronteras, y que terminó
 en la renombrada “batalla de Lóvell,” es
 uno de los pocos incidentes de la guerra india susceptibles
 de la luz fantástica del romance. Dejando
 a la sombra judiciaria ciertas circunstancias,
 la imaginación encuentra mucho que admirar en el
 heroísmo de una pequeña banda que presentó batalla
 a enemigo dos veces superior, en el corazón
 de su propio país. La valentía desplegada por
 ambas partes estuvo de acuerdo con las ideas civilizadas
 sobre el valor; y aun la caballería andante
 no se avergonzaría de registrar en sus anales las
 hazañas individuales de uno o dos de aquellos
 combatientes. La batalla a que nos referimos,
 aunque fatal para los beligerantes, no tuvo consecuencias
 funestas para la nación, porque derrocó
 el poderío de una tribu y condujo a la paz que subsistió
 durante varios años consecutivos. La historia
 y la tradición son minuciosas en sus crónicas
 sobre este asunto; y el capitán de una partida de
 exploradores en la frontera adquiría renombre
 militar tan positivo como el del jefe que condujera
 millares de hombres a la victoria. A pesar de la
 substitución de nombres ficticios por los verdaderos,
 será fácil reconocer algunos de los incidentes
 que se refieren en las páginas siguientes, como el
 mismo relato escuchado de labios de los ancianos
 sobre la suerte de los pocos combatientes que sobrevivieron
 en la retirada de la “batalla de
 Lóvell.”

Brillaban alegremente los primeros rayos del sol
 sobre la copa de los árboles a cuyo pie reposaron
 la noche anterior dos hombres, sus miembros fatigados
 y heridos. Habían preparado su lecho de
 hojas secas de roble sobre el pequeño plano que se
 extendía al pie de una roca situada cerca del punto
 prominente de una de aquellas ondulaciones del
 terreno que prestan tan variado aspecto a la comarca.
 La masa de granito, elevando su bruñida
 y lisa superficie a quince o veinte pies sobre sus
 cabezas, semejaba una gigantesca piedra tumularia,
 en que las venas naturales parecían formar
 una inscripción en caracteres olvidados. En una
 extensión de varios acres en torno de esta roca,
 los robles y otros árboles de madera dura habían
 reemplazado a los pinos, producto ordinario del
 terreno, y un joven y vigoroso renuevo de roble
 se erguía inmediatamente detrás de los viajeros.

Las graves heridas del hombre más anciano
 le habían privado del sueño evidentemente; pues
 apenas se posó el primer rayo del sol en la copa del
 árbol más elevado, enderezóse penosamente de su
 posición yacente y se sentó. Las líneas profundas
 de su rostro y algunas hebras grises en sus cabellos
 acusaban que había pasado de la edad mediana;
 pero su musculoso cuerpo habría sido capaz de
 resistir la fatiga como en la fuerza de la juventud,
 a no ser por el efecto de sus heridas. La languidez
 y el agotamiento se revelaban en sus macilentas
 facciones; y la mirada desolada que arrojó a las
 profundidades de la selva manifestaba la íntima
 convicción de que su peregrinaje había terminado.
 Volvió en seguida los ojos al compañero que estaba
 acostado al lado suyo. Era un joven que apenas
 habría alcanzado la edad viril, y yacía, con la
 cabeza sobre el brazo, entregado a un sueño intranquilo,
 que un estremecimiento causado por el
 dolor de sus heridas parecía a cada instante a punto
 de romper. Su mano derecha asía un fusil; y a
 juzgar por el juego violento de sus facciones, su
 sueño le mostraba de nuevo la visión del conflicto
 del cual era uno de los escasos sobrevivientes.
 Un grito, agudo y fuerte sin duda en su soñadora
 fantasía, llegó a sus labios en vago murmullo; y,
 estremeciéndose a este ligero eco de su propia voz,
 despertó repentinamente. Su primera preocupación
 al recobrar sus sentidos fué preguntar ansiosamente
 por el estado de su compañero herido.
 Éste sacudió la cabeza.

—Rubén, hijo mío,—dijo,—esta roca tras de
 la cual nos encontramos servirá de piedra tumularia
 a un viejo cazador. Hay todavía largas millas
 de tétrica soledad ante nosotros; y sería lo mismo
 para mí aun cuando el humo de la propia chimenea
 de mi casa estuviera al extremo de esta ondulación
 del terreno. Las balas indias son más mortíferas
 de lo que yo pensaba.

—Estáis débil por efecto de nuestra caminata
 de tres días,—replicó el joven,—y un poco de
 descanso os devolverá la fuerzas. Quedad aquí
 mientras busco en el bosque las hierbas y raíces que
 deben sustentarnos; y después de haber comido,
 apoyándoos en mí, emprenderemos la vuelta al
 hogar. No dudo de que con mi ayuda podréis
 llegar hasta una de las guarniciones de la frontera.

—No tengo dos días de vida, Rubén,—dijo el
 otro, serenamente,—y mi cuerpo inútil no debe
 ser más tiempo una carga para ti, que con dificultad
 puedes sostenerte a ti mismo. Tus heridas son
 profundas y tus fuerzas decaen rápidamente; sin
 embargo, puedes salvarte aún, si te apresuras a
 avanzar solo. Para mí no hay esperanza, y aguardaré
 aquí la muerte.

—Si es así, permaneceré a vuestro lado y velaré
 por vos,—dijo Rubén con resolución.

—No, hijo mío, no,—insistió su compañero.—Deja que se imponga la voluntad de un moribundo;
 dame tu mano, que yo la estreche, y parte.
 ¿Piensas que mis últimos momentos serían más
 tranquilos con la idea de que te condenaba a morir
 de muerte más lenta? Te he amado como un
 padre, Rubén; y en momentos como éste debo
 tener la autoridad de un padre. ¡Te ordeno
 marchar, para que yo pueda morir en paz!

—Y porque habéis sido un padre para mí, ¿he de
 dejaros perecer y quedar insepulto en esta soledad?—exclamó
 el joven.—No; si vuestro fin se
 aproxima en verdad, velaré a vuestro lado y recibiré
 vuestra eterna despedida. Cavaré una tumba
 aquí, bajo la roca, en la cual descansaremos juntos,
 si la debilidad me hace desfallecer; o si el Cielo me
 da fuerzas, buscaré el camino de mi hogar.

—En las ciudades y en cualquiera parte donde
 viven los hombres,—replicó el otro,—se acostumbra
 enterrar a los muertos. Ocúltanlos así a la vista
 de los vivos; pero aquí, donde ningún ser humano
 pasará quizá en cien años, ¿por qué no habría de
 descansar bajo el cielo, cubierto únicamente por las
 hojas de roble cuando las hagan caer las ráfagas
 de otoño? Y si de monumento se trata, aquí tenemos
 esta roca gris, donde mi mano moribunda
 esculpirá el nombre de Róger Malvin, para que los
 viajeros futuros sepan que reposa aquí un cazador
 y un guerrero. No te retardes, por consiguiente,
 sino apresúrate al contrario, ya que no por ti
 mismo, ¡por ella, que quedaría desolada!—

Malvin pronunció con voz trémula las últimas
 palabras que produjeron visiblemente hondo efecto
 en su compañero. Hiciéronle recordar que existen
 deberes menos cuestionables que el de compartir
 la suerte de un hombre a quien la muerte de su
 camarada no iba a beneficiar. No podría afirmarse
 si algún sentimiento egoísta se abrió paso
 en el corazón de Rubén, a quien su conciencia hizo
 aun resistir obstinadamente las súplicas de su
 compañero.

—¡Cuán terrible sería aguardar la muerte en
 esta soledad!—exclamó el joven.—Un hombre
 valiente no tiembla en el campo de batalla; y aun
 la mujer puede morir valerosamente cuando los
 amigos rodean su lecho; pero aquí...

—Tampoco temblaré aquí, Rubén Bourne,—interrumpió
 Malvin.—Soy hombre de corazón; y
 aunque no lo fuera, hay una fuerza superior a la
 que pueden prestar todos los amigos del mundo.
 Eres joven y amas la vida. Tus últimos momentos
 necesitan comodidades que mi naturaleza no reclama;
 y cuando me hayas depositado en tierra y
 te encuentres solo, y la noche caiga sobre la selva,
 sentirás toda la amargura de la muerte a que ahora
 podías haber escapado. Mas no daré razones
 egoístas a tu generoso corazón. Abandóname por
 mi propia conveniencia, para que, después de haber
 murmurado una plegaria por tu salvación, tenga
 tiempo de arreglar mis cuentas sin sentirme perturbado
 por pesares terrenales.

—¿Y vuestra hija! ¿Cómo me atreveré a afrontar
 sus miradas?—exclamó Rubén.—¡Me interrogará
 sobre la suerte de su padre, cuya vida juré
 defender con la mía propia! ¿He de decirla que
 marchasteis tres días conmigo desde el campo de
 batalla y que os abandoné luego, dejándoos perecer,
 solo, en el desierto? ¿No es preferible que me
 acueste en la tierra y perezca al lado vuestro, antes
 que regresar salvo y verme obligado a decir esto
 a Dorcas?

—Dirás a mi hija,—repuso Róger Malvin,—que,
 a pesar de encontrarte dolorosamente herido,
 débil y fatigado, sostuviste por muchas millas mis
 pasos vacilantes y te separaste de mí sólo a mis
 ruegos, porque no quise yo que tu muerte pesara
 sobre mi alma. Le dirás que fuiste fiel en medio
 del sufrimiento y los peligros, y que si tu sangre
 hubiera podido salvarme, la habrías derramado
 hasta la última gota; y dile también que serás para
 ella algo más querido que un padre, y que os bendigo
 a ambos y que mis ojos moribundos pueden
 vislumbrar una vía larga y placentera que recorreréis
 juntos.—

Mientras hablaba, habíase erguido Malvin, y la
 energía de sus últimas palabras pareció llenar la
 selva solitaria con una visión de felicidad; mas, al
 caer exhausto de nuevo sobre su lecho de hojas de
 roble, se apagó la luz que por un momento había
 brillado en los ojos de Rubén. Sintióse loco y
 culpable de pensar en la dicha en momentos semejantes.
 Su compañero espiaba su movible fisonomía,
 tratando de arrastrarle con arte generoso a
 procurar su propio interés.

—Quizá me equivoco respecto al tiempo que me
 resta de vida,—prosiguió.—Es posible que con
 pronta asistencia llegara a recobrarme de mis heridas.
 Los primeros fugitivos deben haber llevado
 ya a la frontera las nuevas de nuestro desastroso
 encuentro, y probablemente recorren el campo
 partidas para recoger a los que se hallan en condiciones
 semejantes a las nuestras. Si tropezaras
 con una de estas partidas y la guiaras a este sitio,
 ¿quién puede asegurar que no me vería otra vez
 sentado al fuego de mi hogar?—

Una dolorosa sonrisa vagó por las facciones del
 moribundo al insinuar esta infundada esperanza
 que, sin embargo, produjo efecto en Rubén.
 Ningún motivo puramente egoísta, ni siquiera la
 situación desolada de Dorcas le habría inducido
 jamás a abandonar a su compañero en momentos
 semejantes; pero sus deseos acogieron la idea de
 que era posible salvar la vida de Malvin, y su
 entusiasta naturaleza llegó casi a posesionarse de
 la remota posibilidad de encontrar ayuda humana
 en aquella soledad.

—Seguramente que hay razones, y razones poderosas
 para esperar que nuestros amigos no se
 encuentran muy distantes,—dijo a media voz.—Un
 cobarde huyó en salvo al comienzo de la pelea
 y es probable que haya ido bien de prisa. Todos
 los fieles de la frontera han empuñado sin duda el
 fusil a tales nuevas; y, a pesar de que ninguna partida
 se aventuraría tan adentro de los bosques,
 puedo encontrarla quizá después de un día de
 marcha. Aconsejadme escrupulosamente,—añadió,
 volviéndose a Malvin, desconfiado de su
 propio criterio.—Si estuvierais en mi lugar,
 ¿me abandonaríais mientras tuviera vida?

—Hace veinte años,—replicó Róger Malvin,
 suspirando, sin embargo, al reconocer íntimamente
 la disimilitud de ambos casos,—hace veinte años
 que escapé con un amigo muy querido del cautiverio
 de los indios cerca de Montreal. Vagamos
 durante muchos días entre los bosques, hasta que
 al fin, desfallecidos por el hambre y el cansancio,
 mi amigo se desplomó y trató de persuadirme que le
 abandonase, porque sabía que al permanecer
 pereceríamos ambos; y con muy poca esperanza
 de encontrar socorro, amontoné una almohada
 de hojas secas bajo su cabeza y me apresuré a
 partir.

—¿Y volvisteis a tiempo para salvarlo?—preguntó
 Rubén, pendiente de las palabras de Malvin
 como si fueran el profético anuncio de su propio
 éxito.

—Sí;—respondió el otro.—Llegué al campamento
 de una partida de cazadores el mismo día
 antes del ocaso. Los guié hasta el paraje donde mi
 amigo aguardaba la muerte; y ahora es un hombre
 sano y vigoroso que trabaja en sus propias tierras
 muy lejos de la frontera, mientras que yo estoy
 herido aquí pereciendo en las profundidades del
 desierto.—

Este ejemplo, actuando poderosamente sobre
 la decisión de Rubén, se fortalecía inconscientemente
 con muchos otros motivos en el alma del
 joven. Róger Malvin comprendió que el triunfo
 estaba cerca.

—¡Ahora ve, hijo mío, y que el cielo te proteja!—dijo.—Vuelve
 con nuestros amigos tan pronto
 como puedas encontrarlos, a menos que las heridas
 y el cansancio te hagan desfallecer; pero en este
 caso, envía dos o tres, los que sea posible, en busca
 mía; y créeme, Rubén, mi corazón se sentirá más
 ligero a cada paso que te acerque al hogar.—

Mas podía quizá observarse cierto cambio en su
 voz y en su fisonomía mientras hablaba así;
 porque era, en verdad, suerte horrible verse
 abandonado para expirar en la soledad.

Rubén Bourne, convencido sólo a medias de
 que procedía con rectitud, alzóse y se preparó para
 la partida. Pero antes, aunque contrariando los
 deseos de Malvin, reunió un montón de las hierbas
 y raíces que habían sido su único alimento en los
 dos últimos días. Colocó la inútil provisión al
 alcance del moribundo, para quien dispuso igualmente
 un lecho fresco de hojas secas de roble.
 Subiendo entonces al ápice de la roca, que era
 áspera y rugosa por uno de sus lados, inclinó el
 joven roble y ató su pañuelo en la rama más alta.
 La precaución no era innecesaria para guiar a
 cualquiera que pudiese venir en busca de Malvin;
 porque los costados de la roca, salvo el ancho y
 bruñido frente, quedaban ocultos a poca distancia
 por la densa vegetación de la selva. El pañuelo
 era el vendaje de la herida del brazo de Rubén;
 y al atarlo en el árbol juró, por la sangre de que
 estaba manchado, que regresaría, ya fuera para
 salvar la vida de su compañero o para depositar su
 cuerpo en la tumba. Bajó después y se mantuvo
 con los ojos bajos, escuchando las últimas palabras
 de Malvin.

La experiencia de éste le sugería numerosos y
 detallados consejos respecto al viaje del joven a
 través de la intrincada selva. Habló de ello con
 serena gravedad, como si enviara al joven de caza
 o a la guerra mientras quedaba él en seguridad; y
 de ningún modo como si el rostro humano que
 contemplaba en aquellos momentos fuera el último
 que había de ver en su vida. Pero su firmeza se
 conmovió antes de concluir.

—Lleva mi bendición a Dorcas y dile que mi
 última plegaria será por ella y por ti. Encarécele
 de mi parte no conservar amargos sentimientos
 por tu abandono—aquí palpitó dolorosamente el
 corazón de Rubén—porque sé que si tu vida
 hubiera pesado en favor mío, la habrías sacrificado
 sin vacilar. Ella se casará contigo después de
 haber llorado algún tiempo a su padre; y ¡quiera
 el Cielo concederos largos y felices días, y puedan
 los hijos de vuestros hijos rodear vuestro lecho de
 muerte! Y vuelve, Rubén,—añadió, pues la
 debilidad de la muerte le vencía al fin,—cuando
 tus heridas estén curadas y tu cansancio haya
 pasado; vuelve a esta roca solitaria, a depositar
 mis huesos en la tumba y a murmurar una plegaria
 sobre mis restos.—

Los habitantes de la frontera prestaban atención
 casi supersticiosa a los ritos de la sepultura; lo cual
 se originaba quizá en las costumbres de los indios
 que hacían la guerra tanto a los muertos como a los
 vivos; presentándose muchos casos en que se sacrificaba
 la vida por el propósito de enterrar a los que
 habían perecido “en las fauces del desierto.”
 Rubén comprendía, por consiguiente, toda la
 importancia de la solemne promesa que hizo de
 volver y de llevar a cabo las exequias de Malvin.
 Era digno de notarse que éste, al hablar a corazón
 abierto en sus palabras de despedida, no trataba
 ya de persuadir al joven de que quizá un rápido
 socorro podría salvarle. Rubén estaba íntimamente
 convencido de que era la última vez que
 veía vivo el rostro de Malvin. Su naturaleza
 generosa le impulsaba a quedarse a cualquier riesgo
 hasta que todo hubiera terminado; pero el ansia de
 vivir y la esperanza de la felicidad se habían
 fortalecido en su corazón, y fué incapaz de resistir.

—Es suficiente,—dijo Róger Malvin, después
 de escuchar la promesa de Rubén.—¡Ve, y que
 Dios te guíe!—

El joven oprimió su mano silenciosamente,
 volvióse y partió. Sus débiles y vacilantes pasos
 le habían conducido muy poco trecho, sin embargo,
 cuando la voz de Malvin le llamó de nuevo.

—¡Rubén, Rubén!—dijo débilmente; y Rubén
 regresó, y arrodillándose junto al moribundo.

—Levántame y déjame reclinado contra la
 roca,—fué su última petición.—Mi semblante se
 dirigirá así hacia mi hogar, y podré divisarte un
 instante más cuando desaparezcas bajo los árboles.—

Habiendo satisfecho Rubén el deseo de cambiar
 de postura al moribundo, comenzó otra vez su
 solitaria peregrinación. Avanzaba al principio
 más rápidamente de lo que correspondía sus fuerzas
 porque una especie de remordimiento, que atormenta
 a veces al hombre en sus actos más justificados,
 le incitaba a ocultarse cuanto antes a los ojos
 de Malvin; mas, después de avanzar bastante lejos
 sobre las crujientes hojas, retrocedió agazapándose,
 empujado por una ardiente y dolorosa curiosidad,
 y oculto por las raíces medio enterradas de un árbol
 caído, miró ansiosamente al hombre abandonado.
 El sol matinal estaba claro y los árboles y arbustos
 inhalaban el suave ambiente de mayo; pero había,
 sin embargo, cierta melancolía en el aspecto de la
 naturaleza, como si simpatizara con los dolores y
 sufrimientos de la muerte. Las manos de Róger
 Malvin se elevaban unidas en ferviente plegaria,
 de la cual pudo percibir Rubén en medio de la
 tranquilidad de la selva algunas palabras que penetraron
 en su corazón torturándole con sufrimiento
 intolerable. Eran acentos interrumpidos que imploraban
 por la felicidad del joven y de Dorcas; y al
 escucharlos, su conciencia o algún sentimiento
 análogo, luchó fuertemente para persuadirle a volver
 y reposar de nuevo junto a la roca. Sintió
 todo el horror del destino del noble y generoso ser
 a quien había abandonado en tal extremidad.
 La muerte llegaría lentamente como un fantasma,
 avanzando poco a poco hasta él a través de la
 selva, y mostrando de árbol en árbol, cada vez más
 cerca, su faz horrenda e implacable. Mas el
 destino de Rubén le impulsaba probablemente a
 no retardarse un día más; y ¿quién le reprocharía
 haberse retraído de sacrificio tan inútil? Cuando
 lanzaba en derredor la postrera mirada, la brisa
 hizo ondear la pequeña bandera en la copa del
 roble, recordando a Rubén su juramento.

Muchas circunstancias contribuyeron a retardar
 al viajero herido en su marcha a la frontera. El
 segundo día las nubes, densamente apretadas sobre
 el horizonte, descartaron la posibilidad de regular
 su camino por la posición del sol; y el joven ignoraba
 si los esfuerzos de su naturaleza casi exhausta le
 llevaban más cerca o más lejos del fin apetecido.
 Proveían escasamente a su subsistencia las bayas
 y otros productos naturales del bosque. Rebaños
 de ciervos pasaban, es verdad, muy cerca de su
 lado y las perdices se levantaban ante su paso;
 pero había consumido sus municiones en la batalla
 y no podía siquiera intentar la caza. Sus heridas,
 inflamadas por el constante esfuerzo de que dependía
 su sola esperanza de vida, disminuían sus fuerzas
 y muchas veces perturbaban su razón. Pero,
 aun en medio de su desvarío, el joven corazón de
 Rubén se aferraba fuertemente a la existencia;
 hasta que, incapaz absolutamente de movimiento,
 desfalleció al fin bajo un árbol, viéndose obligado a
 esperar allí la muerte.

En tal situación fue descubierto por una partida
 despachada en socorro de los sobrevivientes, a las
 primeras nuevas de la batalla. Lleváronle a la
 colonia más cercana, que resultó por azar su propia
 residencia.

Dorcas, con la sencillez de los tiempos primitivos,
 velaba al lado del lecho de su amante herido prodigándole
 aquellos cuidados que son privilegio
 exclusivo del corazón y las manos de la mujer.
 Durante varios días los recuerdos de Rubén
 vagaron pesadamente entre los peligros y obstáculos
 que había tenido que vencer, y el joven fué
 incapaz de dar respuesta definida a las preguntas
 con que muchas personas se apresuraban a fatigarle.
 No habían circulado aún detalles auténticos
 del combate; ni era dado tampoco a las madres,
 esposas e hijos saber si los seres amados de su
 corazón estaban cautivos o yacían entre las cadenas
 inquebrantables de la muerte. Dorcas guardaba
 en silencio sus temores hasta que una tarde,
 despertando Rubén de un sueño intranquilo,
 pareció reconocerla más claramente que las veces
 anteriores. Observó que el joven había reconquistado
 por completo sus sentidos y no pudo
 dominar más largo tiempo su ansiedad filial.

—¿Y mi padre, Rubén?—comenzó; mas el
 cambio de la fisonomía de su amante la obligó a
 detenerse.

El joven se estremeció como a impulsos de agudo
 dolor y la sangre subió violentamente a sus descoloridas
 y flacas mejillas. Su primer impulso fue
 ocultar el rostro; pero, con desesperado esfuerzo se
 enderezó y habló con vehemencia defendiéndose
 contra una imaginaria acusación.

—Tu padre quedó mal herido en la batalla,
 Dorcas; y me prohibió embarazarme con el peso
 de su compañía, permitiéndome solamente acompañarlo
 hasta la orilla del lago para que pudiera
 saciar su sed y morir en paz. Pero yo no quería
 abandonar al anciano en tal situación; y, aunque
 herido yo mismo, le sostuve prestándole la mitad
 de mis fuerzas, y le llevé conmigo. Durante tres
 días vagamos juntos, y tu padre resistió mucho
 más de lo que yo esperaba; pero al despertar del
 cuarto día, le encontré desfallecido y exhausto; no
 podía proseguir; la vida se le escapaba; y...

—¡Murió!—exclamó Dorcas débilmente.

Rubén sintió cuán imposible era confesar que
 su egoísta amor a la vida le había obligado a partir
 antes que la suerte del padre de la joven se hubiera
 decidido. No habló; solamente inclinó la cabeza,
 y se desplomó, desfallecido y avergonzado, ocultando,
 el rostro entre las almohadas. Dorcas
 sollozó al ver confirmados sus temores; pero como
 se había anticipado este golpe largo tiempo, pudo
 rehacerse mejor contra su violencia.

—¿Abriste una fosa para mi padre en el desierto?—fué
 la pregunta que expresó inmediatamente
 su piedad filial.

—Mis brazos estaban débiles; pero hice lo que
 pude,—replicó el joven en voz baja.—Elévase
 una magnífica piedra tumularia sobre su cabeza y,
 ¡pluguiera al cielo que me sea dado reposar tan
 tranquilamente como él!—

Observando Dorcas el extravío de sus últimas
 palabras, no inquirió más en aquella ocasión; pero
 su corazón se tranquilizó a la idea de que Róger
 Malvin no había carecido de los ritos funerarios
 que era posible procurar. La historia del valor y
 la fidelidad de Rubén no perdió nada de su fuerza
 cuando Dorcas la refirió a sus amigos; y el pobre
 joven, al dejar con vacilante paso su cuarto de
 enfermo para respirar la brisa soleada, hubo de
 sufrir la miserable y humillante tortura del inmerecido
 elogio general. Todos reconocían que era
 digno de solicitar la mano de la hermosa doncella
 a cuyo padre había sido fiel “hasta la muerte;”
 y como mi cuento no es de amor, baste decir que
 pasados algunos meses Rubén llegó a ser el esposo
 de Dorcas Malvin. Durante la ceremonia nupcial
 el rostro de la desposada brillaba con reflejos sonrosados;
 pero el semblante del esposo estaba pálido.

Atormentaba ahora el corazón de Rubén
 Bourne un sentimiento incomunicable; algo que
 debía ocultar cuidadosamente a la persona que
 más amaba y en quien más confiaba en el mundo.
 Deploraba amarga y profundamente la cobardía
 moral que había retenido sus palabras cuando
 estuvo a punto de confesar la verdad a Dorcas;
 pero el orgullo, el temor de perder su cariño, la
 obsesión del desprecio general, impidiéronle rectificar
 la falsedad. Comprendía que no era acreedor
 a censura alguna por haberse separado de Róger
 Malvin. Su presencia, el sacrificio gratuito de su
 vida, habría agregado solamente una nueva angustia
 a los últimos momentos del moribundo; pero
 al disimular este hecho justificable, le había prestado
 la apariencia misteriosa de una falta; de
 manera que Rubén, a quien su razón decía haber
 procedido honradamente, experimentaba, sin embargo,
 en alto grado los terrores mentales que
 constituyen la expiación de todo aquel que ha
 perpetrado un crimen oculto. Por efecto de cierta
 asociación de ideas llegaba hasta considerarse a veces
 casi un asesino. Durante muchos años, también,
 le asaltaba de repente una idea que no podía arrojar
 por completo de su mente aun cuando comprendía
 toda su insensatez y extravagancia. Tenía la
 obsesión torturadora de que su suegro permanecía
 aún sentado al pie de la roca, sobre las marchitas
 hojas, vivo y aguardando el socorro que había
 implorado. Estas alucinaciones mentales, aparecían
 y desaparecían sin que, a pesar de todo, jamás
 las hubiera tomado Rubén por realidades; pero
 cuando su ánimo estaba tranquilo y despejado,
 sentíase consciente de haber faltado a una promesa
 solemne, y de que un cuerpo insepulto clamaba por
 él desde el desierto. Mas, a consecuencia de su
 prevaricación, veíase en la imposibilidad de obedecer
 a la llamada. Era demasiado tarde para invocar
 la asistencia de los amigos de Róger Malvin
 para llevar a cabo el entierro diferido por tanto
 tiempo; y el supersticioso temor a que eran dados
 más que nadie los colonos extranjeros, retraía a
 Rubén de aventurarse solo en esta empresa. No
 sabía siquiera hacia qué lado de la inmensa selva
 debía buscar la bruñida roca con sus fantásticos
 caracteres, a cuya base yacía el insepulto cadáver:
 sus recuerdos de todo el viaje eran muy indistintos,
 y la última parte no había dejado impresión alguna
 en su memoria. Sentía, sin embargo, un impulso
 constante, una voz perceptible sólo a sus oídos, que
 le ordenaba volver y redimir su promesa; y tenía
 la convicción extraordinaria de que, al tratar de
 efectuarlo, llegaría directamente hasta los restos
 de Malvin. Mas año tras año seguía desobedeciendo
 esta intimación desoída aunque sentida.
 Este único y secreto pensamiento llegó a convertirse
 en una cadena que liaba su espíritu y roía
 su corazón como una serpiente, transformándole
 poco a poco en un hombre irritable, melancólico
 y abatido.

En el transcurso de algunos años de matrimonio,
 se presentaron notables cambios en la
 prosperidad de Rubén y Dorcas. Toda la riqueza
 del primero había consistido en su corazón sano
 y sus brazos robustos, mientras Dorcas, única
 heredera de su padre, hizo dueño a su esposo de
 una granja cultivada de antiguo, más extensa y
 mejor provista que la mayor parte de los establecimientos
 de la frontera. Rubén Bourne era,
 sin embargo, un propietario descuidado: en tanto
 que las tierras de los otros fructificaban anualmente
 cada vez más, las suyas se arruinaban en igual
 proporción. El desaliento por la agricultura
 había disminuído con la terminación de la guerra
 india, durante la cual viéronse los hombres obligados
 a manejar con una mano el arado y el mosquete
 con la otra, juzgándose afortunados si los
 salvajes no destruían el producto de su arriesgada
 labor, ya en las sementeras o en los graneros.
 Pero Rubén no aprovechó de las nuevas condiciones
 del país; ni tuvieron éxito sus escasos intervalos
 de aplicación industriosa a sus negocios. La
 irritabilidad por la cual había llegado a distinguirse
 era otra de las causas de su decreciente
 prosperidad, ocasionándole continuos disgustos en
 sus inevitables relaciones con los colonos vecinos.
 El resultado de todo esto fueron juicios innumerables;
 porque el pueblo de la Nueva Inglaterra, en
 los primeros tiempos y en medio de las salvajes
 condiciones del país, adoptaba siempre que le era
 posible el método legal para zanjar sus diferencias.
 En una palabra, la gente no simpatizaba con
 Rubén Bourne; y, completamente arruinado algunos
 años después de su matrimonio, restábale un
 sólo recurso para luchar contra la mala suerte
 que venía persiguiéndole: abrirse paso entre los
 rincones más escondidos de la selva y procurarse la
 subsistencia en algún paraje virgen del desierto.

Rubén y Dorcas tenían un hijo de su matrimonio,
 llegado ya a la edad de quince años, hermoso
 adolescente que prometía gloriosa virilidad.
 Estaba especialmente dotado para las salvajes
 proezas de la vida de la frontera, en las cuales
 empezaba ya a sobresalir. Tenía el pie ligero, la
 puntería exacta, rápida comprensión y corazón
 animoso y jovial; de manera que todos los que
 preveían la repetición de la guerra india, hablaban
 de Cyrus Bourne como de un jefe futuro para la
 colonia. Rubén amaba al mancebo con profundo
 y reconcentrado ardor, como si todo lo que
 había de bueno y feliz en su naturaleza se hubiera
 transmitido a su hijo con la fuerza de su afección.
 Aun Dorcas, amante y amada, le era mucho menos
 cara que el joven; porque los secretos pensamientos
 y emociones solitarias de Rubén habíanle vuelto
 egoísta poco a poco, y sólo era capaz de amar profundamente
 aquello que representaba, o que él
 imaginaba, un reflejo o renovamiento de su propia
 naturaleza. Se reconocía en Cyrus, como había sido
 en sus lejanos días; y parecía a veces compartir el
 espíritu del mancebo y revivir a una vida nueva y
 feliz. Rubén partió acompañado de su hijo a la
 expedición emprendida con el objeto de elegir el
 trozo de terreno que deberían cultivar, y derribar
 y quemar los árboles; labor necesariamente preliminar
 al transporte de sus enseres domésticos.
 Transcurrieron así dos meses del otoño; pasados los
 cuales Rubén Bourne y el joven cazador regresaron
 a pasar el último invierno en las colonias.

A principios del mes de mayo la pequeña familia,
 cortando los vínculos de afecto que la encadenaban
 a los objetos inanimados, se despidió de los pocos
 que aún se apellidaban sus amigos a despecho de
 la ruina de su fortuna. La tristeza de la partida
 mitigábase en diversas formas en cada uno de los
 peregrinos. Rubén, hombre caprichoso y misántropo
 a causa de su desdicha, partió con su severa
 fisonomía habitual y con los ojos bajos, sintiendo
 poca pesadumbre y desdeñando reconocerla. Dorcas,
 sollozando fuertemente por el desgarramiento
 de los lazos con que su naturaleza sencilla y afectuosa
 se había unido al lugar, sentíase de otro lado
 confortada a la idea de que los seres queridos de su
 corazón marchaban con ella y que estarían reunidos
 dondequiera que se dirigiesen. Y el mancebo, a la
 vez que enjugaba una lágrima en sus ojos, pensaba
 en el placer de las aventuras que le brindaba la
 selva jamás hollada.

¡Oh! ¿quién no ha deseado, en el entusiasmo de
 un ensueño a ojos abiertos, vagar en la inmensidad
 de un desierto estival, sintiendo en el brazo el
 peso ligero de una criatura dulce y bella? Los
 jóvenes no encontrarían más barrera a su paso libre
 y triunfante que el bullente océano o las montañas
 coronadas de nieve; el hombre tranquilo elegiría
 su hogar allá donde la naturaleza ha provisto
 doble riqueza, en el valle de algún transparente
 arroyuelo; y cuando la edad provecta le alcanzara
 allí, tras largos años de esta pura existencia,
 encontraríale convertido en el padre de una raza,
 en el patriarca de un pueblo, en el fundador de lo
 que estaba llamado a ser una nación. Y cuando la
 muerte llegara hasta él, como el dulce sueño que
 invocamos tras un día de felicidad, sus numerosos
 descendientes llorarían sobre sus venerados restos.
 Envuelto por la tradición en misteriosos atributos,
 sería semejante a un dios para las generaciones
 venideras; y su posteridad más remota le miraría en
 un pedestal, dominando el valle milenario en el
 esplendor de su gloria.

La intrincada y sombría selva a través de la
 cual vagaban los personajes de mi cuento era
 completamente diferente de la tierra fantástica
 del soñador. Posesionábase de su existencia la
 naturaleza, a pesar de todo; y las aflictivas preocupaciones
 traídas del mundo exterior eran lo único
 que se oponía ahora a su felicidad. Una robusta
 y peluda caballería, que conducía todas sus riquezas,
 no protestaba por el pequeño peso de Dorcas
 que se le agregaba a veces; ya que generalmente el
 vigor de su raza la sostenía al lado de su marido
 durante la última parte de la jornada diaria.
 Rubén y su hijo, con el mosquete al hombro y el
 hacha colgada a la espalda, conservaban su paso
 infatigable, espiando con ojos de cazador las
 piezas que servían para su sustento. Cuando el
 hambre se dejaba sentir, deteníanse y preparaban
 su alimento en el bosque, en el margen de algún
 inmaculado arroyo que protestaba con dulce
 murmullo, como una doncella al primer beso de
 amor, cuando se arrodillaban para beber rozándolo
 con sus labios sedientos. Dormían en una choza
 fabricada de ramas y despertaban al brotar la
 aurora, frescos para emprender las tareas del nuevo
 día. Dorcas y el mancebo viajaban alegremente,
 y aun el espíritu de Rubén brillaba a intervalos
 con muestras exteriores de placer; pero interiormente
 le agobiaba un pesar frío, tan frío que lo
 comparaba a las masas de nieve acumuladas en
 las profundidades de los valles y en las hondonadas
 de los riachuelos, mientras arriba se ostentan las
 hojas de verde brillante.

Cyrus Bourne tenía suficiente conocimiento de
 la selva para advertir que su padre no seguía el
 mismo rumbo que tomaron en su expedición del
 pasado otoño. Dirigíanse ahora más hacia el
 norte, abandonando la dirección de las colonias y
 penetrando en una región de que bestias y hombres
 salvajes eran los únicos posesores. El joven
 hizo alusión algunas veces a esta materia, y Rubén
 le escuchaba atentamente, llegando a cambiar una
 o dos veces la dirección de su marcha siguiendo los
 consejos de su hijo; mas apenas lo había hecho,
 parecía encontrarse intranquilo. Lanzaba hacia
 adelante miradas rápidas y escudriñadoras, buscando
 aparentemente enemigos ocultos detrás de
 los troncos de los árboles; y no encontrando nada
 peligroso por aquel lado, tornábalas atrás como si
 temiera ser perseguido. Observando Cyrus que su
 padre volvía gradualmente a su primera dirección,
 no trató ya de intervenir: no permitiéndole su
 naturaleza aventurera lamentar la mayor extensión
 y misterio de su ruta, aunque sentía involuntariamente
 oprimírsele el corazón.

En la tarde del quinto día, hicieron alto y armaron
 su sencillo campamento una hora antes del
 ocaso. El aspecto del país en las últimas millas
 aparecía diverso a causa de las ondulaciones del
 terreno que semejaban las olas enormes de algún
 mar petrificado; en una de cuyas depresiones,
 paraje romántico y agreste, levantó la familia su
 tienda y encendió su hogar. Había algo que estremecía
 y emocionaba a la par en el espectáculo de
 aquellos tres seres, unidos por los fuertes lazos del
 amor y aislados de toda otra criatura humana.
 Los obscuros y tétricos pinos se inclinaban sobre
 ellos y cuando el viento barría sus altas ramas,
 un rumor misericordioso escuchábase en el bosque;
 ¿o quizá se lamentaban aquellos viejos árboles,
 temiendo que los hombres intentaran al fin destrozar
 sus raíces con el hacha? Rubén y su hijo se
 propusieron marchar en busca de caza, de la cual
 no tenían provisión aquel día, mientras Dorcas
 preparaba la cena. El mancebo, después de prometer
 que no se alejaría mucho del campamento,
 partió con paso tan ligero y elástico como el ciervo
 que se proponía derribar; mientras su padre, sintiendo
 pasajera felicidad al mirarle, pensaba enderezar
 sus pasos en dirección opuesta. Dorcas,
 entretanto, sentóse cerca del fuego de secas ramas,
 sobre un tronco de árbol caído hacía largos años,
 enmohecido ahora y cubierto de musgo. Su ocupación,
 alternada con una mirada incidental al
 puchero que comenzaba a hervir sobre el fuego,
 era la lectura del almanaque de Massachusetts del
 año en curso que, con excepción de una vieja
 Biblia en gótico, constituía toda la riqueza literaria
 de la familia. Nadie presta mayor atención a la
 división arbitraría del tiempo que aquéllos que se
 encuentran excluídos de toda sociedad; y así
 Dorcas hizo notar como dato de importancia que
 era el doce de mayo. Su marido se estremeció.

—¡El doce de mayo! ¡Debería recordarlo
 bien!—murmuró, mientras un torrente de pensamientos
 ocasionaba cierta confusión momentánea
 en su mente.—¿Dónde estoy? ¿Dónde me encuentro
 vagando? ¿En dónde le he dejado?—

Dorcas, demasiado acostumbrada a las maneras
 inciertas de su marido para notar especialmente
 esta nueva peculiaridad, dejó el almanaque a un
 lado y se dirigió a él con aquel tono melancólico
 que los corazones tiernos dedican a los pesares
 largo tiempo enfriados y desvanecidos.

—Por estos días, en este mismo mes, hace dieciocho
 años, mi pobre padre abandonó este mundo
 por otro mejor. Tuvo un brazo cariñoso para
 sostener su cabeza y una tierna voz para alentarle
 en sus últimos momentos, Rubén; y el pensamiento
 de los afectuosos cuidados que le prodigaste me
 ha consolado muchas veces desde aquel tiempo.
 ¡Oh! ¡La muerte sería horrible para un hombre
 solitario en un lugar tan abandonado como éste!

—¡Ruega al Cielo, Dorcas,—dijo Rubén con
 voz interrumpida,—ruega al Cielo que ninguno de
 nosotros muera solitario y quede insepulto en
 esta triste soledad!—Y se apresuró a alejarse,
 dejándola cuidar del fuego bajo los tétricos pinos.

La rapidez de la marcha de Rubén Bourne
 disminuyó poco a poco conforme se hacía menos
 sensible el dolor que las inocentes palabras de
 Dorcas le habían producido. Mil extrañas reflexiones
 se apoderaron, sin embargo, de su mente;
 y, avanzando más bien con paso de somnámbulo
 que de cazador, no podía atribuirse a precaución alguna
 de su parte que su tortuosa marcha no le
 arrastrara muy lejos del campamento. Sus pasos
 se encaminaban maquinalmente casi en círculo; y
 no observó siquiera que se encontraba en el margen
 de un trozo de terreno cubierto de espesa arboleda,
 entre la cual no había ya pinos. En vez de éstos,
 veíanse aquí robles y otras clases de árboles de
 madera dura; y en torno de sus raíces brotaba
 densa y apretada maleza dejando, sin embargo,
 espacios vacíos y cubiertos de gruesas capas de
 hojas secas. Cada vez que el roce de las ramas o
 el crujido de los troncos producía algún rumor,
 como si la selva despertara de un sueño, Rubén
 levantaba instintivamente el mosquete que reposaba
 en su brazo y lanzaba una mirada rápida y
 escrutadora por todos lados; mas, convencido
 por su ligera observación de que ninguna pieza
 se aproximaba, entregábase de nuevo a sus pensamientos.
 Meditaba sobre la extraña influencia
 que le había arrastrado tan lejos en las profundidades
 del desierto y fuera de su rumbo premeditado.
 Incapaz de penetrar hasta los secretos
 repliegues de su alma, donde el motivo yacía
 oculto, creyó que una voz sobrenatural le había
 hecho adelantar y que una potencia sobrenatural
 había impedido su regreso. Confiaba en que
 la Providencia le procuraría la ocasión de expiar su
 pecado; esperaba encontrar los huesos tan largo
 tiempo insepultos; y que, una vez depositados
 bajo tierra, la paz arrojaría sus resplandores sobre
 el sepulcro de su corazón. Distrájole de estas
 ideas un rumor en el bosque a corta distancia del
 sitio a que había llegado. Observando el movimiento
 de algún objeto detrás de la espesa cortina
 de maleza, hizo fuego con el instinto del cazador y
 la seguridad del buen tirador. Un suave quejido,
 que decía de su certeza, y con el cual aun los animales
 pueden expresar su agonía mortal, pasó
 inadvertido para Rubén Bourne. ¿Qué recuerdos
 se atropellaban en su mente?

La espesura en cuya dirección había hecho fuego
 crecía cerca de la cima de una ondulación del terreno,
 apretándose en torno de la base de una roca
 que por la forma y pulido de uno de sus lados, no
 estaba lejos de asemejarse a una gigantesca piedra
 tumularia. Como reflejada en un espejo se reproducía
 la imagen de esta roca en la memoria de
 Rubén: reconocía hasta las venas que parecían
 formar una inscripción en olvidados caracteres.
 Todo continuaba igual, excepto una densa maleza
 que envolvía la parte baja de la roca, y habría
 ocultado a Róger Malvin en caso que permaneciera
 todavía sentado en aquel sitio. En este momento
 las miradas de Rubén advirtieron otro cambio
 que el tiempo había efectuado desde que se encontró
 por última vez en el mismo lugar que ahora
 ocupaba, detrás de las raíces enterradas del árbol
 caído. El árbol joven en cuya copa había atado
 el sangriento símbolo de su juramento, había crecido
 y, desarrolládose hasta convertirse en un gran
 roble, lejos todavía de su madurez, pero abundantemente
 provisto de umbrosas ramas. Pero había
 en este árbol una particularidad que hizo temblar
 a Rubén. El centro y las ramas inferiores mostraban
 vida exuberante, y el exceso de vegetación
 cubría el tronco casi hasta la tierra; pero alguna
 circunstancia había esterilizado la parte superior
 del roble, y su rama más alta aparecía marchita,
 sin savia y tristemente muerta. Rubén recordaba
 cómo había flotado la pequeña bandera al tope de
 aquella rama cuando estaba verde y fresca, dieciocho
 años atrás. ¿Qué crimen pues la había
 marchitado?

Después de la partida de ambos cazadores,
 Dorcas continuó sus preparativos para la cena.
 Su mesa silvestre era el gran tronco de un árbol
 caído y cubierto de musgo, en cuya parte más
 ancha había extendido un mantel blanco como la
 nieve y dispuesto toda la vajilla de brillante metal
 que les restaba de lo que había sido su orgullo en
 la colonia. Era algo extraño encontrar aquel
 rincón de lujo doméstico en el seno desolado de la
 naturaleza. El sol lanzaba todavía sus resplandores
 sobre las ramas altas de los árboles que crecían
 en terreno elevado; pero las sombras de la
 tarde obscurecían ya la hondonada donde habían
 acampado, y el fuego comenzaba a enrojecerse
 reflejándose en los negros troncos de los pinos o
 revoloteando sobre la densa y obscura masa de
 follaje que circundaba aquel paraje. Dorcas no
 estaba triste; porque sentía que era preferible
 viajar en el desierto con los amados de su corazón,
 que vivir aislada en medio de una multitud que
 no se interesara por ella. Mientras se ocupaba
 en arreglar asientos de trozos de madera cubiertos
 de hojas para Rubén y su hijo, flotaba su voz
 en la selva sombría siguiendo el ritmo de una canción
 aprendida en la juventud. La ruda melodía,
 producción de un bardo que no conquistó la
 gloria, describía una noche de invierno en una
 cabaña de la frontera, cuando la familia, asegurada
 contra las irrupciones de los salvajes por las avalanchas
 de nieve, se regocijaba al fuego de su hogar.
 Toda la canción poseía el indecible hechizo peculiar
 de la idea original; pero cuatro líneas, insistentemente
 repetidas, brillaban entre el conjunto como
 el fuego de los corazones cuya alegría celebraban.
 En ellas, con la magia de unas cuantas palabras,
 había destilado el poeta la verdadera esencia del
 amor de la familia y de la felicidad doméstica, y
 eran un cuadro y un poema a la par. Mientras
 Dorcas cantaba, los muros de su casa abandonada
 parecían rodearla; no veía ya los tétricos pinos,
 ni escuchaba el rumor del viento que enviaba, sin
 embargo, su fuerte hálito a través de las ramas con
 cada verso, a morir allá lejos en hondo lamento
 cargado de los ecos de la canción. Sobrecogióse al
 ruido de un disparo en las cercanías del campamento;
 y, sea a causa del repentino estallido o de su
 soledad al lado del fuego, comenzó a temblar
 violentamente. Mas en seguida rió con todo el
 orgullo de su corazón maternal.

—¡Mi bello cazador! ¡Mi hijo ha derribado
 algún ciervo!—exclamó, recordando que Cyrus
 había partido a cazar en la dirección hacia donde
 resonó el tiro.

Aguardó un espacio razonable de tiempo creyendo
 escuchar sobre las crujientes hojas el paso
 ligero de su hijo que volvía a referir sus proezas.
 Pero el joven no apareció inmediatamente; y
 entonces ella lanzó su alegre voz a encontrarle entre
 los árboles.

—¡Cyrus! ¡Cyrus!—

Aun se retardaba su aparición; y Dorcas decidió
 ir personalmente a su encuentro, ya que el disparo
 había sido muy cerca al parecer. Quizá si su
 ayuda era también necesaria para traer al campamento
 el venado que se lisonjeaba haber derribado
 su hijo. Se adelantó, de consiguiente, enderezando
 sus pasos en la dirección del ya lejano disparo, y
 cantando mientras avanzaba para que el mancebo
 pudiera advertir su llegada y correr a su encuentro.
 Tras cada tronco de árbol y cada sitio que podía
 servir de escondite creía descubrir el semblante
 de su hijo riendo con la malicia jovial que nace de
 la afección. El sol estaba ya muy bajo en el
 horizonte y la luz que atravesaba los árboles era
 suficientemente indecisa para crear muchas ilusiones
 en su bien preparada fantasía. Varias
 veces creyó vagamente ver su rostro mirándola
 entre las hojas; y una vez imaginó que la hacía
 señas desde la base de una escarpada roca. Mirando
 este objeto con más atención, encontró
 que no era más que el tronco de un roble cubierto
 hasta el suelo de pequeñas ramas, una de las cuales,
 más saliente que las otras, movíase a impulsos
 de la brisa. Rodeando la base de la roca, se encontró
 súbitamente junto a su marido que había
 llegado por otra dirección. Inclinando el cañón
 de su fusil cuya culata descansaba en las hojas
 marchitas, Rubén parecía absorto en la contemplación
 de cierto objeto que yacía a sus pies.

—¿Qué es eso, Rubén? ¿Derribaste al ciervo y
 te quedaste dormido sobre él?—exclamó Dorcas,
 riendo alegremente al observar a la ligera la posición
 y aspecto de su marido.

Él no se movió, ni volvió los ojos hacia ella; y
 cierto horror frío y siniestro, indefinible en su
 origen y en su objeto, comenzó a apoderarse de
 la sangre de Dorcas. Advertía ahora que el
 rostro de su marido tenía palidez mortal y que sus
 facciones estaban rígidas, como si fueran incapaces
 de asumir otra expresión que la de la horrible
 desesperación que las petrificaba. No dió el más
 ligero signo de haber notado su presencia.

—¡Por el amor del cielo, háblame, Rubén!—exclamó
 Dorcas, y el eco extraño de su propia voz
 la aterrorizó más aún que el silencio de muerte.

Su marido se estremeció, la miró en el rostro,
 condújola al frente de la roca y señaló con el dedo.

¡Oh! ¡Allí yacía el mancebo, dormido, pero
 sin sueños, sobre las hojas caídas de la selva!
 Descansaba la mejilla sobre el brazo; sus suaves
 rizos caían echados hacia atrás sobre su frente; sus
 miembros estaban ligeramente laxos. ¿Algún
 súbito desfallecimiento había acometido al joven
 cazador? ¿Despertaríale la voz de su madre?
 ¡Dorcas sabía bien que aquello era la muerte!

—Esta inmensa roca es la piedra tumularia de
 tu familia más cercana, Dorcas,—dijo su marido.—Tus
 lágrimas regarán a la vez la tumba de tu
 padre y la de tu hijo.—
Ella no le oyó. Con un alarido salvaje, que
 pareció brotar de lo más hondo de su alma dolorida,
 se desplomó insensible junto al cuerpo de su amado
 hijo. En el mismo instante la rama marchita
 en la copa del roble se deshizo en el ambiente tranquilo
 y cayó en ligeros y suaves fragmentos sobre
 la roca, sobre las hojas, sobre Rubén, sobre su
 mujer y su hijo y sobre los huesos de Róger Malvin.
 Entonces se conmovió el corazón de Rubén
 y brotaron lágrimas de sus ojos como el agua de una
 roca. El hombre abatido por la desgracia redimió
 la solemne promesa del mancebo herido. Su
 crimen quedaba expiado; la maldición se apartaba
 de su lado; y después de haber vertido sangre más
 querida a su corazón que la suya propia, subió a
 los cielos por primera vez en largos años una plegaria
 de labios de Rubén Bourne.

Nathaniel Hawthorne

Nathaniel Hawthorne (nacido como Nathaniel Hathorne; Salem, Massachusetts Estados Unidos, 4 de julio de 1804 - Plymouth, Nuevo Hampshire, Estados Unidos, 19 de mayo de 1864) fue un novelista estadounidense conocido por sus numerosas historias de de ficción gótica y romanticismo oscuro.

Nació en el año 1804 en la ciudad de Salem, Massachusetts, hijo de Nathaniel Hathorne y Elizabeth Clarke Manning. Sus antepasados incluyen a John Hathorne, el único juez involucrado en los juicios de brujas de Salem que nunca se arrepintió de sus acciones. Nathaniel más tarde agregó una "W" para cambiar su apellido por "Hawthorne", con el fin de ocultar esta relación. Ingresó a la Bowdoin College en 1821, donde fue elegido miembro del Phi Beta Kappa en 1824, y se graduó en 1825. Hawthorne publicó su primera obra, una novela titulada Fanshawe, en 1828. Más tarde trató de quitarla de su catálogo, sintiendo que no era igual al estándar de su trabajo posterior. Publicó varios cuentos cortos en periódicos, que recogió en 1837 como Twice-Told Tales. Al año siguiente, se comprometió con Sophia Peabody. Trabajó en la aduana de Boston y se unió a Brook Farm, una comunidad trascendentalista, antes de casarse con Peabody en 1842. La pareja se trasladó a The Old Manse en Concord, Massachusetts, luego a Salem, Berkshires y luego a The Wayside en Concord. Una de sus obras más notables, La letra escarlata, fue publicada en 1850, seguida de una sucesión de otras novelas. Un nombramiento político como cónsul llevó a Hawthorne y a su familia a Europa antes de su regreso a Concord en 1860. Hawthorne murió el 19 de mayo de 1864, dejando una viuda y tres hijos.

Otros textos de Nathaniel Hawthorne

Cuentos de Tanglewood — Cuento infantil

El Anciano Campeón — Cuento

El Experimento del Doctor Heidegger — Cuento

El Gran Rostro de Piedra — Cuento

El Holocausto del Mundo — Cuento

El Joven Goodman Brown — Cuento

El May-Pole de Merry Mount — Cuento

El Relato de un Corsario Yanqui — Novela

El Retrado de Edward Randolph — Cuento

El Velo Negro del Pastor — Cuento

Ethan Brand — Cuento

Feathertop — Cuento

La Ambición del Forastero — Cuento

La Casa de los Siete Tejados — Novela

La Catástrofe del Señor Higginbotham — Cuento

La Letra Escarlata — Novela

La Mascarada de Howe — Cuento

Leyendas de la Casa Provincial — Cuentos, Colección

Libro de Maravillas para Niñas y Niños — Cuento infantil

Musgos de una Vieja Casa Parroquial — Cuento

Wakefield — Cuento