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El Entierro de Roger Malvin

LA EXPEDICION proyectada el afio 1725 en defensa de las fronteras, y
gue termind en la renombrada “batalla de Lovell,” es uno de los pocos
incidentes de la guerra india susceptibles de la luz fantastica del romance.
Dejando a la sombra judiciaria ciertas circunstancias, la imaginacion
encuentra mucho que admirar en el heroismo de una pequefia banda que
presentd batalla a enemigo dos veces superior, en el corazén de su propio
pais. La valentia desplegada por ambas partes estuvo de acuerdo con las
ideas civilizadas sobre el valor; y aun la caballeria andante no se
avergonzaria de registrar en sus anales las hazafas individuales de uno o
dos de aquellos combatientes. La batalla a que nos referimos, aunque fatal
para los beligerantes, no tuvo consecuencias funestas para la nacién,
porque derrocé el poderio de una tribu y condujo a la paz que subsistio
durante varios afios consecutivos. La historia y la tradicibn son minuciosas
en sus cronicas sobre este asunto; y el capitan de una partida de
exploradores en la frontera adquiria renombre militar tan positivo como el
del jefe que condujera millares de hombres a la victoria. A pesar de la
substitucion de nombres ficticios por los verdaderos, sera facil reconocer
algunos de los incidentes que se refieren en las paginas siguientes, como
el mismo relato escuchado de labios de los ancianos sobre la suerte de los
pocos combatientes que sobrevivieron en la retirada de la “batalla de
Lovell.”

Brillaban alegremente los primeros rayos del sol sobre la copa de los
arboles a cuyo pie reposaron la noche anterior dos hombres, sus
miembros fatigados y heridos. Habian preparado su lecho de hojas secas
de roble sobre el pequefio plano que se extendia al pie de una roca
situada cerca del punto prominente de una de aquellas ondulaciones del
terreno que prestan tan variado aspecto a la comarca. La masa de granito,
elevando su bruiida y lisa superficie a quince o veinte pies sobre sus
cabezas, semejaba una gigantesca piedra tumularia, en que las venas
naturales parecian formar una inscripcion en caracteres olvidados. En una



extension de varios acres en torno de esta roca, los robles y otros arboles
de madera dura habian reemplazado a los pinos, producto ordinario del
terreno, y un joven y vigoroso renuevo de roble se erguia inmediatamente
detras de los viajeros.

Las graves heridas del hombre mas anciano le habian privado del suefio
evidentemente; pues apenas se poso el primer rayo del sol en la copa del
arbol mas elevado, enderezése penosamente de su posicidon yacente y se
sentd. Las lineas profundas de su rostro y algunas hebras grises en sus
cabellos acusaban que habia pasado de la edad mediana; pero su
musculoso cuerpo habria sido capaz de resistir la fatiga como en la fuerza
de la juventud, a no ser por el efecto de sus heridas. La languidez y el
agotamiento se revelaban en sus macilentas facciones; y la mirada
desolada que arroj6é a las profundidades de la selva manifestaba la intima
conviccion de que su peregrinaje habia terminado. Volvio en seguida los
ojos al compafnero que estaba acostado al lado suyo. Era un joven que
apenas habria alcanzado la edad viril, y yacia, con la cabeza sobre el
brazo, entregado a un suefio intranquilo, que un estremecimiento causado
por el dolor de sus heridas parecia a cada instante a punto de romper. Su
mano derecha asia un fusil; y a juzgar por el juego violento de sus
facciones, su suefio le mostraba de nuevo la vision del conflicto del cual
era uno de los escasos sobrevivientes. Un grito, agudo y fuerte sin duda
en su sofiadora fantasia, llegd a sus labios en vago murmullo; v,
estremeciéndose a este ligero eco de su propia voz, despertd
repentinamente. Su primera preocupacion al recobrar sus sentidos fué
preguntar ansiosamente por el estado de su compafiero herido. Este
sacudio6 la cabeza.

—Rubén, hijo mio,—dijo,—esta roca tras de la cual nos encontramos
servira de piedra tumularia a un viejo cazador. Hay todavia largas millas de
tétrica soledad ante nosotros; y seria lo mismo para mi aun cuando el
humo de la propia chimenea de mi casa estuviera al extremo de esta
ondulacion del terreno. Las balas indias son mas mortiferas de lo que yo
pensaba.

—Estais debil por efecto de nuestra caminata de tres dias,—replicod el
joven,—y un poco de descanso os devolvera la fuerzas. Quedad aqui
mientras busco en el bosque las hierbas y raices que deben sustentarnos;
y después de haber comido, apoyandoos en mi, emprenderemos la vuelta
al hogar. No dudo de que con mi ayuda podréis llegar hasta una de las



guarniciones de la frontera.

—No tengo dos dias de vida, Rubén,—dijo el otro, serenamente,—y mi
cuerpo inutil no debe ser mas tiempo una carga para ti, que con dificultad
puedes sostenerte a ti mismo. Tus heridas son profundas y tus fuerzas
decaen rapidamente; sin embargo, puedes salvarte aun, si te apresuras a
avanzar solo. Para mi no hay esperanza, y aguardaré aqui la muerte.

—Si es asi, permaneceré a vuestro lado y velaré por vos,—dijo Rubén con
resolucion.

—No, hijo mio, no,—insisti6 su compafero.—Deja que se imponga la
voluntad de un moribundo; dame tu mano, que yo la estreche, y parte.
¢ Piensas que mis ultimos momentos serian mas tranquilos con la idea de
gue te condenaba a morir de muerte mas lenta? Te he amado como un
padre, Rubén; y en momentos como éste debo tener la autoridad de un
padre. jTe ordeno marchar, para que yo pueda morir en paz!

—Y porque habéis sido un padre para mi, ¢he de dejaros perecer y quedar
insepulto en esta soledad?—exclamo el joven.—No; si vuestro fin se
aproxima en verdad, velaré a vuestro lado y recibiré vuestra eterna
despedida. Cavaré una tumba aqui, bajo la roca, en la cual
descansaremos juntos, si la debilidad me hace desfallecer; o si el Cielo me
da fuerzas, buscaré el camino de mi hogar.

—En las ciudades y en cualquiera parte donde viven los hombres,—replico
el otro,—se acostumbra enterrar a los muertos. Ocultanlos asi a la vista de
los vivos; pero aqui, donde ningun ser humano pasara quiza en cien anos,
¢por qué no habria de descansar bajo el cielo, cubierto Gnicamente por las
hojas de roble cuando las hagan caer las rafagas de otofio? Y si de
monumento se trata, aqui tenemos esta roca gris, donde mi mano
moribunda esculpira el nombre de Roger Malvin, para que los viajeros
futuros sepan que reposa aqui un cazador y un guerrero. No te retardes,
por consiguiente, sino apresurate al contrario, ya que no por ti mismo, jpor
ella, que quedaria desolada!—

Malvin pronuncié con voz trémula las ultimas palabras que produjeron
visiblemente hondo efecto en su compafiero. Hiciéronle recordar que
existen deberes menos cuestionables que el de compartir la suerte de un
hombre a quien la muerte de su camarada no iba a beneficiar. No podria
afirmarse si algun sentimiento egoista se abrid0 paso en el corazon de



Rubén, a quien su conciencia hizo aun resistir obstinadamente las suplicas
de su compariero.

—iCuan terrible seria aguardar la muerte en esta soledad!—exclamé el
joven.—Un hombre valiente no tiembla en el campo de batalla; y aun la
mujer puede morir valerosamente cuando los amigos rodean su lecho;
pero aqui...

—Tampoco temblaré aqui, Rubén Bourne,—interrumpié Malvin.—Soy
hombre de corazon; y aunque no lo fuera, hay una fuerza superior a la que
pueden prestar todos los amigos del mundo. Eres joven y amas la vida.
Tus ultimos momentos necesitan comodidades que mi naturaleza no
reclama; y cuando me hayas depositado en tierra y te encuentres solo, y la
noche caiga sobre la selva, sentiras toda la amargura de la muerte a que
ahora podias haber escapado. Mas no daré razones egoistas a tu
generoso corazén. Abandéname por mi propia conveniencia, para que,
después de haber murmurado una plegaria por tu salvacion, tenga tiempo
de arreglar mis cuentas sin sentirme perturbado por pesares terrenales.

—¢ Y vuestra hija! ¢Cémo me atreveré a afrontar sus miradas?—exclamo
Rubén.—jMe interrogara sobre la suerte de su padre, cuya vida juré
defender con la mia propia! ¢He de decirla que marchasteis tres dias
conmigo desde el campo de batalla y que os abandoné luego, dejandoos
perecer, solo, en el desierto? ¢No es preferible que me acueste en la tierra
y perezca al lado vuestro, antes que regresar salvo y verme obligado a
decir esto a Dorcas?

—Diras a mi hija,—repuso Roger Malvin,—que, a pesar de encontrarte
dolorosamente herido, débil y fatigado, sostuviste por muchas millas mis
pasos vacilantes y te separaste de mi sélo a mis ruegos, porque no quise
yo que tu muerte pesara sobre mi alma. Le diras que fuiste fiel en medio
del sufrimiento y los peligros, y que si tu sangre hubiera podido salvarme,
la habrias derramado hasta la ultima gota; y dile también que seras para
ella algo mas querido que un padre, y que os bendigo a ambos y que mis
ojos moribundos pueden vislumbrar una via larga y placentera que
recorreréis juntos.—

Mientras hablaba, habiase erguido Malvin, y la energia de sus Ultimas
palabras parecio llenar la selva solitaria con una vision de felicidad; mas, al
caer exhausto de nuevo sobre su lecho de hojas de roble, se apago la luz
gue por un momento habia brillado en los ojos de Rubén. Sintiése loco y



culpable de pensar en la dicha en momentos semejantes. Su compafiero
espiaba su movible fisonomia, tratando de arrastrarle con arte generoso a
procurar su propio interés.

—Quizd me equivoco respecto al tiempo que me resta de
vida,—prosiguio.—Es posible que con pronta asistencia llegara a
recobrarme de mis heridas. Los primeros fugitivos deben haber llevado ya
a la frontera las nuevas de nuestro desastroso encuentro, y probablemente
recorren el campo partidas para recoger a los que se hallan en
condiciones semejantes a las nuestras. Si tropezaras con una de estas
partidas y la guiaras a este sitio, ¢quién puede asegurar que no me veria
otra vez sentado al fuego de mi hogar?—

Una dolorosa sonrisa vago por las facciones del moribundo al insinuar esta
infundada esperanza que, sin embargo, produjo efecto en Rubén. Ningun
motivo puramente egoista, ni siquiera la situacion desolada de Dorcas le
habria inducido jamas a abandonar a su compafiero en momentos
semejantes; pero sus deseos acogieron la idea de que era posible salvar
la vida de Malvin, y su entusiasta naturaleza llegé casi a posesionarse de
la remota posibilidad de encontrar ayuda humana en aquella soledad.

—Seguramente que hay razones, y razones poderosas para esperar que
nuestros amigos no se encuentran muy distantes,—dijo a media voz.—Un
cobarde huyo en salvo al comienzo de la pelea y es probable que haya ido
bien de prisa. Todos los fieles de la frontera han empufiado sin duda el
fusil a tales nuevas; y, a pesar de que ninguna partida se aventuraria tan
adentro de los bosques, puedo encontrarla quiza después de un dia de
marcha. Aconsejadme escrupulosamente,—afadio, volviéndose a Malvin,
desconfiado de su propio criterio.—Si estuvierais en mi lugar, ¢me
abandonariais mientras tuviera vida?

—Hace veinte afos,—replicO Réger Malvin, suspirando, sin embargo, al
reconocer intimamente la disimilitud de ambos casos,—hace veinte afios
gue escapé con un amigo muy querido del cautiverio de los indios cerca de
Montreal. Vagamos durante muchos dias entre los bosques, hasta que al
fin, desfallecidos por el hambre y el cansancio, mi amigo se desplomé y
tratd de persuadirme que le abandonase, porque sabia que al permanecer
pereceriamos ambos; y con muy poca esperanza de encontrar socorro,
amontoné una almohada de hojas secas bajo su cabeza y me apresuré a
partir.



—¢ Y volvisteis a tiempo para salvarlo?—pregunté Rubén, pendiente de las
palabras de Malvin como si fueran el profético anuncio de su propio éxito.

—Si;—respondi6 el otro.—Llegué al campamento de una partida de
cazadores el mismo dia antes del ocaso. Los guié hasta el paraje donde
mi amigo aguardaba la muerte; y ahora es un hombre sano y vigoroso que
trabaja en sus propias tierras muy lejos de la frontera, mientras que yo
estoy herido aqui pereciendo en las profundidades del desierto.—

Este ejemplo, actuando poderosamente sobre la decision de Rubén, se
fortalecia inconscientemente con muchos otros motivos en el alma del
joven. Réger Malvin comprendié que el triunfo estaba cerca.

—ijAhora ve, hijo mio, y que el cielo te protejal—dijo.—Vuelve con
nuestros amigos tan pronto como puedas encontrarlos, a menos que las
heridas y el cansancio te hagan desfallecer; pero en este caso, envia dos
o tres, los que sea posible, en busca mia; y créeme, Rubén, mi corazon se
sentira mas ligero a cada paso que te acerque al hogar.—

Mas podia quiza observarse cierto cambio en su voz y en su fisonomia
mientras hablaba asi; porque era, en verdad, suerte horrible verse
abandonado para expirar en la soledad.

Rubén Bourne, convencido sélo a medias de que procedia con rectitud,
alzése y se prepard para la partida. Pero antes, aungue contrariando los
deseos de Malvin, reunié un monton de las hierbas y raices que habian
sido su unico alimento en los dos ultimos dias. Coloc6 la inatil provision al
alcance del moribundo, para quien dispuso igualmente un lecho fresco de
hojas secas de roble. Subiendo entonces al apice de la roca, que era
aspera y rugosa por uno de sus lados, incliné el joven roble y atdé su
pafiuelo en la rama mas alta. La precaucion no era innecesaria para guiar
a cualquiera que pudiese venir en busca de Malvin; porque los costados
de la roca, salvo el ancho y brufiido frente, quedaban ocultos a poca
distancia por la densa vegetacion de la selva. El pafiuelo era el vendaje de
la herida del brazo de Rubén; y al atarlo en el arbol jurd, por la sangre de
gue estaba manchado, que regresaria, ya fuera para salvar la vida de su
compafiero o para depositar su cuerpo en la tumba. Bajo después y se
mantuvo con los 0jos bajos, escuchando las ultimas palabras de Malvin.

La experiencia de éste le sugeria numerosos y detallados consejos
respecto al viaje del joven a través de la intrincada selva. Hablo de ello con



serena gravedad, como si enviara al joven de caza o a la guerra mientras
guedaba él en seguridad; y de ningun modo como si el rostro humano que
contemplaba en aquellos momentos fuera el ultimo que habia de ver en su
vida. Pero su firmeza se conmovi6 antes de concluir.

—Lleva mi bendicién a Dorcas y dile que mi dltima plegaria sera por ella 'y
por ti. Encarécele de mi parte no conservar amargos sentimientos por tu
abandono—aqui palpité dolorosamente el corazon de Rubén—porque sé
qgue si tu vida hubiera pesado en favor mio, la habrias sacrificado sin
vacilar. Ella se casara contigo después de haber llorado algun tiempo a su
padre; y jquiera el Cielo concederos largos y felices dias, y puedan los
hijos de vuestros hijos rodear vuestro lecho de muerte! Y vuelve,
Rubén,—afadid, pues la debilidad de la muerte le vencia al fin,—cuando
tus heridas estén curadas y tu cansancio haya pasado; vuelve a esta roca
solitaria, a depositar mis huesos en la tumba y a murmurar una plegaria
sobre mis restos.—

Los habitantes de la frontera prestaban atencion casi supersticiosa a los
ritos de la sepultura; lo cual se originaba quiza en las costumbres de los
indios que hacian la guerra tanto a los muertos como a los vivos;
presentandose muchos casos en gque se sacrificaba la vida por el propdsito
de enterrar a los que habian perecido “en las fauces del desierto.” Rubén
comprendia, por consiguiente, toda la importancia de la solemne promesa
gue hizo de volver y de llevar a cabo las exequias de Malvin. Era digno de
notarse que éste, al hablar a corazén abierto en sus palabras de
despedida, no trataba ya de persuadir al joven de que quiza un rapido
socorro podria salvarle. Rubén estaba intimamente convencido de que era
la ultima vez que veia vivo el rostro de Malvin. Su naturaleza generosa le
impulsaba a quedarse a cualquier riesgo hasta que todo hubiera
terminado; pero el ansia de vivir y la esperanza de la felicidad se habian
fortalecido en su corazoén, y fué incapaz de resistir.

—Es suficiente,—dijo Réger Malvin, después de escuchar la promesa de
Rubén.—jVe, y que Dios te guiel—

El joven oprimié su mano silenciosamente, volviose y partio. Sus debiles y
vacilantes pasos le habian conducido muy poco trecho, sin embargo,
cuando la voz de Malvin le llamd de nuevo.

—iRubén, Rubén!—dijo débilmente; y Rubén regreso, y arrodillandose
junto al moribundo.



—Levantame y déjame reclinado contra la roca,—fué su dltima
peticion.—Mi semblante se dirigira asi hacia mi hogar, y podré divisarte un
instante mas cuando desaparezcas bajo los arboles.—

Habiendo satisfecho Rubén el deseo de cambiar de postura al moribundo,
comenzO otra vez su solitaria peregrinacion. Avanzaba al principio mas
rapidamente de lo que correspondia sus fuerzas porgue una especie de
remordimiento, que atormenta a veces al hombre en sus actos mas
justificados, le incitaba a ocultarse cuanto antes a los ojos de Malvin; mas,
después de avanzar bastante lejos sobre las crujientes hojas, retrocedio
agazapandose, empujado por una ardiente y dolorosa curiosidad, y oculto
por las raices medio enterradas de un arbol caido, mir6 ansiosamente al
hombre abandonado. El sol matinal estaba claro y los arboles y arbustos
inhalaban el suave ambiente de mayo; pero habia, sin embargo, cierta
melancolia en el aspecto de la naturaleza, como si simpatizara con los
dolores y sufrimientos de la muerte. Las manos de Rdéger Malvin se
elevaban unidas en ferviente plegaria, de la cual pudo percibir Rubén en
medio de la tranquilidad de la selva algunas palabras que penetraron en su
coraz6én torturandole con sufrimiento intolerable. Eran acentos
interrumpidos que imploraban por la felicidad del joven y de Dorcas; y al
escucharlos, su conciencia o algun sentimiento analogo, lucho fuertemente
para persuadirle a volver y reposar de nuevo junto a la roca. Sintié todo el
horror del destino del noble y generoso ser a quien habia abandonado en
tal extremidad. La muerte llegaria lentamente como un fantasma,
avanzando poco a poco hasta él a través de la selva, y mostrando de arbol
en arbol, cada vez mas cerca, su faz horrenda e implacable. Mas el
destino de Rubén le impulsaba probablemente a no retardarse un dia mas;
y ¢quién le reprocharia haberse retraido de sacrificio tan inutil? Cuando
lanzaba en derredor la postrera mirada, la brisa hizo ondear la pequefa
bandera en la copa del roble, recordando a Rubén su juramento.

Muchas circunstancias contribuyeron a retardar al viajero herido en su
marcha a la frontera. El segundo dia las nubes, densamente apretadas
sobre el horizonte, descartaron la posibilidad de regular su camino por la
posicion del sol; y el joven ignoraba si los esfuerzos de su naturaleza casi
exhausta le llevaban mas cerca o mas lejos del fin apetecido. Proveian
escasamente a su subsistencia las bayas y otros productos naturales del
bosque. Rebarfios de ciervos pasaban, es verdad, muy cerca de su lado y
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las perdices se levantaban ante su paso; pero habia consumido sus
municiones en la batalla y no podia siquiera intentar la caza. Sus heridas,
inflamadas por el constante esfuerzo de que dependia su sola esperanza
de vida, disminuian sus fuerzas y muchas veces perturbaban su razoén.
Pero, aun en medio de su desvario, el joven corazén de Rubén se aferraba
fuertemente a la existencia; hasta que, incapaz absolutamente de
movimiento, desfallecio al fin bajo un arbol, viéndose obligado a esperar
alli la muerte.

En tal situacion fue descubierto por una partida despachada en socorro de
los sobrevivientes, a las primeras nuevas de la batalla. Llevaronle a la
colonia mas cercana, que resultd por azar su propia residencia.

Dorcas, con la sencillez de los tiempos primitivos, velaba al lado del lecho
de su amante herido prodigandole aquellos cuidados que son privilegio
exclusivo del corazdon y las manos de la mujer. Durante varios dias los
recuerdos de Rubén vagaron pesadamente entre los peligros y obstaculos
que habia tenido que vencer, y el joven fué incapaz de dar respuesta
definida a las preguntas con que muchas personas se apresuraban a
fatigarle. No habian circulado aun detalles auténticos del combate; ni era
dado tampoco a las madres, esposas e hijos saber si los seres amados de
Su corazon estaban cautivos o yacian entre las cadenas inquebrantables
de la muerte. Dorcas guardaba en silencio sus temores hasta que una
tarde, despertando Rubén de un suefio intranquilo, parecido reconocerla
mas claramente que las veces anteriores. Observd que el joven habia
reconquistado por completo sus sentidos y no pudo dominar mas largo
tiempo su ansiedad filial.

—¢Y mi padre, Rubén?—comenzd; mas el cambio de la fisonomia de su
amante la oblig6 a detenerse.

El joven se estremecié como a impulsos de agudo dolor y la sangre subi6
violentamente a sus descoloridas y flacas mejillas. Su primer impulso fue
ocultar el rostro; pero, con desesperado esfuerzo se enderezé y habl6 con
vehemencia defendiéndose contra una imaginaria acusacion.

—Tu padre quedé mal herido en la batalla, Dorcas; y me prohibid
embarazarme con el peso de su compaiiia, permitiéndome solamente
acompanarlo hasta la orilla del lago para que pudiera saciar su sed y morir
en paz. Pero yo no queria abandonar al anciano en tal situacion; y, aunque
herido yo mismo, le sostuve prestandole la mitad de mis fuerzas, y le llevé
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conmigo. Durante tres dias vagamos juntos, y tu padre resisti6 mucho mas
de lo que yo esperaba; pero al despertar del cuarto dia, le encontré
desfallecido y exhausto; no podia proseguir; la vida se le escapaba; vy...

—iMurié!—exclamo Dorcas débilmente.

Rubén sintid cuan imposible era confesar que su egoista amor a la vida le
habia obligado a partir antes que la suerte del padre de la joven se hubiera
decidido. No habl6; solamente inclind la cabeza, y se desplomo,
desfallecido y avergonzado, ocultando, el rostro entre las almohadas.
Dorcas solloz6 al ver confirmados sus temores; pero como se habia
anticipado este golpe largo tiempo, pudo rehacerse mejor contra su
violencia.

—¢ Abriste una fosa para mi padre en el desierto?—fué la pregunta que
expreso inmediatamente su piedad filial.

—NMis brazos estaban débiles; pero hice lo que pude,—replico el joven en
voz baja.—Elévase una magnifica piedra tumularia sobre su cabeza v,
ipluguiera al cielo que me sea dado reposar tan tranquilamente como éll—

Observando Dorcas el extravio de sus ultimas palabras, no inquirié mas en
aguella ocasion; pero su corazén se tranquilizé a la idea de que Roger
Malvin no habia carecido de los ritos funerarios que era posible procurar.
La historia del valor y la fidelidad de Rubén no perdié nada de su fuerza
cuando Dorcas la refirio a sus amigos; y el pobre joven, al dejar con
vacilante paso su cuarto de enfermo para respirar la brisa soleada, hubo
de sufrir la miserable y humillante tortura del inmerecido elogio general.
Todos reconocian que era digno de solicitar la mano de la hermosa
doncella a cuyo padre habia sido fiel “hasta la muerte;” y como mi cuento
no es de amor, baste decir que pasados algunos meses Rubén llegé a ser
el esposo de Dorcas Malvin. Durante la ceremonia nupcial el rostro de la
desposada brillaba con reflejos sonrosados; pero el semblante del esposo
estaba palido.

Atormentaba ahora el corazén de Rubén Bourne un sentimiento
incomunicable; algo que debia ocultar cuidadosamente a la persona que
mas amaba y en quien mas confiaba en el mundo. Deploraba amarga y
profundamente la cobardia moral que habia retenido sus palabras cuando
estuvo a punto de confesar la verdad a Dorcas; pero el orgullo, el temor de
perder su carifio, la obsesion del desprecio general, impidiéronle rectificar
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la falsedad. Comprendia que no era acreedor a censura alguna por
haberse separado de Roéger Malvin. Su presencia, el sacrificio gratuito de
su vida, habria agregado solamente una nueva angustia a los ultimos
momentos del moribundo; pero al disimular este hecho justificable, le
habia prestado la apariencia misteriosa de una falta; de manera que
Rubén, a quien su razon decia haber procedido honradamente,
experimentaba, sin embargo, en alto grado los terrores mentales que
constituyen la expiacion de todo aquel que ha perpetrado un crimen oculto.
Por efecto de cierta asociacion de ideas llegaba hasta considerarse a
veces casi un asesino. Durante muchos afios, también, le asaltaba de
repente una idea que no podia arrojar por completo de su mente aun
cuando comprendia toda su insensatez y extravagancia. Tenia la obsesion
torturadora de que su suegro permanecia aun sentado al pie de la roca,
sobre las marchitas hojas, vivo y aguardando el socorro que habia
implorado. Estas alucinaciones mentales, aparecian y desaparecian sin
que, a pesar de todo, jamas las hubiera tomado Rubén por realidades;
pero cuando su animo estaba tranquilo y despejado, sentiase consciente
de haber faltado a una promesa solemne, y de que un cuerpo insepulto
clamaba por él desde el desierto. Mas, a consecuencia de su
prevaricacion, veiase en la imposibilidad de obedecer a la llamada. Era
demasiado tarde para invocar la asistencia de los amigos de Roger Malvin
para llevar a cabo el entierro diferido por tanto tiempo; y el supersticioso
temor a que eran dados mas que nadie los colonos extranjeros, retraia a
Rubén de aventurarse solo en esta empresa. No sabia siquiera hacia qué
lado de la inmensa selva debia buscar la brufiida roca con sus fantasticos
caracteres, a cuya base yacia el insepulto cadaver: sus recuerdos de todo
el viaje eran muy indistintos, y la dltima parte no habia dejado impresién
alguna en su memoria. Sentia, sin embargo, un impulso constante, una
voz perceptible sb6lo a sus oidos, que le ordenaba volver y redimir su
promesa; y tenia la conviccion extraordinaria de que, al tratar de
efectuarlo, llegaria directamente hasta los restos de Malvin. Mas afio tras
afno seguia desobedeciendo esta intimacion desoida aunque sentida. Este
anico y secreto pensamiento llegoé a convertirse en una cadena que liaba
Su espiritu y roia su corazbn como una serpiente, transformandole poco a
poco en un hombre irritable, melancadlico y abatido.

En el transcurso de algunos afilos de matrimonio, se presentaron notables
cambios en la prosperidad de Rubén y Dorcas. Toda la riqueza del primero
habia consistido en su corazén sano y sus brazos robustos, mientras
Dorcas, Unica heredera de su padre, hizo duefio a su esposo de una
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granja cultivada de antiguo, mas extensa y mejor provista que la mayor
parte de los establecimientos de la frontera. Rubén Bourne era, sin
embargo, un propietario descuidado: en tanto que las tierras de los otros
fructificaban anualmente cada vez mas, las suyas se arruinaban en igual
proporcion. El desaliento por la agricultura habia disminuido con la
terminaciéon de la guerra india, durante la cual viéronse los hombres
obligados a manejar con una mano el arado y el mosquete con la otra,
juzgandose afortunados si los salvajes no destruian el producto de su
arriesgada labor, ya en las sementeras o en los graneros. Pero Rubén no
aprovechd de las nuevas condiciones del pais; ni tuvieron éxito sus
escasos intervalos de aplicacion industriosa a sus negocios. La irritabilidad
por la cual habia llegado a distinguirse era otra de las causas de su
decreciente prosperidad, ocasionandole continuos disgustos en sus
inevitables relaciones con los colonos vecinos. El resultado de todo esto
fueron juicios innumerables; porque el pueblo de la Nueva Inglaterra, en
los primeros tiempos y en medio de las salvajes condiciones del pais,
adoptaba siempre que le era posible el método legal para zanjar sus
diferencias. En una palabra, la gente no simpatizaba con Rubén Bourne; y,
completamente arruinado algunos afios después de su matrimonio,
restabale un solo recurso para luchar contra la mala suerte que venia
persiguiéndole: abrirse paso entre los rincones mas escondidos de la selva
y procurarse la subsistencia en algun paraje virgen del desierto.

Rubén y Dorcas tenian un hijo de su matrimonio, llegado ya a la edad de
quince afos, hermoso adolescente que prometia gloriosa virilidad. Estaba
especialmente dotado para las salvajes proezas de la vida de la frontera,
en las cuales empezaba ya a sobresalir. Tenia el pie ligero, la punteria
exacta, rapida comprension y corazén animoso y jovial;, de manera que
todos los que preveian la repeticion de la guerra india, hablaban de Cyrus
Bourne como de un jefe futuro para la colonia. Rubén amaba al mancebo
con profundo y reconcentrado ardor, como si todo lo que habia de bueno y
feliz en su naturaleza se hubiera transmitido a su hijo con la fuerza de su
afeccion. Aun Dorcas, amante y amada, le era mucho menos cara que el
joven; porque los secretos pensamientos y emociones solitarias de Rubén
habianle vuelto egoista poco a poco, y s6lo era capaz de amar
profundamente aquello que representaba, o que €l imaginaba, un reflejo o
renovamiento de su propia naturaleza. Se reconocia en Cyrus, como habia
sido en sus lejanos dias; y parecia a veces compartir el espiritu del
mancebo y revivir a una vida nueva vy feliz. Rubén partié6 acompafado de
su hijo a la expedicion emprendida con el objeto de elegir el trozo de
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terreno que deberian cultivar, y derribar y quemar los arboles; labor
necesariamente preliminar al transporte de sus enseres domesticos.
Transcurrieron asi dos meses del otofio; pasados los cuales Rubén
Bourne y el joven cazador regresaron a pasar el ultimo invierno en las
colonias.

A principios del mes de mayo la pequefia familia, cortando los vinculos de
afecto que la encadenaban a los objetos inanimados, se despidié de los
pocos que aun se apellidaban sus amigos a despecho de la ruina de su
fortuna. La tristeza de la partida mitigabase en diversas formas en cada
uno de los peregrinos. Rubén, hombre caprichoso y misantropo a causa de
su desdicha, partido con su severa fisonomia habitual y con los ojos bajos,
sintiendo poca pesadumbre vy desdefiando reconocerla. Dorcas,
sollozando fuertemente por el desgarramiento de los lazos con que su
naturaleza sencilla y afectuosa se habia unido al lugar, sentiase de otro
lado confortada a la idea de que los seres queridos de su corazon
marchaban con ella y que estarian reunidos dondequiera que se
dirigiesen. Y el mancebo, a la vez que enjugaba una lagrima en sus 0jos,
pensaba en el placer de las aventuras que le brindaba la selva jamas
hollada.

iOh! ¢quién no ha deseado, en el entusiasmo de un ensuefio a 0jos
abiertos, vagar en la inmensidad de un desierto estival, sintiendo en el
brazo el peso ligero de una criatura dulce y bella? Los jovenes no
encontrarian mas barrera a su paso libre y triunfante que el bullente
océano o las montafias coronadas de nieve; el hombre tranquilo elegiria su
hogar alla donde la naturaleza ha provisto doble riqueza, en el valle de
algan transparente arroyuelo; y cuando la edad provecta le alcanzara alli,
tras largos afios de esta pura existencia, encontrariale convertido en el
padre de una raza, en el patriarca de un pueblo, en el fundador de lo que
estaba llamado a ser una nacion. Y cuando la muerte llegara hasta él,
como el dulce suefio que invocamos tras un dia de felicidad, sus
numerosos descendientes llorarian sobre sus venerados restos. Envuelto
por la tradicion en misteriosos atributos, seria semejante a un dios para las
generaciones venideras; y su posteridad mas remota le miraria en un
pedestal, dominando el valle milenario en el esplendor de su gloria.

La intrincada y sombria selva a través de la cual vagaban los personajes
de mi cuento era completamente diferente de la tierra fantastica del
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sofiador. Posesionabase de su existencia la naturaleza, a pesar de todo; y
las aflictivas preocupaciones traidas del mundo exterior eran lo Unico que
se oponia ahora a su felicidad. Una robusta y peluda caballeria, que
conducia todas sus riquezas, no protestaba por el pequefio peso de
Dorcas que se le agregaba a veces; ya que generalmente el vigor de su
raza la sostenia al lado de su marido durante la ultima parte de la jornada
diaria. Rubén y su hijo, con el mosquete al hombro y el hacha colgada a la
espalda, conservaban su paso infatigable, espiando con ojos de cazador
las piezas que servian para su sustento. Cuando el hambre se dejaba
sentir, detenianse y preparaban su alimento en el bosque, en el margen de
algun inmaculado arroyo que protestaba con dulce murmullo, como una
doncella al primer beso de amor, cuando se arrodillaban para beber
rozandolo con sus labios sedientos. Dormian en una choza fabricada de
ramas y despertaban al brotar la aurora, frescos para emprender las tareas
del nuevo dia. Dorcas y el mancebo viajaban alegremente, y aun el
espiritu de Rubén brillaba a intervalos con muestras exteriores de placer;
pero interiormente le agobiaba un pesar frio, tan frio que lo comparaba a
las masas de nieve acumuladas en las profundidades de los valles y en las
hondonadas de los riachuelos, mientras arriba se ostentan las hojas de
verde brillante.

Cyrus Bourne tenia suficiente conocimiento de la selva para advertir que
su padre no seguia el mismo rumbo que tomaron en su expedicion del
pasado otofio. Dirigianse ahora mas hacia el norte, abandonando la
direccion de las colonias y penetrando en una region de que bestias y
hombres salvajes eran los Unicos posesores. El joven hizo alusién algunas
veces a esta materia, y Rubén le escuchaba atentamente, llegando a
cambiar una o dos veces la direccion de su marcha siguiendo los consejos
de su hijo; mas apenas lo habia hecho, parecia encontrarse intranquilo.
Lanzaba hacia adelante miradas rapidas y escudrifiadoras, buscando
aparentemente enemigos ocultos detras de los troncos de los arboles; y no
encontrando nada peligroso por aquel lado, tornabalas atras como si
temiera ser perseguido. Observando Cyrus que su padre volvia
gradualmente a su primera direccion, no tratd ya de intervenir: no
permitiéndole su naturaleza aventurera lamentar la mayor extension vy
misterio de su ruta, aunque sentia involuntariamente oprimirsele el
corazon.

En la tarde del quinto dia, hicieron alto y armaron su sencillo campamento
una hora antes del ocaso. El aspecto del pais en las ultimas millas
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aparecia diverso a causa de las ondulaciones del terreno que semejaban
las olas enormes de algun mar petrificado; en una de cuyas depresiones,
paraje romantico y agreste, levanté la familia su tienda y encendié su
hogar. Habia algo que estremecia y emocionaba a la par en el espectaculo
de aquellos tres seres, unidos por los fuertes lazos del amor y aislados de
toda otra criatura humana. Los obscuros y tétricos pinos se inclinaban
sobre ellos y cuando el viento barria sus altas ramas, un rumor
misericordioso escuchabase en el bosque; ¢0 quizd se lamentaban
aquellos viejos arboles, temiendo que los hombres intentaran al fin
destrozar sus raices con el hacha? Rubén y su hijo se propusieron
marchar en busca de caza, de la cual no tenian provision aquel dia,
mientras Dorcas preparaba la cena. El mancebo, después de prometer
gue no se alejaria mucho del campamento, partid con paso tan ligero y
elastico como el ciervo que se proponia derribar; mientras su padre,
sintiendo pasajera felicidad al mirarle, pensaba enderezar sus pasos en
direccion opuesta. Dorcas, entretanto, sentése cerca del fuego de secas
ramas, sobre un tronco de arbol caido hacia largos afios, enmohecido
ahora y cubierto de musgo. Su ocupaciéon, alternada con una mirada
incidental al puchero que comenzaba a hervir sobre el fuego, era la lectura
del almanague de Massachusetts del afio en curso que, con excepcion de
una vieja Biblia en gotico, constituia toda la riqueza literaria de la familia.
Nadie presta mayor atencion a la division arbitraria del tiempo que
aguéllos que se encuentran excluidos de toda sociedad; y asi Dorcas hizo
notar como dato de importancia que era el doce de mayo. Su marido se
estremecio.

—iEl doce de mayo! iDeberia recordarlo bien'—murmurd, mientras un
torrente de pensamientos ocasionaba cierta confusibn momentanea en su
mente.—¢ Dbénde estoy? ¢Donde me encuentro vagando? ¢En donde le he
dejado?—

Dorcas, demasiado acostumbrada a las maneras inciertas de su marido
para notar especialmente esta nueva peculiaridad, dejé el almanaque a un
lado y se dirigié a él con aquel tono melancadlico que los corazones tiernos
dedican a los pesares largo tiempo enfriados y desvanecidos.

—Por estos dias, en este mismo mes, hace dieciocho afios, mi pobre
padre abandoné este mundo por otro mejor. Tuvo un brazo carifioso para
sostener su cabeza y una tierna voz para alentarle en sus ultimos
momentos, Rubén; y el pensamiento de los afectuosos cuidados que le
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prodigaste me ha consolado muchas veces desde aquel tiempo. jOh! jLa
muerte seria horrible para un hombre solitario en un lugar tan abandonado
como éste!

—ijRuega al Cielo, Dorcas,—dijo Rubén con voz interrumpida,—ruega al
Cielo que ninguno de nosotros muera solitario y quede insepulto en esta
triste soledad!—Y se apresur6 a alejarse, dejandola cuidar del fuego bajo
los tétricos pinos.

La rapidez de la marcha de Rubén Bourne disminuyd poco a poco
conforme se hacia menos sensible el dolor que las inocentes palabras de
Dorcas le habian producido. Mil extrafias reflexiones se apoderaron, sin
embargo, de su mente; y, avanzando mas bien con paso de somnambulo
que de cazador, no podia atribuirse a precaucion alguna de su parte que
su tortuosa marcha no le arrastrara muy lejos del campamento. Sus pasos
se encaminaban maquinalmente casi en circulo; y no observo siquiera que
se encontraba en el margen de un trozo de terreno cubierto de espesa
arboleda, entre la cual no habia ya pinos. En vez de éstos, veianse aqui
robles y otras clases de arboles de madera dura; y en torno de sus raices
brotaba densa y apretada maleza dejando, sin embargo, espacios vacios y
cubiertos de gruesas capas de hojas secas. Cada vez que el roce de las
ramas o el crujido de los troncos producia algun rumor, como si la selva
despertara de un suefio, Rubén levantaba instintivamente el mosquete que
reposaba en su brazo y lanzaba una mirada rapida y escrutadora por todos
lados; mas, convencido por su ligera observacion de que ninguna pieza se
aproximaba, entregabase de nuevo a sus pensamientos. Meditaba sobre
la extrafia influencia que le habia arrastrado tan lejos en las profundidades
del desierto y fuera de su rumbo premeditado. Incapaz de penetrar hasta
los secretos repliegues de su alma, donde el motivo yacia oculto, creyo
que una voz sobrenatural le habia hecho adelantar y que una potencia
sobrenatural habia impedido su regreso. Confiaba en que la Providencia le
procuraria la ocasion de expiar su pecado; esperaba encontrar los huesos
tan largo tiempo insepultos; y que, una vez depositados bajo tierra, la paz
arrojaria sus resplandores sobre el sepulcro de su corazon. Distrajole de
estas ideas un rumor en el bosque a corta distancia del sitio a que habia
llegado. Observando el movimiento de algun objeto detras de la espesa
cortina de maleza, hizo fuego con el instinto del cazador y la seguridad del
buen tirador. Un suave quejido, que decia de su certeza, y con el cual aun
los animales pueden expresar su agonia mortal, pas6 inadvertido para
Rubén Bourne. ¢ Qué recuerdos se atropellaban en su mente?
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La espesura en cuya direccion habia hecho fuego crecia cerca de la cima
de una ondulaciéon del terreno, apretandose en torno de la base de una
roca que por la forma y pulido de uno de sus lados, no estaba lejos de
asemejarse a una gigantesca piedra tumularia. Como reflejada en un
espejo se reproducia la imagen de esta roca en la memoria de Rubén:
reconocia hasta las venas que parecian formar una inscripcion en
olvidados caracteres. Todo continuaba igual, excepto una densa maleza
gue envolvia la parte baja de la roca, y habria ocultado a Réger Malvin en
caso que permaneciera todavia sentado en aquel sitio. En este momento
las miradas de Rubén advirtieron otro cambio que el tiempo habia
efectuado desde que se encontrd por ultima vez en el mismo lugar que
ahora ocupaba, detras de las raices enterradas del arbol caido. El arbol
joven en cuya copa habia atado el sangriento simbolo de su juramento,
habia crecido y, desarrolladose hasta convertirse en un gran roble, lejos
todavia de su madurez, pero abundantemente provisto de umbrosas
ramas. Pero habia en este arbol una particularidad que hizo temblar a
Rubén. El centro y las ramas inferiores mostraban vida exuberante, y el
exceso de vegetacion cubria el tronco casi hasta la tierra; pero alguna
circunstancia habia esterilizado la parte superior del roble, y su rama mas
alta aparecia marchita, sin savia y tristemente muerta. Rubén recordaba
como habia flotado la pequefia bandera al tope de aquella rama cuando
estaba verde y fresca, dieciocho afos atras. ¢Qué crimen pues la habia
marchitado?

Después de la partida de ambos cazadores, Dorcas continué sus
preparativos para la cena. Su mesa silvestre era el gran tronco de un arbol
caido y cubierto de musgo, en cuya parte mas ancha habia extendido un
mantel blanco como la nieve y dispuesto toda la vajilla de brillante metal
que les restaba de lo que habia sido su orgullo en la colonia. Era algo
extrafio encontrar aquel rincon de lujo doméstico en el seno desolado de la
naturaleza. El sol lanzaba todavia sus resplandores sobre las ramas altas
de los arboles que crecian en terreno elevado; pero las sombras de la
tarde obscurecian ya la hondonada donde habian acampado, y el fuego
comenzaba a enrojecerse reflejandose en los negros troncos de los pinos
o revoloteando sobre la densa y obscura masa de follaje que circundaba
aquel paraje. Dorcas no estaba triste; porque sentia que era preferible
viajar en el desierto con los amados de su corazén, que vivir aislada en
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medio de una multitud que no se interesara por ella. Mientras se ocupaba
en arreglar asientos de trozos de madera cubiertos de hojas para Rubén y
su hijo, flotaba su voz en la selva sombria siguiendo el ritmo de una
cancion aprendida en la juventud. La ruda melodia, produccion de un
bardo que no conquisté la gloria, describia una noche de invierno en una
cabafa de la frontera, cuando la familia, asegurada contra las irrupciones
de los salvajes por las avalanchas de nieve, se regocijaba al fuego de su
hogar. Toda la cancion poseia el indecible hechizo peculiar de la idea
original; pero cuatro lineas, insistentemente repetidas, brillaban entre el
conjunto como el fuego de los corazones cuya alegria celebraban. En
ellas, con la magia de unas cuantas palabras, habia destilado el poeta la
verdadera esencia del amor de la familia y de la felicidad doméstica, y eran
un cuadro y un poema a la par. Mientras Dorcas cantaba, los muros de su
casa abandonada parecian rodearla; no veia ya los tétricos pinos, ni
escuchaba el rumor del viento que enviaba, sin embargo, su fuerte halito a
través de las ramas con cada verso, a morir alla lejos en hondo lamento
cargado de los ecos de la cancién. Sobrecogiése al ruido de un disparo en
las cercanias del campamento; y, sea a causa del repentino estallido o de
su soledad al lado del fuego, comenzé a temblar violentamente. Mas en
seguida ri6 con todo el orgullo de su corazon maternal.

—iMi bello cazador! iMi hijo ha derribado algun ciervol—exclamg,
recordando que Cyrus habia partido a cazar en la direccion hacia donde
resono el tiro.

Aguardd un espacio razonable de tiempo creyendo escuchar sobre las
crujientes hojas el paso ligero de su hijo que volvia a referir sus proezas.
Pero el joven no aparecio inmediatamente; y entonces ella lanz6 su alegre
voz a encontrarle entre los arboles.

—iCyrus! jCyrus!'—

Aun se retardaba su aparicion; y Dorcas decidid ir personalmente a su
encuentro, ya que el disparo habia sido muy cerca al parecer. Quiza si su
ayuda era también necesaria para traer al campamento el venado que se
lisonjeaba haber derribado su hijo. Se adelantd, de consiguiente,
enderezando sus pasos en la direccion del ya lejano disparo, y cantando
mientras avanzaba para que el mancebo pudiera advertir su llegada vy
correr a su encuentro. Tras cada tronco de arbol y cada sitio que podia
servir de escondite creia descubrir el semblante de su hijo riendo con la
malicia jovial que nace de la afeccion. El sol estaba ya muy bajo en el
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horizonte y la luz que atravesaba los arboles era suficientemente indecisa
para crear muchas ilusiones en su bien preparada fantasia. Varias veces
crey0 vagamente ver su rostro mirandola entre las hojas; y una vez
imagino que la hacia sefias desde la base de una escarpada roca. Mirando
este objeto con mas atencién, encontré que no era mas que el tronco de
un roble cubierto hasta el suelo de pequefas ramas, una de las cuales,
mas saliente que las otras, moviase a impulsos de la brisa. Rodeando la
base de la roca, se encontré subitamente junto a su marido que habia
llegado por otra direccion. Inclinando el cafidén de su fusil cuya culata
descansaba en las hojas marchitas, Rubén parecia absorto en la
contemplacion de cierto objeto que yacia a sus pies.

—¢,Qué es eso, Rubén? ¢ Derribaste al ciervo y te quedaste dormido sobre
él?—exclamo6 Dorcas, riendo alegremente al observar a la ligera la
posicion y aspecto de su marido.

El no se movio, ni volvio los ojos hacia ella; y cierto horror frio y siniestro,
indefinible en su origen y en su objeto, comenzé a apoderarse de la sangre
de Dorcas. Advertia ahora que el rostro de su marido tenia palidez mortal y
gue sus facciones estaban rigidas, como si fueran incapaces de asumir
otra expresion que la de la horrible desesperacion que las petrificaba. No
di6 el mas ligero signo de haber notado su presencia.

—ijPor el amor del cielo, hablame, Rubén!—exclamé Dorcas, y el eco
extrafio de su propia voz la aterrorizé mas aun que el silencio de muerte.

Su marido se estremecio, la miré en el rostro, condujola al frente de la roca
y sefialé con el dedo.

iOh! jAlli yacia el mancebo, dormido, pero sin suefios, sobre las hojas
caidas de la selva! Descansaba la mejilla sobre el brazo; sus suaves rizos
caian echados hacia atrds sobre su frente; sus miembros estaban
ligeramente laxos. ¢Algun subito desfallecimiento habia acometido al joven
cazador? ¢Despertariale la voz de su madre? jDorcas sabia bien que
aquello era la muerte!

—Esta inmensa roca es la piedra tumularia de tu familia mas cercana,
Dorcas,—dijo su marido.—Tus lagrimas regaran a la vez la tumba de tu
padre y la de tu hijo.—

Ella no le oyd. Con un alarido salvaje, que parecié brotar de lo mas hondo
de su alma dolorida, se desplomoé insensible junto al cuerpo de su amado
hijo. En el mismo instante la rama marchita en la copa del roble se deshizo
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en el ambiente tranquilo y cayd en ligeros y suaves fragmentos sobre la
roca, sobre las hojas, sobre Rubén, sobre su mujer y su hijo y sobre los
huesos de Roger Malvin. Entonces se conmovi6 el corazén de Rubén y
brotaron lagrimas de sus ojos como el agua de una roca. El hombre
abatido por la desgracia redimi6 la solemne promesa del mancebo herido.
Su crimen quedaba expiado; la maldicion se apartaba de su lado; y
después de haber vertido sangre mas querida a su corazén que la suya
propia, subié a los cielos por primera vez en largos afios una plegaria de
labios de Rubén Bourne.
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Nathaniel Hawthorne

Nathaniel Hawthorne (nacido como Nathaniel Hathorne; Salem,
Massachusetts Estados Unidos, 4 de julio de 1804 - Plymouth, Nuevo
Hampshire, Estados Unidos, 19 de mayo de 1864) fue un novelista
estadounidense conocido por sus numerosas historias de de ficcion gotica
y romanticismo oscuro.

Nacio en el afio 1804 en la ciudad de Salem, Massachusetts, hijo de
Nathaniel Hathorne y Elizabeth Clarke Manning. Sus antepasados
??incluyen a John Hathorne, el Unico juez involucrado en los juicios de
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brujas de Salem que nunca se arrepintio de sus acciones. Nathaniel mas
tarde agrego una "W" para cambiar su apellido por "Hawthorne", con el fin
de ocultar esta relacion. Ingreso a la Bowdoin College en 1821, donde fue
elegido miembro del Phi Beta Kappa en 1824, y se gradudé en 1825.
Hawthorne publicé su primera obra, una novela titulada Fanshawe, en
1828. Mas tarde traté de quitarla de su catalogo, sintiendo que no era igual
al estandar de su trabajo posterior. Publicé varios cuentos cortos en
periddicos, que recogié en 1837 como Twice-Told Tales. Al afio siguiente,
se comprometié con Sophia Peabody. Trabajé en la aduana de Boston y
se unio a Brook Farm, una comunidad trascendentalista, antes de casarse
con Peabody en 1842. La pareja se traslado a The Old Manse en Concord,
Massachusetts, luego a Salem, Berkshires y luego a The Wayside en
Concord. Una de sus obras mas notables, La letra escarlata, fue publicada
en 1850, seguida de una sucesién de otras novelas. Un nombramiento
politico como consul llevo a Hawthorne y a su familia a Europa antes de su
regreso a Concord en 1860. Hawthorne murio el 19 de mayo de 1864,
dejando una viuda y tres hijos.
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