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El Entierro de Roger Malvin
LA EXPEDICIÓN proyectada el año 1725 en defensa de las 
fronteras, y que terminó en la renombrada “batalla de 
Lóvell,” es uno de los pocos incidentes de la guerra india 
susceptibles de la luz fantástica del romance. Dejando a la 
sombra judiciaria ciertas circunstancias, la imaginación 
encuentra mucho que admirar en el heroísmo de una 
pequeña banda que presentó batalla a enemigo dos veces 
superior, en el corazón de su propio país. La valentía 
desplegada por ambas partes estuvo de acuerdo con las 
ideas civilizadas sobre el valor; y aun la caballería andante 
no se avergonzaría de registrar en sus anales las hazañas 
individuales de uno o dos de aquellos combatientes. La 
batalla a que nos referimos, aunque fatal para los 
beligerantes, no tuvo consecuencias funestas para la nación, 
porque derrocó el poderío de una tribu y condujo a la paz 
que subsistió durante varios años consecutivos. La historia y 
la tradición son minuciosas en sus crónicas sobre este asunto; 
y el capitán de una partida de exploradores en la frontera 
adquiría renombre militar tan positivo como el del jefe que 
condujera millares de hombres a la victoria. A pesar de la 
substitución de nombres ficticios por los verdaderos, será 
fácil reconocer algunos de los incidentes que se refieren en 
las páginas siguientes, como el mismo relato escuchado de 
labios de los ancianos sobre la suerte de los pocos 
combatientes que sobrevivieron en la retirada de la “batalla 
de Lóvell.”

 

Brillaban alegremente los primeros rayos del sol sobre la 
copa de los árboles a cuyo pie reposaron la noche anterior 
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dos hombres, sus miembros fatigados y heridos. Habían 
preparado su lecho de hojas secas de roble sobre el pequeño 
plano que se extendía al pie de una roca situada cerca del 
punto prominente de una de aquellas ondulaciones del 
terreno que prestan tan variado aspecto a la comarca. La 
masa de granito, elevando su bruñida y lisa superficie a 
quince o veinte pies sobre sus cabezas, semejaba una 
gigantesca piedra tumularia, en que las venas naturales 
parecían formar una inscripción en caracteres olvidados. En 
una extensión de varios acres en torno de esta roca, los 
robles y otros árboles de madera dura habían reemplazado a 
los pinos, producto ordinario del terreno, y un joven y 
vigoroso renuevo de roble se erguía inmediatamente detrás 
de los viajeros.

Las graves heridas del hombre más anciano le habían privado 
del sueño evidentemente; pues apenas se posó el primer 
rayo del sol en la copa del árbol más elevado, enderezóse 
penosamente de su posición yacente y se sentó. Las líneas 
profundas de su rostro y algunas hebras grises en sus 
cabellos acusaban que había pasado de la edad mediana; pero 
su musculoso cuerpo habría sido capaz de resistir la fatiga 
como en la fuerza de la juventud, a no ser por el efecto de 
sus heridas. La languidez y el agotamiento se revelaban en 
sus macilentas facciones; y la mirada desolada que arrojó a 
las profundidades de la selva manifestaba la íntima 
convicción de que su peregrinaje había terminado. Volvió en 
seguida los ojos al compañero que estaba acostado al lado 
suyo. Era un joven que apenas habría alcanzado la edad viril, 
y yacía, con la cabeza sobre el brazo, entregado a un sueño 
intranquilo, que un estremecimiento causado por el dolor de 
sus heridas parecía a cada instante a punto de romper. Su 
mano derecha asía un fusil; y a juzgar por el juego violento 
de sus facciones, su sueño le mostraba de nuevo la visión del 
conflicto del cual era uno de los escasos sobrevivientes. Un 
grito, agudo y fuerte sin duda en su soñadora fantasía, llegó 
a sus labios en vago murmullo; y, estremeciéndose a este 
ligero eco de su propia voz, despertó repentinamente. Su 
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primera preocupación al recobrar sus sentidos fué preguntar 
ansiosamente por el estado de su compañero herido. Éste 
sacudió la cabeza.

—Rubén, hijo mío,—dijo,—esta roca tras de la cual nos 
encontramos servirá de piedra tumularia a un viejo cazador. 
Hay todavía largas millas de tétrica soledad ante nosotros; y 
sería lo mismo para mí aun cuando el humo de la propia 
chimenea de mi casa estuviera al extremo de esta ondulación 
del terreno. Las balas indias son más mortíferas de lo que yo 
pensaba.

—Estáis débil por efecto de nuestra caminata de tres 
días,—replicó el joven,—y un poco de descanso os devolverá 
la fuerzas. Quedad aquí mientras busco en el bosque las 
hierbas y raíces que deben sustentarnos; y después de haber 
comido, apoyándoos en mí, emprenderemos la vuelta al 
hogar. No dudo de que con mi ayuda podréis llegar hasta una 
de las guarniciones de la frontera.

—No tengo dos días de vida, Rubén,—dijo el otro, 
serenamente,—y mi cuerpo inútil no debe ser más tiempo 
una carga para ti, que con dificultad puedes sostenerte a ti 
mismo. Tus heridas son profundas y tus fuerzas decaen 
rápidamente; sin embargo, puedes salvarte aún, si te 
apresuras a avanzar solo. Para mí no hay esperanza, y 
aguardaré aquí la muerte.

—Si es así, permaneceré a vuestro lado y velaré por 
vos,—dijo Rubén con resolución.

—No, hijo mío, no,—insistió su compañero.—Deja que se 
imponga la voluntad de un moribundo; dame tu mano, que yo 
la estreche, y parte. ¿Piensas que mis últimos momentos 
serían más tranquilos con la idea de que te condenaba a 
morir de muerte más lenta? Te he amado como un padre, 
Rubén; y en momentos como éste debo tener la autoridad de 
un padre. ¡Te ordeno marchar, para que yo pueda morir en 
paz!
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—Y porque habéis sido un padre para mí, ¿he de dejaros 
perecer y quedar insepulto en esta soledad?—exclamó el 
joven.—No; si vuestro fin se aproxima en verdad, velaré a 
vuestro lado y recibiré vuestra eterna despedida. Cavaré una 
tumba aquí, bajo la roca, en la cual descansaremos juntos, si 
la debilidad me hace desfallecer; o si el Cielo me da fuerzas, 
buscaré el camino de mi hogar.

—En las ciudades y en cualquiera parte donde viven los 
hombres,—replicó el otro,—se acostumbra enterrar a los 
muertos. Ocúltanlos así a la vista de los vivos; pero aquí, 
donde ningún ser humano pasará quizá en cien años, ¿por qué 
no habría de descansar bajo el cielo, cubierto únicamente por 
las hojas de roble cuando las hagan caer las ráfagas de 
otoño? Y si de monumento se trata, aquí tenemos esta roca 
gris, donde mi mano moribunda esculpirá el nombre de Róger 
Malvin, para que los viajeros futuros sepan que reposa aquí 
un cazador y un guerrero. No te retardes, por consiguiente, 
sino apresúrate al contrario, ya que no por ti mismo, ¡por 
ella, que quedaría desolada!—

Malvin pronunció con voz trémula las últimas palabras que 
produjeron visiblemente hondo efecto en su compañero. 
Hiciéronle recordar que existen deberes menos cuestionables 
que el de compartir la suerte de un hombre a quien la 
muerte de su camarada no iba a beneficiar. No podría 
afirmarse si algún sentimiento egoísta se abrió paso en el 
corazón de Rubén, a quien su conciencia hizo aun resistir 
obstinadamente las súplicas de su compañero.

—¡Cuán terrible sería aguardar la muerte en esta 
soledad!—exclamó el joven.—Un hombre valiente no tiembla 
en el campo de batalla; y aun la mujer puede morir 
valerosamente cuando los amigos rodean su lecho; pero 
aquí...

—Tampoco temblaré aquí, Rubén Bourne,—interrumpió 
Malvin.—Soy hombre de corazón; y aunque no lo fuera, hay 
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una fuerza superior a la que pueden prestar todos los amigos 
del mundo. Eres joven y amas la vida. Tus últimos momentos 
necesitan comodidades que mi naturaleza no reclama; y 
cuando me hayas depositado en tierra y te encuentres solo, 
y la noche caiga sobre la selva, sentirás toda la amargura de 
la muerte a que ahora podías haber escapado. Mas no daré 
razones egoístas a tu generoso corazón. Abandóname por mi 
propia conveniencia, para que, después de haber murmurado 
una plegaria por tu salvación, tenga tiempo de arreglar mis 
cuentas sin sentirme perturbado por pesares terrenales.

—¿Y vuestra hija! ¿Cómo me atreveré a afrontar sus 
miradas?—exclamó Rubén.—¡Me interrogará sobre la suerte 
de su padre, cuya vida juré defender con la mía propia! ¿He 
de decirla que marchasteis tres días conmigo desde el campo 
de batalla y que os abandoné luego, dejándoos perecer, solo, 
en el desierto? ¿No es preferible que me acueste en la tierra 
y perezca al lado vuestro, antes que regresar salvo y verme 
obligado a decir esto a Dorcas?

—Dirás a mi hija,—repuso Róger Malvin,—que, a pesar de 
encontrarte dolorosamente herido, débil y fatigado, 
sostuviste por muchas millas mis pasos vacilantes y te 
separaste de mí sólo a mis ruegos, porque no quise yo que 
tu muerte pesara sobre mi alma. Le dirás que fuiste fiel en 
medio del sufrimiento y los peligros, y que si tu sangre 
hubiera podido salvarme, la habrías derramado hasta la 
última gota; y dile también que serás para ella algo más 
querido que un padre, y que os bendigo a ambos y que mis 
ojos moribundos pueden vislumbrar una vía larga y 
placentera que recorreréis juntos.—

Mientras hablaba, habíase erguido Malvin, y la energía de sus 
últimas palabras pareció llenar la selva solitaria con una 
visión de felicidad; mas, al caer exhausto de nuevo sobre su 
lecho de hojas de roble, se apagó la luz que por un momento 
había brillado en los ojos de Rubén. Sintióse loco y culpable 
de pensar en la dicha en momentos semejantes. Su 
compañero espiaba su movible fisonomía, tratando de 
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arrastrarle con arte generoso a procurar su propio interés.

—Quizá me equivoco respecto al tiempo que me resta de 
vida,—prosiguió.—Es posible que con pronta asistencia 
llegara a recobrarme de mis heridas. Los primeros fugitivos 
deben haber llevado ya a la frontera las nuevas de nuestro 
desastroso encuentro, y probablemente recorren el campo 
partidas para recoger a los que se hallan en condiciones 
semejantes a las nuestras. Si tropezaras con una de estas 
partidas y la guiaras a este sitio, ¿quién puede asegurar que 
no me vería otra vez sentado al fuego de mi hogar?—

Una dolorosa sonrisa vagó por las facciones del moribundo al 
insinuar esta infundada esperanza que, sin embargo, produjo 
efecto en Rubén. Ningún motivo puramente egoísta, ni 
siquiera la situación desolada de Dorcas le habría inducido 
jamás a abandonar a su compañero en momentos 
semejantes; pero sus deseos acogieron la idea de que era 
posible salvar la vida de Malvin, y su entusiasta naturaleza 
llegó casi a posesionarse de la remota posibilidad de 
encontrar ayuda humana en aquella soledad.

—Seguramente que hay razones, y razones poderosas para 
esperar que nuestros amigos no se encuentran muy 
distantes,—dijo a media voz.—Un cobarde huyó en salvo al 
comienzo de la pelea y es probable que haya ido bien de 
prisa. Todos los fieles de la frontera han empuñado sin duda 
el fusil a tales nuevas; y, a pesar de que ninguna partida se 
aventuraría tan adentro de los bosques, puedo encontrarla 
quizá después de un día de marcha. Aconsejadme 
escrupulosamente,—añadió, volviéndose a Malvin, 
desconfiado de su propio criterio.—Si estuvierais en mi lugar, 
¿me abandonaríais mientras tuviera vida?

—Hace veinte años,—replicó Róger Malvin, suspirando, sin 
embargo, al reconocer íntimamente la disimilitud de ambos 
casos,—hace veinte años que escapé con un amigo muy 
querido del cautiverio de los indios cerca de Montreal. 
Vagamos durante muchos días entre los bosques, hasta que 
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al fin, desfallecidos por el hambre y el cansancio, mi amigo 
se desplomó y trató de persuadirme que le abandonase, 
porque sabía que al permanecer pereceríamos ambos; y con 
muy poca esperanza de encontrar socorro, amontoné una 
almohada de hojas secas bajo su cabeza y me apresuré a 
partir.

—¿Y volvisteis a tiempo para salvarlo?—preguntó Rubén, 
pendiente de las palabras de Malvin como si fueran el 
profético anuncio de su propio éxito.

—Sí;—respondió el otro.—Llegué al campamento de una 
partida de cazadores el mismo día antes del ocaso. Los guié 
hasta el paraje donde mi amigo aguardaba la muerte; y ahora 
es un hombre sano y vigoroso que trabaja en sus propias 
tierras muy lejos de la frontera, mientras que yo estoy 
herido aquí pereciendo en las profundidades del desierto.—

Este ejemplo, actuando poderosamente sobre la decisión de 
Rubén, se fortalecía inconscientemente con muchos otros 
motivos en el alma del joven. Róger Malvin comprendió que 
el triunfo estaba cerca.

—¡Ahora ve, hijo mío, y que el cielo te 
proteja!—dijo.—Vuelve con nuestros amigos tan pronto como 
puedas encontrarlos, a menos que las heridas y el cansancio 
te hagan desfallecer; pero en este caso, envía dos o tres, los 
que sea posible, en busca mía; y créeme, Rubén, mi corazón 
se sentirá más ligero a cada paso que te acerque al hogar.—

Mas podía quizá observarse cierto cambio en su voz y en su 
fisonomía mientras hablaba así; porque era, en verdad, 
suerte horrible verse abandonado para expirar en la soledad.

Rubén Bourne, convencido sólo a medias de que procedía con 
rectitud, alzóse y se preparó para la partida. Pero antes, 
aunque contrariando los deseos de Malvin, reunió un montón 
de las hierbas y raíces que habían sido su único alimento en 
los dos últimos días. Colocó la inútil provisión al alcance del 
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moribundo, para quien dispuso igualmente un lecho fresco de 
hojas secas de roble. Subiendo entonces al ápice de la roca, 
que era áspera y rugosa por uno de sus lados, inclinó el 
joven roble y ató su pañuelo en la rama más alta. La 
precaución no era innecesaria para guiar a cualquiera que 
pudiese venir en busca de Malvin; porque los costados de la 
roca, salvo el ancho y bruñido frente, quedaban ocultos a 
poca distancia por la densa vegetación de la selva. El pañuelo 
era el vendaje de la herida del brazo de Rubén; y al atarlo en 
el árbol juró, por la sangre de que estaba manchado, que 
regresaría, ya fuera para salvar la vida de su compañero o 
para depositar su cuerpo en la tumba. Bajó después y se 
mantuvo con los ojos bajos, escuchando las últimas palabras 
de Malvin.

La experiencia de éste le sugería numerosos y detallados 
consejos respecto al viaje del joven a través de la intrincada 
selva. Habló de ello con serena gravedad, como si enviara al 
joven de caza o a la guerra mientras quedaba él en 
seguridad; y de ningún modo como si el rostro humano que 
contemplaba en aquellos momentos fuera el último que 
había de ver en su vida. Pero su firmeza se conmovió antes 
de concluir.

—Lleva mi bendición a Dorcas y dile que mi última plegaria 
será por ella y por ti. Encarécele de mi parte no conservar 
amargos sentimientos por tu abandono—aquí palpitó 
dolorosamente el corazón de Rubén—porque sé que si tu 
vida hubiera pesado en favor mío, la habrías sacrificado sin 
vacilar. Ella se casará contigo después de haber llorado algún 
tiempo a su padre; y ¡quiera el Cielo concederos largos y 
felices días, y puedan los hijos de vuestros hijos rodear 
vuestro lecho de muerte! Y vuelve, Rubén,—añadió, pues la 
debilidad de la muerte le vencía al fin,—cuando tus heridas 
estén curadas y tu cansancio haya pasado; vuelve a esta 
roca solitaria, a depositar mis huesos en la tumba y a 
murmurar una plegaria sobre mis restos.—

Los habitantes de la frontera prestaban atención casi 
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supersticiosa a los ritos de la sepultura; lo cual se originaba 
quizá en las costumbres de los indios que hacían la guerra 
tanto a los muertos como a los vivos; presentándose muchos 
casos en que se sacrificaba la vida por el propósito de 
enterrar a los que habían perecido “en las fauces del 
desierto.” Rubén comprendía, por consiguiente, toda la 
importancia de la solemne promesa que hizo de volver y de 
llevar a cabo las exequias de Malvin. Era digno de notarse 
que éste, al hablar a corazón abierto en sus palabras de 
despedida, no trataba ya de persuadir al joven de que quizá 
un rápido socorro podría salvarle. Rubén estaba íntimamente 
convencido de que era la última vez que veía vivo el rostro 
de Malvin. Su naturaleza generosa le impulsaba a quedarse a 
cualquier riesgo hasta que todo hubiera terminado; pero el 
ansia de vivir y la esperanza de la felicidad se habían 
fortalecido en su corazón, y fué incapaz de resistir.

—Es suficiente,—dijo Róger Malvin, después de escuchar la 
promesa de Rubén.—¡Ve, y que Dios te guíe!—

El joven oprimió su mano silenciosamente, volvióse y partió. 
Sus débiles y vacilantes pasos le habían conducido muy poco 
trecho, sin embargo, cuando la voz de Malvin le llamó de 
nuevo.

—¡Rubén, Rubén!—dijo débilmente; y Rubén regresó, y 
arrodillándose junto al moribundo.

—Levántame y déjame reclinado contra la roca,—fué su 
última petición.—Mi semblante se dirigirá así hacia mi hogar, 
y podré divisarte un instante más cuando desaparezcas bajo 
los árboles.—

Habiendo satisfecho Rubén el deseo de cambiar de postura al 
moribundo, comenzó otra vez su solitaria peregrinación. 
Avanzaba al principio más rápidamente de lo que 
correspondía sus fuerzas porque una especie de 
remordimiento, que atormenta a veces al hombre en sus 
actos más justificados, le incitaba a ocultarse cuanto antes a 
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los ojos de Malvin; mas, después de avanzar bastante lejos 
sobre las crujientes hojas, retrocedió agazapándose, 
empujado por una ardiente y dolorosa curiosidad, y oculto 
por las raíces medio enterradas de un árbol caído, miró 
ansiosamente al hombre abandonado. El sol matinal estaba 
claro y los árboles y arbustos inhalaban el suave ambiente de 
mayo; pero había, sin embargo, cierta melancolía en el 
aspecto de la naturaleza, como si simpatizara con los dolores 
y sufrimientos de la muerte. Las manos de Róger Malvin se 
elevaban unidas en ferviente plegaria, de la cual pudo 
percibir Rubén en medio de la tranquilidad de la selva 
algunas palabras que penetraron en su corazón torturándole 
con sufrimiento intolerable. Eran acentos interrumpidos que 
imploraban por la felicidad del joven y de Dorcas; y al 
escucharlos, su conciencia o algún sentimiento análogo, luchó 
fuertemente para persuadirle a volver y reposar de nuevo 
junto a la roca. Sintió todo el horror del destino del noble y 
generoso ser a quien había abandonado en tal extremidad. La 
muerte llegaría lentamente como un fantasma, avanzando 
poco a poco hasta él a través de la selva, y mostrando de 
árbol en árbol, cada vez más cerca, su faz horrenda e 
implacable. Mas el destino de Rubén le impulsaba 
probablemente a no retardarse un día más; y ¿quién le 
reprocharía haberse retraído de sacrificio tan inútil? Cuando 
lanzaba en derredor la postrera mirada, la brisa hizo ondear 
la pequeña bandera en la copa del roble, recordando a Rubén 
su juramento.

 

Muchas circunstancias contribuyeron a retardar al viajero 
herido en su marcha a la frontera. El segundo día las nubes, 
densamente apretadas sobre el horizonte, descartaron la 
posibilidad de regular su camino por la posición del sol; y el 
joven ignoraba si los esfuerzos de su naturaleza casi 
exhausta le llevaban más cerca o más lejos del fin apetecido. 
Proveían escasamente a su subsistencia las bayas y otros 
productos naturales del bosque. Rebaños de ciervos pasaban, 
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es verdad, muy cerca de su lado y las perdices se levantaban 
ante su paso; pero había consumido sus municiones en la 
batalla y no podía siquiera intentar la caza. Sus heridas, 
inflamadas por el constante esfuerzo de que dependía su 
sola esperanza de vida, disminuían sus fuerzas y muchas 
veces perturbaban su razón. Pero, aun en medio de su 
desvarío, el joven corazón de Rubén se aferraba 
fuertemente a la existencia; hasta que, incapaz 
absolutamente de movimiento, desfalleció al fin bajo un 
árbol, viéndose obligado a esperar allí la muerte.

En tal situación fue descubierto por una partida despachada 
en socorro de los sobrevivientes, a las primeras nuevas de la 
batalla. Lleváronle a la colonia más cercana, que resultó por 
azar su propia residencia.

Dorcas, con la sencillez de los tiempos primitivos, velaba al 
lado del lecho de su amante herido prodigándole aquellos 
cuidados que son privilegio exclusivo del corazón y las 
manos de la mujer. Durante varios días los recuerdos de 
Rubén vagaron pesadamente entre los peligros y obstáculos 
que había tenido que vencer, y el joven fué incapaz de dar 
respuesta definida a las preguntas con que muchas personas 
se apresuraban a fatigarle. No habían circulado aún detalles 
auténticos del combate; ni era dado tampoco a las madres, 
esposas e hijos saber si los seres amados de su corazón 
estaban cautivos o yacían entre las cadenas inquebrantables 
de la muerte. Dorcas guardaba en silencio sus temores hasta 
que una tarde, despertando Rubén de un sueño intranquilo, 
pareció reconocerla más claramente que las veces 
anteriores. Observó que el joven había reconquistado por 
completo sus sentidos y no pudo dominar más largo tiempo 
su ansiedad filial.

—¿Y mi padre, Rubén?—comenzó; mas el cambio de la 
fisonomía de su amante la obligó a detenerse.

El joven se estremeció como a impulsos de agudo dolor y la 
sangre subió violentamente a sus descoloridas y flacas 
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mejillas. Su primer impulso fue ocultar el rostro; pero, con 
desesperado esfuerzo se enderezó y habló con vehemencia 
defendiéndose contra una imaginaria acusación.

—Tu padre quedó mal herido en la batalla, Dorcas; y me 
prohibió embarazarme con el peso de su compañía, 
permitiéndome solamente acompañarlo hasta la orilla del 
lago para que pudiera saciar su sed y morir en paz. Pero yo 
no quería abandonar al anciano en tal situación; y, aunque 
herido yo mismo, le sostuve prestándole la mitad de mis 
fuerzas, y le llevé conmigo. Durante tres días vagamos 
juntos, y tu padre resistió mucho más de lo que yo esperaba; 
pero al despertar del cuarto día, le encontré desfallecido y 
exhausto; no podía proseguir; la vida se le escapaba; y...

—¡Murió!—exclamó Dorcas débilmente.

Rubén sintió cuán imposible era confesar que su egoísta 
amor a la vida le había obligado a partir antes que la suerte 
del padre de la joven se hubiera decidido. No habló; 
solamente inclinó la cabeza, y se desplomó, desfallecido y 
avergonzado, ocultando, el rostro entre las almohadas. 
Dorcas sollozó al ver confirmados sus temores; pero como se 
había anticipado este golpe largo tiempo, pudo rehacerse 
mejor contra su violencia.

—¿Abriste una fosa para mi padre en el desierto?—fué la 
pregunta que expresó inmediatamente su piedad filial.

—Mis brazos estaban débiles; pero hice lo que pude,—replicó 
el joven en voz baja.—Elévase una magnífica piedra 
tumularia sobre su cabeza y, ¡pluguiera al cielo que me sea 
dado reposar tan tranquilamente como él!—

Observando Dorcas el extravío de sus últimas palabras, no 
inquirió más en aquella ocasión; pero su corazón se 
tranquilizó a la idea de que Róger Malvin no había carecido 
de los ritos funerarios que era posible procurar. La historia 
del valor y la fidelidad de Rubén no perdió nada de su fuerza 
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cuando Dorcas la refirió a sus amigos; y el pobre joven, al 
dejar con vacilante paso su cuarto de enfermo para respirar 
la brisa soleada, hubo de sufrir la miserable y humillante 
tortura del inmerecido elogio general. Todos reconocían que 
era digno de solicitar la mano de la hermosa doncella a cuyo 
padre había sido fiel “hasta la muerte;” y como mi cuento no 
es de amor, baste decir que pasados algunos meses Rubén 
llegó a ser el esposo de Dorcas Malvin. Durante la ceremonia 
nupcial el rostro de la desposada brillaba con reflejos 
sonrosados; pero el semblante del esposo estaba pálido.

Atormentaba ahora el corazón de Rubén Bourne un 
sentimiento incomunicable; algo que debía ocultar 
cuidadosamente a la persona que más amaba y en quien más 
confiaba en el mundo. Deploraba amarga y profundamente la 
cobardía moral que había retenido sus palabras cuando 
estuvo a punto de confesar la verdad a Dorcas; pero el 
orgullo, el temor de perder su cariño, la obsesión del 
desprecio general, impidiéronle rectificar la falsedad. 
Comprendía que no era acreedor a censura alguna por 
haberse separado de Róger Malvin. Su presencia, el sacrificio 
gratuito de su vida, habría agregado solamente una nueva 
angustia a los últimos momentos del moribundo; pero al 
disimular este hecho justificable, le había prestado la 
apariencia misteriosa de una falta; de manera que Rubén, a 
quien su razón decía haber procedido honradamente, 
experimentaba, sin embargo, en alto grado los terrores 
mentales que constituyen la expiación de todo aquel que ha 
perpetrado un crimen oculto. Por efecto de cierta asociación 
de ideas llegaba hasta considerarse a veces casi un asesino. 
Durante muchos años, también, le asaltaba de repente una 
idea que no podía arrojar por completo de su mente aun 
cuando comprendía toda su insensatez y extravagancia. 
Tenía la obsesión torturadora de que su suegro permanecía 
aún sentado al pie de la roca, sobre las marchitas hojas, vivo 
y aguardando el socorro que había implorado. Estas 
alucinaciones mentales, aparecían y desaparecían sin que, a 
pesar de todo, jamás las hubiera tomado Rubén por 
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realidades; pero cuando su ánimo estaba tranquilo y 
despejado, sentíase consciente de haber faltado a una 
promesa solemne, y de que un cuerpo insepulto clamaba por 
él desde el desierto. Mas, a consecuencia de su prevaricación, 
veíase en la imposibilidad de obedecer a la llamada. Era 
demasiado tarde para invocar la asistencia de los amigos de 
Róger Malvin para llevar a cabo el entierro diferido por tanto 
tiempo; y el supersticioso temor a que eran dados más que 
nadie los colonos extranjeros, retraía a Rubén de 
aventurarse solo en esta empresa. No sabía siquiera hacia 
qué lado de la inmensa selva debía buscar la bruñida roca 
con sus fantásticos caracteres, a cuya base yacía el 
insepulto cadáver: sus recuerdos de todo el viaje eran muy 
indistintos, y la última parte no había dejado impresión 
alguna en su memoria. Sentía, sin embargo, un impulso 
constante, una voz perceptible sólo a sus oídos, que le 
ordenaba volver y redimir su promesa; y tenía la convicción 
extraordinaria de que, al tratar de efectuarlo, llegaría 
directamente hasta los restos de Malvin. Mas año tras año 
seguía desobedeciendo esta intimación desoída aunque 
sentida. Este único y secreto pensamiento llegó a convertirse 
en una cadena que liaba su espíritu y roía su corazón como 
una serpiente, transformándole poco a poco en un hombre 
irritable, melancólico y abatido.

En el transcurso de algunos años de matrimonio, se 
presentaron notables cambios en la prosperidad de Rubén y 
Dorcas. Toda la riqueza del primero había consistido en su 
corazón sano y sus brazos robustos, mientras Dorcas, única 
heredera de su padre, hizo dueño a su esposo de una granja 
cultivada de antiguo, más extensa y mejor provista que la 
mayor parte de los establecimientos de la frontera. Rubén 
Bourne era, sin embargo, un propietario descuidado: en tanto 
que las tierras de los otros fructificaban anualmente cada 
vez más, las suyas se arruinaban en igual proporción. El 
desaliento por la agricultura había disminuído con la 
terminación de la guerra india, durante la cual viéronse los 
hombres obligados a manejar con una mano el arado y el 
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mosquete con la otra, juzgándose afortunados si los salvajes 
no destruían el producto de su arriesgada labor, ya en las 
sementeras o en los graneros. Pero Rubén no aprovechó de 
las nuevas condiciones del país; ni tuvieron éxito sus escasos 
intervalos de aplicación industriosa a sus negocios. La 
irritabilidad por la cual había llegado a distinguirse era otra 
de las causas de su decreciente prosperidad, ocasionándole 
continuos disgustos en sus inevitables relaciones con los 
colonos vecinos. El resultado de todo esto fueron juicios 
innumerables; porque el pueblo de la Nueva Inglaterra, en los 
primeros tiempos y en medio de las salvajes condiciones del 
país, adoptaba siempre que le era posible el método legal 
para zanjar sus diferencias. En una palabra, la gente no 
simpatizaba con Rubén Bourne; y, completamente arruinado 
algunos años después de su matrimonio, restábale un sólo 
recurso para luchar contra la mala suerte que venía 
persiguiéndole: abrirse paso entre los rincones más 
escondidos de la selva y procurarse la subsistencia en algún 
paraje virgen del desierto.

Rubén y Dorcas tenían un hijo de su matrimonio, llegado ya a 
la edad de quince años, hermoso adolescente que prometía 
gloriosa virilidad. Estaba especialmente dotado para las 
salvajes proezas de la vida de la frontera, en las cuales 
empezaba ya a sobresalir. Tenía el pie ligero, la puntería 
exacta, rápida comprensión y corazón animoso y jovial; de 
manera que todos los que preveían la repetición de la guerra 
india, hablaban de Cyrus Bourne como de un jefe futuro para 
la colonia. Rubén amaba al mancebo con profundo y 
reconcentrado ardor, como si todo lo que había de bueno y 
feliz en su naturaleza se hubiera transmitido a su hijo con la 
fuerza de su afección. Aun Dorcas, amante y amada, le era 
mucho menos cara que el joven; porque los secretos 
pensamientos y emociones solitarias de Rubén habíanle 
vuelto egoísta poco a poco, y sólo era capaz de amar 
profundamente aquello que representaba, o que él 
imaginaba, un reflejo o renovamiento de su propia naturaleza. 
Se reconocía en Cyrus, como había sido en sus lejanos días; 
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y parecía a veces compartir el espíritu del mancebo y revivir 
a una vida nueva y feliz. Rubén partió acompañado de su hijo 
a la expedición emprendida con el objeto de elegir el trozo 
de terreno que deberían cultivar, y derribar y quemar los 
árboles; labor necesariamente preliminar al transporte de sus 
enseres domésticos. Transcurrieron así dos meses del otoño; 
pasados los cuales Rubén Bourne y el joven cazador 
regresaron a pasar el último invierno en las colonias.

 

A principios del mes de mayo la pequeña familia, cortando 
los vínculos de afecto que la encadenaban a los objetos 
inanimados, se despidió de los pocos que aún se apellidaban 
sus amigos a despecho de la ruina de su fortuna. La tristeza 
de la partida mitigábase en diversas formas en cada uno de 
los peregrinos. Rubén, hombre caprichoso y misántropo a 
causa de su desdicha, partió con su severa fisonomía habitual 
y con los ojos bajos, sintiendo poca pesadumbre y 
desdeñando reconocerla. Dorcas, sollozando fuertemente por 
el desgarramiento de los lazos con que su naturaleza sencilla 
y afectuosa se había unido al lugar, sentíase de otro lado 
confortada a la idea de que los seres queridos de su corazón 
marchaban con ella y que estarían reunidos dondequiera que 
se dirigiesen. Y el mancebo, a la vez que enjugaba una 
lágrima en sus ojos, pensaba en el placer de las aventuras 
que le brindaba la selva jamás hollada.

¡Oh! ¿quién no ha deseado, en el entusiasmo de un ensueño a 
ojos abiertos, vagar en la inmensidad de un desierto estival, 
sintiendo en el brazo el peso ligero de una criatura dulce y 
bella? Los jóvenes no encontrarían más barrera a su paso 
libre y triunfante que el bullente océano o las montañas 
coronadas de nieve; el hombre tranquilo elegiría su hogar 
allá donde la naturaleza ha provisto doble riqueza, en el 
valle de algún transparente arroyuelo; y cuando la edad 
provecta le alcanzara allí, tras largos años de esta pura 
existencia, encontraríale convertido en el padre de una raza, 
en el patriarca de un pueblo, en el fundador de lo que estaba 
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llamado a ser una nación. Y cuando la muerte llegara hasta 
él, como el dulce sueño que invocamos tras un día de 
felicidad, sus numerosos descendientes llorarían sobre sus 
venerados restos. Envuelto por la tradición en misteriosos 
atributos, sería semejante a un dios para las generaciones 
venideras; y su posteridad más remota le miraría en un 
pedestal, dominando el valle milenario en el esplendor de su 
gloria.

La intrincada y sombría selva a través de la cual vagaban los 
personajes de mi cuento era completamente diferente de la 
tierra fantástica del soñador. Posesionábase de su existencia 
la naturaleza, a pesar de todo; y las aflictivas 
preocupaciones traídas del mundo exterior eran lo único que 
se oponía ahora a su felicidad. Una robusta y peluda 
caballería, que conducía todas sus riquezas, no protestaba 
por el pequeño peso de Dorcas que se le agregaba a veces; 
ya que generalmente el vigor de su raza la sostenía al lado 
de su marido durante la última parte de la jornada diaria. 
Rubén y su hijo, con el mosquete al hombro y el hacha 
colgada a la espalda, conservaban su paso infatigable, 
espiando con ojos de cazador las piezas que servían para su 
sustento. Cuando el hambre se dejaba sentir, deteníanse y 
preparaban su alimento en el bosque, en el margen de algún 
inmaculado arroyo que protestaba con dulce murmullo, como 
una doncella al primer beso de amor, cuando se arrodillaban 
para beber rozándolo con sus labios sedientos. Dormían en 
una choza fabricada de ramas y despertaban al brotar la 
aurora, frescos para emprender las tareas del nuevo día. 
Dorcas y el mancebo viajaban alegremente, y aun el espíritu 
de Rubén brillaba a intervalos con muestras exteriores de 
placer; pero interiormente le agobiaba un pesar frío, tan frío 
que lo comparaba a las masas de nieve acumuladas en las 
profundidades de los valles y en las hondonadas de los 
riachuelos, mientras arriba se ostentan las hojas de verde 
brillante.

Cyrus Bourne tenía suficiente conocimiento de la selva para 
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advertir que su padre no seguía el mismo rumbo que 
tomaron en su expedición del pasado otoño. Dirigíanse ahora 
más hacia el norte, abandonando la dirección de las colonias 
y penetrando en una región de que bestias y hombres 
salvajes eran los únicos posesores. El joven hizo alusión 
algunas veces a esta materia, y Rubén le escuchaba 
atentamente, llegando a cambiar una o dos veces la dirección 
de su marcha siguiendo los consejos de su hijo; mas apenas 
lo había hecho, parecía encontrarse intranquilo. Lanzaba 
hacia adelante miradas rápidas y escudriñadoras, buscando 
aparentemente enemigos ocultos detrás de los troncos de 
los árboles; y no encontrando nada peligroso por aquel lado, 
tornábalas atrás como si temiera ser perseguido. Observando 
Cyrus que su padre volvía gradualmente a su primera 
dirección, no trató ya de intervenir: no permitiéndole su 
naturaleza aventurera lamentar la mayor extensión y 
misterio de su ruta, aunque sentía involuntariamente 
oprimírsele el corazón.

En la tarde del quinto día, hicieron alto y armaron su sencillo 
campamento una hora antes del ocaso. El aspecto del país en 
las últimas millas aparecía diverso a causa de las 
ondulaciones del terreno que semejaban las olas enormes de 
algún mar petrificado; en una de cuyas depresiones, paraje 
romántico y agreste, levantó la familia su tienda y encendió 
su hogar. Había algo que estremecía y emocionaba a la par 
en el espectáculo de aquellos tres seres, unidos por los 
fuertes lazos del amor y aislados de toda otra criatura 
humana. Los obscuros y tétricos pinos se inclinaban sobre 
ellos y cuando el viento barría sus altas ramas, un rumor 
misericordioso escuchábase en el bosque; ¿o quizá se 
lamentaban aquellos viejos árboles, temiendo que los 
hombres intentaran al fin destrozar sus raíces con el hacha? 
Rubén y su hijo se propusieron marchar en busca de caza, de 
la cual no tenían provisión aquel día, mientras Dorcas 
preparaba la cena. El mancebo, después de prometer que no 
se alejaría mucho del campamento, partió con paso tan ligero 
y elástico como el ciervo que se proponía derribar; mientras 
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su padre, sintiendo pasajera felicidad al mirarle, pensaba 
enderezar sus pasos en dirección opuesta. Dorcas, 
entretanto, sentóse cerca del fuego de secas ramas, sobre 
un tronco de árbol caído hacía largos años, enmohecido 
ahora y cubierto de musgo. Su ocupación, alternada con una 
mirada incidental al puchero que comenzaba a hervir sobre el 
fuego, era la lectura del almanaque de Massachusetts del año 
en curso que, con excepción de una vieja Biblia en gótico, 
constituía toda la riqueza literaria de la familia. Nadie presta 
mayor atención a la división arbitraría del tiempo que 
aquéllos que se encuentran excluídos de toda sociedad; y así 
Dorcas hizo notar como dato de importancia que era el doce 
de mayo. Su marido se estremeció.

—¡El doce de mayo! ¡Debería recordarlo bien!—murmuró, 
mientras un torrente de pensamientos ocasionaba cierta 
confusión momentánea en su mente.—¿Dónde estoy? ¿Dónde 
me encuentro vagando? ¿En dónde le he dejado?—

Dorcas, demasiado acostumbrada a las maneras inciertas de 
su marido para notar especialmente esta nueva peculiaridad, 
dejó el almanaque a un lado y se dirigió a él con aquel tono 
melancólico que los corazones tiernos dedican a los pesares 
largo tiempo enfriados y desvanecidos.

—Por estos días, en este mismo mes, hace dieciocho años, mi 
pobre padre abandonó este mundo por otro mejor. Tuvo un 
brazo cariñoso para sostener su cabeza y una tierna voz para 
alentarle en sus últimos momentos, Rubén; y el pensamiento 
de los afectuosos cuidados que le prodigaste me ha 
consolado muchas veces desde aquel tiempo. ¡Oh! ¡La muerte 
sería horrible para un hombre solitario en un lugar tan 
abandonado como éste!

—¡Ruega al Cielo, Dorcas,—dijo Rubén con voz 
interrumpida,—ruega al Cielo que ninguno de nosotros muera 
solitario y quede insepulto en esta triste soledad!—Y se 
apresuró a alejarse, dejándola cuidar del fuego bajo los 
tétricos pinos.
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La rapidez de la marcha de Rubén Bourne disminuyó poco a 
poco conforme se hacía menos sensible el dolor que las 
inocentes palabras de Dorcas le habían producido. Mil 
extrañas reflexiones se apoderaron, sin embargo, de su 
mente; y, avanzando más bien con paso de somnámbulo que 
de cazador, no podía atribuirse a precaución alguna de su 
parte que su tortuosa marcha no le arrastrara muy lejos del 
campamento. Sus pasos se encaminaban maquinalmente casi 
en círculo; y no observó siquiera que se encontraba en el 
margen de un trozo de terreno cubierto de espesa arboleda, 
entre la cual no había ya pinos. En vez de éstos, veíanse 
aquí robles y otras clases de árboles de madera dura; y en 
torno de sus raíces brotaba densa y apretada maleza 
dejando, sin embargo, espacios vacíos y cubiertos de gruesas 
capas de hojas secas. Cada vez que el roce de las ramas o el 
crujido de los troncos producía algún rumor, como si la selva 
despertara de un sueño, Rubén levantaba instintivamente el 
mosquete que reposaba en su brazo y lanzaba una mirada 
rápida y escrutadora por todos lados; mas, convencido por su 
ligera observación de que ninguna pieza se aproximaba, 
entregábase de nuevo a sus pensamientos. Meditaba sobre la 
extraña influencia que le había arrastrado tan lejos en las 
profundidades del desierto y fuera de su rumbo premeditado. 
Incapaz de penetrar hasta los secretos repliegues de su 
alma, donde el motivo yacía oculto, creyó que una voz 
sobrenatural le había hecho adelantar y que una potencia 
sobrenatural había impedido su regreso. Confiaba en que la 
Providencia le procuraría la ocasión de expiar su pecado; 
esperaba encontrar los huesos tan largo tiempo insepultos; y 
que, una vez depositados bajo tierra, la paz arrojaría sus 
resplandores sobre el sepulcro de su corazón. Distrájole de 
estas ideas un rumor en el bosque a corta distancia del sitio 
a que había llegado. Observando el movimiento de algún 
objeto detrás de la espesa cortina de maleza, hizo fuego con 
el instinto del cazador y la seguridad del buen tirador. Un 
suave quejido, que decía de su certeza, y con el cual aun los 
animales pueden expresar su agonía mortal, pasó inadvertido 
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para Rubén Bourne. ¿Qué recuerdos se atropellaban en su 
mente?

La espesura en cuya dirección había hecho fuego crecía cerca 
de la cima de una ondulación del terreno, apretándose en 
torno de la base de una roca que por la forma y pulido de 
uno de sus lados, no estaba lejos de asemejarse a una 
gigantesca piedra tumularia. Como reflejada en un espejo se 
reproducía la imagen de esta roca en la memoria de Rubén: 
reconocía hasta las venas que parecían formar una 
inscripción en olvidados caracteres. Todo continuaba igual, 
excepto una densa maleza que envolvía la parte baja de la 
roca, y habría ocultado a Róger Malvin en caso que 
permaneciera todavía sentado en aquel sitio. En este 
momento las miradas de Rubén advirtieron otro cambio que 
el tiempo había efectuado desde que se encontró por última 
vez en el mismo lugar que ahora ocupaba, detrás de las 
raíces enterradas del árbol caído. El árbol joven en cuya 
copa había atado el sangriento símbolo de su juramento, 
había crecido y, desarrolládose hasta convertirse en un gran 
roble, lejos todavía de su madurez, pero abundantemente 
provisto de umbrosas ramas. Pero había en este árbol una 
particularidad que hizo temblar a Rubén. El centro y las 
ramas inferiores mostraban vida exuberante, y el exceso de 
vegetación cubría el tronco casi hasta la tierra; pero alguna 
circunstancia había esterilizado la parte superior del roble, y 
su rama más alta aparecía marchita, sin savia y tristemente 
muerta. Rubén recordaba cómo había flotado la pequeña 
bandera al tope de aquella rama cuando estaba verde y 
fresca, dieciocho años atrás. ¿Qué crimen pues la había 
marchitado?

 

Después de la partida de ambos cazadores, Dorcas continuó 
sus preparativos para la cena. Su mesa silvestre era el gran 
tronco de un árbol caído y cubierto de musgo, en cuya parte 
más ancha había extendido un mantel blanco como la nieve y 
dispuesto toda la vajilla de brillante metal que les restaba de 
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lo que había sido su orgullo en la colonia. Era algo extraño 
encontrar aquel rincón de lujo doméstico en el seno desolado 
de la naturaleza. El sol lanzaba todavía sus resplandores 
sobre las ramas altas de los árboles que crecían en terreno 
elevado; pero las sombras de la tarde obscurecían ya la 
hondonada donde habían acampado, y el fuego comenzaba a 
enrojecerse reflejándose en los negros troncos de los pinos 
o revoloteando sobre la densa y obscura masa de follaje que 
circundaba aquel paraje. Dorcas no estaba triste; porque 
sentía que era preferible viajar en el desierto con los 
amados de su corazón, que vivir aislada en medio de una 
multitud que no se interesara por ella. Mientras se ocupaba 
en arreglar asientos de trozos de madera cubiertos de hojas 
para Rubén y su hijo, flotaba su voz en la selva sombría 
siguiendo el ritmo de una canción aprendida en la juventud. 
La ruda melodía, producción de un bardo que no conquistó la 
gloria, describía una noche de invierno en una cabaña de la 
frontera, cuando la familia, asegurada contra las irrupciones 
de los salvajes por las avalanchas de nieve, se regocijaba al 
fuego de su hogar. Toda la canción poseía el indecible 
hechizo peculiar de la idea original; pero cuatro líneas, 
insistentemente repetidas, brillaban entre el conjunto como 
el fuego de los corazones cuya alegría celebraban. En ellas, 
con la magia de unas cuantas palabras, había destilado el 
poeta la verdadera esencia del amor de la familia y de la 
felicidad doméstica, y eran un cuadro y un poema a la par. 
Mientras Dorcas cantaba, los muros de su casa abandonada 
parecían rodearla; no veía ya los tétricos pinos, ni escuchaba 
el rumor del viento que enviaba, sin embargo, su fuerte 
hálito a través de las ramas con cada verso, a morir allá 
lejos en hondo lamento cargado de los ecos de la canción. 
Sobrecogióse al ruido de un disparo en las cercanías del 
campamento; y, sea a causa del repentino estallido o de su 
soledad al lado del fuego, comenzó a temblar violentamente. 
Mas en seguida rió con todo el orgullo de su corazón 
maternal.

—¡Mi bello cazador! ¡Mi hijo ha derribado algún 
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ciervo!—exclamó, recordando que Cyrus había partido a 
cazar en la dirección hacia donde resonó el tiro.

Aguardó un espacio razonable de tiempo creyendo escuchar 
sobre las crujientes hojas el paso ligero de su hijo que volvía 
a referir sus proezas. Pero el joven no apareció 
inmediatamente; y entonces ella lanzó su alegre voz a 
encontrarle entre los árboles.

—¡Cyrus! ¡Cyrus!—

Aun se retardaba su aparición; y Dorcas decidió ir 
personalmente a su encuentro, ya que el disparo había sido 
muy cerca al parecer. Quizá si su ayuda era también 
necesaria para traer al campamento el venado que se 
lisonjeaba haber derribado su hijo. Se adelantó, de 
consiguiente, enderezando sus pasos en la dirección del ya 
lejano disparo, y cantando mientras avanzaba para que el 
mancebo pudiera advertir su llegada y correr a su encuentro. 
Tras cada tronco de árbol y cada sitio que podía servir de 
escondite creía descubrir el semblante de su hijo riendo con 
la malicia jovial que nace de la afección. El sol estaba ya muy 
bajo en el horizonte y la luz que atravesaba los árboles era 
suficientemente indecisa para crear muchas ilusiones en su 
bien preparada fantasía. Varias veces creyó vagamente ver 
su rostro mirándola entre las hojas; y una vez imaginó que la 
hacía señas desde la base de una escarpada roca. Mirando 
este objeto con más atención, encontró que no era más que 
el tronco de un roble cubierto hasta el suelo de pequeñas 
ramas, una de las cuales, más saliente que las otras, movíase 
a impulsos de la brisa. Rodeando la base de la roca, se 
encontró súbitamente junto a su marido que había llegado 
por otra dirección. Inclinando el cañón de su fusil cuya culata 
descansaba en las hojas marchitas, Rubén parecía absorto en 
la contemplación de cierto objeto que yacía a sus pies.

—¿Qué es eso, Rubén? ¿Derribaste al ciervo y te quedaste 
dormido sobre él?—exclamó Dorcas, riendo alegremente al 
observar a la ligera la posición y aspecto de su marido.
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Él no se movió, ni volvió los ojos hacia ella; y cierto horror 
frío y siniestro, indefinible en su origen y en su objeto, 
comenzó a apoderarse de la sangre de Dorcas. Advertía 
ahora que el rostro de su marido tenía palidez mortal y que 
sus facciones estaban rígidas, como si fueran incapaces de 
asumir otra expresión que la de la horrible desesperación 
que las petrificaba. No dió el más ligero signo de haber 
notado su presencia.

—¡Por el amor del cielo, háblame, Rubén!—exclamó Dorcas, y 
el eco extraño de su propia voz la aterrorizó más aún que el 
silencio de muerte.

Su marido se estremeció, la miró en el rostro, condújola al 
frente de la roca y señaló con el dedo.

¡Oh! ¡Allí yacía el mancebo, dormido, pero sin sueños, sobre 
las hojas caídas de la selva! Descansaba la mejilla sobre el 
brazo; sus suaves rizos caían echados hacia atrás sobre su 
frente; sus miembros estaban ligeramente laxos. ¿Algún 
súbito desfallecimiento había acometido al joven cazador? 
¿Despertaríale la voz de su madre? ¡Dorcas sabía bien que 
aquello era la muerte!

—Esta inmensa roca es la piedra tumularia de tu familia más 
cercana, Dorcas,—dijo su marido.—Tus lágrimas regarán a la 
vez la tumba de tu padre y la de tu hijo.—
Ella no le oyó. Con un alarido salvaje, que pareció brotar de 
lo más hondo de su alma dolorida, se desplomó insensible 
junto al cuerpo de su amado hijo. En el mismo instante la 
rama marchita en la copa del roble se deshizo en el ambiente 
tranquilo y cayó en ligeros y suaves fragmentos sobre la 
roca, sobre las hojas, sobre Rubén, sobre su mujer y su hijo y 
sobre los huesos de Róger Malvin. Entonces se conmovió el 
corazón de Rubén y brotaron lágrimas de sus ojos como el 
agua de una roca. El hombre abatido por la desgracia redimió 
la solemne promesa del mancebo herido. Su crimen quedaba 
expiado; la maldición se apartaba de su lado; y después de 
haber vertido sangre más querida a su corazón que la suya 
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propia, subió a los cielos por primera vez en largos años una 
plegaria de labios de Rubén Bourne.
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Nathaniel Hawthorne

Nathaniel Hawthorne (nacido como Nathaniel Hathorne; Salem, 
Massachusetts Estados Unidos, 4 de julio de 1804 - Plymouth, 
Nuevo Hampshire, Estados Unidos, 19 de mayo de 1864) fue 
un novelista estadounidense conocido por sus numerosas 
historias de de ficción gótica y romanticismo oscuro.

Nació en el año 1804 en la ciudad de Salem, Massachusetts, 
hijo de Nathaniel Hathorne y Elizabeth Clarke Manning. Sus 
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antepasados ​​incluyen a John Hathorne, el único juez 
involucrado en los juicios de brujas de Salem que nunca se 
arrepintió de sus acciones. Nathaniel más tarde agregó una 
"W" para cambiar su apellido por "Hawthorne", con el fin de 
ocultar esta relación. Ingresó a la Bowdoin College en 1821, 
donde fue elegido miembro del Phi Beta Kappa en 1824, y se 
graduó en 1825. Hawthorne publicó su primera obra, una 
novela titulada Fanshawe, en 1828. Más tarde trató de 
quitarla de su catálogo, sintiendo que no era igual al 
estándar de su trabajo posterior. Publicó varios cuentos 
cortos en periódicos, que recogió en 1837 como Twice-Told 
Tales. Al año siguiente, se comprometió con Sophia Peabody. 
Trabajó en la aduana de Boston y se unió a Brook Farm, una 
comunidad trascendentalista, antes de casarse con Peabody 
en 1842. La pareja se trasladó a The Old Manse en Concord, 
Massachusetts, luego a Salem, Berkshires y luego a The 
Wayside en Concord. Una de sus obras más notables, La letra 
escarlata, fue publicada en 1850, seguida de una sucesión de 
otras novelas. Un nombramiento político como cónsul llevó a 
Hawthorne y a su familia a Europa antes de su regreso a 
Concord en 1860. Hawthorne murió el 19 de mayo de 1864, 
dejando una viuda y tres hijos.
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