El Experimento del Doctor Heidegger

Nathaniel Hawthorne

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Experimento del Doctor Heidegger

Autor

Otros textos

Texto núm. 87

Título: El Experimento del Doctor Heidegger
Autor: Nathaniel Hawthorne
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de abril de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Experimento del Doctor Heidegger

EL ANCIANO doctor Héidegger, hombre
 muy original, invitó una vez a cuatro
 amigos suyos para que se reunieran en su
 estudio. Eran tres caballeros de barba blanca: el
 señor Médbourne, el coronel Kílligrew y el señor
 Gascoigne; y una ajada señora, la viuda Wycherly.
 Todos ellos eran viejos y melancólicos personajes,
 que habían sufrido infortunios durante su vida, y
 cuya mayor desgracia consistía en que no gozaban
 tiempo ha del reposo de la tumba. El señor
 Médbourne había sido en el vigor de su edad un
 próspero comerciante; mas perdió toda su fortuna
 en especulaciones arriesgadas y era por entonces
 poco menos que un mendigo. El coronel Kílligrew
 había malgastado sus mejores años, su salud y su
 energía en pecaminosos placeres que le produjeron
 multitud de incomodidades, como la gota y otros
 varios tormentos de cuerpo y alma. El señor
 Gascoigne era un político arruinado, hombre de
 mala fama, que le había perseguido hasta que el
 tiempo le borró de la memoria de la presente generación,
 haciéndole obscuro en vez de infame. En
 cuanto a la viuda Wycherly, contaba la tradición
 que fué una belleza en sus días; mas había vivido
 largo tiempo en profundo aislamiento a causa de
 ciertas historias escandalosas que levantaron contra
 ella la opinión de la sociedad. Es digna de
 mencionarse la circunstancia de que los tres viejos
 caballeros, el señor Médbourne, el coronel Kílligrew
 y el señor Gascoigne, habían sido en otro
 tiempo pretendientes de la viuda Wycherly, y
 estuvieron una vez a punto de cortarse el cuello
 por gozar del privilegio de su amor. Y antes de
 proseguir, quiero también dejar apuntado que se
 susurraba que tanto el doctor Héidegger como sus
 cuatro invitados se encontraban a veces algo fuera
 de sus cabales; cosa no del todo sorprendente
 tratándose de personas ancianas atormentadas por
 actuales sufrimientos o por angustiosas remembranzas.

—Mis antiguos y queridos amigos,—dijo el
 doctor Héidegger, haciéndoles tomar asiento,—Deseo
 que me ayudéis en uno de los pequeños
 experimentos con que acostumbro divertirme a
 solas en mi estudio.—

Si hemos de dar fe a la historia, el estudio del
 doctor Héidegger era un sitio de los más curiosos:
 una obscura cámara, amueblada a la antigua,
 festoneada de telarañas y cubierta de polvo desde
 tiempo inmemorial. Apoyados contra el muro
 veíanse varios estantes de roble, cuyos anaqueles
 inferiores estaban llenos de infolios gigantescos y
 libros góticos en cuarto, mientras la parte superior
 guardaba los pequeños libros en duodécimo con
 cubierta de pergamino. Sobre el estante central
 había un busto de Hipócrates con el cual, según
 fuentes autorizadas, acostumbraba sostener consultas
 el doctor Héidegger en todos los casos difíciles
 de su profesión. En el rincón más obscuro del
 aposento, había un armario de roble, alto y estrecho,
 a través de cuya entreabierta puerta se divisaba
 confusamente un esqueleto. En el espacio
 comprendido entre dos estantes pendía un espejo
 mostrando su alta y empolvada superficie dentro
 de un deslustrado marco dorado. Entre muchas
 otras historias maravillosas que se relataban acerca
 de este espejo, decíase que las almas de todos los
 pacientes difuntos del doctor habitaban dentro
 de su vera, y se encaraban con él siempre que
 miraba en aquella dirección. El lado opuesto de
 la cámara estaba decorado con el retrato de cuerpo
 entero de una joven dama, vestida de raso, seda y
 brocado en descolorida magnificencia, y con semblante
 tan pálido como su atavío. Hacía medio
 siglo que el doctor Héidegger estuvo a punto de
 casarse con la joven señora; mas sucedió que,
 afectada de ligero malestar, tomó una de las recetas
 de su prometido y murió en la mañana de las bodas.
 Queda aún por mencionar la principal curiosidad
 del estudio: un enorme infolio, encuadernado en
 cuero negro y cerrado con pesados broches de
 plata. No llevaba letras en el lomo y nadie podía
 decir el título de la obra. Pero sabíase perfectamente
 que era un libro de magia, y una vez que lo
 cogió una camarera, simplemente con la idea de
 quitarle el polvo, el esqueleto se removió en su
 armario, el retrato de la dama colocó un pie sobre
 el pavimento y varios rostros de fantasmas asomaron
 en el espejo; en tanto que la bronceada
 cabeza de Hipócrates fruncía el ceño y decía:
 “¡Detente!”

Tal era el estudio del doctor Héidegger. En la
 tarde de estío a que se refiere nuestra historia,
 había una pequeña mesa redonda, negra como el
 ébano, en el centro de la habitación, sosteniendo
 un ánfora de cristal cortado, de bella forma y delicado
 trabajo. Los rayos del sol penetraban a
 través de la ventana, entre los pesados festones de
 dos cortinas de damasco descolorido, y caían
 discretamente sobre el ánfora; de manera que un
 suave resplandor se reflejaba en los cenicientos
 rostros de los cinco viejos reunidos en torno.
 También había cuatro copas de champaña sobre
 la mesa.

—Mis antiguos y queridos amigos,—repitió el
 doctor Héidegger,—¿puedo confiar en vuestra
 cooperación para realizar un experimento extremadamente
 singular?—

Hay que advertir que el doctor Héidegger era un
 viejo caballero muy original, cuyas excentricidades
 habían llegado a ser la base de mil fantásticas
 historias. Es posible que algunas de estas invenciones,
 dicho sea para vergüenza mía, puedan remontarse
 hasta mi propia y verídica persona; de
 modo que, si algunos pasajes de este cuento chocan
 con la credulidad del lector, soportaré gustosamente
 el estigma de novelero.

Cuando los cuatro visitantes oyeron hablar al
 doctor de su famoso experimento, no imaginaron
 maravilla mayor que la muerte de un ratón por
 medio de alguna bomba neumática, el examen de
 cualquier basura en el microscopio, o alguna otra
 tontería por el estilo, con las que tenía el hábito
 de importunar a sus amigos. Mas, sin aguardar
 respuesta, el doctor Héidegger atravesó renqueando
 la habitación y volvió con aquel enorme infolio
 encuadernado en cuero negro, que la opinión
 general declaraba ser un libro de magia. Desabrochando
 las plateadas cerraduras, abrió el
 volumen y sacó de entre sus góticas páginas una
 rosa o lo que fué alguna vez una rosa, pues que
 entonces las verdes hojas y pétalos de púrpura habían
 adquirido un tono parduzco, y la flor entera
 parecía a punto de convertirse en polvo entre las
 manos del doctor.

—Esta rosa,—explicó suspirando el doctor Héidegger,—esta
 misma rosa que veis aquí marchita
 y casi deshecha, floreció hace cincuenta y cinco
 años. Me la dio Silvia Ward, cuyo retrato pende
 allí; y yo pensaba llevarla sobre el pecho el
 día de nuestras bodas. Cincuenta y cinco años
 la he conservado como un tesoro entre las páginas
 de este viejo libro. Ahora bien; ¿creeríais posible
 que esta rosa de medio siglo pudiera revivir alguna
 vez?

—¡Qué ocurrencia!—exclamó la viuda Wycherly
 con un impertinente movimiento de cabeza.—¡Podríais
 preguntar igualmente si un rostro
 arrugado de vieja puede rejuvenecerse alguna vez!

—¡Mirad!—respondió el doctor Héidegger.

Descubrió el ánfora y echó la rosa seca en el agua
 que allí había. Al principio se mantuvo la flor en
 la superficie, sin absorber nada de humedad, al
 parecer. Pronto, sin embargo, pudo notarse un
 cambio singular. Los arrugados y secos pétalos
 se agitaron, adquiriendo un tinte carmesí más vivo,
 como si la flor despertara de algún sueño mortal; el
 esbelto tallo y las ramitas de follaje tomaron tonos
 verdes; y por último la rosa de medio siglo atrás
 apareció tan lozana y fresca como cuando Silvia
 Ward la obsequió a su prometido. Apenas si lucía
 completamente abierta; pues algunas de sus delicadas
 hojas encarnadas apretábanse todavía modestamente
 sobre su húmedo seno, donde brillaban dos
 o tres gotas de rocío.

—Es ciertamente una linda ilusión óptica—dijeron
 descuidadamente los amigos del doctor,
 pues habían presenciado mayores milagros en
 espectáculos de prestidigitación;—haced el favor
 de mostrarnos de qué manera se realiza.

—¿Habéis oído hablar alguna vez de la Fuente
 de la Juventud?—preguntó el doctor Héidegger,—aquélla
 que fué a buscar Ponce de León, el aventurero
 español, hará dos o tres centurias?

—Pero ¿la encontró al fin Ponce de León?—preguntó
 la viuda Wycherly.

—No,—respondió el doctor Héidegger,—porque
 nunca la buscó en su verdadero sitio. La Fuente
 de la Juventud, si estoy bien informado, se encuentra
 situada en la parte meridional de la península
 de la Florida, no lejos del lago Macaco. Su manantial
 está sombreado por varias magnolias
 gigantescas, que aun cuando cuentan innumerables
 siglos se conservan tan frescas como violetas
 por la virtud de esta agua maravillosa. Un amigo
 mío, conociendo mi afición a esta clase de estudios,
 me ha enviado la que veis en aquel vaso.

—¡Ejem!—murmuró el coronel Kílligrew, que
 no creía una palabra de la historia del doctor;—y
 ¿cuál sería el efecto de este líquido en la naturaleza
 humana?

—Podéis juzgarlo por vos mismo, mi querido
 coronel—replicó el doctor Héidegger,—y vosotros
 todos, mis respetados amigos, sois los bienvenidos
 para beber de este líquido maravilloso la cantidad
 necesaria para devolveros el brillo de la
 juventud. Por mi parte, he tenido tantos disgustos
 antes de envejecer, que no tengo prisa de volverme
 joven otra vez. Con vuestro permiso, observaré
 solamente los progresos del experimento.—

Mientras hablaba, llenaba el doctor Héidegger
 las cuatro copas de champaña con el agua de la
 fuente de la juventud. Parecía impregnada de
 algún gas efervescente, porque continuamente
 ascendían pequeñas burbujas desde el fondo de los
 vasos y estallaban en plateado rocío en la superficie.
 Como el líquido difundía agradable perfume, los
 viejos personajes no vacilaron en creer que poseyera
 propiedades cordiales y reconfortantes y, aun
 cuando escépticos con respecto a su poder rejuvenecedor,
 sentíanse inclinados a beberlo inmediatamente.
 Pero el doctor Héidegger les detuvo
 por un momento.

—Antes de que bebáis, mis respetables y antiguos
 amigos,—dijo,—sería conveniente que, con la experiencia
 que habéis adquirido durante vuestra vida,
 adoptarais algunas reglas generales de conducta
 al afrontar por segunda vez los peligros de la
 juventud. ¡Pensad que sería un crimen y una
 vergüenza si, con las ventajas especiales de que
 vais a disfrutar, no fuerais modelo de virtud y de
 sabiduría para todos los jóvenes de vuestra edad!—

Los cuatro venerables amigos del doctor sólo
 respondieron con una débil y trémula carcajada;
 tan ridícula les pareció la idea de que, conociendo
 cuán próximo sigue el arrepentimiento las huellas
 del error, hubieran de extraviarse nuevamente.

—Bebed entonces,—dijo el doctor inclinándose.—Me
 regocijo de haber elegido con tanta discreción
 los sujetos para mi experimento.—

Con temblorosas manos levantaron las copas
 hasta sus labios. Si el licor poseía en realidad las
 virtudes que le atribuía el doctor Héidegger, no
 podía emplearse en cuatro seres humanos que lo
 necesitaran más lastimosamente.

Parecía que nunca hubieran tenido juventud ni
 placeres, que hubieran sido un producto anormal
 de la naturaleza, siempre las mismas criaturas
 grises, decrépitas y sin savia que se encontraban en
 derredor de la mesa del doctor, tan yertas de
 cuerpo y alma que ni siquiera sentían entusiasmo
 ante la idea de rejuvenecer. Bebieron el agua y
 colocaron de nuevo los vasos sobre la mesa.

Indudablemente pudo notarse al punto cierta
 animación en el aspecto de los invitados; algo así
 como el efecto producido por un vaso de vino
 generoso, con un resplandor de claridad repentina
 que irradiaba en los cuatro rostros a la par. Apareció
 un sonrosado de salud en sus mejillas, reemplazando
 la palidez terrosa que les hacía asemejarse
 a un cadáver. Miráronse unos a otros, imaginando
 que algún mágico poder principiaba a
 borrar en realidad la honda y triste huella que el
 Tiempo había grabado desde muy atrás en
 su entrecejo. La viuda Wycherly arregló su
 capota, casi sintiéndose mujer de nuevo.

—¡Dadnos un poco más de esta agua maravillosa!—exclamaron
 ansiosamente.—Hemos comenzado
 a rejuvenecer, pero estamos todavía demasiado
 viejos. ¡Pronto, dadnos un poco más!

—¡Paciencia, paciencia!—dijo el doctor Héidegger
 que, sentado, observaba los efectos del experimento
 con filosófica frialdad.—Habéis puesto
 largo tiempo para haceros viejos. No dudo que
 os contentaréis con rejuvenecer en una hora.
 ¡Sin embargo, el agua está a vuestra disposición!—

Llenó las copas nuevamente con el licor de la
 juventud, del cual quedaba lo bastante en el
 recipiente para volver tan jóvenes como sus nietos
 a la mitad de los viejos de la ciudad. Mientras
 estallaban aún las burbujas en el borde, los cuatro
 invitados del doctor se apoderaron de los vasos y
 bebieron el contenido de un solo sorbo. ¿Era
 ilusión acaso? No bien acababa de pasar el líquido
 por su garganta cuando pareció presentarse un
 cambio en toda su naturaleza. Tornáronse sus
 ojos claros y brillantes; una sombra obscura se
 extendió sobre sus plateados rizos; y se encontraron
 reunidos en torno de la mesa del doctor Héidegger
 tres caballeros de mediana edad y una dama salida
 apenas de la primera juventud.

—¡Mi querida viuda, estáis encantadora!—exclamó
 el coronel Kílligrew que había conservado la
 mirada fija sobre el rostro de la señora, mientras las
 sombras de la edad se desvanecían como la obscuridad
 ante la aurora de un nuevo día.

La hermosa viuda sabía desde largo tiempo atrás
 que los elogios del coronel Kílligrew no siempre se
 basaban en la estricta verdad; así, saltando de su
 asiento se abalanzó al espejo, temiendo aún que
 sus miradas tropezaran con el feo rostro de una
 mujer de edad. Entretanto los tres caballeros se
 comportaban de manera tal que daba lugar a creer
 que el agua de la fuente de la juventud poseía
 ciertas cualidades espirituosas; a menos que la
 exaltación de sus ideas fuera simplemente el alegre
 desvanecimiento producido por la súbita desaparición
 del peso de los años. La imaginación del
 señor Gascoigne parecía encaminarse a tópicos
 políticos; mas no era fácil determinar si sus elucubraciones
 se referían al pasado, al presente o al
 futuro, pues que las mismas ideas e idénticas frases
 habían estado en boga durante los últimos cincuenta
 años. Ya enunciaba a plena voz proposiciones
 sobre el patriotismo, la gloria nacional y los derechos
 del pueblo; ya musitaba algunos planes atrevidos
 en receloso y taimado murmullo, tan cautelosamente
 que ni siquiera su propia conciencia
 llegara a apoderarse del secreto; o expresábase de
 nuevo con acento mesurado y docta entonación de
 orador, como si oídos reales escucharan los bien
 redondeados períodos de su arenga. El coronel
 Kílligrew entonaba al mismo tiempo una alegre
 canción báquica, tamborileando en su vaso el
 compás del coro, mientras sus ojos vagaban sobre
 el risueño semblante de la viuda Wycherly. Al
 otro lado de la mesa el señor Médbourne sumíase
 en profundos cálculos de dólares y centavos, que
 tenían que ver particularmente con un proyecto
 para proveer de hielo a las Indias Orientales o
 equipar un tiro de ballenas para los témpanos polares.

En cuanto a la viuda Wycherly, permanecía
 frente al espejo haciendo monadas y cortesías a su
 propia imagen y saludándola como al amigo más
 amado que existía en el mundo para ella. Acercó
 su rostro muy junto al espejo para observar si la
 pata de gallo y las importunas arrugas marcadas
 largo tiempo atrás habían desaparecido verdaderamente.
 Examinó si la nieve de sus cabellos habíase
 fundido por completo y si podría echar atrás
 su capota con entera seguridad. Al fin, volviéndose
 alegremente, avanzó hacia la mesa en una
 especie de paso de baile.

—¡Mi viejo y querido doctor!—exclamó,—¡por
 favor, brindadme otro vaso!

—¡Ciertamente, mi querida señora, ciertamente!—replicó
 el complaciente doctor.—¡Mirad!
 Ya tenía los vasos llenos.—

En efecto, los cuatro vasos aparecían llenos hasta
 el borde de aquella agua maravillosa, cuyo delicado
 rocío, efervescente en la superficie, semejaba el
 trémulo chispear de diamantes. Estaba ya tan
 próximo el ocaso que la habitación se hallaba más
 sombría que nunca; pero un resplandor suave, análogo
 al de la luna, emanaba de la gran ánfora, reposándose
 por igual sobre los cuatro invitados y
 sobre la figura venerable del médico. Sentóse
 éste en un sillón de roble, de alto respaldar y primorosamente
 tallado, con tal aire de antigua
 majestad que habría podido caracterizar al
 Tiempo, cuyo poder jamás había sido discutido,
 salvo por esta afortunada tertulia. A pesar de
 que bebían ansiosamente en aquel momento la
 tercera copa del licor de la fuente de la juventud,
 sintiéronse casi atemorizados por la misteriosa
 expresión de la fisonomía del doctor Héidegger.

Pero pronto la alegre efusión de la juventud
 cundió por sus venas. Hallábanse ahora en la dichosa
 adolescencia. Recordaban la vejez, con su
 séquito miserable de preocupaciones, sufrimientos
 y enfermedades, tan sólo como un sueño desagradable
 del cual acababan de despertar alegremente.
 La frescura de alma, perdida tan temprano,
 y sin la cual las escenas sucesivas de la vida
 eran únicamente una colección de cuadros descoloridos,
 prestaba otra vez su encanto al porvenir.
 Sintiéronse como seres nuevos creados en un universo
 nuevo.

—¡Somos jóvenes! ¡Somos jóvenes!—exclamaban
 en su éxtasis.

La juventud, al igual que la vejez, borraba los
 caracteres fuertemente marcados de la edad
 mediana y asimilaba mutuamente a todos aquellos
 personajes. Era un grupo de muchachos alegres,
 casi enloquecidos con el regocijo exuberante de sus
 pocos años. El efecto más singular de su alegría
 era el impulso de mofarse de las enfermedades y la
 decrepitud de que habían sido víctimas hasta hacía
 pocos instantes. Reían locamente de su extravagante
 atavío, de las chaquetas de amplios faldones
 y los chalecos flotantes de los jóvenes, y de la
 antigua capota y vestimenta exótica de la deslumbrante
 señora. Uno de ellos púsose a cojear alrededor
 del cuarto como un abuelo gotoso; otro
 colocó en su nariz un par de gafas, pretendiendo
 descifrar las góticas páginas del libro de magia; el
 tercero tomó asiento en una gran silla de brazos y
 procuraba imitar la venerable dignidad del doctor
 Héidegger. Todos alborotaban regocijadamente,
 saltando en torno de la habitación. La viuda
 Wycherly (si una damisela tan fresca podía llamarse
 viuda) se acercó bailando ágilmente hasta
 la silla del doctor, con el sonrosado rostro brillando
 de maliciosa alegría.

—¡Doctor, viejo y querido corazón mío, levantaos
 y danzad conmigo!—exclamó. Y entonces
 los cuatro jóvenes rieron más estrepitosamente
 que nunca al pensar en la extravagante figura que
 haría el pobre viejo doctor.

—Os ruego dispensarme,—respondió el doctor
 tranquilamente.—Estoy viejo y reumático y mi
 tiempo de bailar concluyó muchos años ha. Pero
 cualquiera de estos jóvenes será muy feliz de tener
 tan linda pareja.

—¡Bailad conmigo, Clara!—gritó el coronel
 Kílligrew.

—¡No, no; yo seré su compañero!—profirió el
 señor Gascoigne.

—¡Fuí su prometido hace cincuenta años!—exclamó
 el señor Médbourne.

Todos se agruparon en torno de ella. Uno
 cogió sus dos manos con impulso apasionado;
 otro pasó el brazo en derredor de su talle; el tercero
 hundió la mano entre los sedosos rizos que asomaban
 debajo de la capota de la dama. Sonrosada,
 palpitante, luchando, riñendo, riendo y lanzando
 por turno su aliento ardoroso en la faz de cada uno
 de los pretendientes, hacía ella ademán de desprenderse,
 mas sin llegar a librarse del triple abrazo.
 Nunca se había presenciado cuadro más vivo
 de rivalidad juvenil con hermosura tan hechicera
 como galardón. Sin embargo, por extraña ilusión,
 debida a la obscuridad de la cámara y a los antiguos
 vestidos que aun llevaban los invitados, se dice
 que el gran espejo reflejaba la figura de los tres
 ancianos, canosos y ajados abuelos, contendiendo
 por la fealdad angulosa de una vieja encogida y
 arrugada.

Pero eran jóvenes: por lo menos sus pasiones lo
 demostraban. Inflamados hasta la locura por la
 coquetería de la damisela viuda que no otorgaba ni
 rehusaba por completo sus favores, los tres rivales
 comenzaron a cruzar amenazadoras miradas. Sujetando
 con una mano el anhelado galardón,
 echaron la otra mutuamente a sus gargantas, llenos
 de rencor. Mientras luchaban aquí y allá, cayó
 la mesa, destrozándose el vaso en mil fragmentos.
 La preciosa agua de la juventud corrió en brillante
 arroyo sobre el pavimento, humedeciendo las alas
 de una mariposa, envejecida al declinar del verano
 y que había venido a morir allí. El insecto voló
 ligeramente a través de la habitación y fué a colocarse
 en la nevada cabeza del doctor Héidegger.

—¡Venid, venid, caballeros! ¡Venid Madame
 Wycherly,—exclamó el doctor.—Tengo que protestar
 seriamente de este tumulto.—

Aquietáronse y se estremecieron; porque parecía
 que el Tiempo gris les llamara haciéndoles retroceder
 de su luminosa juventud, muy lejos, hasta el
 helado y obscuro valle de los años. Miraron al
 doctor Héidegger, quien tomó asiento en su tallado
 sillón, sosteniendo la rosa de medio siglo que había
 recogido entre los fragmentos del estrellado vaso.
 A un movimiento de su mano, los cuatro revoltosos
 asumieron sus asientos a la mayor brevedad, pues
 su violento ejercicio habíales fatigado en extremo,
 a pesar de la juventud de que creían disfrutar.

—¡Mi pobre rosa de Silvia!—exclamó el doctor
 Héidegger, exponiéndola a la luz de las nubes del
 poniente;—parece que se marchita otra vez.—

Y así era en verdad. Bajo las miradas de la
 reunión continuó ajándose la flor hasta que apareció
 tan seca y frágil como cuando el doctor la
 había arrojado en el vaso. Sacudió el anciano las
 pocas gotas de rocío que aun pendían de sus pétalos.

—La amo tanto ahora como en su húmeda frescura,—observó
 el doctor, oprimiendo la marchita
 rosa contra sus labios ajados. Mientras hablaba,
 la mariposa voló otra vez de su nevada cabeza y
 cayó sobre el pavimento.

Los invitados se estremecieron de nuevo. Una
 frialdad extraña, que no sabían si atribuir al cuerpo
 o al espíritu, apoderábase de ellos gradualmente.
 Se miraron unos a otros e imaginaron que cada
 minuto que se escapaba arrebatábales un encanto,
 y dejaba en su semblante surcos más profundos
 donde nada se notaba en el momento precedente.
 ¿Era acaso una ilusión? ¿El cambio de una vida
 entera limitábase a tan breve espacio, y eran ya
 sólo cuatro ancianos sentados con su viejo amigo,
 el doctor Héidegger?

—¿Nos volvemos viejos tan pronto, otra vez?—exclamaron
 dolorosamente.

Así era en realidad. El agua de la juventud
 poseía solamente virtudes más pasajeras que las
 del vino. El delirio que creaba había desaparecido.
 ¡Sí! Eran viejos otra vez. Con impulso
 repentino, que demostraba que era aún mujer,
 la viuda oprimió sus flacas manos contra su semblante,
 deseando que la tapa del ataúd cayera
 sobre ella, ya que no podía volver a ser hermosa.

—Sí, amigos míos; sois viejos otra vez,—dijo el
 doctor Héidegger:—y ¡ay! el agua de la juventud
 se ha derramado toda por el suelo. Bien; no lo
 lamentaré; pues aun cuando la fuente brotara en
 los mismos umbrales de mi puerta, mis labios no
 la habrían de tocar; no, aunque el delirio que
 produjera durase años en vez de algunos instantes.
 ¡Ésta es la lección que me habéis enseñado!—

Pero los cuatro amigos del doctor no aprovecharon
 para sí la lección. Resolvieron organizar
 una peregrinación a la Florida y beber mañana,
 tarde y noche de la Fuente de la Juventud.

Nathaniel Hawthorne

Nathaniel Hawthorne (nacido como Nathaniel Hathorne; Salem, Massachusetts Estados Unidos, 4 de julio de 1804 - Plymouth, Nuevo Hampshire, Estados Unidos, 19 de mayo de 1864) fue un novelista estadounidense conocido por sus numerosas historias de de ficción gótica y romanticismo oscuro.

Nació en el año 1804 en la ciudad de Salem, Massachusetts, hijo de Nathaniel Hathorne y Elizabeth Clarke Manning. Sus antepasados incluyen a John Hathorne, el único juez involucrado en los juicios de brujas de Salem que nunca se arrepintió de sus acciones. Nathaniel más tarde agregó una "W" para cambiar su apellido por "Hawthorne", con el fin de ocultar esta relación. Ingresó a la Bowdoin College en 1821, donde fue elegido miembro del Phi Beta Kappa en 1824, y se graduó en 1825. Hawthorne publicó su primera obra, una novela titulada Fanshawe, en 1828. Más tarde trató de quitarla de su catálogo, sintiendo que no era igual al estándar de su trabajo posterior. Publicó varios cuentos cortos en periódicos, que recogió en 1837 como Twice-Told Tales. Al año siguiente, se comprometió con Sophia Peabody. Trabajó en la aduana de Boston y se unió a Brook Farm, una comunidad trascendentalista, antes de casarse con Peabody en 1842. La pareja se trasladó a The Old Manse en Concord, Massachusetts, luego a Salem, Berkshires y luego a The Wayside en Concord. Una de sus obras más notables, La letra escarlata, fue publicada en 1850, seguida de una sucesión de otras novelas. Un nombramiento político como cónsul llevó a Hawthorne y a su familia a Europa antes de su regreso a Concord en 1860. Hawthorne murió el 19 de mayo de 1864, dejando una viuda y tres hijos.

Otros textos de Nathaniel Hawthorne

Cuentos de Tanglewood — Cuento infantil

El Anciano Campeón — Cuento

El Entierro de Roger Malvin — Cuento

El Gran Rostro de Piedra — Cuento

El Holocausto del Mundo — Cuento

El Joven Goodman Brown — Cuento

El May-Pole de Merry Mount — Cuento

El Relato de un Corsario Yanqui — Novela

El Retrado de Edward Randolph — Cuento

El Velo Negro del Pastor — Cuento

Ethan Brand — Cuento

Feathertop — Cuento

La Ambición del Forastero — Cuento

La Casa de los Siete Tejados — Novela

La Catástrofe del Señor Higginbotham — Cuento

La Letra Escarlata — Novela

La Mascarada de Howe — Cuento

Leyendas de la Casa Provincial — Cuentos, Colección

Libro de Maravillas para Niñas y Niños — Cuento infantil

Musgos de una Vieja Casa Parroquial — Cuento

Wakefield — Cuento