La Letra Escarlata

Nathaniel Hawthorne

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

INTRODUCCIÓN

PREFACIO DEL AUTOR Á LA SEGUNDA EDICIÓN AMERICANA

LA ADUANA. INTRODUCCIÓN Á LA LETRA ESCARLATA

LA LETRA ESCARLATA

I. LA PUERTA DE LA PRISIÓN

II. LA PLAZA DEL MERCADO

III. EL RECONOCIMIENTO

IV. LA ENTREVISTA

V. ESTER AGUJA EN MANO

VI. PERLA

VII. LA SALA DEL GOBERNADOR

VIII. LA NIÑA DUENDE Y EL MINISTRO

IX. EL MÉDICO

X. EL MÉDICO Y SU PACIENTE

XI. EL INTERIOR DE UN CORAZÓN

XII. LA VIGILIA DEL MINISTRO

XIII. OTRO MODO DE JUZGAR Á ESTER

XIV. ESTER Y EL MÉDICO

XV. ESTER Y PERLA

XVI. UN PASEO POR EL BOSQUE

XVII. EL PASTOR DE ALMAS Y SU FELIGRESA

XVIII. UN TORRENTE DE LUZ

XIX. LA NIÑA JUNTO AL ARROYUELO

XX. EL MINISTRO PERDIDO EN UN LABERINTO

XXI. EL DÍA DE FIESTA EN LA NUEVA INGLATERRA

XXII. LA PROCESIÓN

XXIII. LA REVELACIÓN DE LA LETRA ESCARLATA

XXIV. CONCLUSIÓN

Autor

Otros textos

Texto núm. 72

Título: La Letra Escarlata
Autor: Nathaniel Hawthorne
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de abril de 2016
Fecha de modificación: 24 de abril de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

INTRODUCCIÓN

AL presentar en lengua castellana la obra maestra del novelista
 americano Nataniel Hawthorne, que sin duda es también una de las más
 notables producciones de la literatura amena de los Estados Unidos,
 hemos creído conveniente hacerla preceder de la traducción de los
 párrafos que, á manera de prefacio, aparecen en una de las últimas
 ediciones de esta novela en su idioma nativo. Como verá el que lo
 leyere, se dan en dicho trabajo algunos detalles, que no carecen de
 interés, acerca de la obra y de su autor:—

"LA LETRA ESCARLATA fué la primera producción de gran aliento que
 escribió Hawthorne después de haberse dado á conocer con sus "Cuentos
 dos veces referidos;" y también el primero de sus libros que alcanzó
 popularidad. En el intermedio había publicado "El Sillón del Abuelo,"
 para niños, y "Musgos de una antigua morada;" pero solo después de
 fijada su residencia en Salem, donde desempeñaba el empleo de
 Administrador de la Aduana de aquel puerto, fué cuando comenzó á
 experimentar la sensación, según manifestó él mismo á un amigo suyo, de
 "que una novela le bullía en el cerebro." Esta novela es la que hoy
 goza de fama universal y se ofrece á los lectores en el presente
 volumen. La comenzó á principios del invierno de 1849 á 1850, y la
 terminó en 3 de Febrero del año últimamente nombrado. Al día siguiente
 de concluída, escribió á su amigo Horacio Bridge diciéndole:—

"Ayer fué cuando vine á dar remate á mi libro, una parte del cual, el
 principio, se hallaba ya en prensa en Boston, mientras la otra, el
 final, aun yacía en las profundidades de mi cerebro, en esta ciudad de
 Salem; de modo que, como Vd. vé, la historia tiene por lo menos catorce
 millas de largo.... Algunas partes están escritas con vigor; pero mis
 producciones nunca se han dirigido ni se dirigirán jamás á los
 sentimientos generales de la humanidad, y por lo tanto no serán nunca
 muy populares; y si bien hay personas que gustan mucho de mis escritos,
 hay otras á quienes les son completamente indiferentes y no encuentran
 en ellos nada digno de notarse. Precede á este libro una introducción
 (La Aduana) en la que bosquejo mi vida de empleado: hay de vez en cuando
 en ella ciertas pinceladas, que acaso la hagan más interesante que la
 historia misma, la cual es en extremo sombría."

Lo grave y lóbrego de la situación en que había colocado á Ester y á
 Dimmesdale le abrumaban de tal modo, que decía de sí mismo que, durante
 el invierno citado, su espíritu había sido "un tegido de dolores."
 Hawthorne, á semejanza de Balzac, se aislaba mientras estaba
 escribiendo una novela; y puede decirse, sin exageración, que entonces
 apenas veía á nadie. En ciertas épocas de su vida llegó á notarse que
 adelgazaba de una manera visible; y hasta qué punto le conmovían las
 vicisitudes de los seres creados por su imaginación, puede juzgarse por
 el siguiente pasaje de sus "Notas inglesas," donde con fecha de 14 de
 Septiembre de 1855, dice:—

"Al hablar de Thackeray, no puedo menos que sorprenderme de la
 indiferencia que mostraba respecto á las situaciones patéticas de sus
 obras, y compararla con la emoción que experimenté yo al leer á mi
 esposa la última escena de La Letra Escarlata, inmediatamente después
 de escrita. No puedo decir que la leí, sino que traté de hacerlo, pues
 mi voz se henchía y se elevaba, como si me viera levantado ó hundido,
 alternativamente, por las olas del mar cuando comienza á calmarse tras
 una tempestad."

Ni sólo en las horas en que, pluma en mano, se empleaba Hawthorne en la
 composición de sus ficciones embargaban éstas sus potencias. Mientras
 estuvo escribiendo La Letra Escarlata, se le veía con frecuencia
 olvidarse de cuanto le rodeaba, sumergido en profundo ensimismamiento.
 Refiérese que un día, hallándose en este estado, tomó del costurero de
 su esposa una pieza que ella estaba cosiendo, y la picó en pedazos muy
 menudos, sin reparar en lo que había hecho. Esta costumbre de
 destrucción inconsciente databa de su juventud. El que esto escribe
 posee un sillón mecedor que usó Hawthorne, y del que casi hizo
 desaparecer los brazos con un cortaplumas mientras estaba en el colegio
 ó estudiando sus lecciones, ó divagando con la imaginación por los
 espacios.

En Febrero de 1850 fué terminada La Letra Escarlata, pero no se
 publicó hasta el mes de Abril; y aunque el editor, que era el Sr.
 Fields, formó el más elevado concepto de su mérito como obra de arte,
 parece, sin embargo, que no tenía mucha confianza en su valor comercial
 inmediato, si hemos de juzgar por los hechos siguientes. La primera
 edición fué de cinco mil ejemplares, lo que ya era un bonito número;
 pero el tipo con que se había parado el libro se distribuyó
 inmediatamente, lo que prueba que no se abrigaban muchas esperanzas de
 obtener una venta rápida. Pero la edición desapareció en diez días, y
 hubo necesidad de parar de nuevo todo el libro y estereotiparlo para
 poder dar abasto á la demanda.

Una prueba de la manera con que llevaba á cabo Hawthorne sus tareas
 literarias, y de la madurez con que meditaba sus novelas desde que
 concebía la primera idea, nos la ofrece su historia de "Endicott y la
 Cruz Roja," escrita y publicada antes de 1845. Háblase en esa producción
 de—"una joven dotada de belleza nada común, cuyo destino fué llevar la
 letra A en el cuerpo del vestido, á la vista de todo el mundo, y aun de
 sus mismos hijos, quienes sabían lo que esa letra significaba. Como si
 se recreara en su propia infamia aquella criatura perdida y llena de
 desesperación, había bordado la divisa fatídica en paño de color
 escarlata, con hilos dorados, y con todo el arte de que es capaz la
 aguja; de tal modo, que aquella A mayúscula podría haberse tomado por la
 inicial de la voz Admirable ó de otra por el estilo, excepto la de
 Adúltera, que realmente significaba." Cuando se publicó dicha
 historieta, la Srta. E. P. Peabody le escribió á un amigo: "Ya oiremos
 algo más acerca de esta letra, pues es evidente que ha hecho profunda
 impresión en el ánimo de Hawthorne." Muchos años después de publicadas
 las líneas arriba citadas, que aparecen en sus "Cuentos dos veces
 referidos," el castigo especial aludido en ellas vino á transformarse,
 merced á una completa elaboración mental, en el argumento de La Letra
 Escarlata.

Es un hecho auténtico que el código puritano imponía semejante castigo;
 y se supone que Hawthorne lo vió mencionado en alguno de los archivos de
 Boston, y aún puede verse en las leyes de la Colonia de Plymouth del año
 1658. No hace mucho que el erudito investigador de los anales de la
 Nueva Inglaterra, el Reverendo Dr. Jorge Ellis, vecino de Boston,
 manifestó incidentalmente, en una conferencia pública, que no había ni
 el más ligero asomo de verdad en lo referente al carácter y personalidad
 del ministro que tan importante papel desempeña en La Letra Escarlata.
 Sostiene el Dr. Ellis, que puesto que se hace predicar á Dimmesdale el
 sermón de la elección el año en que falleció el Gobernador Winthrop, es
 claro que Dimmesdale personifica también al Reverendo Tomás Cobbett,
 vecino de Lynn, que fué realmente quien predicó dicho sermón en el
 referido año; y agregó que deseaba defender su memoria de cualquier
 sospecha que pudiesen abrigar los que, como él, hubieran creído que
 Dimmesdale era simplemente una máscara bajo la cual se ocultaba Cobbett,
 el verdadero predicador de aquella época. En aquel tiempo, dijo, no
 había en Boston sino una iglesia, y sus pastores ó ministros eran Juan
 Wilson y Juan Cotton. En la novela se menciona á Wilson con su propio
 nombre; de modo que no puede confundirse su identidad con la de
 Dimmesdale; ni hay tampoco motivos para suponer que Hawthorne tuviese la
 más ligera intención de que Juan Cotton ó Tomás Cobbett, de Lynn,
 cargasen con el delito de su ministro imaginario. La mera circunstancia
 de ser ficticio el nombre de Arturo Dimmesdale, mientras el Reverendo
 Wilson y el Gobernador Bellingham figuran con sus nombres y títulos
 verdaderos, debería constituir suficiente prueba para no imputar los
 hechos de Dimmesdale al Reverendo Cobbett, predicador genuino del sermón
 de la elección en 1649. Téngase presente que esta disquisición erudita
 sirve tan sólo para realzar la verosimilitud de la novela, por ser
 incuestionables su verdad poética general y la posibilidad de que la
 acción pasara en la Nueva Inglaterra de los primeros tiempos.

Creo que hasta ahora no se ha mencionado la circunstancia de que cuando
 tenía Hawthorne casi concluída la novela, leyó lo escrito á su esposa, y
 preguntándole ésta cuál sería el desenlace, obtuvo por toda respuesta:
 "Realmente no sé." Á su cuñada, la Srta. Peabody, le dijo una vez: "La
 dificultad no estriba en cómo decir las cosas, sino en lo que se ha de
 decir,"—significando con esto, que cuando empezaba á escribir algo,
 tenía ya el asunto tan bien estudiado y desenvuelto en su cerebro, que
 sólo se trataba entonces de lo que debía elegirse; y fácil es de
 comprender que, al llegar á la solución final de un problema
 dificultoso, viéndose arrastrado en diversas direcciones por los
 intereses contrarios de los diferentes personajes, vacilase acerca del
 desenlace que tenía que dar á la obra.

Cuando se publicó La Letra Escarlata recibió Hawthorne numerosas
 cartas de personas desconocidas que, ó habían delinquido, ó estaban en
 gran peligro de delinquir, y se hallaban padeciendo las consecuencias de
 su situación especial. Estas personas se dirigían al autor en solicitud
 de consejos, como si se tratara de un amigo experimentado, ó de un
 antiguo y venerable confesor.

El capítulo titulado "La Aduana," que sirve de introducción á la novela,
 destinado por Hawthorne á que formara una especie de contraste con el
 cuadro sombrío de la historia, gracias á la ligereza de las pinceladas y
 al buen humor que en él reinan, realizó perfectamente el fin apetecido;
 pero en la época en que se publicó, su inocente desenfado concitó contra
 el autor las iras de algunos de los ciudadanos de Salem, que creyeron
 verse retratados á lo vivo en los bosquejos de empleados de quienes ya
 nadie se acuerda. Se asegura que hubo quien, á pesar de ser persona
 inteligente, se abstuvo por completo en lo sucesivo de leer nada de lo
 que Hawthorne escribió. ¡Extraña venganza que parece ideada expresamente
 en perjuicio del que la perpetró, sin que el autor padeciera lo más
 mínimo, pues nunca llegó á sus oídos semejante resolución!

Hasta aquí lo traducido. Poco tenemos que agregar á lo que en las
 páginas que preceden se dice acerca del mérito de este notable libro.
 Como se habrá visto en ellas, la primera edición, que constó de 5,000
 ejemplares, se agotó en el breve espacio de diez días. Desde 1850, fecha
 en que se publicó LA LETRA ESCARLATA, su reputación ha ido
 constantemente en aumento, y las ediciones de todas clases y de todos
 precios, se han sucedido unas á otras, no sólo en los Estados Unidos,
 sino en Inglaterra, gozando de una gran popularidad en todos los países
 en que se habla el inglés. El teatro se ha apoderado de la novela, y la
 ha convertido en drama: tenemos noticias de dos. Uno, que se remonta á
 muchos años atrás, es producción de un dramaturgo americano, no muy
 conocido, Gabriel Harrison; el otro, más reciente, es obra del autor
 dramático inglés J. Hatton, y se ha representado en estos últimos
 tiempos en los teatros de Nueva York. Pero los dramas están muy por
 debajo de la novela. Se habla también de hacer una ópera de esta
 vigorosa obra maestra de la literatura novelesca de los Estados Unidos.

LA LETRA ESCARLATA se ha traducido á casi todos los idiomas europeos. No
 conocemos versión alguna en castellano, á lo menos no ha llegado á
 nuestras manos. En la presente hemos procurado reproducir, hasta donde
 es posible, las peculiaridades del estilo de Hawthorne, nada sencillo
 por cierto, antes al contrario, elaboradísimo y abundante en toda clase
 de metáforas, imágenes y comparaciones. Si lo hemos conseguido, el
 lector lo dirá.

F. S.

Julio de 1894.

PREFACIO DEL AUTOR Á LA SEGUNDA EDICIÓN AMERICANA

CON gran sorpresa del autor, y habiéndole proporcionado, si cabe, mayor
 divertimiento que sorpresa, ha llegado á sus noticias que el bosquejo
 que sirve de introducción á LA LETRA ESCARLATA, relativo á la vida
 oficial de los empleados de la Aduana de Salem, ha sido causa de no poca
 algarada y agitación en la respetable comunidad donde vive. Á duras
 penas habrían sido más intensos esos sentimientos, si el autor hubiese
 reducido á cenizas el edificio de la Aduana, apagando sus últimos
 rescoldos con la sangre de cierto venerable personaje, contra quien se
 le supone la más negra inquina. Y como la desaprobación del público,
 dado caso de merecerla, habría sido insoportable para el autor, desea
 éste manifestar que ha releído atentamente las páginas de dicha
 introducción, con ánimo de suprimir ó alterar todo aquello que pudiera
 parecer descomedido ó impropio, subsanando, en cuanto le fuera dable,
 las atrocidades de que se le acusa. Sin embargo, lo único que ha podido
 hallar en el bosquejo es cierto desenfado y buen humor, unidos á la
 exactitud general con que ha expresado la impresión sincera que dejaron
 en su ánimo los caracteres allí descritos. Y en lo que hace á inquina,
 malquerencia, ó enemistad alguna, ya política, ya personal, confiesa
 redondamente, que no hay nada de eso. Quizás el tal bosquejo pudo
 haberse suprimido sin pérdida para el público, ni detrimento del libro:
 pero una vez que tomó la resolución de escribirlo, no cree que pudiera
 haberse inspirado en sentimientos de mayor benevolencia, ni, hasta donde
 alcanzan sus fuerzas, haberlo llevado á cabo con mayor verdad.

Por consiguiente, el autor se ve obligado á reimprimir el bosquejo de
 introducción, sin alterar una palabra.

N. H.

SALEM, Marzo 30, 1850.

LA ADUANA. INTRODUCCIÓN Á LA LETRA ESCARLATA

NO deja de ser singular que, á pesar de mi poca afición á hablar de mi
 persona y de mis asuntos, ni aun á mis amigos íntimos cuando estoy en mi
 hogar, al amor de la lumbre, se haya sin embargo apoderado de mí, en dos
 ocasiones distintas, una verdadera comezón autobiográfica al dirigirme
 al público. Fué la primera hará cosa de tres ó cuatro años cuando, sin
 motivo justo que lo excusara, ni razón de ninguna especie que pudieran
 imaginar el benévolo lector ó el autor intruso, obsequié á aquel con una
 descripción de mi género de vida en la profunda quietud de la "Antigua
 Mansión." Y ahora, porque entonces, sin méritos que lo justificaran,
 tuve uno ó dos oyentes, echo de nuevo mano al público por el ojal de la
 levita, por decirlo así, y quieras que no quieras, me pongo á charlar de
 mis vicisitudes durante los tres años que pasé en una Aduana. Parece, no
 obstante, que cuando un autor da sus páginas á la publicidad, se dirige,
 no á la multitud que arrojará á un lado el libro, ó jamás lo tomará en
 las manos, sino á los muy contados que lo comprenderán mejor que la
 mayoría de sus condiscípulos de colegio ó sus contemporáneos. Y no
 faltan autores que en este punto vayan aún más lejos, y se complazcan en
 ciertos detalles confidenciales que pueden interesar sólo, y
 exclusivamente, á un corazón único y á una inteligencia en perfecta
 simpatía con la suya, como si el libro impreso se lanzara al vasto mundo
 con la certeza de que ha de tropezar con el sér que forma el complemento
 de la naturaleza del escritor, completando el círculo de su existencia
 al ponerlos así en mutua comunicación. Sin embargo, no me parece
 decoroso hablar de sí mismo sin reserva alguna, aun cuando se haga
 impersonalmente. Pero como es sabido que si el orador no se pone en
 completa é íntima relación con su auditorio, los pensamientos carecerán
 de vida y color, y la frase quedará desmayada y fría, es de perdonarse
 que nos imaginemos que un amigo, sin necesidad de que sea muy íntimo,
 aunque sí benévolo y atento, está prestando oídos á nuestra plática; y
 entonces, desapareciendo nuestra reserva natural, merced á esta especie
 de intuición, podremos charlar de las cosas que nos rodean, y aun de
 nosotros mismos, pero siempre dejando que el recóndito Yo no se haga
 demasiado visible. Hasta ese extremo, y dentro de estos límites, se me
 alcanza que un autor puede ser autobiográfico, sin violar ciertas leyes
 y respetando ciertas prerrogativas del lector y aun las consideraciones
 debidas á su persona.

Ya se echará de ver que este bosquejo de la Aduana no carece de
 oportunidad, por lo menos de esa oportunidad apreciada siempre en la
 literatura, puesto que explica la manera como llegaron á mis manos
 muchas de las páginas que van á continuación, á la vez que presenta una
 prueba de la autenticidad de la historia que en ellas se refiere. En
 realidad, la única razón que he tenido para ponerme en comunicación
 directa con el público, viene á ser el deseo de presentarme como autor
 de la más larga de mis narraciones; y al paso que realizaba mi objeto
 principal, me pareció que podría permitírseme, por medio de unas cuantas
 pinceladas, dar una vaga idea de un género de vida hasta ahora no
 descrito, bosquejando los retratos de algunas de las personas que se
 mueven en ese círculo, entre las cuales la casualidad ha hecho que se
 contara el autor.

Había en mi ciudad natal de Salem, hará cosa de medio siglo, un muelle
 muy lleno de animación, y que hoy sucumbe bajo el peso de almacenes de
 madera casi podrida. Apenas se ven otras señales de vida comercial que
 uno que otro bergantín ó barca, atracado al costado del melancólico
 muelle, descargando cueros, ó alguna goleta de Nueva Escocia en que se
 está embreando un cargamento de leña que ha de servir para hacer fuego
 en las chimeneas. Donde comienza este dilapidado muelle, á veces
 cubierto por la marea, se alza un espacioso edificio de ladrillos, desde
 cuyas ventanas se puede disfrutar de la vista de la escena poco animada
 que presentan las cercanías, y de la abundante hierba que crece por
 todas partes, y han dejado tras sí los muchos años y el escaso
 movimiento comercial. En el punto más alto del techo del espacioso
 edificio de que se ha hecho mención, y precisamente durante tres horas
 y media de cada día, á contar del mediodía, flota al aire ó se mantiene
 tranquila, según que la brisa sople ó esté encalmada, la bandera de la
 república, pero con las trece estrellas en posición vertical y no
 horizontal, lo que indica que aquí existe un puesto civil, y no militar,
 del gobierno del Tío Samuel. Adorna la fachada un pórtico formado de
 media docena de pilares de madera que sostienen un balcón, debajo del
 cual desciende hacia la calle una escalera con anchas gradas de granito.
 Encima de la entrada se cierne un enorme ejemplar del águila americana,
 con las alas abiertas, un escudo en el pecho y, si la memoria no me es
 infiel, un haz de rayos y dardos en cada garra. Con la falta
 acostumbrada de carácter peculiar á esta malaventurada ave, parece, á
 juzgar por la fiereza que despliegan su pico y ojos y la general
 ferocidad de su actitud, que está dispuesta á castigar al inofensivo
 vecindario, previniendo especialmente á todos los ciudadanos que estimen
 en algo su seguridad personal, que no perjudiquen la propiedad que
 proteje con sus alas. Sin embargo, á pesar de lo colérico de su aspecto,
 muchas personas están tratando, ahora mismo, de guarecerse bajo las alas
 del águila federal, imaginando que su pecho posee toda la blandura y
 comodidad de una almohada de edredón. Pero su ternura no es grande, en
 verdad, aun en sus horas más apacibles, y tarde ó temprano,—más bien lo
 último que lo primero,—puede arrojar del nido á sus polluelos, con un
 arañazo de las garras, un picotazo, ó una escocedora herida causada por
 sus dardos.

El suelo alrededor del edificio que acabo de describir—que una vez por
 todas llamaré la Aduana del Puerto—tiene las grietas llenas de hierbas
 tan altas y en tal abundancia, que bien á las claras demuestra que en
 los últimos tiempos no se ha visto muy favorecido con la numerosa
 presencia de hombres de negocios. Sin embargo, en ciertos meses del año
 suele haber alguno que otro mediodía en que presenta un aspecto más
 animado. Ocasiones semejantes pueden traer á la memoria de los
 ciudadanos ya entrados en años, el tiempo aquel antes de la última
 guerra con Inglaterra en que Salem era un puerto de importancia, y no
 desdeñado como lo es ahora por sus propios comerciantes y navieros, que
 permiten que sus muelles se destruyan, mientras sus transacciones
 mercantiles van á engrosar, innecesaria é imperceptiblemente, la
 poderosa corriente del comercio de Nueva York ó Boston. En uno de esos
 días, cuando han llegado casi á la vez tres ó cuatro buques, por lo
 común de África ó de la América del Sur, ó cuando están á punto de salir
 con ese destino, se oye el frecuente ruido de las pisadas de los que
 suben ó bajan á toda prisa los escalones de granito de la Aduana. Aquí,
 aun antes de que su esposa le haya saludado, podemos estrechar la mano
 del capitán del buque recién llegado al puerto, con los papeles del
 barco en deslustrada caja de hojalata que lleva bajo el brazo. Aquí
 también se nos presenta el dueño de la embarcación, de buen humor ó mal
 talante, afable ó áspero, á medida que sus esperanzas acerca de los
 resultados del viaje se habían realizado ó quedado fallidas; esto es, si
 las mercancías traídas podían convertirse fácilmente en dinero, ó si
 eran de aquellas que á ningún precio podrían venderse. Aquí igualmente
 se veía el germen del mercader de arrugado ceño, barba gris y rostro
 devorado de inquietud, en el joven dependiente, lleno de viveza, que va
 adquiriendo el gusto del comercio, como el lobezno el de la sangre, y
 que ya se aventura á remitir sus mercancías en los buques de su
 principal, cuando sería mejor que estuviera jugando con barquichuelos en
 el estanque del molino. Otra de las personas que se presenta en escena
 es el marinero enganchado para el extranjero, que viene en busca de un
 pasaporte; ó el que acaba de llegar de un largo viaje, todo pálido y
 débil, que busca un pase para el hospital. Ni debemos tampoco olvidar á
 los capitanes de las goletas que traen madera de las posesiones inglesas
 de la América del Norte; marinos de rudo aspecto, sin la viveza del
 yankee, pero que contribuyen con una suma no despreciable á mantener el
 decadente comercio de Salem.

La reunión de estas individualidades en un grupo, lo que acontecía á
 veces, juntamente con la de otras personas de distinta clase, infundía á
 la Aduana cierta vida durante algunas horas convirtiéndola en teatro de
 escenas bastante animadas. Sin embargo, lo que con más frecuencia se
 veía á la entrada del edificio, si era en verano, ó en las habitaciones
 interiores, si era en invierno, ó reinaba mal tiempo, era una hilera de
 venerables figuras sentadas en sillones del tiempo antiguo cuyas patas
 posteriores estaban reclinadas contra la pared. Con frecuencia también
 se hallaban durmiendo; pero de vez en cuando se les veía departir unos
 con otros en una voz que participaba del habla y del ronquido, y con
 aquella carencia de energía peculiar á los internos de un asilo de
 pobres y á todos los que dependen de la caridad pública para su
 subsistencia, ó de un trabajo en que reina el monopolio, ó de cualquiera
 otra ocupación que no sea un trabajo personal é independiente. Todos
 estos ancianos caballeros,—sentados como San Mateo cuando cobraba las
 alcabalas, pero que de seguro no serán llamados como aquel á desempeñar
 una misión apostólica,—eran empleados de Aduana.

Al entrar por la puerta principal del edificio se vé á mano izquierda un
 cuarto ú oficina de unos quince pies cuadrados de superficie, aunque de
 mucha altura, con dos ventanas en forma de arco, desde donde se domina
 el antedicho dilapidado muelle, y una tercera que da á una estrecha
 callejuela, desde donde se vé también una parte de la calle de Derby. De
 las tres ventanas se divisan igualmente tiendas de especieros, de
 fabricantes de garruchas, vendedores de bebidas malas, y de velas para
 embarcaciones. Delante de las puertas de dichas tiendas generalmente se
 ven grupos de viejos marineros y de otros frecuentadores de los muelles,
 personajes comunes á todos los puertos de mar, charlando, riendo y
 fumando. El cuarto de que hablo está cubierto de muchas telarañas y
 embadurnado con una mano de pintura vetustísima; su pavimento es de
 arena parduzca, de una clase que ya en ninguna parte se usa; y del
 desaseo general de la habitación bien puede inferirse que es un
 santuario en que la mujer, con sus instrumentos mágicos, la escoba y el
 estropajo, muy rara vez entra. En cuanto á mueblaje y utensilios, hay
 una estufa con un tubo ó cañón voluminoso; un viejo pupitre de pino con
 un taburete de tres pies; dos ó tres sillas con asientos de madera,
 excesivamente decrépitas y no muy seguras; y—para no olvidar la
 Biblioteca—unos treinta ó cuarenta volúmenes de las Sesiones del
 Congreso de los Estados Unidos y un ponderoso Digesto de las Leyes de
 Aduana, todo esparcido en algunos entrepaños. Hay, además, un tubo de
 hoja de lata que asciende hasta el cielo de la habitación,
 atravesándolo, y establece una comunicación vocal con otras partes del
 edificio. Y en el cuarto descrito, habrá de esto unos seis meses,
 paseándose de rincón á rincón, ó arrellanado en el taburete, de codos
 sobre el pupitre, recorriendo con la vista las columnas del periódico de
 la mañana, podrías haber reconocido, honrado lector, al mismo individuo
 que ya te invitó en otro libro á su reducido estudio, donde los rayos
 del sol brillaban tan alegremente al través de las ramas de sauce, al
 costado occidental de la Antigua Mansión. Pero si se te ocurriera ahora
 ir allí á visitarle, en vano preguntarías por el Inspector de marras. La
 necesidad de reformas y cambios motivada por la política, barrió con su
 empleo, y un sucesor más meritorio se ha hecho cargo de su dignidad, y
 también de sus emolumentos.

Esta antigua ciudad de Salem,—mi ciudad natal,—y no obstante haber
 vivido mucho tiempo lejos de ella, tanto en mi infancia como más entrado
 en años, es, ó fué objeto de un cariño de parte mía de cuya intensidad
 jamás pude darme cuenta en las temporadas que en ella residí. Porque, en
 honor de la verdad, si se considera el aspecto físico de Salem, con su
 suelo llano y monótono, con sus casas casi todas de madera, con muy
 pocos ó casi ningún edificio que aspire á la belleza
 arquitectónica,—con una irregularidad que no es ni pintoresca, ni rara,
 sino simplemente común,—con su larga y soñolienta calle que se prolonga
 en toda la longitud de la península donde está edificada,—y que estos
 son los rasgos característicos de mi ciudad natal, tanto valdría
 experimentar un cariño sentimental hacia un tablero de ajedrez en
 desorden. Y sin embargo, aunque más feliz indudablemente en cualquiera
 otra parte, allá en lo íntimo de mi sér existe un sentimiento respecto
 de la vieja ciudad de Salem, al que, por carecer de otra expresión
 mejor, me contentaré con llamarlo apego, y que acaso tiene su origen en
 las antiguas y profundas raíces que puede decirse ha echado mi familia
 en su suelo. En efecto, hace ya cerca de dos siglos y cuarto que el
 primer emigrante británico de mi apellido hizo su aparición en el
 agreste establecimiento rodeado de selvas, que posteriormente se
 convirtió en una ciudad. Y aquí han nacido y han muerto sus
 descendientes, y han mezclado su parte terrenal con el suelo, hasta que
 una porción no pequeña del mismo debe de tener estrecho parentesco con
 esta envoltura mortal en que, durante un corto espacio de tiempo, me
 paseo por sus calles. De consiguiente, el apego y cariño de que hablo,
 viene á ser simplemente una simpatía sensual del polvo hacia el polvo.

Pero sea de ello lo que fuere, ese sentimiento mío tiene su lado moral.
 La imagen de aquel primer antepasado, al que la tradición de la familia
 llegó á dotar de cierta grandeza vaga y tenebrosa, se apoderó por
 completo de mi imaginación infantil, y aún puedo decir que no me ha
 abandonado enteramente, y que mantiene vivo en mí una especie de
 sentimiento doméstico y de amor á lo pasado, en que por cierto no entra
 por nada el aspecto presente de la población. Se me figura que tengo
 mucho más derecho á residir aquí, á causa de este progenitor barbudo,
 serio, vestido de negra capa y sombrero puntiagudo, que vino ha tanto
 tiempo con su Biblia y su espada, y holló esta tierra con su porte
 majestuoso, é hizo tanto papel como hombre de guerra y hombre de
 paz,—tengo mucho más derecho, repito, merced á él, que el que podría
 reclamar por mí mismo, de quien nadie apenas oye el nombre ni vé el
 rostro. Ese antepasado mío era soldado, legislador, juez: su voz se
 obedecía en la iglesia; tenía todas las cualidades características de
 los puritanos, tanto las buenas como las malas. Era también un
 inflexible enemigo, de que dan buen testimonio los cuákeros en sus
 historias, en las que, al hablar de él, recuerdan un incidente de su
 dura severidad para con una mujer de su secta, suceso que es de temerse
 durará más tiempo en la memoria de los hombres que cualquiera otra de
 sus buenas acciones, con ser estas no pocas. Su hijo heredó igualmente
 el espíritu de persecución, y se hizo tan conspícuo en el martirio de
 las brujas, que bien puede decirse que la sangre de éstas ha dejado
 una mancha en su nombre. Ignoro si estos antepasados míos pensaron al
 fin en arrepentirse y pedir al cielo que les perdonara sus crueldades; ó
 si aún gimen padeciendo las graves consecuencias de sus culpas, en otro
 estado. De todos modos, el que estas líneas escribe, en su calidad de
 representante de esos hombres, se avergüenza, en su nombre, de sus
 hechos, y ruega que cualquiera maldición en que pudieran haber
 incurrido,—de que ha oído hablar, y de que parece dar testimonio la
 triste y poco próspera condición de la familia durante muchas
 generaciones,—desaparezca de ahora en adelante y para siempre.

No hay, sin embargo, duda de que cualquiera de esos sombríos y severos
 puritanos habría creído que era ya suficiente expiación de sus pecados,
 ver que el antiguo tronco del árbol de la familia, después de
 transcurridos tantos y tantos años que lo han cubierto de venerable
 musgo, haya venido á producir, como fruto que adorna su cima, un ocioso
 de mi categoría. Ninguno de los objetos que más caros me han sido, lo
 considerarían laudable; cualquiera que fuese el buen éxito obtenido por
 mí,—si es que en la vida, excepto en el círculo de mis afectos
 domésticos, me ha sonreído alguna vez el buen éxito,—habría sido
 juzgado por ellos como cosa sin valor alguno, si no lo creían realmente
 deshonroso. "¿Qué es él?"—pregunta con una especie de murmullo una de
 las dos graves sombras de mis antepasados á la otra. "¡Un escritor de
 libros de historietas! ¿Qué clase de ocupación es esta? ¿Qué manera será
 esta de glorificar á Dios, y de ser durante su vida útil á la humanidad?
 ¡Qué! Ese vástago degenerado podría con el mismo derecho ser un rascador
 de violín." ¡Tales son los elogios que me prodigan mis abuelos al través
 del océano de los años! Y á pesar de su desdén, es innegable que en mí
 hay muchos de los rasgos característicos de su naturaleza.

Plantado, por decirlo así, con hondas raíces el árbol de mi familia por
 esos dos hombres serios y enérgicos en la infancia de la ciudad de
 Salem, ha subsistido ahí desde entonces; siempre digno de respeto;
 nunca, que yo sepa, deshonrado por ninguna acción indigna de alguno de
 sus miembros; pero, rara vez, ó nunca, habiendo tampoco realizado,
 después de las dos primeras generaciones, hecho alguno notable ó que por
 lo menos mereciere la atención del público. Gradualmente la familia se
 ha ido haciendo cada vez menos visible, á manera de las casas antiguas
 que van desapareciendo poco á poco merced á la lenta elevación del
 terreno, en que parece como que se van hundiendo. Durante más de cien
 años, padres é hijos buscaron su ocupación en el mar: en cada generación
 había un capitán de buque encanecido en el oficio, que abandonaba el
 alcázar del barco y se retiraba al antiguo hogar de la familia, mientras
 un muchacho de catorce años ocupaba el puesto hereditario junto al
 mástil, afrontando la ola salobre y la tormenta que ya habían azotado á
 su padre y á su abuelo. Andando el tiempo, el muchacho pasaba del
 castillo de proa á la cámara del buque: allí corrían entre tempestades
 y calmas los años de su juventud y de su edad viril, y regresaba de sus
 peregrinaciones por el mundo á envejecer, morir, y mezclar su polvo
 mortal con el de la tierra que le vió nacer. Esta prolongada asociación
 de la familia con un mismo lugar, á la vez su cuna y su sepultura, crea
 cierta especie de parentesco entre el hombre y la localidad, que nada
 tiene que ver con la belleza del paisaje ni con las condiciones morales
 que le rodean. Puede decirse que no es amor sino instinto. El nuevo
 habitante,—procedente de un país extranjero, ya fuere él, ó su padre, ó
 su abuelo,—no posee títulos á ser llamado Salemita; no tiene idea de
 esa tenacidad, parecida á la de la ostra, con que un antiguo morador se
 apega al sitio donde una generación tras otra generación se ha ido
 incrustando. Poco importa que el lugar le parezca triste; que esté
 aburrido de las viejas casas de madera, del fango y del polvo, del
 viento helado del Este y de la atmósfera social aun más helada,—todo
 esto, y cualesquiera otras faltas que vea ó imagine ver, nada tienen que
 hacer con el asunto. El encanto sobrevive, y tan poderoso como si el
 terruño natal fuera un paraíso terrestre. Eso es lo que ha pasado
 conmigo. Yo casi creía que el destino me forzaba á hacer de Salem mi
 hogar, para que los rasgos de las fisonomías y el temple del carácter
 que por tanto tiempo han sido familiares aquí,—pues cuando un
 representante de la raza descendía á su fosa, otro continuaba, por
 decirlo así, la acostumbrada facción de centinela en la calle
 principal,—aún se pudieran ver y reconocer en mi persona en la antigua
 población. Sin embargo, este sentimiento mismo viene á ser una prueba de
 que esa asociación ha adquirido un carácter enfermizo, y que por lo
 tanto debe, al fin, cesar por completo. La naturaleza humana, lo mismo
 que un árbol, no florecerá ni dará frutos si se planta y se vuelve á
 plantar durante una larga serie de generaciones en el mismo terreno ya
 cansado. Mis hijos han nacido en otros lugares, y hasta donde dependiere
 de mí, irán á echar raíces en terrenos distintos.

Al salir de la Antigua Mansión, fué principalmente este extraño, apático
 y triste apego á mi ciudad natal, lo que me trajo á desempeñar un empleo
 oficial en el gran edificio de ladrillos que he descrito, y servía de
 Aduana, cuando hubiera podido ir, quizá con mejor fortuna, á otro punto
 cualquiera. Pero estaba escrito. No una vez, ni dos, sino muchas, había
 salido de Salem, al parecer para siempre, y de nuevo había regresado á
 la vieja población, como si Salem fuera para mí el centro del universo.

Pues bien, una mañana, muy bella por cierto, subí los escalones de
 granito de que he hablado, llevando en el bolsillo mi nombramiento de
 Inspector de Aduana, firmado por el Presidente de los Estados Unidos, y
 fuí presentado al cuerpo de caballeros que tenían que ayudarme á
 sobrellevar la grave responsabilidad que sobre mis hombros arrojaba mi
 empleo.

Dudo mucho, ó mejor dicho, creo firmemente, que ningún funcionario
 público de los Estados Unidos, civil ó militar, haya tenido bajo sus
 órdenes un cuerpo de veteranos tan patriarcales como el que me cupo en
 suerte. Cuando los ví por vez primera, quedó resuelta para mí la
 cuestión de saber dónde se hallaba el vecino más antiguo de la ciudad.
 Durante más de veinte años, antes de la época de que hablo, la posición
 independiente del Administrador había conservado la Aduana de Salem al
 abrigo del torbellino de las vicisitudes políticas que hacen
 generalmente tan precario todo destino del Gobierno. Un militar,—uno de
 los soldados más distinguidos de la Nueva Inglaterra,—se mantenía
 firmemente sobre el pedestal de sus heroicos servicios; y,
 considerándose seguro en su puesto, merced á la sabia liberalidad de los
 Gobiernos sucesivos bajo los cuales había mantenido su empleo, había
 sido también el áncora de salvación de sus subordinados en más de una
 hora de peligro. El general Miller no era, por naturaleza, amigo de
 variaciones: era un hombre de benévola disposición en quien la costumbre
 ejercía no poco influjo, apegándose fuertemente á las personas cuyo
 rostro le era familiar, y con dificultad se decidía á hacer un cambio,
 aun cuando éste trajera aparejada una mejora incuestionable. Así es que
 al tomar posesión de mi destino, hallé no pocos empleados ancianos.
 Eran, en su mayor parte, antiguos capitanes de buque, que después de
 haber rodado por todos los mares y haber resistido firmemente los
 huracanes de la vida, habían al fin echado el ancla en este tranquilo
 rincón del mundo, en donde con muy poco que los perturbara, excepto los
 terrores periódicos de una elección presidencial, que podría dejarlos
 cesantes, tenían asegurada la subsistencia y hasta casi una prolongación
 de la vida; porque si bien tan expuestos como los otros mortales á los
 achaques de los años y sus enfermedades, tenían evidentemente algún
 talismán, amuleto ó algo por el estilo, que parecía demorar la
 catástrofe inevitable. Se me dijo que dos ó tres de los empleados que
 padecían de gota y reumatismo, ó quizá estaban clavados en sus lechos,
 ni por casualidad se dejaban ver en la Aduana durante una gran parte del
 año; pero una vez pasado el invierno, se arrastraban perezosamente al
 calor de los rayos de Mayo ó Junio, desempeñando lo que ellos llamaban
 su deber, y tomando de nuevo cama cuando mejor les parecía. Tengo que
 confesar que abrevié la existencia oficial de más de uno de estos
 venerables servidores de la República. Á petición mía, se les permitió
 que descansaran de sus arduas labores; y poco después,—como si el único
 objeto de su vida hubiera sido su celo por el servicio del
 país,—pasaron á un mundo mejor. No deja sin embargo de servirme de
 piadoso consuelo la idea de que, gracias á mi intervención, se les
 concedió tiempo suficiente para que se arrepintieran de las malas y
 corruptas costumbres en que, como cosa corriente, se supone que tarde ó
 temprano cae todo empleado de Aduana, pues sabido es que de dicha
 institución no arranca senda alguna que nos lleve derechamente al
 Paraíso.

La mayor parte de mis subordinados pertenecía á un partido político
 distinto del mío. Y no fué poca fortuna para aquella venerable
 fraternidad, que el nuevo Inspector no fuera lo que se llama un
 politicastro, ni hubiera recibido su empleo en recompensa de servicios
 prestados en el terreno de la política. De lo contrario, al cabo de un
 mes de haber subido el ángel exterminador las escaleras de la Aduana, ni
 un solo hombre del antiguo personal de funcionarios hubiera quedado en
 pie. Y en remate de cuentas, no habría hecho ni más ni menos que
 conformarse á la costumbre establecida en casos semejantes por la
 política. Bien visible era que aquellos viejos lobos marinos temían que
 yo hiciera algo parecido; y no poca pena, mezclada con cierta risa,
 produjeron en mí los terrores á que dió origen mi llegada, al notar cómo
 aquellos rostros curtidos por medio siglo de exposición á las
 tempestades del mar, palidecían al ver á un individuo tan inofensivo
 como yo; ó al percibir, cuando alguno me hablaba, el temblor de una vez
 que, en años ya remotos, acostumbraba resonar en la bocina del buque tan
 ronca y vigorosa que habría causado espanto al mismísimo Bóreas. Muy
 bien sabían aquellos excelentes ancianos que, según las prácticas
 usuales, y, respecto de algunos de ellos en razón de su falta de aptitud
 para los negocios, deberían haber cedido sus puestos á hombres más
 jóvenes, de distinto credo político, y más adecuados para el servicio de
 nuestro Gobierno. Yo también lo sabía, pero no pude resolverme á
 proceder de acuerdo con ese conocimiento. Por lo tanto, con grande y
 merecido descrédito mío, y considerable detrimento de mi conciencia
 oficial, continuaron, durante mi época de mando arrastrándose, como
 quien dice, por los muelles, y subiendo y bajando las escaleras de la
 Aduana. Una parte del tiempo, no poca en honor de la verdad, la pasaban
 dormidos en sus rincones acostumbrados, con las sillas reclinadas contra
 la pared, despertando sin embargo una ó dos veces al mediodía para
 aburrirse mutuamente refiriéndose, por la milésima vez, sus viejas
 historias marítimas y sus chistes ó enmohecidas jocosidades que ya todos
 se sabían de memoria.

Me parece que no tardaron en descubrir que el nuevo jefe era hombre de
 buena pasta, de quien no había mucho que temer. De consiguiente, con
 corazones contentos y con la íntima convicción de creerse empleados de
 utilidad y provecho,—á lo menos en beneficio propio, si no en el de
 nuestra amada patria,—estos santos varones continuaron desempeñando,
 nominalmente, en realidad de verdad, sus varios empleos. ¡Con qué
 sagacidad, auxiliados por sus grandes espejuelos, dirigían una mirada al
 interior de las bodegas de los buques! ¡Qué gresca armaban á veces con
 motivo de nimiedades, mientras otras, con maravillosa estupidez, dejaban
 pasar por alto cosas verdaderamente dignas de toda atención! Cuando algo
 por el estilo acontecía, por ejemplo, cuando un carromato cargado de
 valiosas mercancías había sido trasbordado subrepticiamente á tierra, en
 pleno mediodía, bajo sus mismas narices, sin que se lo olieran, era de
 ver entonces la energía y actividad que desplegaban, cerrando á doble
 llave todas las escotillas y aperturas del buque delincuente, redoblando
 la vigilancia, de tal modo, que en vez de recibir una reprimenda por su
 anterior negligencia, parecía que eran más bien acreedores á todo elogio
 por su celo y sus medidas precautorias, después que el mal estaba hecho
 y no tenía remedio.

Á no ser que las personas con quienes tenga yo algún trato, sean en
 extremo displicentes y desagradables, es mi costumbre, tonta si se
 quiere, cobrarles afecto; pues las cualidades mejores de mis compañeros,
 caso que las tengan, son las que comunmente noto, y constituyen el rasgo
 saliente que me hace apreciar al hombre. Como la mayor parte de aquellos
 viejos empleados del resguardo tenían buenas cualidades, y como mi
 posición respecto de ellos era casi paternal y protectora, y favorable
 por lo tanto al desarrollo de sentimientos amistosos, pronto se
 granjearon todos mi cariño. En el verano, al mediodía, cuando los
 fuertes calores que casi hacían derretir al resto del género humano
 apenas si vivificaban sus soñolientos organismos, era sumamente grato
 oirlos charlar recostados todos en hilera, como de costumbre, contra la
 pared, trayendo á la memoria los chistes ya helados de pasadas
 generaciones que se referían, medio balbuciendo, entre sonoras
 carcajadas. He notado que, exteriormente por lo menos, la alegría de los
 ancianos tiene muchos puntos de contacto con la de los niños, en cuanto
 que ni la inteligencia ni un profundo sentimiento humorístico entran por
 algo en el asunto. Tanto en el niño como en el anciano viene á ser á
 manera de un rayo de sol que juguetea sobre la superficie, impartiendo
 un aspecto luminoso y risueño, lo mismo á la rama verde del árbol, que
 al tronco decaído y seco. Sin embargo, en uno es un verdadero rayo de
 sol; en el otro, se asemeja más bien al brillo fosforescente de la
 madera carcomida.

Sería realmente injusto que el lector llegase á creer que todos mis
 excelentes viejos amigos estaban chocheando. En primer lugar, no todos
 eran ancianos: había, entre mis compañeros subordinados, hombres en toda
 la lozanía y fuerza de la edad: hábiles, inteligentes, enérgicos, y en
 todo y por todo superiores á la ocupación rutinaria á que los había
 condenado su mala estrella. Además, las canas de más de uno cubrían un
 cerebro dotado de inteligencia conservada en muy buenas condiciones.
 Pero respecto á la mayoría de mi cuerpo de veteranos, no cometo
 injusticia alguna si la califico, en lo general, de conjunto de seres
 fastidiosos que de su larga y variada experiencia de la vida no habían
 sacado nada que valiera la pena de conservarse. Se diría que, habiendo
 esparcido á todos los vientos los granos de oro de la sabiduría práctica
 que tuvieron tantas oportunidades de atesorar, habían conservado, con el
 mayor esmero, tan sólo la inútil é inservible cáscara. Hablaban con
 mayor interés y abundancia de corazón de lo que habían almorzado aquel
 día, ó de la comida del anterior, ó de la que harían el siguiente, que
 del naufragio de hace cuarenta ó cincuenta años, y de todas las
 maravillas del mundo que habían visto con sus ojos juveniles.

El abuelo de la Aduana, el patriarca, no sólo de este reducido grupo de
 empleados, sino estoy por decir que de todo el personal respetable de
 todas las Aduanas de los Estados Unidos, era cierto funcionario
 inamovible. Podría apellidársele, con toda exactitud, el hijo legítimo
 del sistema aduanero, nacido y criado en el regazo de esta noble
 institución, como que su padre, coronel de la guerra de la
 Independencia, y en otro tiempo Administrador de Aduana, había creado
 para él un destino en una época que pocos de los hombres que hoy viven
 pueden recordar. Cuando conocí á este empleado, tendría á cuestas sus
 ochenta años, poco más ó menos: con las mejillas sonrosadas; cuerpo
 sólido y trabado; levita azul de brillantes botones; paso vigoroso y
 rápido, y aspecto sano y robusto, parecía, si no joven, por lo menos una
 nueva creación de la Madre Naturaleza en forma de hombre, con quien ni
 la edad ni los achaques propios de ella, nada tenían qué hacer. Su voz
 y su risa, que resonaban constantemente en todos los ámbitos de la
 Aduana, no adolecían de ese sacudimiento trémulo á manera de cacareo de
 gallina tan común en la vejez: parecíase al canto de un gallo ó al
 sonido de un clarín. Considerándole simplemente desde el punto de vista
 zoológico,—y tal vez no había otro modo de considerarlo,—era un objeto
 realmente interesante, al observar cuan saludable y sana era su
 constitución, y la aptitud que en su avanzada edad tenía para gozar de
 todos ó de casi todos los placeres á que siempre había aspirado. La
 certidumbre de tener la existencia asegurada en la Aduana, viéndose
 exento de cuidados, y casi sin temores de ser dado de baja, junto con el
 salario que recibía puntualmente, habían sin duda contribuído á que los
 años pasaran por él sin dejar ninguna huella. Sin embargo, había causas
 mucho más poderosas, que consistían en la rara perfección de su
 naturaleza física, la moderada proporción de su inteligencia, y el papel
 tan reducido que desempeñaban en él las cualidades morales y
 espirituales, que para decir la verdad, á duras penas bastaban para
 impedir que el anciano caballero imitase en la manera de andar al rey
 Nabucodonosor durante los años de su transformación. La fuerza de su
 pensamiento era nula; la facultad de experimentar afectos, ninguna; y en
 cuanto á sensibilidad, cero. En una palabra, en él no había sino unos
 cuantos instintos que, auxiliados por el buen humor que era el resultado
 inevitable de su bienestar físico, hacían las veces de corazón. Se había
 casado tres veces, y otras tantas había enviudado: era el padre de
 veinte niños, la mayor parte de los cuales había pagado, á diversas
 edades, el tributo común á la madre tierra. Esto es bastante para
 hacernos suponer que la naturaleza más feliz, el hombre más contento con
 su suerte, tenía que dar cabida á un dolor suficiente para engendrar
 cierto sentimiento de melancolía. ¡Nada de esto con nuestro anciano
 empleado! En un breve suspiro se exhalaba toda la tristeza de estos
 recuerdos; y al momento siguiente estaba tan dispuesto y alegre como un
 niño; mucho más que el escribiente más joven de la Aduana que, á pesar
 de no contar sino diez y nueve años de edad, era con todo un hombre más
 grave y reposado que el octogenario oficial del resguardo.

Yo estudiaba y observaba á este personaje patriarcal con una curiosidad
 mayor que la que hasta entonces me hubiera inspirado ningún sér humano;
 pues era, en realidad, un raro fenómeno: tan perfecto y completo, desde
 un punto de vista, como superficial, ilusorio, impalpable, y
 absolutamente insignificante desde cualquiera otro. Llegué á creer á
 puño cerrado que ese individuo no tenía ni alma, ni corazón, ni
 intelecto, ni nada, como ya he dicho, excepto instintos; y sin embargo,
 de tal manera estaba compaginado lo poco que en realidad había en él,
 que no producía una impresión penosa de deficiencia; antes al contrario,
 por lo que á mí hace, me daba por muy satisfecho con lo que en él había
 hallado. Difícil sería concebir su existencia espiritual futura, en
 vista de lo completamente terrenal y material que parecía; pero es lo
 cierto que su existencia en este mundo nuestro, suponiendo que terminara
 con su último aliento, no le había sido concedida bajo duras
 condiciones: su responsabilidad moral no era mayor que la de los seres
 irracionales, aunque poseyendo mayores facultades que ellos para gozar
 de la vida, y viéndose exento igualmente de los achaques y tristezas de
 la vejez.

En un particular les era vasta, inmensamente superior: en la facultad de
 recordar las buenas comidas de que había disfrutado y que constituían no
 pequeña parte de su felicidad terrenal. Era un gastrónomo consumado.
 Oirle hablar de un asado, bastaba ya para despertar nuestro apetito; y
 como nunca poseyó otras dotes superiores, ni pervirtió ni sacrificó
 ningún don espiritual anteponiéndolo á la satisfacción de su paladar y
 de su estómago, me causaba siempre gran placer oirle discurrir acerca
 del pescado, de la volatería, de los mariscos, y de la diversidad de
 carnes, espaciándose en lo referente al mejor modo de condimentarlos y
 servirlos en la mesa. Sus reminiscencias de una buena comida, por
 antigua que fuera su fecha, eran tan vivas que parecía que estaba
 realmente aspirando el olor de un lechoncito asado ó de un pavo trufado.
 Su paladar conservaba todavía el sabor de manjares que había comido
 hacía sesenta ó setenta años, como si se tratara de las chuletas de
 carnero del almuerzo de aquel día. Recordaba con verdadero deleite, con
 fruición sin igual, un pedazo de lomo asado, ó un pollo especial, ó un
 pavo digno de particular elogio, ó un pescado notable, ú otro manjar
 cualquiera que adornó su mesa allá en los días de su primera juventud;
 mientras los grandes acontecimientos de que había sido teatro el mundo
 durante los largos años de su existencia, habían pasado por él como pasa
 la brisa, sin dejar la menor huella. Hasta donde me ha sido dable
 juzgar, el acontecimiento más trágico de su vida, fué cierto percance
 con un pato que dejó de existir hace treinta ó cuarenta años, pato cuyo
 aspecto auguraba momentos deliciosos; pero que una vez en la mesa,
 resultó tan inveteradamente duro, que el trinchante no hizo mella alguna
 en él, y hubo necesidad de apelar á una hacha y á un serrucho de mano
 para dividirlo.

Pero es tiempo ya de terminar este retrato, aunque tendría el mayor
 placer en dilatarme en él indefinidamente, pues de todos los hombres que
 he conocido, este individuo me parece el más apropósito para vista de
 Aduana. La mayoría de las personas, debido á causas que no tengo tiempo
 ni espacio para explicar, experimentan una especie de detrimento moral
 en consecuencia del género peculiar de vida de dicha profesión. El
 anciano funcionario era incapaz de experimentarlo; y si pudiera
 continuar desempeñando su empleo hasta el fin de los siglos, seguiría
 siendo tan bueno como era entonces, y se sentaría á la mesa para comer
 con tan excelente apetito como de costumbre.

Hay aún otra figura sin la cual mi galería de retratos de empleados de
 la Aduana quedaría incompleta; pero que me contentaré simplemente con
 bosquejar, porque mis oportunidades para estudiarla no han sido muchas.
 Me refiero á nuestro Administrador, al bizarro y antiguo general Miller
 quien, después de sus brillantes servicios militares y de haber
 gobernado por algún tiempo uno de los incultos territorios del Oeste,
 había venido, hacía veinte años, á pasar en Salem el resto de su
 honorable y agitada vida. El valiente soldado contaba ya unos setenta
 años de edad, y estaba abrumado de achaques que ni aun su marcial
 espíritu, ni los recuerdos de sus altos hechos podían mitigar. Solo con
 el auxilio de un sirviente, y asiéndose del pasamanos de hierro, podía
 subir lenta y dolorosamente las escaleras de la Aduana; y luego,
 arrastrándose con harto trabajo, llegar á su asiento de costumbre junto
 á la chimenea. Allí permanecía observando con sereno semblante á los que
 entraban y salían, en medio del rumor causado por la discusión de los
 negocios, la charla de la oficina, el crujir de los papeles, etc., todo
 lo cual parecía no influir en manera alguna en sus sentidos, ni mucho
 menos penetrar, perturbándola, en la esfera de sus contemplaciones. Su
 rostro, cuando el General se hallaba en semejante estado de quietud, era
 benévolo y afable. Si alguno se le acercaba en demanda de algo,
 iluminaba sus facciones una expresión de cortesía y de interés, que bien
 á las claras demostraba que aun ardía interiormente el fuego sagrado, y
 que sólo la corteza exterior se oponía al libre paso de su luz
 intelectual. Cuanto más de cerca se le trataba, tanto más sana se
 revelaba su inteligencia. Cuando no se veía como forzado á hablar ó á
 prestar atención á lo que se le decía, pues ambas operaciones le
 costaban evidentemente un esfuerzo, su rostro volvía á revestirse de la
 tranquila placidez de costumbre. Debo agregar que su aspecto no dejaba
 en el ánimo del que le contemplaba ninguna impresión penosa, pues nada
 acusaba en él la decadencia intelectual propia de la vejez. Su armazón
 corpórea, de suyo fuerte y maciza, no se estaba todavía desmoronando.

Bajo condiciones tan poco favorables, era difícil estudiar su verdadero
 carácter y definirlo, como lo sería, por ejemplo, reconstruir, por medio
 de la imaginación, una antigua fortaleza como la de Ticonderoga,
 teniendo á la vista sólo sus ruinas. Aquí y acullá tal vez se encuentre
 un paño de muralla casi completo; pero en lo general se vé únicamente
 una masa informe, oprimida por su mismo peso, y á la que largos años de
 paz y de abandono han cubierto de hierbas y abrojos.

Sin embargo, contemplando al viejo guerrero con afecto,—pues á pesar de
 nuestro poco trato mutuo, los sentimientos que hacia él abrigaba, como
 acontecía con cuantos le conocieron, no podían menos de ser
 afectuosos,—pude discernir los rasgos principales de su carácter.
 Descollaban en él las nobles y heroicas cualidades que ponían de
 manifiesto que el nombre distinguido de que disfrutaba, no lo había
 alcanzado por un mero capricho de la fortuna, sino con toda justicia. Su
 actividad no fué hija de un espíritu inquieto, sino que necesitó siempre
 algún motivo poderoso que le imprimiera el impulso; pero una vez puesta
 en movimiento, y habiendo obstáculos que vencer, y un resultado valioso
 que alcanzar, no fué hombre que cediera ni fracasara. El fuego que le
 animó un tiempo, y que aún no estaba extinguido sino entibiado, no era
 de esas llamaradas que toman cuerpo rápidamente, brillan y se apagan al
 punto, sino una llama intensa y rojiza, como la de un hierro candente.
 Solidez, firmeza, y peso: tal es lo que expresaba el reposado continente
 del General en la época á que me refiero, aun en medio de la decadencia
 que prematuramente se iba enseñoreando de su naturaleza; si bien puedo
 imaginarme que, en circunstancias excepcionales, cuando se hallase
 agitado por un sentimiento vivo que despertara su energía, que sólo
 estaba adormecida, era capaz de despojarse de sus achaques, como un
 enfermo de la ropa que le cubre, y arrojando á un lado el báculo de la
 vejez, empuñar de nuevo el sable de batalla, y ser el guerrero de otros
 tiempos. Y aun entonces su aspecto habría revelado calma.

Semejante exhibición de sus facultades físicas es solo para concebirse
 con la fantasía, y no fuera de desearse que se realizara. Lo que ví en
 él—fueron los rasgos de una tenaz y decidida perseverancia, que en su
 juventud pudiera haber sido obstinación; una integridad que, como la
 mayor parte de sus otras cualidades, era maciza, sólida, tan poco dúctil
 y tan inmanejable como una tonelada de mineral de hierro; y una
 benevolencia que, á pesar del impetuoso ardor con que al frente de sus
 soldados mandó las cargas á la bayoneta en Chippewa ó el Fuerte Erie,
 era tan genuina y verdadera como la que pueda mover á cualquier
 filántropo de nuestro siglo. Más de un enemigo, en el campo de batalla,
 perdió la vida al filo de su acero; y ciertamente que muchos y muchos
 quedaron allí tendidos, como en el prado la hierba segada por la
 guadaña, á impulsos de aquellas cargas á que su espíritu comunicó su
 triunfante energía. Pero de todos modos, nunca hubo en su corazón
 crueldad bastante para poder ni aun despojar á una mariposa del polvo
 brillante de sus alas. No conozco á otro hombre en cuya innata bondad
 tanto pudiera yo confiar.

Muchas de las cualidades características del General,—especialmente
 las que habrían contribuído en sumo grado á que el bosquejo que voy
 trazando se pareciese al original,—debían de haberse desvanecido ó
 debilitado antes de que yo le hubiera visto por primera vez. Sabido es
 que los atributos más delicados son también los que más pronto
 desaparecen; ni tiene la naturaleza por costumbre adornar las ruinas
 humanas con las flores de una nueva hermosura cuyas raíces yacen en las
 grietas y hendeduras de los escombros de donde sacan su sustento, como
 las que brotan en las arruinadas murallas de la fortaleza de
 Ticonderoga; y sin embargo, en lo que toca á gracia y belleza, había en
 él algo digno de atención. De vez en cuando iluminaba su rostro, de
 agradable manera, un rayo de buen humor socarrón; mientras que también
 podía notarse un rasgo de elegancia y gusto delicado natural, que no
 siempre se vé en las almas viriles pasada la primera juventud, en el
 placer que causaban al General la vista y fragancia de las flores. Es de
 suponerse que un viejo guerrero estima, antes que todo, el sangriento
 laurel para sus sienes; pero aquí se daba el ejemplo de un soldado que
 participaba de las preferencias de una joven muchacha hacia las bellas
 producciones de Flora.

Allí, junto á la chimenea, acostumbraba sentarse el anciano y valiente
 General; mientras el Inspector, que si podía evitarlo, raras veces
 tomaba sobre sí la difícil tarea de entablar con él una conversación, se
 complacía en quedarse á cierta distancia observando aquel apacible
 rostro, casi en un estado de semi-somnolencia. Parecía como si estuviera
 en otro mundo distinto del nuestro, aunque le veíamos á unas cuantas
 varas de nosotros; remoto, aunque pasábamos junto á su sillón;
 inaccesible, aunque podríamos alargar las manos y estrechar las suyas.
 Era muy posible que allá, en las profundidades de sus pensamientos,
 viviera una vida más real que no en medio de la atmósfera que le rodeaba
 en la poco adecuada oficina de un Administrador de Aduana. Las
 evoluciones de las maniobras militares; el tumulto y fragor de la
 batalla; los bélicos sonidos de antigua y heroica música oída hacía
 treinta años,—tales eran quizá las escenas y armonías que llenaban su
 espíritu y se desplegaban en su imaginación. Entre tanto, los
 comerciantes y los capitanes de buques, los dependientes de almacén y
 los rudos marineros entraban y salían: en torno suyo continuaba el
 mezquino ruido que producía la vida comercial y la vida de la Aduana:
 pero ni con los hombres, ni con los asuntos que les preocupaban, parecía
 que tuviera la más remota relación. Allí, en la Aduana, estaba tan fuera
 de su lugar, como una antigua espada, ya enmohecida, después de haber
 fulgurado en cien combates, pero conservando aun algún brillo en la
 hoja, lo estaría en medio de las plumas, tinteros, pisapapeles y reglas
 de caoba del bufete de uno de los empleados subalternos.

Había especialmente una circunstancia que me ayudó mucho en la tarea de
 reanimar y reconstruir la figura del vigoroso soldado que peleó en las
 fronteras del Canadá, cerca del Niágara, del hombre de energía sencilla
 y verdadera. Era el recuerdo de aquellas memorables palabras suyas—"¡Lo
 probaré, señor!"—pronunciadas en los momentos mismos de llevar á cabo
 una empresa tan heroica cuanto desesperada, y que respiraban el
 indomable espíritu de la Nueva Inglaterra. Si en nuestro país se
 premiase el valor con títulos de nobleza, esa frase,—que parece tan
 fácil de emitir, pero que solamente él, ante el peligro y la gloria que
 le esperaban, ha llegado á pronunciar,—esa frase, repito, sería el mote
 mejor, y el más apropiado, para el escudo de armas del General.

Mucho contribuye á la educación moral é intelectual de un hombre
 hallarse en contacto diario con individuos de hábitos no parecidos á los
 suyos, que no tienen interés alguno en sus ideas y ocupaciones, y que
 nos fuerzan en cierto modo á salir de nosotros mismos, para poder
 penetrar en la esfera en que se mueven sus pensamientos y sus aptitudes.
 Los accidentes de mi vida me han proporcionado con frecuencia esta
 ventaja; pero nunca de una manera tan completa y variada como durante el
 tiempo que permanecí en la Aduana de Salem. Había allí, particularmente,
 un hombre que me dió una nueva idea de lo que pudiera ser el talento,
 gracias al estudio que hice de su carácter. Poseía realmente las dotes
 que distinguen á un verdadero hombre de negocios: era vivo, muy listo, y
 de clara inteligencia; de una rápida mirada veía donde estaba la
 dificultad en los asuntos más embrollados, y tenía el don especial de
 hacerla desaparecer como por encanto. Criado y desarrollado, como quien
 dice, en la Aduana, era ésta el campo propio de su actividad; y las
 muchas complicaciones de los negocios, tan molestas y enojosas para el
 novicio, se presentaban á su vista con toda la sencillez de un sistema
 perfectamente arreglado. Para mí, era ese individuo el ideal de su
 clase, la encarnación de la Aduana misma, ó á lo menos el resorte
 principal que mantenía en movimiento toda aquella maquinaria; porque en
 una institución de este género, cuyos empleados superiores se nombran
 merced á motivos especiales, y en que raras veces se tiene en cuenta su
 aptitud para el acertado desempeño de sus deberes, es natural que esos
 empleados busquen en otros las cualidades de que ellos carecen. Por lo
 tanto, por una necesidad ineludible, así como el imán atrae las
 partículas de acero, del mismo modo nuestro hombre de negocios atraía
 hacia sí las dificultades con que cada uno tropezaba. Con una
 condescendencia notable, y sin molestarse por nuestra estupidez,—que
 para una persona de su género de talento debía de ser punto menos que un
 crimen,—lograba en un momento hacernos ver claro como la luz del día,
 lo que á nosotros nos había parecido incomprensible. Los comerciantes le
 tenían en tanto aprecio como nosotros, sus compañeros de oficina. Su
 integridad era perfecta; innata, más bien que resultado de principios
 fijos de moralidad. Ni podía ser de otro modo, pues en un hombre de una
 inteligencia tan lúcida y exacta como la suya, la honradez completa y la
 regularidad suma en la administración de los negocios, tenían que ser
 las cualidades dominantes. Una mancha en su conciencia, respecto á
 cualquiera cosa que se relacionase con sus deberes de empleado, habría
 atormentado á una persona semejante, del mismo modo, aunque en un grado
 mucho mayor, que un error en el balance de una cuenta, ó un borrón de
 tinta en la bella página de un libro del Registro. En suma, hallé en él
 lo que raras veces he visto en el curso de mi vida,—un hombre que se
 adaptaba perfectamente al desempeño de su empleo.

Tales eran algunos de los individuos con quienes me puse en contacto al
 entrar en la Aduana. Acepté de buen talante una ocupación tan poco en
 armonía con mis hábitos y mis inclinaciones, y me puse con empeño á
 sacar de mi situación el mejor partido posible. Después de haberme visto
 asociado á los trabajos y á los planes impracticables de mis soñadores
 compañeros del Brook Farm; después de haber vivido tres años bajo
 el influjo sutil de una inteligencia como la de Emerson; después de
 aquellos días pasados en Assabeth en fantásticas especulaciones en
 compañía de Ellery Channing, junto á los trozos de leña que ardían en
 nuestra chimenea; después de hablar con Thoreau acerca de los pinos y de
 las reliquias de los indios, en su retiro de Walden; después de haberme
 vuelto en extremo exigente, merced á la influencia de la elegante
 cultura clásica de Hillard; después de haberme saturado de sentimientos
 poéticos en el hogar de Longfellow,—era en verdad tiempo de que
 empezara á ejercer otras facultades del espíritu, y que me alimentase
 con un manjar hacia el cual, hasta entonces no me sentía muy inclinado.
 Hasta el octogenario oficial del resguardo de que he hablado antes, me
 parecía, como cambio de dieta, muy apetecible para un hombre que había
 conocido á Alcott. Tengo para mí que, en cierto sentido, es prueba
 evidente de una constitución bien equilibrada, y de una organización en
 que no falta nada esencial, el hecho de que, á pesar de haberme asociado
 algún tiempo con hombres tales como los que acabo de mencionar, hubiera
 podido mezclarme después con individuos de cualidades completamente
 distintas, sin quejarme del cambio.

La Literatura, su ejercicio y sus fines, eran á la sazón objetos de poca
 monta para mí. En esa época no tenía por los libros interés alguno. La
 naturaleza—excepto la humana—la naturaleza visible en cielo y tierra,
 puede decirse que no existía para mis ojos; y toda aquella delicia con
 que la imaginación la había idealizado en otros tiempos, se había
 desvanecido en mi espíritu. Como suspensos é inanimados, si es que no me
 habían abandonado por completo, se hallaban un cierto don y una cierta
 facultad; y á no haber tenido la conciencia de que me era dado evocar,
 cuando quisiera, todo lo que realmente tenía algún valor en lo pasado,
 mi posición habría sido infinitamente triste y desconsoladora.
 Seguramente era esta una clase de vida que no podía llevarse con
 impunidad por mucho tiempo; de lo contrario, me habría convertido, de un
 modo permanente, en algo distinto de lo que siempre había sido, sin
 transformarme tampoco en algo que valiera la pena de aceptarse. Pero
 nunca consideré aquel estado de vida sino transitorio, pues una especie
 de instinto profético, una voz misteriosa me murmuraba continuamente al
 oído, diciéndome que en una época, no lejana, y cuando para bien mío
 fuera necesario un cambio, éste se efectuaría.

Entre tanto, ahí me estaba yo, todo un Inspector de Aduana, y hasta
 donde me ha sido posible comprenderlo, tan bueno como se pueda desear;
 porque un hombre que siente, que piensa, y que está dotado de
 imaginación (aunque fueran sus facultades diez veces superiores á la del
 Inspector) puede, en cualquiera tiempo, ser un hombre de negocios, si
 quiere tomarse el trabajo de dedicarse á ellos. Mis compañeros de
 oficina, los comerciantes y los capitanes de buques con quienes mis
 deberes oficiales me pusieron en contacto, me tenían sólo por hombre de
 negocios, y probablemente ignoraban por completo que fuera otra cosa.
 Creo que ninguno había leído nunca una página de mis escritos, ni
 hubiera pesado yo un adarme más en la balanza de su consideración,
 aunque hubiesen leído todo lo que he borroneado: aun hay más, poco
 habría importado que esas mal aventuradas páginas hubieran sido
 escritas con la pluma de un Burns ó la de un Chaucer, que en su
 tiempo fueron como yo empleados de Aduana. No deja de ser una buena
 lección, aunque á veces algo dura, para el que ha soñado con la fama
 literaria y con la idea de crearse, por medio de sus obras, un nombre
 respetado entre las celebridades del mundo, descubrir de buenas á
 primeras que, fuera del círculo estrecho en que se tiene noticia de sus
 méritos y presunciones, nada de lo que ha llevado á cabo, ni nada de
 aquello á que aspira, tiene importancia ó significación alguna. No creo
 que yo tenía una necesidad especial de recibir lección semejante, ni
 siquiera como aviso preventivo y saludable, pero ello es que la recibí
 por completo, bien que no me causó ningún dolor, ni me costó un solo
 suspiro. Cierto es también que en materia de literatura, un oficial de
 marina que entró á servir en la Aduana al mismo tiempo que yo, con
 frecuencia echaba su cuarto á espadas conmigo en discusiones acerca de
 uno de sus dos temas favoritos: Napoleón y Shakespeare; y que también
 uno de los escribientes del Administrador, aun muy joven y que llenaba,
 según se decía en voz baja, las blancas cuartillas de papel de la Aduana
 con lo que á cierta distancia tenía la apariencia de versos, de cuando
 en cuando me hablaba de libros, como de un asunto que quizá me sería
 familiar. Á esto se reducía todo mi comercio literario, y debo confesar
 que era más que suficiente para satisfacción de mis necesidades
 intelectuales.

Pero aunque hacía tiempo que no trataba de que mi nombre recorriese el
 mundo impreso en el frontis de un libro, ni me importaba, no podía sin
 embargo menos de sonreirme al pensar que tenía entonces otra clase de
 boga. El marcador de la Aduana lo imprimía, con un patrón y pintura
 negra, en los sacos de pimienta, en las cajas de tabacos, en las pacas
 de todas las mercancías sujetas á derechos, como testimonio de que estos
 artículos habían pagado el impuesto y pasado por la Aduana. Llevado en
 tan extraño vehículo de la fama, iba mi nombre á donde jamás había
 llegado antes, y á donde espero que nunca irá de nuevo.

Pero el pasado no había muerto por completo. De vez en cuando, los
 pensamientos que en otro tiempo parecían tan vitales y tan activos, pero
 que se habían entregado al reposo de la manera más tranquila del mundo,
 cobraban vida y vigor. Una de las ocasiones en que mis hábitos de otros
 días renacieron, fué la que dió margen á que ofrezca al público el
 bosquejo que estoy trazando.

En el segundo piso de la Aduana hay una vasta habitación cuyas vigas y
 enladrillado nunca han sido cubiertos con torta y artesonado. El
 edificio, que se ideó en una escala en armonía con el antiguo espíritu
 comercial del puerto y la esperanza de una prosperidad futura que nunca
 había de realizarse, tiene más espacio del que era necesario y al que no
 se puede dar uso alguno. Por lo tanto, el gran salón que está encima de
 las habitaciones del Administrador, se ha quedado por concluir, y á
 pesar de las telarañas que adornan sus empolvadas vigas, parece como que
 espera la mano del carpintero y del albañil. En una extremidad de dicha
 habitación había cierto número de barriles, amontonados unos sobre
 otros, y llenos de líos de documentos oficiales, de los cuales gran
 número yacía también en el pavimento. ¡Tristeza causaba pensar en los
 días, y semanas, y meses y años de trabajo que se habían empleado en
 esos papeles enmohecidos, que eran ahora simplemente un estorbo, ó
 estaban ocultos en un olvidado rincón donde jamás ojos humanos les
 darían una mirada! Pero también, ¡cuántas resmas y resmas de otros
 manuscritos, llenos, no de las fastidiosas fórmulas oficiales, sino de
 los pensamientos de una clara inteligencia y de las ricas efusiones de
 un corazón sensible, han ido á parar igualmente al olvido más completo!
 Y lo más triste de todo, sin que en su tiempo, como las pilas de papeles
 de la Aduana, hubieran proporcionado á aquellos que los borronearon las
 comodidades y medios de subsistencia que obtuvieron los aduaneros con
 los rasgos inservibles y comunes de sus plumas. Sin embargo, esto último
 no es completamente exacto, pues no carecen de valor para la historia
 local de Salem; y en esos papeles podrían descubrirse noticias y datos
 estadísticos del antiguo tráfico del puerto, y recuerdos de sus grandes
 comerciantes y otros magnates de la época, cuyas inmensas riquezas
 comenzaron á ir á menos mientras sus cenizas estaban aún calientes. En
 esos papeles pudiera hallarse el origen de los fundadores de la mayor
 parte de las familias que constituyen ahora la aristocracia de Salem,
 desde sus obscuros principios cuando se dedicaban á trafiquillos de poca
 monta, hasta lo que hoy consideran sus descendientes una jerarquía
 establecida de larga fecha.

Es lo cierto que hay una gran escasez de documentos oficiales relativos
 á la época anterior á la Revolución, circunstancia que muchas veces he
 lamentado, pues esos papeles podrían haber contenido numerosas
 referencias á personas ya olvidadas, ó de que aún se conserva recuerdo,
 así como á antiguas costumbres que me habrían proporcionado el mismo
 placer que experimentaba cuando encontraba flechas de indios en los
 campos cerca de la Antigua Mansión.

Pero un día lluvioso, en que no tenía mucho en que ocuparme, tuve la
 buena fortuna de hacer un descubrimiento de algún interés. Revolviendo
 aquella pila de papeles viejos, y huroneando entre ellos; desdoblando
 alguno que otro documento, y leyendo los nombres de los buques que
 luengos años ha desaparecieron en el fondo del océano, ó se pudrieron en
 los muelles, así como los de los comerciantes que ya no se mencionan en
 la Bolsa, ni aún apenas pueden descifrarse en las dilapidadas losas de
 sus tumbas; contemplando esos papeles con aquella especie de
 semi-interés melancólico que inspiran las cosas que no sirven ya para
 nada, me vino á las manos un paquete pequeño cuidadosamente envuelto en
 un pedazo de antiguo pergamino amarillo. Esta cubierta tenía el aspecto
 de un documento oficial de un período remoto, cuando los escribientes
 trazaban sus signos en materiales de mayor solidez que los nuestros.
 Había en el paquete algo que despertó vivamente mi curiosidad y me llevó
 á deshacer la cinta de un rojo desvanecido que lo ataba, animado de la
 idea de que iba á sacar á luz un tesoro. Al desdoblar el rígido
 pergamino, ví que era el nombramiento expedido por el Gobernador Shirley
 en favor de un tal Jonatán Pue para el empleo de Inspector de las
 Aduanas de Su Majestad en el puerto de Salem, en la Provincia de la
 Bahía de Massachusetts. Recordé que había leído, creo que en los Anales
 de Felt, la noticia del fallecimiento del Sr. Inspector Pue, ocurrido
 hacía unos ochenta años; y que también en un periódico de nuestros días
 había visto el relato de la extracción de sus restos mientras se
 restauraba la Iglesia de San Pedro, en cuyo pequeño cementerio estaban
 enterrados. Por más señas que sólo hallaron un esqueleto incompleto y
 una enorme peluca bien conservada. Al examinar los papeles con mayor
 detenimiento, ví que no eran oficiales, sino privados, y al parecer de
 letra y puño del Inspector. La única explicación que pude darme del
 porqué se encontraban en la pila de papeles de que he hablado, consiste
 en que el Sr. Pue falleció repentinamente, y esos escritos, que
 probablemente conservaba en su bufete oficial, nunca llegaron á manos de
 sus herederos, por suponerse que tal vez se referían á asuntos del
 servicio de la Aduana.

Se me figura que las ocupaciones anexas á su empleo dejaban al antiguo
 Inspector en aquellos tiempos muchas horas libres que dedicar á
 investigaciones históricas locales y á otros asuntos de igual
 naturaleza. No pequeña parte de los datos que hallé en los papeles de
 que hablo, me sirvieron de mucho para el artículo titulado la CALLE
 PRINCIPAL incluído en uno de mis libros.

Pero lo que más me atrajo la atención en el misterioso paquete, fué algo
 forrado con paño de un rojo hermoso, bien que bastante gastado y
 desvanecido. Había también en el forro visibles huellas de un bordado de
 oro, igualmente muy gastado, de tal modo que puede decirse que apenas
 quedaba nada. Se conoce que había sido hecho á la aguja con sorprendente
 habilidad; y las puntadas, como me aseguraron damas muy peritas en el
 asunto, dan prueba patente de un arte ya perdido, que no es posible
 restaurar, aunque se fueran sacando uno á uno los hilos del bordado.
 Este harapo de paño color de escarlata,—pues los años y las polillas lo
 habían reducido en realidad á un harapo, y nada más,—después de
 examinado minuciosa y cuidadosamente parecía tener la forma de la letra
 A. Cada una de las piernas ó trazos de la letra tenía precisamente tres
 pulgadas y cuarto de longitud. No quedaba duda alguna que se había
 ideado para adorno de un vestido; pero cómo debió de usarse, y cuál era
 la categoría, dignidad ó empleo honorífico que en otros tiempos
 significaba, era para mí un verdadero enigma que no tenía muchas
 esperanzas de resolver. Y sin embargo, me produjo un extraño interés.
 Mis miradas se fijaron tenazmente en la antigua letra de color
 escarlata, y no querían apartarse de ella. Había con seguridad algún
 sentido oculto en aquella letra, que merecía la pena de investigarse, y
 que, por decirlo así, parecía emanar del símbolo místico, revelándose
 sutilmente á mis sentimientos pero rehuyendo el análisis de la
 inteligencia.

Mientras me hallaba así, todo perplejo, pensando, entre otras cosas, que
 acaso esa letra habría sido uno de los adornos de que hacían uso los
 blancos para atraerse la atención de los indios, me la puse casualmente
 sobre el pecho. El lector sin duda se sonreirá cuando le diga, aunque es
 la pura verdad, que me pareció experimentar una sensación, que si no
 enteramente física, casi era la de un calor abrasante; como si la letra
 no fuera un pedazo de paño rojo, sino un hierro candente. Me estremecí,
 é involuntariamente la dejé caer al suelo.

La contemplación de la letra escarlata me había hecho descuidar el
 examen de un pequeño rollo de papel negruzco al que servía de
 envoltorio. Lo abrí al fin, y tuve la satisfacción de hallar, escrita de
 puño y letra del antiguo Inspector de Aduana, una explicación bastante
 completa de toda la historia. Había varios pliegos de papel de á folio
 que contenían muchos particulares acerca de la vida y hechos de una tal
 Ester Prynne, que parecía haber sido persona notable para nuestros
 antepasados, allá á fines del siglo diez y siete. Algunos individuos,
 muy entrados en años, que vivían aún en la época del Inspector Pue, y de
 cuyos labios había éste oído la narración que confió al papel,
 recordaban haberla visto cuando jóvenes, y cuando dicha Ester era ya muy
 anciana, aunque no decrépita, y de aspecto majestuoso é imponente. De
 tiempo inmemorial era su costumbre, según decían, recorrer el país como
 enfermera voluntaria, haciendo todo el bien que podía, y dando consejos
 en todas las materias, principalmente en las que se relacionaban con los
 afectos del corazón, lo que dió lugar á que si muchos la reverenciaban
 como á un ángel, otros la consideraran una verdadera calamidad.
 Registrando más minuciosamente el manuscrito, hallé la historia de otros
 actos y padecimientos de esta mujer singular, muchos de los cuales
 encontrará el lector en la narración titulada "LA LETRA ESCARLATA";
 debiendo tenerse presente, que las circunstancias principales de dicha
 historia son auténticas, como que cuentan con la autoridad que les da el
 manuscrito del Inspector Pue. Los papeles originales, juntamente con la
 letra escarlata, que diré de paso es una reliquia muy curiosa, están aún
 en mi poder, y se mostrarán á quienquiera que, incitado por el interés
 de esta narrativa, deseare verlos. Mas no por eso se crea que al
 compaginar esta novela, y al idear los motivos y pasiones que influyeron
 en los personajes que en ella figuran, me he ceñido servilmente á lo que
 reza la docena de páginas del antiguo manuscrito. Al contrario, me he
 tomado en ciertos puntos casi tanta libertad como si el asunto fuera
 enteramente de mi invención. Lo que deseo afirmar es la autenticidad de
 los hechos fundamentales de la historia.

El incidente del manuscrito despertó en cierta manera mis antiguas
 aficiones literarias. Me pareció ver en él la armazón de una novela. Fué
 para mí, realmente, como si el antiguo Inspector, con su traje de hace
 cien años, y su inmortal peluca, sepultada con él, pero que no pereció
 en el sepulcro, me hubiera visitado en la desierta habitación de la
 Aduana. Su porte tenía toda la dignidad de quien había desempeñado un
 empleo de Su Majestad Británica, y estaba iluminado, por lo tanto, con
 un rayo del esplendor que tan deslumbrantemente brilla en rededor del
 trono. ¡Ah! ¡Cuán diferente es el aspecto de un empleado de la República
 que, siendo un servidor del pueblo, se considera punto menos que un
 cualquiera, é inferior al más ínfimo de sus señores! Imaginé que con su
 mano espectral, la majestuosa figura del Inspector Pue me había dado el
 símbolo escarlata y el pequeño manuscrito que lo explicaba; y que
 también con su voz espectral me había exhortado á que, como una prueba
 de deber filial y de respeto hacia él,—que podía considerarse
 oficialmente mi antepasado,—diese al público sus lucubraciones ya
 mohosas y roídas por la polilla.—"Haz esto,"—dijo el espectro del Sr.
 Inspector Pue con un movimiento de cabeza que parecía tan imponente como
 su imperecedera peluca,—"haz esto, y el lucro será todo tuyo. Pronto lo
 necesitarás, pues estos tiempos no son como los míos en que los empleos
 eran vitalicios, y á veces hereditarios. Pero te pido que en este asunto
 de la anciana Señora Prynne, no olvides honrar como se debe la memoria
 de tu predecesor."—Y yo respondí al espectro del Sr. Inspector
 Pue:—"Lo haré."

Por consiguiente, dediqué mis pensamientos á la historia de Ester
 Prynne, que fué objeto de mis meditaciones muchas y muchas horas,
 mientras me paseaba á lo largo de mi habitación, ó atravesaba cien y
 cien veces el espacio, nada corto por cierto, que mediaba entre la
 puerta principal de la Aduana y una de las laterales. Grandes eran el
 fastidio y la molestia que experimentaban el octogenario empleado y los
 pesadores y aforadores, cuyo sueño se veía perturbado implacablemente
 por la acompasada y constante resonancia de mis pasos, de ida y vuelta
 en mi continuo andar. Mis subordinados, recordando sus antiguas
 ocupaciones, acostumbraban decir que el Inspector se estaba paseando en
 la toldilla del buque. Probablemente imaginaban que mi único objeto era
 despertar el apetito. Y en puridad de verdad, el único resultado valioso
 de mi infatigable ejercicio de piernas era el desarrollo de un buen
 apetito, aguzado por las ráfagas del viento del Este, que generalmente
 soplaba en aquel lugar. Pero tan poco favorable era la atmósfera de la
 Aduana para el cultivo de las delicadas producciones del espíritu, que
 si yo hubiera permanecido allí cuarenta años, dudo mucho que la historia
 de LA LETRA ESCARLATA hubiese visto jamás la luz pública. Mi cerebro se
 había convertido en un espejo empañado que no reflejaba las figuras con
 que trataba de poblarlo, ó si lo hacía era vaga y confusamente. Los
 personajes de mi narración no querían entrar en calor, ni podía yo
 convertirlos en materia dúctil con ayuda del fuego que ardía en mi
 imaginación. Ni me era posible conseguir que los inflamara la llama de
 la pasión, ni que experimentasen la ternura de sentimientos delicados,
 sino que conservaban toda la rigidez de cuerpos sin vida, que fijaban en
 mí sus horribles miradas como si me retaran desdeñosamente. Parecía que
 me apostrofaban diciéndome: "¿Qué tienes tú que ver con nosotros? La
 escasa facultad que en un tiempo poseíste para manejar las creaciones de
 la fantasía, ha desaparecido. La trocaste en cambio de un poco del oro
 del público. Vete á ganar tu sueldo." En una palabra: las inertes
 criaturas, hijas de mi imaginación, me tachaban de imbecilidad, y no sin
 algún fundamento.

Y no solo durante las tres horas y media que consagraba diariamente al
 desempeño de mis deberes en la Aduana sentía aquella especie de
 parálisis, sino que me acompañaba en mis paseos por la orilla del mar y
 por los campos, cuando, lo que no era frecuente, buscaba el vigorizador
 encanto de la naturaleza que tanta frescura y actividad de pensamiento
 me infundía desde el instante que traspasaba el umbral de la Antigua
 Mansión. Ese mismo marasmo intelectual no me abandonaba en mi casa, ni
 aún en la habitación que, sin saber á derechas por qué, llamaba yo mi
 gabinete de estudio. Ni tampoco desaparecía cuando, muy entrada la
 noche, me encontraba solo en mi salón desierto, iluminado únicamente por
 el resplandor del fuego que ardía en la chimenea y la luz melancólica de
 la luna, y trataba de representarme escenas imaginarias que me prometía
 fijar al día siguiente en páginas de brillante descripción.

Si las facultades creadoras se niegan á funcionar á semejante hora, hay
 que perder toda esperanza de que jamás puedan hacerlo. La luz de la
 luna, en una habitación que nos es familiar, dando de lleno en la
 alfombra y dejando ver con toda claridad las figuras en ella dibujadas,
 y haciendo igualmente visibles todos los objetos, por pequeños que sean,
 aunque de un modo diferente que á la luz de la mañana ó del
 mediodía,—es la situación más apropiada para que un novelista entre en
 conocimiento con sus huéspedes ilusorios. Ahí está el espectáculo
 doméstico que conocemos perfectamente: las sillas, cada una con su
 distinta individualidad; la mesa del centro, con uno ó dos volúmenes y
 una lámpara apagada; el sofá; el estante de libros; el cuadro que cuelga
 en la pared: todos estos detalles, que se ven de una manera tan
 completa, se presentan sin embargo tan idealizados por la misteriosa luz
 de la luna, que se diría que pierden su verdadera realidad para
 convertirse en cosas espirituales. Nada hay que sea demasiado pequeño ó
 insignificante para que se libre de esta transformación, adquiriendo
 con ella cierta dignidad. El zapatito de un niño; la muñeca, sentada en
 su cochecito; el caballito de madera,—en una palabra, cualquier objeto
 que se hubiere usado ó con que se hubiere jugado durante el día, reviste
 ahora un aspecto extraño y singular, aunque sea tan perfectamente
 visible como con la claridad del sol. De este modo el suelo de nuestro
 cuarto se ha convertido en una especie de terreno en que lo real y lo
 imaginario se confunden; algo así como una región intermediaria entre
 nuestro mundo positivo y el país de las hadas. Aquí podrían entrar los
 espectros sin causarnos temor: y de tal manera se adaptarían al medio
 ambiente, que no experimentaríamos sorpresa alguna si, al dirigir la
 vista á nuestro alrededor, descubriéramos la forma de un sér querido,
 aunque ya ausente de este mundo, sentada tranquilamente á la luz de este
 mágico rayo de luna, con un aspecto tal, que nos haría dudar si es que
 ha regresado de la región ignota, ó si nunca se alejó del hogar
 doméstico.

La dudosa claridad que esparcen los carbones encendidos que arden en la
 chimenea, tiende á producir el efecto que he tratado de describir.
 Vierten una luz suave en toda la habitación, acompañada de una ligera
 tinta rojiza en las paredes y en el cielo raso, y de un débil reflejo
 del pulido barniz de los muebles. Esta luz, más caliente, se mezcla con
 la frialdad de los rayos de la luna, y puede decirse que dota de
 corazón, de ternura y de sensibilidad humana, las formas que evoca la
 fantasía. De imágenes de nieve que son, las convierte en hombres y
 mujeres. Dando una mirada al espejo, contemplamos la moribunda llama de
 los carbones medio extinguidos, los pálidos rayos de la luna en el
 pavimento, y una reproducción de toda la luz y sombra del cuadro, que
 nos aleja más de lo real y nos acerca más á lo imaginario. En tal hora,
 pues, y con semejante espectáculo á la vista, si un hombre sentado solo
 en las altas horas de la noche, no puede idear cosas extrañas y
 conseguir que tengan éstas un aire de realidad, debe abandonar para
 siempre toda tentativa de escribir novelas.

Por lo que á mí hace, durante todo el tiempo que permanecí en la Aduana,
 la luz del sol ó de la luna, ó el resplandor de la lumbre de la
 chimenea, eran idénticos en sus efectos; y tanto importaban, para el
 caso, como la mísera llama de una vela de sebo. Cierto género de
 aptitudes y de sensibilidad, juntamente con un don especial para sacar
 partido de ellas,—ni muy grande ni de mucho valor por lo demás, pero lo
 mejor de que yo podía disponer,—había desaparecido por completo.

Creo, sin embargo, que si hubiera ensayado las fuerzas en otra clase de
 composiciones, no habría hallado mis facultades tan obtusas é inertes.
 Por ejemplo, podría haber puesto por escrito las narraciones de un
 veterano capitán de buque, uno de los empleados del resguardo, con quien
 me mostraría muy ingrato si no lo mencionara, pues apenas se pasaba un
 día sin que me movieran á la vez á risa y admiración sus maravillosas
 dotes de cuentista. Si hubiera podido conservar la fuerza pintoresca de
 su estilo, y el colorido humorístico con que adornaba sus descripciones,
 creo firmemente que el resultado habría sido algo nuevo en literatura. Ó
 pudiera haberme dedicado fácilmente á una ocupación más seria. En medio
 de mis diarias y prosaicas obligaciones era mi deseo, quizás insensato,
 lanzarme en alas de la imaginación á siglos remotos, ó tratar de crear
 las apariencias de la vida con materiales aéreos, cuando, á cada
 instante, la impalpable belleza de mis burbujas de jabón se deshacía al
 rudo contacto de algo real. Lo más cuerdo habría sido dedicar talento é
 imaginación á los asuntos del día, y buscar resueltamente el verdadero é
 indestructible valor que yace oculto en los pequeños y enojosos
 incidentes y en los caracteres comunes que me eran familiares. La falta
 fué mía. La página de la vida abierta ante mis ojos, me pareció vulgar y
 fastidiosa, sólo por no haber penetrado yo más íntimamente su
 significación. Allí había un libro mejor que el que jamás podré
 escribir, que se me iba presentando hoja tras hoja, precisamente como
 las llenaba la realidad de la hora fugitiva, y que se desvanecían con la
 misma rapidez con que habían sido escritas, porque mi inteligencia
 carecía de la profundidad necesaria para comprenderlas, y mi pluma de
 habilidad suficiente para transcribirlas. Algún día recuerde quizás unos
 cuantos fragmentos esparcidos por todas partes, y los reproduzca con
 gran provecho mío, hallando que las letras se convierten en oro en las
 páginas de mi libro.

Pero estas ideas se me ocurrieron demasiado tarde. Á la sazón, tenía tan
 solamente la conciencia de que lo que en un tiempo había sido un placer
 para mí, era ahora una tarea irrealizable. No era ocasión para entrar en
 lamentaciones acerca del estado de las cosas. Había cesado de ser un
 escritor de historietas y de artículos, bastante malos, para convertirme
 en un Inspector de Aduana tolerablemente bueno. Ni más ni menos. Sin
 embargo, no es nada agradable verse acosado por la sospecha de que
 nuestra inteligencia se va extinguiendo; ó que se va desvaneciendo, sin
 darnos cuenta de ello, como el éter en una redoma, que hallamos más y
 más reducido á cada mirada que le dirigimos. No me quedaba duda alguna
 del hecho; y al examinarme á mí mismo y á otros de mis compañeros,
 llegué á conclusiones no muy favorables relativamente al efecto que
 produce un empleo del gobierno en el carácter de los individuos. Acaso
 algún día me extienda más sobre la materia; por ahora, baste decir que
 un empleado del resguardo, de larga fecha, á duras penas puede ser
 persona digna de elogios ó de mucho respeto, por numerosas razones;
 entre otras, por las circunstancias á que debe su destino; y luego, por
 la naturaleza especial del mismo, que si bien muy honroso, como creo, es
 esta una opinión de que no participa todo el género humano.

Uno de los efectos que he notado, y creo que puede observarse más ó
 menos en cada persona que haya tenido uno de esos destinos, es que al
 paso que el hombre se reclina en el brazo poderoso de la República, su
 propia fuerza individual le abandona. Si posee una gran suma de energía
 natural, ó si el empleo público no ejerce en él su enervante influjo por
 mucho tiempo, podrá recobrar sus facultades embotadas. El empleado que
 ha perdido su destino, puede volver sobre sus pasos, y ser de nuevo todo
 lo que era antes. Pero esto rara vez acontece, pues por lo regular
 permanece en su puesto el tiempo necesario para que se efectúe su propia
 perdición y decadencia, y entonces le ponen de patitas en la calle, para
 que continúe su marcha por el camino de la vida como mejor pueda.
 Teniendo conciencia de su propia debilidad, y de que todo el temple de
 su espíritu ha desaparecido, en adelante sólo dirige miradas inquietas
 en torno suyo en demanda de quien le auxilie. Su constante
 esperanza,—que viene á ser una especie de alucinación que, á despecho
 de todo lo que sea desalentador, y sin hacer alto en imposibilidades le
 persigue mientras viva,—consiste en que al fin y al cabo, y en no
 lejano tiempo, merced á una reunión de circunstancias felices, será
 restablecido en su empleo. Esta esperanza, más que ninguna otra cosa,
 mina por completo y hiere de muerte, desde sus principios, cualquiera
 empresa que intente llevar á cabo. ¿Por qué trabajar y afanarse y tratar
 de salir de la miseria en que se encuentra, si de un momento á otro el
 brazo del Gobierno lo pondrá á flote? ¿Por qué procurar librarse la
 subsistencia aquí con el sudor de su frente, ó ir á California á extraer
 oro, cuando no pasará mucho tiempo sin que ese mismo Gobierno le
 haga feliz, poniendo en sus bolsillos, con intervalos mensuales, un
 puñado de monedas brillantes procedentes de las arcas de la República?
 No deja de ser curioso, y triste al mismo tiempo, observar cuán pronto
 se inficiona con esta enfermedad un pobre diablo, por poco que haya
 probado el turrón de un destinillo. El dinero del Gobierno tiene, bajo
 este concepto, una cualidad semejante á la de los pactos con el demonio:
 quien lo toca, tiene que andar muy listo, ó de lo contrario al fin y al
 cabo, si no pierde su alma, como con el pacto mencionado, perderá muchas
 de sus mejores cualidades: la fuerza, el valor y constancia, la
 sinceridad, la confianza en sí mismo, y todo lo que constituye un
 carácter varonil.

¡Hermoso porvenir me esperaba por cierto! Y no porque el Inspector se
 hubiese aplicado á sí propio la moral de la historia, ó pudiese admitir
 que la continuación en su empleo, ó la cesantía, influiría en él de un
 modo desastroso. Nada de eso: pero á pesar de todo, mis reflexiones
 sobre el asunto no eran muy alentadoras. Comencé á volverme melancólico
 é inquieto, examinando constantemente mi inteligencia para descubrir si
 mis facultades estaban cabales, y ver qué detrimento habían
 experimentado. Traté de calcular cuánto tiempo podría aun permanecer en
 la Aduana, y salir de ella siendo todavía lo que se llama un hombre.
 Para decir la verdad, comencé á temer que,—puesto que no habría sido
 político declarar cesante á las calladas á un hombre de mi importancia,
 ni es muy corriente en un empleado del Gobierno hacer dimisión de su
 destino,—comencé á temer, repito, que podría darse conmigo el caso de
 envejecer y hasta de volverme decrépito en mi puesto de Inspector,
 convirtiéndome en algo parecido al octogenario empleado de marras. Y
 ¿por qué, en el curso de los largos años de la vida oficial que creía me
 estaban aun reservados, no me sucedería al fin y á la postre lo mismo
 que á mi venerable amigo; esto es, llegar á convertir la hora de la
 comida en la más importante del día, y el resto del tiempo pasarlo
 durmiendo á la sombra ó al calor del sol? ¡Triste perspectiva para un
 hombre que hace consistir la felicidad en vivir en el pleno ejercicio
 de sus facultades y de sus sentimientos! Pero durante todo este tiempo
 me estuve atormentando inútilmente, porque la Providencia había
 dispuesto la realización de cosas mucho mejores y benéficas para mí, que
 las que yo mismo pude jamás idear.

En el tercer año de mi empleo de Inspector hubo un acontecimiento
 notable, cual fué la elección del General Taylor á la Presidencia de los
 Estados Unidos. Para que se comprendan perfectamente las tribulaciones
 de la vida de un empleado del Gobierno, es preciso considerarlo en los
 primeros tiempos de la Administración de un Presidente que pertenece á
 un partido político distinto del suyo. Su posición es entonces realmente
 la más dificultosa y hasta desagradable en que pueda hallarse un infeliz
 mortal, casi sin alternativa alguna en buen sentido, aunque lo que él
 juzga como lo peor que le puede acontecer, sea tal vez lo mejor. Mas
 para un hombre digno y sensible es bien doloroso saber que sus intereses
 dependen de personas que ni le estiman ni le comprenden, y quienes más
 bien tratarán de hacerle daño que de beneficiarlo. Ni deja tampoco de
 sorprenderle, y mucho, al que supo conservar toda su calma durante una
 contienda electoral, ver la sed de sangre que se desarrolla en la hora
 del triunfo, y tener la conciencia de que él es una de las víctimas en
 que los vencedores tienen fijas las miradas. Pocas cosas hay tan feas en
 la naturaleza humana como esta tendencia á la crueldad, tan sólo porque
 se tiene el poder de hacer daño, que llegué entonces á notar en personas
 que después de todo no eran peores que sus vecinos. Si en vez de ser
 una expresión metafórica, aunque muy apropiada, fuera un hecho real lo
 de la guillotina aplicada á los empleados del Gobierno, después de una
 nueva Administración, creo sinceramente que los miembros del partido
 victorioso, en los primeros momentos de la agitación causada por su
 triunfo, nos habrían cortado la cabeza á todos los del partido opuesto.

Pero sea de ello lo que fuere, y á pesar de lo poco agradable que era mi
 situación, hallé que tenía más de un motivo para congratularme de estar
 del lado de los vencidos más bien que del de los vencedores. Si hasta
 entonces no habían sido muy ardientes mis convicciones políticas, en
 aquella hora de peligro y de adversidad comencé á sentir vivamente hacia
 qué partido se inclinaban mis predilecciones; y no sin cierto dolor y
 vergüenza llegué á vislumbrar que, según cálculos razonables, tenía yo
 más probabilidades de conservar mi destino que mis otros
 correligionarios políticos. Pero ¿quién puede ver en lo futuro más allá
 de sus narices? Mi cabeza fué la primera que cayó.

Tengo para mí, que cuando á un empleado lo declaran cesante, ó, para
 hablar metafóricamente, le cortan la cabeza, rara vez, ó nunca, es
 aquella la época más feliz de su vida. Sin embargo, como sucede en la
 mayor parte de nuestros grandes infortunios, aun ese grave
 acontecimiento trae aparejado consigo su remedio y su consuelo, con tal
 de que la víctima trate de sacar el mejor partido de su desgracia. Por
 lo que á mí respecta, el consuelo lo tenía á la mano, y ya se me había
 presentado en mis meditaciones mucho tiempo antes de que fuera
 absolutamente necesario apelar á ese remedio. En la Aduana de Salem,
 como anteriormente en la Antigua Mansión, pasé tres años; tiempo más que
 suficiente para que descansara mi cerebro fatigado y para que rompiera
 con antiguos hábitos intelectuales y adoptara otros nuevos; y tiempo
 también demasiado largo para la vida que llevé, tan completamente ajena
 á mis inclinaciones naturales, sin haber hecho en realidad nada que
 fuera provechoso ó agradable á algún sér humano, habiéndome retraído de
 una labor que, por lo menos, habría satisfecho los latentes deseos de mi
 espíritu. Además, la manera poco ceremoniosa con que le declararon
 cesante, y el haber sido considerado como enemigo por sus adversarios
 políticos, fué en cierto modo agradable al ex-Inspector de Aduana,
 puesto que su apatía en los asuntos de la política,—su tendencia á
 divagar, á merced de su voluntad, por el vasto y apacible campo en que
 todo el género humano puede codearse sin reparo, antes que ceñirse á los
 estrechos senderos en que los hermanos de un mismo hogar tienen que
 separarse unos de otros,—había hecho que sus mismos correligionarios le
 mirasen con cierta sospecha, dudando si en realidad les pertenecía. Pero
 ahora, después de haber obtenido la corona del martirio, la duda
 desapareció. Por otra parte, á pesar de lo poco heroica que es su
 naturaleza, parecía más decoroso verse también arrastrado en la caída
 del partido á que estaba afiliado, que no permanecer de pie cuando
 tantos hombres, mucho más meritorios, iban cayendo día tras día; y, por
 último, era eso preferible á quedarse cuatro años más en su puesto, á la
 merced de una Administración hostil, para verse á la postre obligado á
 definir su posición de nuevo, y mendigar tal vez la buena voluntad de
 los vencedores.

Entretanto, la prensa periódica había tomado por su cuenta el asunto de
 mi cesantía, y durante un par de semanas me exhibió ante el público en
 mi nuevo estado de persona decapitada, deseando yo que me dejaran en paz
 y me enterrasen al fin, como conviene á un hombre políticamente muerto.
 Esto, hablando naturalmente en el sentido figurado, porque en la
 realidad, todo este tiempo en que se trataba de mí en los periódicos
 como del Inspector decapitado, tenía yo muy bien asegurada la cabeza en
 los hombros, y había llegado á la excelente conclusión de que no hay mal
 que por bien no venga; y empleando algunos cuantos reales en tinta,
 papel y plumas, abrí mi olvidado escritorio, y me convertí de nuevo en
 hombre de letras.

Entonces fué cuando dediqué toda mi atención á las lucubraciones de mi
 antiguo predecesor el Inspector de Aduana Sr. Pue; y como mis facultades
 intelectuales se hallaban un tanto entorpecidas por la falta de
 conveniente uso durante largo tiempo, pasó también alguno antes de que
 me fuera dado trabajar en mi narración de una manera algo satisfactoria.
 Y con todo, á pesar de que la obra absorbía por completo mis
 pensamientos, ésta se presenta á mi vista con un aspecto sombrío y
 grave, sin que la alegre un festivo rayo de sol, sin que se hagan sentir
 mucho en ella las dulces y familiares influencias que á menudo suavizan
 casi todas las escenas de la naturaleza y de la vida real, y debieran
 suavizar también la pintura que de ellas se hace. Este efecto poco
 halagüeño es quizás el resultado del período de agitación é
 incertidumbre en que la historia tomó forma; sin que indique carencia de
 buen humor en el espíritu del novelista, pues era más feliz mientras
 divagaba entre la lobreguez de estas tristes fantasías suyas, que en
 ninguna otra época desde que salió de la Antigua Mansión. Pero
 continuando con la metáfora de la guillotina política, si este bosquejo
 de la Aduana, que voy á terminar, pareciere por ventura demasiado
 autobiográfico para que lo publique en vida una persona que, como su
 autor, no es de mucho viso, téngase en cuenta que procede de un
 caballero que lo escribe desde ultratumba. ¡La paz sea con el mundo! ¡Mi
 bendición para mis amigos! ¡Mi perdón para mis enemigos! ¡Me encuentro
 en la región del reposo!

La vida de la Aduana yace en lo pasado, como si fuera un sueño. El
 octogenario empleado del resguardo,—que, siento decirlo, murió hace
 algún tiempo en consecuencia de la coz de un caballo, pues de lo
 contrario habría vivido de seguro eternamente,—así como todos los demás
 venerables personajes que se sentaban junto con él en la Aduana, se han
 convertido para mí en sombras: imágenes de rostros arrugados y cabezas
 blancas en canas, con quienes mi fantasía se ocupó algún tiempo y que ya
 ha arrojado á lo lejos para siempre. Los comerciantes, cuyos nombres me
 eran tan familiares hace sólo seis meses, estos hombres del tráfico que
 parecía ocupaban una posición tan importante en el mundo,—¡cuán corto
 tiempo se ha necesitado para separarme de todos ellos, y aun para
 borrarlos de la memoria, hasta el punto de haberme sido preciso un
 esfuerzo para recordar el rostro y nombre de alguno que otro!

Pronto, igualmente, mi antigua ciudad nativa se me presentará al través
 de la bruma de los recuerdos que la envolverá por todas partes, como si
 no fuera una porción de este mundo real y positivo, sino una gran aldea
 allá en una región nebulosa, con habitantes imaginarios que pueblan sus
 casas de madera, y pasean por sus feas callejuelas y su calle principal
 tan uniforme y poco pintoresca. Desde ahora en adelante cesa de ser una
 realidad de mi vida: soy un ciudadano de otro lugar cualquiera. No lo
 sentirán mucho las buenas gentes de Salem, pues aunque me he empeñado en
 llegar con mis tareas literarias á ser algo á los ojos de esos paisanos
 míos, y dejar una memoria grata de mi nombre en esa que ha sido cuna,
 morada y cementerio de tantos de mis antepasados,—nunca encontré allí
 la atmósfera genial que requiere un hombre de letras para que se sazonen
 debidamente los frutos de su inteligencia. Haré algo mejor entre otras
 personas; y apenas tengo que añadir que aquellas, que me son tan
 familiares, no echarán de menos mi ausencia.

LA LETRA ESCARLATA

I. LA PUERTA DE LA PRISIÓN

UNA multitud de hombres barbudos, vestidos con trajes obscuros y
 sombreros de copa alta, casi puntiaguda, de color gris, mezclados con
 mujeres unas con caperuzas y otras con la cabeza descubierta, se hallaba
 congregada frente á un edificio de madera cuya pesada puerta de roble
 estaba tachonada con puntas de hierro.

Los fundadores de una nueva colonia, cualesquiera que hayan sido los
 ensueños utópicos de virtud y felicidad que presidieran á su proyecto,
 han considerado siempre, entre las cosas más necesarias, dedicar á un
 cementerio una parte del terreno virgen, y otra parte á la erección de
 una cárcel. De acuerdo con este principio, puede darse por sentado que
 los fundadores de Boston edificaron la primera cárcel en las cercanías
 de Cornhill, así como trazaron el primer cementerio en el lugar que
 después llegó á ser el núcleo de todos los sepulcros aglomerados en el
 antiguo campo santo de la Capilla del Rey. Es lo cierto que quince ó
 veinte años después de fundada la población, ya la cárcel, que era de
 madera, presentaba todas las señales exteriores de haber pasado algunos
 inviernos por ella, lo que le daba un aspecto más sombrío que el que de
 suyo tenía. El orín de que estaba cubierta la pesada obra de hierro de
 su puerta, la dotaba de una apariencia de mayor antigüedad que la de
 ninguna otra cosa en el Nuevo Mundo. Como todo lo que se relaciona de un
 modo ú otro con el crimen, parecía no haber gozado nunca de juventud.
 Frente á este feo edificio, y entre él y los carriles ó rodadas de la
 calle, había una especie de pradillo en que crecían en abundancia la
 bardana y otras malas hierbas por el estilo, que evidentemente
 encontraron terreno apropiado en un sitio que ya había producido la
 negra flor común á una sociedad civilizada,—la cárcel. Pero á un lado
 de la puerta, casi en el umbral, se veía un rosal silvestre que en este
 mes de Junio estaba cubierto con las delicadas flores que pudiera
 decirse ofrecían su fragancia y frágil belleza á los reos que entraban
 en la prisión, y á los criminales condenados que salían á sufrir su
 pena, como si la naturaleza se compadeciera de ellos.

La existencia de este rosal, por una extraña casualidad, se ha
 conservado en la historia; pero no trataremos de averiguar si fué
 simplemente un arbusto que quedó de la antigua selva primitiva después
 que desaparecieron los gigantescos pinos y robles que le prestaron
 sombra, ó si, como cuenta la tradición, brotó bajo las pisadas de la
 santa Ana Hutchinson cuando entró en la cárcel. Sea de ello lo que
 fuere, puesto que lo encontramos en el umbral de nuestra narración, por
 decirlo así, no podemos menos que arrancar una de sus flores y
 ofrecérsela al lector, esperando que simbolice alguna apacible lección
 de moral, ya se desprenda de estas páginas, ó ya sirva para mitigar el
 sombrío desenlace de una historia de fragilidad humana y de dolor.

II. LA PLAZA DEL MERCADO

EL pradillo frente á la cárcel, del cual hemos hecho mención, se hallaba
 ocupado hace unos doscientos años, en una mañana de verano, por un gran
 número de habitantes de Boston, todos con las miradas dirigidas á la
 puerta de madera de roble con puntas de hierro. En cualquiera otra
 población de la Nueva Inglaterra, ó en un período posterior de su
 historia, nada bueno habría augurado el aspecto sombrío de aquellos
 rostros barbudos; se habría dicho que anunciaba la próxima ejecución de
 algún criminal notable, contra el cual un tribunal de justicia había
 dictado una sentencia, que no venía á ser sino la confirmación de la
 expresada por el sentimiento público. Pero dada la severidad natural del
 carácter puritano en aquellos tiempos, no podía sacarse semejante
 deducción, fundándola sólo en el aspecto de las personas allí reunidas:
 tal vez algún esclavo perezoso, ó algún hijo desobediente entregado por
 sus padres á la autoridad civil, recibían un castigo en la picota.
 Pudiera ser también que un cuákero ú otro individuo perteneciente á una
 secta heterodoxa, iba á ser expulsado de la ciudad á punta de látigo; ó
 acaso algún indio ocioso y vagamundo, que alborotaba las calles en
 estado de completa embriaguez, gracias al aguardiente de los blancos,
 iba á ser arrojado á los bosques á bastonazos; ó tal vez alguna
 hechicera, como la anciana Señora Hibbins, la mordaz viuda del
 magistrado, iba á morir en el cadalso. Sea de ello lo que fuere, había
 en los espectadores aquel aire de gravedad que cuadraba perfectamente á
 un pueblo para quien religión y ley eran cosas casi idénticas, y en cuyo
 carácter se hallaban ambos sentimientos tan completamente amalgamados,
 que cualquier acto de justicia pública, por benigno ó severo que fuese,
 asumía igualmente un aspecto de respetuosa solemnidad. Poca ó ninguna
 era la compasión que de semejantes espectadores podía esperar un
 criminal en el patíbulo. Pero por otra parte, un castigo que en nuestros
 tiempos atraería cierto grado de infamia y hasta de ridículo sobre el
 culpable, se revestía entonces de una dignidad tan sombría como la pena
 capital misma.

Merece notarse que en la mañana de verano en que comienza nuestra
 historia, las mujeres que había mezcladas entre la multitud, parecían
 tener especial interés en presenciar el castigo cuya imposición se
 esperaba. En aquella época las costumbres no habían adquirido ese grado
 de pulimento en que la idea de las consideraciones sociales pudiera
 retraer al sexo femenino de invadir las vías públicas, y si la
 oportunidad se presentaba, de abrir paso á su robusta humanidad entre la
 muchedumbre, para estar lo más cerca posible del cadalso, cuando se
 trataba de una ejecución. En aquellas matronas y jóvenes doncellas de
 antigua estirpe y educación inglesa había, tanto moral como físicamente,
 algo más tosco y rudo que en sus bellas descendientes, de las que están
 separadas por seis ó siete generaciones; porque puede decirse que cada
 madre, desde entonces, ha ido trasmitiendo sucesivamente á su prole un
 color menos encendido, una belleza más delicada y menos duradera, una
 constitución física más débil, y aun quizás un carácter de menos fuerza
 y solidez. Las mujeres que estaban de pie cerca de la puerta de la
 cárcel en aquella hermosa mañana de verano, mostraban rollizas y
 sonrosadas mejillas, cuerpos robustos y bien desarrollados con anchas
 espaldas; mientras que el lenguaje que empleaban las matronas tenía una
 rotundidad y desenfado que en nuestros tiempos nos llenaría de sorpresa,
 tanto por el vigor de las expresiones cuanto por el volumen de la voz.

—Honradas esposas,—dijo una dama de cincuenta años, de facciones
 duras,—voy á deciros lo que pienso. Redundaría en beneficio público si
 nosotras, las mujeres de edad madura, de buena reputación, y miembros de
 una iglesia, tomásemos por nuestra cuenta la manera de tratar á
 malhechoras como la tal Ester Prynne. ¿Qué pensáis, comadres? Si esa
 buena pieza tuviera que ser juzgada por nosotras, las cinco que estamos
 aquí, ¿saldría acaso tan bien librada como ahora con una sentencia cual
 la dictada por los venerables magistrados? ¡No por cierto!

—Buenas gentes, decía otra, se corre por ahí que el Reverendo Sr.
 Dimmesdale, su piadoso pastor espiritual, se aflige profundamente de que
 escándalo semejante haya sucedido en su congregación.

—Los magistrados son caballeros llenos de temor de Dios, pero en
 extremo misericordiosos, esto es la verdad,—agregó una tercera
 matrona, ya entrada en la madurez de su otoño.—Á lo menos deberían
 haber marcado con un hierro hecho ascua la frente de Ester Prynne. Yo os
 aseguro que Madama Ester habría sabido entonces lo que era bueno. Pero
 qué le importa á esa zorra lo que le han puesto en la cotilla de su
 vestido. Lo cubrirá con su broche, ó con algún otro de esos adornos
 paganos en boga, y la veremos pasearse por las calles tan fresca como si
 tal cosa.

—¡Ah!—dijo una mujer joven, casada, que parecía de natural más suave y
 llevaba un niño de la mano,—dejadla que cubra esa marca como quiera;
 siempre la sentirá en su corazón.

—¿Qué estamos hablando aquí de marcas ó sellos infamantes, ya en el
 corpiño del traje, en las espaldas ó en la frente?—gritó otra, la más
 fea así como la más implacable de aquellas que se habían constituído
 jueces por sí y ante sí.—Esta mujer nos ha deshonrado á todas, y debe
 morir. ¿No hay acaso una ley para ello? Sí, por cierto: la hay tanto en
 las Sagradas Escrituras como en los Estatutos de la ciudad. Los
 magistrados que no han hecho caso de ella, tendrán que culparse á sí
 propios, si sus esposas ó hijas se desvían del buen sendero.

—¡El cielo se apiade de nosotros! buena dueña,—exclamó un hombre—¿no
 hay por ventura más virtud en la mujer que la debida al temor de la
 horca? Nada peor podría decirse. Silencio ahora, vecinas, porque van á
 abrir la puerta de la cárcel y ahí viene en persona Madama Ester.

La puerta de la cárcel se abrió en efecto, y apareció en primer lugar, á
 semejanza de una negra sombra que sale á la luz del día, la torva y
 terrible figura del alguacil de la población, con la espada al cinto y
 en la mano la vara, símbolo de su empleo. El aspecto de este personaje
 representaba toda la sombría severidad del Código de leyes puritanas,
 que estaba llamado á hacer cumplir hasta la última extremidad.
 Extendiendo la vara de su oficio con la mano izquierda, puso la derecha
 sobre el hombro de una mujer joven á la que hacía avanzar, empujándola,
 hasta que, en el umbral de la prisión, aquella le repelió con un
 movimiento que indicaba dignidad natural y fuerza de carácter, y salió
 al aire libre como si lo hiciera por su propia voluntad. Llevaba en los
 brazos á un tierno infante de unos tres meses de edad, que cerró los
 ojos y volvió la carita á un lado, esquivando la demasiada claridad del
 día, cosa muy natural como que su existencia hasta entonces la había
 pasado en las tinieblas de un calabozo, ó en otra habitación sombría de
 la cárcel.

Cuando aquella mujer joven, madre de la tierna criatura, se halló en
 presencia de la multitud, fué su primer impulso estrechar á la niñita
 contra el seno, no tanto por un acto de afecto maternal, sino más bien
 como si quisiera de ese modo ocultar cierto signo labrado ó fijado en su
 vestido. Sin embargo, juzgando, tal vez cuerdamente, que una prueba de
 vergüenza no podría muy bien ocultar otra, tomó la criaturita en brazos,
 y con rostro lleno de sonrojo, pero con sonrisa altiva y ojos que no
 permitían ser humillados, dió una mirada á los vecinos que se hallaban
 en torno suyo. Sobre el corpiño de su traje, en un paño de un rojo
 brillante, y rodeada de bordado primoroso y fantásticos adornos de
 hilos de oro, se destacaba la letra A. Estaba hecha tan artísticamente,
 y con tal lujo de caprichosa fantasía, que producía el efecto de ser el
 ornato final y adecuado de su vestido, que tenía todo el esplendor
 compatible con el gusto de aquella época, excediendo en mucho á lo
 permitido por las leyes suntuarias de la colonia.

Aquella mujer era de elevada estatura, perfectamente formada y esbelta.
 Sus cabellos eran abundantes y casi negros, y tan lustrosos que
 reverberaban los rayos del sol: su rostro, además de ser bello por la
 regularidad de sus facciones y la suavidad del color, tenía toda la
 fuerza de expresión que comunican cejas bien marcadas y ojos
 intensamente negros. El aspecto era el de una dama caracterizado, como
 era usual en aquellos tiempos, más bien por cierta dignidad en el porte,
 que no por la gracia delicada, evanescente é indescriptible que se
 acepta hoy día como indicio de aquella cualidad. Y jamás tuvo Ester más
 aspecto de verdadera señora, según la antigua significación de esta
 palabra, que cuando salió de la cárcel. Los que la habían conocido antes
 y esperaban verla abatida y humillada, se sorprendieron, casi se
 asombraron al contemplar cómo brillaba su belleza, cual si le formaran
 una aureola el infortunio é ignominia en que estaba envuelta. Cierto es
 que un observador dotado de sensibilidad habría percibido algo
 suavemente doloroso en sus facciones. Su traje, que seguramente fué
 hecho por ella misma en la cárcel para aquel día, sirviéndole de modelo
 su propio capricho, parecía expresar el estado de su espíritu, la
 desesperada indiferencia de sus sentimientos, á juzgar por su
 extravagante y pintoresco aspecto. Pero lo que atrajo todas las
 miradas, y lo que puede decirse que transfiguraba á la mujer que la
 llevaba,—de tal modo que los que habían conocido familiarmente á Ester
 Prynne experimentaban la sensación de que ahora la veían por vez
 primera,—era LA LETRA ESCARLATA, tan fantásticamente bordada é
 iluminada que tenía cosida al cuerpo de su vestido. Era su efecto el de
 un amuleto mágico, que separaba á aquella mujer del resto del género
 humano y la ponía aparte, en un mundo que le era peculiar.

—No puede negarse que tiene una aguja muy hábil, observó una de las
 espectadoras; pero dudo mucho que exista otra mujer que haya ideado una
 manera tan descarada de hacer patente su habilidad. ¿Á qué equivale
 esto, comadres, sino á burlarse de nuestros piadosos magistrados, y
 vanagloriarse de lo que esos dignos caballeros creyeron que sería un
 castigo?

—Bueno fuera,—exclamó la más cariavinagrada de aquellas viejas,—que
 despojásemos á Madama Ester de su hermoso traje, y en vez de esa letra
 roja tan primorosamente bordada, le claváramos una hecha de un pedazo de
 esta franela que uso para mi reumatismo.

—¡Oh! basta, vecinas, basta,—murmuró la más joven de las
 circunstantes,—hablad de modo que no os oiga. ¡No hay una sola puntada
 en el bordado de esa letra que no la haya sentido en su corazón!

El sombrío alguacil hizo en este momento una señal con su vara.

—Buena gente, haced plaza; ¡haced plaza en nombre del Rey! exclamó.
 Abridle paso, y os prometo que Madama Ester se sentará donde todo el
 mundo, hombre, mujer ó niño, podrá contemplar perfectamente y á su
 sabor el hermoso adorno desde ahora hasta la una de la tarde. El cielo
 bendiga la justa Colonia de Massachusetts, donde la iniquidad se vé
 obligada á comparecer ante la luz del sol. Venid acá Madama Ester, y
 mostrad vuestra letra escarlata en la plaza del mercado.

Inmediatamente quedó un espacio franco al través de la turba de
 espectadores. Precedida del alguacil, y acompañada de una comitiva de
 hombres de duro semblante y de mujeres de rostro nada compasivo, Ester
 Prynne se adelantó al sitio fijado para su castigo. Una multitud de
 chicos de escuela, atraídos por la curiosidad y que no comprendían de lo
 que se trataba, excepto que les proporcionaba medio día de asueto, la
 precedía á todo correr, volviendo de cuando en cuando la cabeza ya para
 fijar las miradas en ella, ya en la tierna criaturita, ora en la letra
 ignominiosa que brillaba en el seno de la madre. En aquellos tiempos la
 distancia que había de la puerta de la cárcel á la plaza del mercado no
 era grande; sin embargo, midiéndola por lo que experimentaba Ester,
 debió de parecerle muy larga, porque á pesar de la altivez de su porte,
 cada paso que daba en medio de aquella muchedumbre hostil era para ella
 un dolor indecible. Se diría que su corazón había sido arrojado á la
 calle para que la gente lo escarneciera y lo pisoteara. Pero hay en
 nuestra naturaleza algo, que participa de lo maravilloso y de lo
 compasivo, que nos impide conocer toda la intensidad de lo que
 padecemos, merced al efecto mismo de la tortura del momento, aunque más
 tarde nos demos cuenta de ello por el dolor que tras sí deja. Por lo
 tanto, con continente casi sereno sufrió Ester esta parte de su castigo,
 y llegó á un pequeño tablado que se levantaba en la extremidad
 occidental de la plaza del mercado, cerca de la iglesia más antigua de
 Boston, como si formara parte de la misma.

En efecto, este cadalso constituía una parte de la maquinaria penal de
 aquel tiempo, y si bien desde hace dos ó tres generaciones es
 simplemente histórico y tradicional entre nosotros, se consideraba
 entonces un agente tan eficaz para la conservación de las buenas
 costumbres de los ciudadanos, como se consideró más tarde la guillotina
 entre los terroristas de la Francia revolucionaria. Era, en una palabra,
 el tablado en que estaba la picota: sobre él se levantaba la armazón de
 aquel instrumento de disciplina, de tal modo construído que, sujetando
 en un agujero la cabeza de una persona, la exponía á la vista del
 público. En aquella armazón de hierro y madera se hallaba encarnado el
 verdadero ideal de la ignominia; porque no creo que pueda hacerse mayor
 ultraje á la naturaleza humana, cualesquiera que sean las faltas del
 individuo, como impedirle que oculte el rostro por un sentimiento de
 vergüenza, haciendo de esa imposibilidad la esencia del castigo. Con
 respecto á Ester, sin embargo, como acontecía más ó menos
 frecuentemente, la sentencia ordenaba que estuviera de pie cierto tiempo
 en el tablado, sin introducir el cuello en la argolla ó cepo que dejaba
 expuesta la cabeza á las miradas del público. Sabiendo bien lo que tenía
 que hacer, subió los escalones de madera, y permaneció á la vista de la
 multitud que rodeaba el tablado ó cadalso.

La escena aquella no carecía de esa cierta solemnidad pavorosa que
 producirá siempre el espectáculo de la culpa y la vergüenza en uno de
 nuestros semejantes, mientras la sociedad no se haya corrompido lo
 bastante para que le haga reir en vez de estremecerse. Los que
 presenciaban la deshonra de Ester Prynne no se encontraban en ese caso.
 Era gente severa y dura, hasta el extremo de que habrían contemplado su
 muerte, si tal hubiera sido la sentencia, sin un murmullo ni la menor
 protesta; pero no habrían podido hallar materia para chistes y
 jocosidades en una exhibición como esta de que hablamos: y dado caso que
 hubiese habido alguna disposición á convertir el castigo aquel en asunto
 de bromas, toda tentativa de este género habría sido reprimida con la
 solemne presencia de personas de tanta importancia y dignidad como el
 Gobernador y varios de sus consejeros: un juez, un general, y los
 ministros de justicia de la población, todos los cuales estaban sentados
 ó se hallaban de pie en un balcón de la iglesia que daba á la
 plataforma. Cuando personas de tanto viso podían asistir á tal
 espectáculo, sin arriesgar la majestad ó la reverencia debida á su
 jerarquía y empleo, era fácil de inferirse que la aplicación de una
 sentencia legal debía de tener un significado tan serio cuanto eficaz; y
 por lo tanto, la multitud permanecía silenciosa y grave. La infeliz
 culpable se portaba lo mejor que le era dado á una mujer que sentía
 fijas en ella, y concentradas en la letra escarlata de su traje, mil
 miradas implacables. Era un tormento insoportable.

Hallándose Ester dotada de una naturaleza impetuosa y dejándose llevar
 de su primer impulso, había resuelto arrostrar el desprecio público, por
 emponzoñados que fueran sus dardos y crueles sus insultos; pero en el
 solemne silencio de aquella multitud había algo tan terrible, que
 hubiera preferido ver esos rostros rígidos y severos descompuestos por
 las burlas y sarcasmos de que ella hubiese sido el objeto; y si en medio
 de aquella muchedumbre hubiera estallado una carcajada general, en que
 hombres, mujeres, y hasta los niños tomaran parte, Ester les habría
 respondido con amarga y desdeñosa sonrisa. Pero abrumada bajo el peso
 del castigo que estaba condenada á sufrir, por momentos sentía como si
 tuviera que gritar con toda la fuerza de sus pulmones y arrojarse desde
 el tablado al suelo, ó de lo contrario volverse loca.

Había sin embargo intervalos en que toda la escena en que ella
 desempeñaba el papel más importante, parecía desvanecerse ante sus ojos,
 ó á lo menos, brillaba de una manera indistinta y vaga, como si los
 espectadores fueran una masa de imágenes imperfectamente bosquejadas ó
 de apariencia espectral. Su espíritu, y especialmente su memoria, tenían
 una actividad casi sobrenatural, y la llevaban á la contemplación de
 algo muy distinto de lo que la rodeaba en aquellos momentos, lejos de
 esa pequeña ciudad, en otro país donde veía otros rostros muy diferentes
 de los que allí fijaban en ella sus implacables miradas. Reminiscencias
 de la más insignificante naturaleza, de sus juegos infantiles, de sus
 días escolares, de sus riñas pueriles, del hogar doméstico, se agolpaban
 á su memoria mezcladas con los recuerdos de lo que era más grave y serio
 en los años subsecuentes, un cuadro siendo precisamente tan vivo y
 animado como el otro, como si todos fueran de igual importancia, ó
 todos un simple juego. Tal vez era aquello un recurso que
 instintivamente encontró su espíritu para librarse, por medio de la
 contemplación de estas visiones de su fantasía, de la abrumadora
 pesadumbre de la realidad presente.

Pero sea de ello lo que fuere, el tablado de la picota era una especie
 de mirador que revelaba á Ester todo el camino que había recorrido desde
 los tiempos de su feliz infancia. De pie en aquella triste altura, vió
 de nuevo su aldea nativa en la vieja Inglaterra y su hogar paterno: una
 casa semi-derruida de piedra obscura, de un aspecto que revelaba
 pobreza, pero que conservaba aún sobre el portal, en señal de antigua
 hidalguía, un escudo de armas medio borrado. Vió el rostro de su padre,
 de frente espaciosa y calva y venerable barba blanca que caía sobre la
 antigua valona del tiempo de la reina Isabel de Inglaterra. Vió también
 á su madre, con aquella mirada de amor llena de ansiedad y de cuidado,
 siempre presente en su recuerdo y que, aún después de su muerte, con
 frecuencia y á manera de suave reproche, había sido una especie de
 preventivo en la senda de su hija. Vió su propio rostro, en el esplendor
 de su belleza juvenil é iluminando el opaco espejo en que acostumbraba
 mirarse. Allí contempló otro rostro, el de un hombre ya entrado en años,
 pálido, delgado, con fisonomía de quien se ha dedicado al estudio, ojos
 turbios y fatigados por la lámpara á cuya luz leyó tanto ponderoso
 volumen y meditó sobre ellos. Sin embargo, esos mismos fatigados ojos
 tenían un poder extraño y penetrante cuando el que los poseía deseaba
 leer en las conciencias humanas. Esa figura era un tanto deformada, con
 un hombro ligeramente más alto que el otro. Después vió surgir en la
 galería de cuadros que le iba presentando su memoria, las intrincadas y
 estrechas calles, las altas y parduscas casas, las enormes catedrales y
 los edificios públicos de antigua fecha y extraña arquitectura de una
 ciudad europea, donde le esperaba una nueva vida, siempre relacionándose
 con el sabio y mal formado erudito. Finalmente, en lugar de estas
 escenas y de esta especie de variable panorama, se le presentó la ruda
 plaza del mercado de una colonia puritana con todas las gentes de la
 población reunidas allí y dirigiendo las severas miradas á Ester
 Prynne,—sí, á ella misma,—que estaba en el tablado de la picota, con
 una tierna niña en los brazos, y la letra A, de color escarlata,
 fantásticamente bordada con hilo de oro, sobre su seno.

¿Sería aquello verdad? Estrechó á la criaturita con tal fuerza contra el
 seno, que la hizo dar un grito: bajó entonces los ojos, y fijó las
 miradas en la letra escarlata, y aún la palpó con los dedos para tener
 la seguridad de que tanto la niñita como la vergüenza á que estaba
 expuesta eran reales. Sí: eran realidades—¡todo lo demás se había
 desvanecido!

III. EL RECONOCIMIENTO

DE esta intensa sensación y convencimiento de ser el objeto de las
 miradas severas y escudriñadoras de todo el mundo, salió al fin la mujer
 de la letra escarlata al percibir, en las últimas filas de la multitud,
 una figura que irresistiblemente embargó sus pensamientos. Allí estaba
 en pie un indio vestido con el traje de su tribu; pero los hombres de
 piel cobriza no eran visitas tan raras en las colonias inglesas, que la
 presencia de uno pudiera atraer la atención de Ester en aquellas
 circunstancias, y mucho menos distraerla de las ideas que preocupaban su
 espíritu. Al lado del indio, y evidentemente en compañía suya, había un
 hombre blanco, vestido con una extraña mezcla de traje semi-civilizado y
 semi-salvaje.

Era de pequeña estatura, con semblante surcado por numerosas arrugas y
 que sin embargo no podía llamarse el de un anciano. En los rasgos de su
 fisonomía se revelaba una inteligencia notable, como la de quien hubiera
 cultivado de tal modo sus facultades mentales, que la parte física no
 podía menos que amoldarse á ellas y revelarse por rasgos inequívocos.
 Aunque merced á un aparente desarreglo de su heterogénea vestimenta
 había tratado de ocultar ó disimular cierta peculiaridad de su figura,
 para Ester era evidente que uno de los hombros de este individuo era más
 alto que el otro. No bien hubo percibido aquel rostro delgado y aquella
 ligera deformidad de la figura, estrechó á la niña contra el pecho, con
 tan convulsiva fuerza, que la pobre criaturita dió otro grito de dolor.
 Pero la madre no pareció oirlo.

Desde que llegó á la plaza del mercado, y algún tiempo antes que ella le
 hubiera visto, aquel desconocido había fijado sus miradas en Ester. Al
 principio, de una manera descuidada, como hombre acostumbrado á
 dirigirlas principalmente dentro de sí mismo, y para quien las cosas
 externas son asunto de poca monta, á menos que no se relacionen con algo
 que preocupe su espíritu. Pronto, sin embargo, las miradas se volvieron
 fijas y penetrantes. Una especie de horror puede decirse que retorció
 visiblemente su fisonomía, como serpiente que se deslizara ligeramente
 sobre las facciones, haciendo una ligera pausa y verificando todas sus
 circunvoluciones á la luz del día. Su rostro se obscureció á impulsos de
 alguna poderosa emoción que pudo sin embargo dominar instantáneamente,
 merced á un esfuerzo de su voluntad, y de tal modo, que excepto un
 rápido instante, la expresión de su rostro habría parecido completamente
 tranquila. Después de un breve momento, la convulsión fué casi
 imperceptible, hasta que al fin se desvaneció totalmente. Cuando vió que
 las miradas de Ester se habían fijado en las suyas, y notó que parecía
 haberle reconocido, levantó lenta y tranquilamente el dedo, hizo una
 señal con él en el aire, y lo llevó á sus labios.

Entonces, tocando en el hombro á una de las personas que estaban á su
 lado, le dirigió la palabra con la mayor cortesía, diciéndole:

—Le ruego á Vd., buen señor, se sirva decirme ¿quién es esa mujer, y
 por qué la exponen de tal modo á la vergüenza pública?

—Vd. tiene que ser un extranjero recién llegado, amigo,—le respondió
 el hombre, dirigiendo al mismo tiempo una mirada curiosa al que hizo la
 pregunta y á su salvaje compañero,—de lo contrario habría Vd. oído
 hablar de la Señora Ester Prynne y de sus fechorías. Ha sido motivo de
 un gran escándalo en la iglesia del santo varón Dimmesdale.

—De veras, replicó el otro. Yo soy aquí forastero; y muy contra mi
 voluntad he estado recorriendo el mundo, habiendo padecido contratiempos
 de todo género por mar y tierra. He permanecido en cautiverio entre los
 salvajes mucho tiempo, y vengo ahora en compañía de este indio para
 redimirme. Por lo tanto ¿quiere Vd. tener la bondad de referirme los
 delitos de Ester Prynne (creo que así se llama), y decirme qué es lo que
 la ha conducido á ese tablado?

—Con mucho gusto, amigo mío, y me parece que se alegrará Vd. en
 extremo, después de todo lo que ha padecido Vd. entre los salvajes, dijo
 el narrador, de encontrarse en fin en una tierra donde la iniquidad se
 persigue y se castiga en presencia de los gobernantes y del pueblo, como
 se practica aquí, en nuestra buena Nueva Inglaterra. Debe Vd. saber,
 señor, que esa mujer fué la esposa de un cierto sabio, inglés de
 nacimiento, pero que había habitado mucho tiempo en Amsterdam, de donde
 hace años pensó venir á fijar su suerte entre nosotros aquí en
 Massachusetts. Con este objeto envió primeramente á su esposa,
 quedándose él en Europa mientras arreglaba ciertos asuntos. Pero en los
 dos años ó más que la mujer ha residido en esta ciudad de Boston,
 ninguna noticia se ha recibido del sabio caballero Señor Prynne; y su
 joven esposa, habiendo quedado entregada á su propia extraviada
 dirección....

—¡Ah! ¡ah! comprendo, le interrumpió el extraño con una amarga sonrisa.
 Un hombre tan sabio como ese de quien Vd. habla, debería de haber
 aprendido también eso en sus libros. Y ¿quién se dice, mi excelente
 señor, que es el padre de la criaturita, que parece contar tres ó cuatro
 meses de nacida, y que la Sra. Prynne tiene en los brazos?

—En realidad amigo mío, ese asunto continúa siendo un enigma, y está
 por encontrarse quien lo descifre, respondió el interlocutor. Madama
 Ester rehusa hablar en absoluto, y los magistrados se han roto la cabeza
 en vano. Nada de extraño tendría que el culpable estuviera presente
 contemplando este triste espectáculo, desconocido á los hombres, pero
 olvidando que Dios le está viendo.

—El sabio marido, dijo el extranjero con otra sonrisa, debería venir á
 descifrar este enigma.

—Bien le estaría hacerlo, si aun vive, respondió el vecino. Sepa Vd.,
 buen amigo, que los magistrados de nuestro Massachusetts, teniendo en
 cuenta que esta mujer es joven y bella, y que la tentación que la hizo
 caer fué sin duda demasiado poderosa, y pensando, además, que su marido
 yace en el fondo del mar,—no han tenido el valor de hacerla sentir todo
 el rigor de nuestras justas leyes. El castigo de esa ofensa es la pena
 de muerte. Pero movidos á piedad y llenos de misericordia, han condenado
 á Madama Ester á permanecer de pie en el tablado de la picota solamente
 tres horas, y después, y durante todo el tiempo de su vida natural, á
 llevar una señal de ignominia en el cuerpo de su vestido.

—Una sentencia muy sabia,—observó el extranjero inclinando gravemente
 la cabeza. De este modo será una especie de sermón viviente contra el
 pecado, hasta que la letra ignominiosa se grabe en la losa de su
 sepulcro. Me duele, sin embargo, que el compañero de su iniquidad no
 estuviera, por lo menos, á su lado sobre ese cadalso. Pero ¡ya se sabrá
 quién es! ¡ya se sabrá quién es!

Saludó cortésmente al comunicativo vecino, y diciendo en voz baja
 algunas cuantas palabras á su compañero el indio, se abrieron ambos paso
 por en medio de la multitud.

Mientras esto pasaba, Ester había permanecido en su pedestal, con la
 mirada fija en el extranjero; tan fija era la mirada, que parecía que
 todos los otros objetos del mundo visible habían desaparecido, quedando
 tan solos él y ella. Esa entrevista solitaria quizás habría sido más
 terrible aun que verle, como sucedía ahora, con el ardiente sol del
 mediodía abrasándole á ella el rostro é iluminando su vergüenza; con la
 letra escarlata, como emblema de ignominia, en el pecho; con la niña,
 nacida en el pecado, en los brazos; con el pueblo entero, congregado
 allí como para una fiesta, fijando las miradas implacables en un rostro,
 que debía haberse contemplado solo al suave resplandor de la lumbre
 doméstica, á la sombra de un hogar feliz, ó bajo el velo de novia en la
 iglesia. Pero por terrible que fuera su situación, sabía, con todo, que
 la presencia misma de aquellos millares de testigos era para ella una
 especie de amparo y abrigo. Preferible era estar así, con tantos y
 tantos seres mediando entre él y ella, que no verse faz á faz y á solas.
 Puede decirse que buscó un refugio en su misma exposición á la vergüenza
 pública, y que temía el momento en que esa protección le faltara.
 Embargada por tales ideas, apenas oyó una voz que resonaba detrás de
 ella y que repitió su nombre varias veces con acento tan vigoroso y
 solemne, que fué oído por toda la multitud.

—¡Óyeme, Ester Prynne! dijo la voz.

Como se ha dicho, directamente encima del tablado en que estaba de pie
 Ester, había una especie de balconcillo ó galería abierta, que era el
 lugar donde se proclamaban los bandos y órdenes con todo el ceremonial y
 pompa que en ocasiones tales se usaban en aquellos días. Aquí, como
 testigos de la escena que estamos describiendo, se encontraba el
 Gobernador Bellingham, con cuatro maceros junto á su silla, armados de
 sendas alabardas, que constituían su guardia de honor. Una pluma de
 obscuro color adornaba su sombrero, su capa tenía las orillas bordadas,
 y bajo de ella llevaba un traje de terciopelo verde. Era un caballero ya
 entrado en años, con arrugado rostro que revelaba mucha y muy amarga
 experiencia de la vida. Era hombre á propósito para hallarse al frente
 de una comunidad que debe su origen y progreso, y su actual desarrollo,
 no á los impulsos de la juventud, sino á la severa y templada energía de
 la edad viril y á la sombría sagacidad de la vejez; habiendo realizado
 tanto, precisamente porque imaginó y esperó tan poco. Las otras
 eminentes personas que rodeaban al Gobernador se distinguían por cierta
 dignidad de porte, propia de un período en que las formas de autoridad
 parecían revestidas de lo sagrado de una institución divina. Eran
 indudablemente hombres buenos, justos y cuerdos; pero difícilmente
 habría sido posible escoger, entre toda la familia humana, igual número
 de hombres sabios y virtuosos, y al mismo tiempo menos capaces de
 comprender el corazón de una mujer extraviada, y separar en él lo bueno
 de lo malo, que aquellas personas cuerdas de severo continente á quienes
 Ester volvía ahora el rostro. Puede decirse que la infeliz tenía la
 conciencia de que si había alguna compasión hacia ella, debía de
 esperarla más bien de la multitud, pues al dirigir las miradas al
 balconcillo, toda tembló y palideció.

La voz que había llamado su atención era la del reverendo y famoso Juan
 Wilson, el clérigo decano de Boston, gran erudito, como la mayor parte
 de sus contemporáneos de la misma profesión, y con todo eso hombre
 afable y natural. Estas últimas cualidades no habían tenido, sin
 embargo, un desenvolvimiento igual al de sus facultades intelectuales.
 Allí estaba él con los mechones de sus cabellos, ya bastante canos, que
 salían por debajo de los bordes de su sombrero; mientras los ojos
 parduscos, acostumbrados á la luz velada de su estudio, pestañeaban como
 los de la niña de Ester ante la brillante claridad del sol. Se parecía á
 uno de esos retratos sombríos que vemos grabados en los antiguos
 volúmenes de sermones; y para decir la verdad, con tanta aptitud para
 tratar de las culpas, pasiones y angustias del corazón humano, como la
 tendría uno de esos retratos.

—Ester Prynne, dijo el clérigo, he estado tratando con este joven
 hermano cuyas enseñanzas has tenido el privilegio de gozar,—y aquí el
 Sr. Wilson puso la mano en el hombro de un joven pálido que estaba á su
 lado,—he procurado, repito, persuadir á este piadoso joven para que
 aquí, á la faz del cielo y ante estas rectas y sabias autoridades y este
 pueblo aquí congregado, se dirija á tí y te hable de la fealdad y
 negrura de tu pecado. Conociendo mejor que yo el temple de tu espíritu,
 podría también, mejor que yo, saber qué razones emplear para vencer tu
 dureza y obstinación, de modo que no ocultes por más tiempo el nombre
 del que te ha tentado á esta dolorosa caída. Pero con la extremada
 blandura propia de su juventud, á pesar de la madurez de su espíritu, me
 replica que sería ir contra los innatos sentimientos de una mujer,
 forzarla á descubrir los secretos de su corazón á la luz del día, y en
 presencia de tan vasta multitud. He tratado de convencerle de que la
 vergüenza consiste en cometer el pecado y no en confesarlo. ¿Qué
 decides, hermano Dimmesdale? ¿Quieres dirigirte al alma de esta pobre
 pecadora, ó debo hacerlo yo?

Se oyó un murmullo entre los encopetados y reverendos ocupantes del
 balconcillo; y el Gobernador Bellingham expresó el deseo general, al
 hablar con acento de autoridad, aunque con respeto, al joven clérigo á
 quien se dirigía.

—Mi buen Señor Dimmesdale, dijo, la responsabilidad de la salvación
 del alma de esta mujer pesa en gran parte sobre vos. Por lo tanto, os
 pertenece exhortarla al arrepentimiento y á la confesión.

Lo directo de estas palabras atrajeron las miradas de toda la multitud
 hacia el Reverendo Sr. Dimmesdale, joven clérigo que había venido de una
 de las grandes universidades inglesas, trayendo toda la ciencia de su
 tiempo á nuestras selvas y tierras incultas. Su elocuencia y su fervor
 religioso le habían hecho eminente en su profesión. Era persona de
 aspecto notable, de blanca y elevada frente, ojos garzos, grandes y
 melancólicos, boca cuyos labios, á menos de mantenerlos cerrados casi
 por la fuerza, tenían cierta tendencia á la movilidad, expresando al
 mismo tiempo que una sensibilidad nerviosa, un gran dominio de sí mismo.
 Á pesar de sus muchos dones naturales y vastos conocimientos, había en
 el aspecto de este joven ministro algo que denotaba una persona
 asustadiza, tímida, fácil de alarmarse, como si fuera un sér que se
 sintiese completamente extraviado en el camino de la vida humana y sin
 saber qué rumbo tomar, sintiéndose tranquilo y satisfecho tan sólo en un
 lugar apartado, escogido por él mismo. Por lo tanto, hasta donde sus
 obligaciones se lo permitían, su existencia se deslizaba, como si
 dijéramos, en la penumbra, habiendo conservado toda la sencillez y
 candor de la infancia; surgiendo de esa especie de sombra, cuando se
 presentaba la ocasión, con una frescura, fragancia y pureza de
 pensamiento tales que, como afirmaban las gentes, hacían el efecto que
 produciría la palabra de un ángel.

Tal era el joven ministro hacia quien el Reverendo Sr. Wilson y el
 Gobernador habían llamado la atención del público, al pedirle que
 hablase, en presencia de todos, del misterio del alma de una mujer, tan
 sagrado aún en medio de su caída. Lo difícil y penoso de la posición que
 así le crearon, hizo agolpársele la sangre á las mejillas y volvió
 trémulos sus labios.

—Háblale á esa mujer, hermano, le dijo el Sr. Wilson. Es de la mayor
 importancia para su alma, y por lo tanto, como dice nuestro digno
 Gobernador, importante también á la tuya, á cuyo cargo está la de esa
 mujer. Exhórtala á que confiese la verdad.

El Reverendo Sr. Dimmesdale inclinó la cabeza como si estuviera orando,
 y luego se adelantó.

—Ester Prynne,—dijo reclinándose sobre el balconcillo y fijando sus
 miradas en los ojos de aquella mujer,—ya has oído lo que ha dicho este
 hombre justo, y ves la responsabilidad que sobre mí pesa. Si crees que
 conviene á la paz de tu alma, y que tu castigo terrenal será de ese modo
 más eficaz para tu salvación, te pido que reveles el nombre de tu
 compañero en la culpa y en el sufrimiento. No te haga guardar silencio
 una mal entendida piedad y compasión hacia él; porque, créeme, Ester,
 aunque tuviera que descender de un alto puesto, y colocarse á tu lado,
 en ese mismo pedestal de vergüenza, sería sin embargo mucho mejor para
 él que así sucediera, que no ocultar durante toda su vida un corazón
 culpable. ¿Qué puede hacer tu silencio en pró de ese hombre sino
 tentarlo, sí, compelerlo á agregar la hipocresía al pecado? El cielo te
 ha concedido una ignominia pública, para que de este modo puedas
 conseguir un triunfo público sobre lo malo que en tí pueda haber. Mira
 lo que haces al negarle, á quien tal vez no tenga el valor de tomarla
 por sí mismo, la amarga pero saludable copa que ahora te presentan á los
 labios.

La voz del joven ministro, al pronunciar estas palabras, era
 trémulamente dulce, rica, profunda y entrecortada. La emoción que tan
 evidentemente manifestaba, más bien que la significación de las
 palabras, halló honda resonancia en los corazones de todos los
 circunstantes, que se sintieron movidos de un mismo sentimiento de
 compasión. Hasta la pobre criaturita que Ester estrechaba contra su seno
 parecía afectada por la misma influencia, pues dirigió las miradas hacia
 el Sr. Dimmesdale y levantó sus tiernos bracillos con un murmullo
 semi-placentero y semi-quejumbroso. Tan vehemente encontró el pueblo la
 alocución del joven ministro, que todos creyeron que Ester pronunciaría
 el nombre del culpado, ó que bien éste mismo, por elevada ó humilde que
 fuera su posición, se presentaría movido de interno é irresistible
 impulso y subiría al tablado donde estaba la infeliz mujer.

Ester movió la cabeza en sentido negativo.

—¡Mujer! no abuses de la clemencia del cielo,—exclamó el Reverendo Sr.
 Wilson con acento más áspero que antes.—Esa tierna niña con su débil
 vocecita ha apoyado y confirmado el consejo que has oído de los labios
 del Reverendo Dimmesdale. ¡Pronuncia el nombre! Eso, y tu
 arrepentimiento, pueden servir para que te libren de la letra escarlata
 que llevas en el vestido.

—¡Nunca! ¡jamás!—replicó Ester fijando las miradas, no en el Sr.
 Wilson, sino en los profundos y turbados ojos del joven ministro.—Está
 grabada demasiado hondamente. No podéis arrancarla. Y ¡ojalá pudiera yo
 sufrir la agonía que él sufre, como soporto la mía!

—Habla, mujer, dijo otra voz, fría y severa, que procedía de la
 multitud que rodeaba el tablado. Habla; y dale un padre á tu hija.

—No hablaré,—replicó Ester volviéndose pálida como una muerta, pero
 respondiendo á aquella voz que ciertamente había reconocido.—Y mi hija
 buscará un padre celestial: jamás conocerá á uno terrestre.

—¡No quiere hablar!—murmuró el Sr. Dimmesdale que, reclinado sobre el
 balconcillo, con la mano sobre el corazón, había estado esperando el
 resultado de su discurso.—¡Maravillosa fuerza y generosidad de un
 corazón de mujer! ¡No quiere hablar!... Y se echó hacia atrás respirando
 profundamente.

Comprendiendo el estado del espíritu de la pobre culpable, el ministro
 de más edad, que se había preparado para el caso, dirigió á la multitud
 un discurso acerca del pecado en todas sus ramificaciones, aludiendo con
 frecuencia á la letra ignominiosa. Con tal vigor se espació sobre este
 símbolo, durante la hora ó más que duró su peroración, que llenó de
 terror la imaginación de los circunstantes á quienes pareció que su
 brillo escarlata provenía de las llamas de los abismos infernales.
 Entretanto Ester permaneció de pie en su pedestal de vergüenza, con la
 mirada vaga y un aspecto general de fatigada indiferencia. Había sufrido
 aquella mañana cuanto es dado soportar á la humana naturaleza, y como
 su temperamento no era de los que por medio de un desmayo se libran de
 un padecimiento demasiado intenso, su espíritu podía solamente hallar
 cierto desahogo bajo la capa de una insensibilidad marmórea, mientras
 sus fuerzas corporales permanecieran intactas. En condición semejante,
 aunque la voz del orador tronaba implacablemente, los oídos de Ester
 nada percibían. Durante la última parte del discurso la niña llenó el
 aire con sus gritos y sus quejidos; la madre trató de acallarla,
 mecánicamente, sin que le afectara, al parecer, el desasosiego de la
 criaturita. Con la misma dura indiferencia fué conducida de nuevo á su
 prisión y desapareció á la vista del público tras la puerta de hierro.
 Los que pudieron seguirla con la vista dijeron, en voz muy baja, que la
 letra escarlata iba esparciendo un siniestro resplandor á lo lago del
 obscuro pasadizo que conducía al interior de la cárcel.

IV. LA ENTREVISTA

DESPUÉS de su regreso á la cárcel fué tal el estado de agitación
 nerviosa de Ester, que se hizo necesaria la vigilancia más asidua para
 impedir que intentase algo contra su persona, ó que en un momento de
 arrebato hiciera algún daño á la pobre criaturita. Al acercarse la
 noche, y al ver que no era posible reducirla á la obediencia ni por
 medio de reprensiones ni de amenazas de castigo, el carcelero creyó
 conveniente hacer venir á un médico, que calificó de hombre muy experto
 en todas las artes cristianas de ciencias físicas, y que al mismo tiempo
 estaba familiarizado con todo lo que los salvajes podían enseñar en
 materia de hierbas y raíces medicinales que crecen en los bosques. En
 realidad, no solamente Ester, sino mucho más aún la tierna niña,
 necesitaban con urgencia los auxilios de un médico; la niña, que
 derivaba su sustento del seno maternal, parecía haber bebido toda la
 angustia, desesperación y agitación que llenaban el alma de su madre, y
 se retorcía ahora en convulsiones de dolor. Era, en pequeña escala, una
 imagen viva de la agonía moral por que había pasado Ester durante tantas
 horas.

Siguiendo de cerca al carcelero en aquella sombría morada, entró el
 individuo de aspecto singular cuya presencia en la multitud había
 causado tan honda impresión en la portadora de la letra escarlata. Lo
 habían alojado en la cárcel, no porque se le sospechase de algún delito,
 sino por ser la manera más conveniente y cómoda de disponer de él hasta
 que los magistrados hubieran conferenciado con los jefes indios acerca
 del rescate. Se dijo que su nombre era Rogerio Chillingworth. El
 carcelero, después de introducirlo en la habitación, permaneció allí un
 momento, sorprendido de la calma comparativa que había causado su
 entrada, pues Ester se había vuelto inmediatamente tan tranquila como la
 muerte, aunque la criaturita continuaba quejándose.

—Te ruego, amigo, que me dejes solo con la enferma, dijo el médico.
 Créeme, buen carcelero, pronto habrá paz en esta morada; y te prometo
 que la Sra. Prynne se mostrará en adelante más dócil á la autoridad y
 más tratable que hasta ahora.

—Si Su Señoría puede realizar eso, contestó el carcelero, os tendré por
 un hombre indudablemente hábil. En verdad que esta mujer se ha portado
 como si estuviese poseída del enemigo malo; y poco faltó para decidirme
 á arrojar de su cuerpo á Satanás y á latigazos.

El extranjero había entrado en la habitación con la tranquilidad
 característica de la profesión á que se decía pertenecer. Ni tampoco
 cambió de aspecto cuando la retirada del carcelero le dejó faz á faz con
 la mujer que le había reconocido en medio de la multitud, y cuya
 abstracción profunda al reconocerle indicaba mucha intimidad entre
 ambos. Su primer cuidado fué atender á la tierna criaturita, cuyos
 gritos, mientras se retorcía en su cama, hacían de absoluta necesidad
 posponer todo otro asunto á la tarea de calmar sus dolores. La examinó
 cuidadosamente y procedió luego á abrir una bolsa de cuero, que llevaba
 bajo su traje, y parecía contener medicinas, una de las cuales mezcló
 con un poco de agua en una taza.

—Mis antiguos estudios en alquimia, dijo por vía de observación, y mi
 residencia de más de un año entre un pueblo muy versado en las
 propiedades de las hierbas, han hecho de mí un médico mejor que muchos
 que se han graduado. Oye, mujer, la niña es tuya, no tiene nada mío, ni
 reconocerá mi voz ni mi rostro como los de un padre. Adminístrale por lo
 tanto esta poción con tus propias manos.

Ester rechazó la medicina que le presentaban, fijando al mismo tiempo
 con visible temor las miradas en el rostro del hombre.

—¿Tratarías de vengarte en la inocente criatura? dijo en voz baja.

—¡Loca mujer! respondió el médico con acento entre frío y blando. ¿Qué
 provecho me vendría á mí de hacer daño á esta pobre y bastarda criatura?
 La medicina es buena y provechosa; y si fuera mi hija, mi propia hija
 así como tuya, no podría hacer nada mejor en beneficio suyo.

Como Ester aun vacilaba, no hallándose realmente en aquellos momentos en
 su sano juicio, el médico tomó á la niña en brazos y él mismo le
 administró la poción, que pronto dejó sentir su eficacia. Los quejidos
 de la pequeña paciente se calmaron, sus convulsiones fueron cesando
 gradualmente; y á los pocos momentos, como es la costumbre de los
 tiernos niños después de verse libres del dolor, quedó sumergida en un
 profundo sueño. El médico, pues así puede llamársele con todo derecho,
 dirigió entonces su atención á la madre. Con calma y despacio la
 examinó, le tomó el pulso, dió una mirada á sus ojos; mirada que le
 oprimió el corazón y la hizo estremecer, por serle tan familiar, y sin
 embargo tan extraña y fría,—y finalmente, satisfecho de los resultados
 de su investigación, procedió á preparar otra poción.

—No sé donde hallar el leteo ni el nepentes, dijo, pero he
 aprendido muchos nuevos secretos entre los salvajes; y esta receta que
 me dió un indio en cambio de algunas lecciones mías, tan antiguas como
 Paracelso, es uno de esos secretos. Bebe esto. Será sin embargo menos
 calmante que una conciencia limpia y pura; pero no puedo darte eso.
 Calmará á pesar de todo la agitación de tu pecho y las marejadas de tu
 pasión, así como lo hace el aceite arrojado sobre las olas de un mar
 tempestuoso.

Presentó la taza á Ester, que la recibió mirándole con fijeza de una
 manera lenta y seria; no precisamente con una mirada de temor, sino
 llena de dudas, como interrogándole acerca de lo que podrían ser sus
 propósitos, y al mismo tiempo dirigió también una mirada á la niñita
 dormida.

—He pensado en la muerte, dijo, la he deseado, hasta hubiera rogado por
 ella, si pudiera rogar por algo. Sin embargo, si la muerte se encierra
 en esta taza, te pido que lo reflexiones antes de que me veas beberla.
 Mira: ya la he llevado á los labios.

—Bebe, pues, replicó el médico con el mismo aire de sosiego y frialdad
 de antes. ¿Tan poco me conoces, Ester? ¿Podrían ser mis propósitos tan
 vanos? Aun en el caso de que imaginara un medio de vengarme, ¿qué podría
 servir mejor para mis fines que dejarte vivir, y darte estas medicinas
 contra todo lo que pudiese poner en peligro tu vida, de modo que esa
 candente ignominia continúe brillando en tu seno?

Al hablar así, tocó con el índice la letra escarlata, que parecía
 abrasar el pecho de Ester como si hubiera sido en efecto un hierro
 candente. El médico notó su gesto involuntario, y con una sonrisa dijo:

—Vive, sí, vive; y lleva contigo este signo ante los ojos de hombres y
 mujeres,—ante los ojos de aquel á quien llamaste tu marido,—ante los
 ojos de esa niñita. Y para que puedas vivir, toma esta medicina.

Sin decir una palabra, Ester apuró la taza, y obedeciendo á una señal de
 aquel hombre de ciencia, se sentó en la cama en que dormía la niñita,
 mientras él, tomando la única silla que había en la habitación, se sentó
 á su lado. Ella no pudo menos de temblar ante estos preparativos, pues
 comprendía que, habiendo ya hecho él todo lo que la humanidad, ó el
 deber, ó si se quiere, una refinada crueldad le obligaban á hacer en
 alivio de sus dolores físicos, iba á tratarla ahora como hombre á quien
 había ofendido de la manera más profunda é irreparable.

—Ester, dijo, no pregunto por qué motivos, ni cómo has caído en el
 abismo, mejor dicho, has subido al pedestal de infamia en que te he
 hallado. La razón es fácil de hallar. Ha sido mi locura y tu debilidad.
 Yo,—un hombre dado al estudio, una verdadera polilla de
 biblioteca,—un hombre ya en el declive de sus años, que empleó los
 mejores de su vida en alimentar su afán devorador de saber,—¿qué tenía
 que ver con una belleza y juventud como la tuya? Contrahecho desde que
 nací, ¿cómo pude engañarme con la idea de que los dones intelectuales
 podrían en la fantasía de una joven doncella arrojar un velo sobre las
 deformidades físicas? Los hombres me llaman sabio. Si los sabios fueran
 cuerdos en lo que les concierne, yo debería haber previsto todo esto. Yo
 debería haber sabido que, al dejar la vasta y tenebrosa selva para
 entrar en esta población de cristianos, el primer objeto con que habían
 de tropezar mis miradas, serías tú, Ester, de pie, como una estatua de
 ignominia, expuesta á los ojos del pueblo. Sí, desde el instante que
 salimos de la iglesia, ya unidos por los lazos del matrimonio, debería
 haber contemplado la llama ardiente de esa letra escarlata brillando á
 la extremidad de nuestro sendero.

—Tú sabes, dijo Ester,—quien á pesar del estado de abatimiento en que
 se encontraba, no pudo sufrir este último golpe que le recordaba su
 vergüenza,—tú sabes que fuí franca contigo. Ni sentí amor, ni fingí
 tener ninguno.

—Es verdad, replicó el médico: ¡fué una locura mía! Ya lo he dicho.
 Pero, hasta aquella época de mi vida, yo había vivido en vano. ¡El mundo
 me había parecido tan triste! Mi corazón era como una morada bastante
 grande para dar cabida á muchos huéspedes, pero fría y solitaria. Yo
 deseaba tener un hogar, experimentar su calor. Á pesar de lo viejo, de
 lo contrahecho y sombrío que era, no me pareció un sueño extravagante
 la idea de que yo podía gozar también de esta simple felicidad,
 esparcida en todas partes, y de que toda la humanidad puede disfrutar. Y
 por eso, Ester, te albergué en lo más recóndito de mi corazón, y traté
 de animar el tuyo con aquella llama que tu presencia había encendido en
 mi pecho.

—Te he agraviado en extremo, murmuró Ester.

—Nos hemos agraviado mutuamente, respondió el médico. El primer error y
 agravio fué mío, cuando hice que tu floreciente juventud entrara en una
 relación falsa, y contraria á la naturaleza, con mi decadencia. Por
 consiguiente, como hombre que no ha pensado ni filosofado vanamente, no
 busco venganza, no abrigo ningún mal designio contra tí. Entre tú y yo
 la balanza está perfectamente equilibrada. Pero, Ester, el hombre que
 nos ha agraviado á los dos vive. ¿Quién es?

—No me lo preguntes, replicó Ester mirándole al rostro con firmeza. Eso
 nunca lo sabrás.

—¿Nunca, dices?—replicó el médico con una sonrisa amarga de confianza
 en sí mismo. ¿Nunca lo sabré? Créeme, Ester, hay pocas cosas,—ya en el
 mundo exterior, ó ya á cierta profundidad en la esfera invisible del
 pensamiento,—hay pocas cosas, repito, que queden ocultas al hombre que
 se dedica seriamente y sin descanso á la solución de un misterio. Tú
 puedes ocultar tu secreto á las miradas escudriñadoras de la multitud.
 Puedes ocultarlo también á las investigaciones de los ministros y
 magistrados, como hiciste hoy cuando procuraron arrancar ese nombre á tu
 corazón y darte un compañero en tu pedestal. Pero en cuanto á mí, yo me
 dedicaré á la investigación con sentidos que ellos no poseen. Yo
 buscaré á este hombre como he buscado la verdad en los libros; como he
 buscado oro en la alquimia. Hay una simpatía oculta que me lo hará
 conocer. Le veré temblar. Yo mismo al verle, me sentiré estremecer de
 repente y sin saber por qué. Tarde ó temprano, tiene que ser mío.

Los ojos del médico, fijos en el rostro de Ester, brillaron con tal
 intensidad, que ésta se llevó las manos al corazón como temiendo que
 pudiese descubrir allí el secreto en aquel momento mismo.

—¿No quieres revelar su nombre? Sin embargo, de todos modos lo
 sabré,—continuó el médico con una mirada llena de confianza, cual si el
 destino lo hubiera decretado así. No lleva ninguna letra infamante
 bordada en su traje, como tú; pero yo la leeré en su corazón. Pero no
 temas por él. No creas que me mezclaré en la clase de retribución que
 adopte el cielo, ó que lo entregue á las garras de la justicia humana.
 Ni te imagines que intentaré algo contra su vida; no, ni contra su fama
 si, como juzgo, es un hombre que goza de buena reputación. Le dejaré
 vivir: le dejaré envolverse en el manto de su honra externa, si puede.
 Sin embargo, será mío.

—Tus acciones parecen misericordiosas, dijo Ester desconcertada y
 aterrada, pero tus palabras te hacen horrible.

—Una cosa te recomendaré, á tí, que eras mi esposa, dijo el sabio. Tú
 has guardado el secreto de tu cómplice: guarda también el mío. Nadie me
 conoce en esta tierra. No digas á ningún sér humano que en un tiempo me
 llamaste tu esposo. Aquí, en esta franja de tierra plantaré mi tienda;
 porque habiendo sido donde quiera un peregrino, y habiendo vivido
 alejado de los intereses humanos, he encontrado aquí á una mujer, á un
 hombre, y á una tierna niña entre los cuales y yo existen los lazos más
 estrechos que puedan imaginarse. Nada importa que sean de amor ó de
 odio, justos ó injustos. Tú y los tuyos, Ester, me pertenecéis. Mi hogar
 está donde tú estés y donde él esté. ¡Pero no me vendas!

—¿Con qué objeto lo deseas?—le preguntó Ester, negándose, sin saber
 por qué, á aceptar este secreto convenio. ¿Por qué no te anuncias
 públicamente y te deshaces de mí de una vez?

—Pudiera moverme á ello, replicó el médico, no querer arrostrar la
 deshonra que mancha al marido de una mujer infiel. Pudieran moverme
 también otras razones. Basta con que sepas que es mi objeto vivir y
 morir desconocido. Por lo tanto, tu marido ha de ser para el mundo un
 hombre ya muerto, y de quien jamás se recibirá noticia alguna. No me
 reconozcas ni por una palabra, ni por un signo, ni por una mirada. No
 descubras á nadie tu secreto, sobre todo al hombre que sabes. Si me
 faltares en esto... ¡ay de tí! Su fama y buen nombre, su posición, su
 vida, estarán en mis manos! ¡Guárdate de ello!

—Guardaré tu secreto, como guardo el suyo, dijo Ester.

—Júralo, replicó el otro.

Y ella prestó el juramento.

—Y ahora, Ester,—dijo el anciano Rogerio Chillingworth, como había de
 llamarse en lo sucesivo,—te dejo sola: sola con tu hija y con la letra
 escarlata. ¿Qué es eso, Ester? ¿Te obliga la sentencia á dormir con la
 letra? ¿No tienes temor de que te asalten pesadillas y sueños horribles?

—¿Por qué me miras y te sonríes de ese modo?—le preguntó Ester toda
 inquieta al ver la expresión de sus ojos.—¿Eres acaso como el Hombre
 Negro que recorre las selvas que nos rodean? ¿Me has inducido á aceptar
 un pacto que dará por resultado la perdición de mi alma?

—No la de tu alma,—respondió el médico con otra sonrisa. ¡No; no la de
 tu alma!

V. ESTER AGUJA EN MANO

TERMINADO el período de encarcelamiento á que fué condenada Ester, se
 abrieron las puertas de la prisión y salió á la luz del sol que,
 brillando lo mismo para todos, le parecía sin embargo á su mórbida
 imaginación que había sido creado con el único objeto de revelar la
 letra escarlata que llevaba en el seno de su vestido. Quizá padeció
 moralmente más cuando, habiendo cruzado los umbrales de la cárcel,
 empezó á moverse libre y sola, que no en medio de la muchedumbre y
 espectáculo que quedan descritos, donde se hizo pública su vergüenza y
 donde todos la señalaron con el dedo. En aquel entonces se encontraba
 sostenida por una tensión sobrenatural de los nervios y toda la energía
 batalladora de su carácter, que la ayudaban á convertir aquella escena
 en una especie de lóbrego triunfo. Fué, además, un acontecimiento
 aislado y singular que solo ocurriría una vez durante su vida; y para
 arrostrarlo tuvo que gastar toda la fuerza vital que habría bastado para
 muchos años de tranquilidad y calma. La misma ley que la condenaba, la
 había sostenido durante la terrible prueba de su ignominia. Pero ahora,
 fuera ya de la prisión, sola y sin compañía en el sendero de la vida,
 empezaba para ella una nueva existencia, y tenía que sostenerse y
 proseguir adelante con los recursos que le proporcionara su propia
 naturaleza, ó de lo contrario, sucumbir. No podía contar con lo porvenir
 para sobrellevar su dolor presente. El día de mañana aportaría su ración
 de pesadumbre, y lo mismo el siguiente y los sucesivos: cada uno traería
 su propio pesar que, en esencia, era sin embargo el mismo que ahora le
 parecía tan inmensamente doloroso. Los años por venir se sucederían unos
 á otros, y ella tendría que continuar sobrellevando la misma carga, sin
 poder jamás arrojarla; pues la sucesión de días y de años no haría más
 que acumular miseria sobre ignominia. Durante todo ese tiempo,
 despojándose Ester de su propia individualidad, se convertiría en el
 ejemplo vivo de que podrían servirse el moralista y el predicador para
 encarecer sus imágenes de fragilidad femenina y de pasión pecaminosa. Le
 diría á la joven y á la pura, que contemplasen la letra escarlata que
 brillaba en su seno,—que se fijasen en esa mujer, la hija de padres
 honrados,—la madre de una criaturita que más adelante sería también una
 mujer,—que recordasen que en un tiempo había sido inocente—y que
 vieran ahora en ella la imagen, la encarnación, la realidad del pecado;
 y sobre su tumba, la infamia que la había acompañado en vida, sería
 también su único monumento.

Parecerá sorprendente, que con el mundo abierto ante ella, sin ninguna
 restricción en su sentencia que la impidiera dejar aquella obscura y
 remota colonia puritana y volver al lugar de su nacimiento, ó á
 cualquiera otro país europeo, y ocultar allí su persona y su identidad,
 bajo un nuevo exterior, como si empezara por completo otra
 existencia,—y teniendo también á su alcance los bosques sombríos y casi
 impenetrables, donde lo impetuoso de su sér espiritual podría asimilarse
 al pueblo cuyas costumbres y vida nada tenían de común con la ley que la
 había condenado;—parecerá sorprendente, repito, que esta mujer pudiera
 aún dar el nombre de hogar á aquel sitio donde había ella de ser el tipo
 de la ignominia. Pero hay una especie de fatalidad, un sentimiento tan
 irresistible é inevitable, que tiene toda la fuerza del destino, que
 casi obliga invariablemente á los hombres á permanecer y vagar, á manera
 de espectros, en el lugar mismo en que un acontecimiento grande y
 notable ha influído en el curso de su vida, y que es tanto más
 irresistible cuanto más sombría ha sido su influencia. Su pecado, su
 ignominia, eran las raíces que la retenían en aquel suelo, que había
 llegado á convertirse en el hogar permanente y final de Ester. Todos los
 otros sitios del mundo, aun aquella aldea de Inglaterra donde corrieron
 su infancia feliz y su juventud inmaculada, se habían convertido en
 cosas extrañas. Los lazos que la ataban á este nuevo suelo estaban
 formados de eslabones de hierro que penetraban en lo más íntimo de su
 alma, sin que jamás llegaran á romperse.

Pudiera ser también,—y sin duda lo era aunque se lo ocultaba á sí
 propia, y palidecía cuando luchaba por salir de su corazón como una
 serpiente de su agujero,—pudiera ser también que otro sentimiento la
 hiciera permanecer en el lugar que tan funesto le había sido. Allí
 moraba, allí pasaba su existencia alguien á quien ella se consideraba
 unida con lazos que, si bien no reconocidos en la tierra, los llevarían
 juntos ante el tribunal del juicio final, donde quedarían enlazados para
 un futuro común de retribución inextinguible. El tentador del género
 humano había presentado repetidas veces esta idea á la mente de Ester, y
 se reía del gozo apasionado, al mismo tiempo que lleno de desesperación,
 con que ella al principio la acogía, y después se esforzaba en
 rechazarla. Apenas acariciaba semejante idea, cuando ya quería
 destruirla. Lo que al fin quiso creer, lo que ella misma consideró la
 razón suprema para continuar viviendo en aquel sitio, era en parte
 verdad y en parte una ilusión con que trataba de engañarse. Aquí, se
 decía para sus adentros, cometí mi falta, y aquí debe efectuarse mi
 castigo terrenal; y quizás de este modo las torturas de su diaria
 ignominia purificarán al fin su alma, dotándola de una nueva pureza en
 cambio de la que había perdido, más sagrada puesto que sería el
 resultado del martirio.

De consiguiente Ester no se movió de allí. En los lindes de la
 población, aunque no en la vecindad inmediata de ninguna morada, había
 una choza ó cabaña, construída por uno de los primeros colonos, y
 abandonada porque la tierra era demasiado estéril para el cultivo. Su
 aislamiento y distancia de la población, la ponían fuera del círculo de
 la actividad social que ya se notaba en las costumbres de los colonos.
 Aquella pequeña habitación estaba á orillas del mar, medio oculta por un
 bosquecillo de árboles no muy corpulentos; y en ese lugar solitario, con
 los pocos recursos que poseía, y gracias al permiso de los magistrados
 que aun ejercían una especie de vigilancia inquisitorial sobre Ester, se
 instaló ésta con su niñita. Inmediatamente se asoció á aquel lugar una
 vaga idea de algo misterioso y desconocido. Los niños, demasiado tiernos
 para comprender por qué aquella mujer se encontraba separada del resto
 de sus semejantes, se arrastraban lo más cerca posible para verla
 ocupada con su aguja sentada á la ventana de su cabaña, ó de pie á la
 puerta de la misma, ó trabajando en el jardincito, ó paseándose en el
 sendero que conducía á la población; y al contemplar la letra escarlata
 en el seno de su vestido, emprendían la carrera con un temor extraño y
 contagioso.

Á pesar de lo solitario de la situación de Ester, y aunque no tenía un
 amigo en la tierra que se atreviese á visitarla, no corría sin embargo
 el riesgo de padecer escaseces. Poseía un arte que bastaba para
 proporcionarle el sustento á ella y á su hijita, aun en un país que
 ofrecía comparativamente pocas oportunidades para su ejercicio. Arte que
 en aquella época, como hoy, era casi el único que estuviera al alcance
 de la mujer,—la costura. Llevaba en el seno, en la letra primorosamente
 bordada, una muestra de su habilidad delicada y de su inventiva, de que
 se habrían alegrado las damas mismas de la Corte poder aprovecharse para
 agregar á sus ricas telas de seda y oro los adornos aun más preciados
 del arte humano.

Cierto es que, dada la sencillez del traje negro que caracterizaba en lo
 general las modas puritanas de aquel tiempo, no se presentarían muchas
 ocasiones en que pudiera desplegar Ester sus talentos con la aguja; sin
 embargo, el gusto de la época que se complacía en lo que era complicado
 en esta clase de trabajos, no pudo menos de ejercer su influencia en
 aquellos severos puritanos, nuestros antepasados, que se habían
 desprendido de tantas cosas que hoy nos parecen muy difíciles de
 renunciar. Las ceremonias públicas, tales como la instalación de
 magistrados, y cuanto pudiera agregar majestad al modo con que un nuevo
 gobernador se presentaba al pueblo, se distinguían por un ceremonial
 imponente y una sombría pero estudiada magnificencia. Grandes cuellos ó
 lechuguillas, fajas de intrincadas labores, y guantes lujosamente
 bordados, eran de absoluta necesidad para los altos funcionarios al
 hacerse cargo de las riendas del poder; y su uso se permitía también á
 los individuos distinguidos por su posición ó riqueza, aunque las leyes
 suntuarias prohibían estos y otros lujos semejantes á los plebeyos. En
 los funerales, ya en el vestido del difunto, ó ya para expresar por
 variedad de signos emblemáticos de paño negro y linón blanco el dolor de
 los sobrevivientes, había también una demanda frecuente de la clase de
 labor que Ester podía suministrar. Los pañales y faldellines para niños,
 pues en aquella época los niños de tierna edad llevaban vestidos de
 gala, ofrecían también ocasión para labores delicadas de aguja.

Poco á poco, aunque no con mucha lentitud, los trabajos de Ester se
 fueron haciendo de moda, como hoy se dice, ya por compasión hacia una
 mujer cuyo destino había sido tan desgraciado, ya por la mórbida
 curiosidad que da un valor ficticio á cosas comunes ó que no tienen
 ninguno, ya porque entonces, como ahora, se concediera á ciertas
 personas, por cualquiera razón, lo que otros solicitan en vano, ó porque
 Ester llenara realmente un vacío que se dejaba sentir; es lo cierto que
 halló frecuente empleo para su aguja, y bien remunerado. Tal vez la
 vanidad escogió, como medio de mortificarse, llevar á las pompas y
 ceremonias del Estado los adornos labrados por sus manos pecadoras.
 Veíase su labor en los cuellos del Gobernador; los militares la
 mostraban en sus bandas y fajas; el ministro del altar también dejaba
 verla en su traje severo; adornaba el gorrito de los recién nacidos, y
 hasta los ataúdes de los que llevaban á enterrar. Pero no se recuerda un
 solo caso en que la habilidad de Ester se solicitase para bordar el velo
 blanco que debía de cubrir el rostro pudoroso de una novia conducida al
 altar. Esta excepción indicaba lo inextinguible del rigor con que la
 sociedad reprobaba su pecado.

Ester no trataba de adquirir más allá de lo necesario para su
 subsistencia, siendo ésta de la naturaleza más sencilla y ascética que
 pueda darse en lo que á ella se refería; y para su niña, alimentos muy
 sencillos si bien con abundancia. Los vestidos que usaba eran hechos de
 las telas más bastas y del color más sombrío, con un solo adorno,—la
 letra escarlata—que estaba condenada á llevar siempre. El trajecito de
 la niña, por el contrario, se distinguía por cierto corte y adornos
 caprichosos, mejor dicho, fantásticos, que servían para realzar una
 especie de encanto aéreo que desde muy temprano empezó á notarse en la
 criaturita, la que también daba muestras de una seriedad profunda. Ya
 hablaremos de esto más adelante. Excepto la pequeña suma que dedicaba
 Ester al adorno de su hija, el resto lo empleaba en obras de caridad, en
 infelices menos desgraciados que ella, y que con frecuencia insultaban
 la mano que los socorría.

Mucha parte del tiempo que hubiera podido aplicar á labores más
 productivos, la pasaba haciendo vestidos de estofas groseras para los
 pobres. Es probable que á esta clase de ocupación asociara ella una idea
 de penitencia, y que al dedicar tantas horas á esa ruda labor, las
 ofreciera como una especie de sacrificio de otros goces. En la
 naturaleza de Ester había algo de la rica y voluptuosa naturaleza
 oriental, un gusto por todo lo que era esplendorosamente bello, y que,
 excepto en las exquisitas producciones de su aguja, no encontraba en qué
 poder ejercitarlo. Las mujeres hallan en la delicada labor de la aguja
 un placer incomprensible para el sexo fuerte. Para Ester era quizás una
 manera de expresar la pasión de su vida, y por lo tanto de calmarla. Á
 semejanza de todos los otros goces, rechazó esta pasión como un pecado.
 Semejante mórbida intervención de la conciencia en cosas de poca monta
 pudiera muy bien considerarse indicio de una penitencia que no era
 genuina ni constante, sino más bien algo dudoso, y que en el fondo no
 era lo que debería ser.

De este modo Ester Prynne tuvo su parte que desempeñar en el mundo.
 Merced á la energía natural de su carácter, y á su rara inteligencia, no
 fué posible segregarla por completo de la sociedad, aunque ésta la había
 marcado con una señal más intolerable para el corazón de una mujer que
 la grabada en la frente de Caín. En todas sus relaciones con esa
 sociedad, no había sin embargo nada que la hiciera comprender que
 pertenecía á ella. Cada gesto, cada palabra, y hasta el silencio mismo
 de aquellos con quienes se ponía en contacto, implicaban y expresaban
 con frecuencia la idea de que estaba desterrada, y tan aislada como si
 habitase en otra esfera. Encontrábase separada de los intereses morales
 de sus semejantes, á pesar de estar tan cerca de ellos, á manera de un
 espíritu que volviese á visitar el hogar doméstico sin poder hacerse ver
 ni dejarse sentir; sin participar de sus alegrías, ni poder tomar parte
 en sus dolores; y que, caso de que llegase á manifestar los sentimientos
 que le estaban vedados, habría sido para despertar solamente terror y
 horrible repugnancia. Y en realidad esto, y el más acerbo desdén,
 parecía que era lo único que había para ella en el corazón de sus
 conciudadanos. No era aquella una época de delicadeza y refinamiento en
 las costumbres; y aunque Ester se diese exacta cuenta de su posición, y
 no hubiera peligro de que la olvidara, con harta frecuencia se la hacían
 sentir de una manera muy ruda, y cuando ella menos lo esperaba. Los
 pobres, como ya hemos dicho, á quienes había hecho el objeto de sus
 bondades y de su beneficencia, á menudo deprimían la mano que se
 extendía para socorrerlos. Las damas de alto copete en cuyas moradas
 penetraba á desempeñar sus labores de costura, acostumbraban destilar
 gotas de acíbar en su corazón; á veces, merced á esa alquimia secreta y
 refinada con que la mujer puede infiltrar un veneno sutil extraído de
 las cosas más baladíes; y en otras ocasiones, con una rudeza de
 expresión que caía en el pecho indefenso de aquella infeliz como un
 golpe asestado á una herida ulcerada. Ester se había amaestrado por
 largo tiempo en el arte de sufrir en silencio: jamás respondía á estos
 ataques, sino con el rubor que irresistiblemente enrojecía su pálida
 mejilla y después desaparecía en las profundidades de su alma. Era
 paciente, una verdadera mártir; pero se abstenía de rezar por sus
 enemigos, por temor de que, á despecho de sus buenas intenciones, las
 palabras con que implorase la bendición para ellos se convirtiesen
 irremediablemente en una maldición.

Continuamente, y de mil maneras, experimentaba los innumerables
 tormentos que para ella había ideado la sentencia imperecedera del
 tribunal puritano. Los ministros del altar se detenían en medio de la
 calle para dirigirla palabras de exhortación, que atraían una multitud
 implacable alrededor de la pobre pecadora. Si entraba en la iglesia los
 domingos, confiada en la misericordia del Padre Universal, era con
 frecuencia, por su mala suerte, para verse convertida en el tema del
 sermón. Llegó á tener un verdadero terror de los niños, que habían
 concebido, gracias á las conversaciones de sus padres, una vaga idea de
 que había algo horrible en esa triste mujer que se deslizaba silenciosa
 por las calles de la población, sin otra compañía que su única niña. Por
 lo tanto, dejándola al principio pasar, la perseguían después á cierta
 distancia con agudos chillidos, pronunciando una palabra cuyo sentido
 exacto no podían ellos comprender, pero que no por eso era menos
 terrible para Ester, por venir de labios que la emitían
 inconscientemente. Parecía indicar una difusión tal de su ignominia,
 como si esta fuera conocida de toda la naturaleza; y no le habría
 causado pesar más profundo si hubiera oído á las hojas de los árboles
 referirse entre sí la sombría historia de su caída, y á las brisas del
 verano contarla entre susurros, ó á los ábregos del invierno
 proclamarla con sus voces tempestuosas.

Otra especie de tortura peculiar que experimentaba la pobre mujer era
 cuando veía un nuevo rostro, cuando personas extrañas fijaban con
 curiosidad las miradas en la letra escarlata, lo que ninguna dejaba de
 hacer y era para ella como si le aplicasen un hierro candente al
 corazón. Entonces apenas podía contener el impulso de cubrir el símbolo
 fatal con las manos, aunque nunca llegó á hacerlo. Pero las personas
 acostumbradas á contemplar aquel signo de ignominia, podían hacerla
 sufrir también intensa agonía. Desde el primer momento en que la letra
 formó parte integrante de su vestido, Ester había experimentado el
 terror secreto de que un ojo humano estaba siempre fijo en el triste
 emblema: su sensibilidad en ese particular, lejos de disminuirse con el
 tiempo, era cada vez mayor, merced al tormento cuotidiano que sufría.

Pero alguna que otra vez, quizás con intervalo de muchos días ó acaso de
 varios meses, tenía la sensación de que una mirada—una mirada
 compasiva—se fijaba en la letra ignominiosa; y esto parecía
 proporcionarla un alivio momentáneo, como si alguien compartiera la
 mitad de su agonía. Pero un instante después se reduplicaba ésta con
 renovado dolor, porque en aquel breve momento había pecado nuevamente.
 ¿Había Ester pecado sola?

Su imaginación estaba un tanto afectada, y á haber poseído menos fibra
 intelectual y moral, se habría afectado aun mucho más, en consecuencia
 de la soledad y de la angustia continua en que vivía. Yendo al reducido
 mundo exterior con que estaba en relaciones y regresando á su morada, y
 siempre solitaria en esos paseos, creyó Ester, ó se imaginó creer, que
 la letra escarlata la había dotado de un nuevo sentido. Se estremecía al
 pensar, y no podía menos de pensar así, que aquella le proporcionaba una
 especie de conocimiento intuitivo de las culpas secretas de otras almas.
 Las revelaciones que de este modo se presentaron á sus ojos la llenaban
 de terror. ¿Y cuáles eran? ¿Pero qué podían ser sino las insidiosas
 insinuaciones del ángel malo, que habría deseado persuadir á aquella
 mujer, que estaba luchando y era solo su víctima á medias, que el
 aspecto exterior de pureza no era más que una mentira, y que si la
 verdad se conociera, la letra escarlata brillaría en más de un seno, y
 no únicamente en el de Ester Prynne? ¿Debía ella acaso recibir esas
 obscuras insinuaciones como si fueran una cosa real y positiva? Esta
 especie de sentido sobrenatural de que se creía dotada, era de lo más
 terrible é insoportable que hubiese experimentado en el curso de su
 desgraciada existencia. La llenaba de perplejidad y de malestar, pues á
 veces aquella marca roja de infamia en el pecho de su vestido, parecía
 como si latiera y se agitase cuando Ester pasaba junto á un venerable
 eclesiástico ó magistrado, modelos de piedad y de justicia, á quienes el
 mundo contemplaba como si fueran los compañeros de los ángeles.

—¿Qué malvado pasa junto á mí? Se decía Ester para sus adentros.

Y levantando con repugnancia la cabeza veía que en aquellos alredederes
 no había más ser humano que aquel hombre que todos consideraban un
 santo. Otras veces creía tener á su lado á una hermana en la culpa, y
 al levantar los ojos tropezaba con la forma de una devota y áspera
 matrona, cuyo corazón, según la creencia pública, había sido un pedazo
 de hielo durante toda su vida. Aquel hielo en el pecho de la matrona y
 la candente ignominia de Ester ¿qué tenían de común? Otras veces el
 estremecimiento eléctrico le daba la señal, como si le dijera: "Ester,
 ahí tienes una compañera,"—y al alzar los ojos, veía á una joven
 doncella que contemplaba la letra escarlata, á hurtadillas, y se alejaba
 rápidamente con un ligero rubor en las mejillas, como si su pureza se
 hubiera empañado con aquella ojeada instantánea. Semejante falta de fe
 en la virtud de los demás, es una de las consecuencias más tristes del
 pecado. Pero una prueba de que en esta pobre víctima de su propia
 fragilidad y de la dureza de las leyes del hombre, la corrupción no
 había hecho mucho progreso, consistía en la constante lucha de su
 espíritu para creer que ningún mortal era tan culpable como ella misma.

El vulgo, que en aquellos rudos tiempos añadía siempre el elemento de lo
 grotesco á todo lo que hiriera su imaginación, había inventado una
 historia acerca de la letra escarlata, que fácilmente podríamos
 convertir en una terrible leyenda. Afirmaban que aquel símbolo no era
 simplemente un paño escarlata, teñido con un color que era obra del
 hombre, sino que el rojo ardiente lo producía el fuego del infierno, y
 se le podía ver brillar con todo su fulgor cuando Ester se paseaba sola,
 junto á su morada, durante la noche.

VI. PERLA

HASTA ahora apenas hemos hablado de la niña; de la criaturita cuya
 inocente vida parecía una bella é inmortal flor brotada en medio de la
 excesiva lozanía de una pasión criminal. ¡Cuán extraña se presentaba esa
 niña á los ojos de la triste mujer, á medida que ésta contemplaba el
 desarrollo y la hermosura, cada vez más brillante, y la inteligencia que
 iluminaba con sus trémulos rayos las delicadas facciones de su hija, de
 su Perla! Tal era el nombre que le había dado Ester, no porque tuviese
 analogía alguna con su aspecto, pues no tenía nada del blanco, tranquilo
 y frío lustre que podría indicar la comparación; sino que la llamó
 "Perla," por haberla obtenido á un gran precio, por haberla comprado en
 realidad con todo lo que ella poseía, con lo que era su único tesoro.
 ¡Cuán singular era todo esto! El hombre había hecho patente la falta de
 esta mujer por medio de una letra escarlata dotada de tan grande y
 desastrosa eficacia, que impedía que aquella fuera objeto de las
 simpatías humanas, á no ser de personas igualmente culpables. Pero la
 naturaleza, en compensación de esta falta que el hombre había castigado,
 la dotó de una niña encantadora, que reposaba en aquel mismo seno
 infamado por la ley, para poner por siempre á la madre en relación con
 la raza humana, y para que llegara al fin á ser un alma escogida en el
 cielo. Sin embargo, estas ideas llenaban la mente de Ester con
 sentimientos de temor más bien que de esperanza. Sabía que su acción
 había sido mala, y por lo tanto no podía creer que sus resultados fueran
 buenos. Con creciente sobresalto contemplaba el desarrollo de la
 criatura, temiendo siempre descubrir alguna peculiaridad sombría y
 extraña, que guardara correspondencia con la culpa á que debió el ser.

Defecto físico no había ninguno en la niña: por su forma perfecta, por
 su vigor y la natural agilidad en el uso de sus tiernos miembros, era
 digna de haber nacido en el Edén; de haber sido dejada allí para que
 jugara con los ángeles, después de la expulsión de nuestros primeros
 padres. Poseía una gracia ingénita que no siempre acompaña á la belleza
 perfecta: su traje, á pesar de su sencillez, despertaba en el que la
 veía la idea de que era precisamente el que más le convenía. Pero la
 tierna Perlita no estaba vestida con silvestres hierbas. Su madre,
 merced á cierta tendencia mórbida, que más adelante se comprenderá
 mejor, había comprado las telas más ricas que pudieran procurarse y daba
 rienda suelta á su fantasía creadora en el arreglo y adorno de los
 vestidos de la niña, cada vez que ésta se presentaba en público. Tan
 magníficamente lucía aquella criaturita ataviada de esa suerte, y era
 tal el esplendor de la propia belleza de Perla, brillando al través de
 los trajes vistosos que habrían podido apagar una hermosura mucho menos
 radiante, que puede decirse que en torno suyo se formaba un círculo de
 fulgente luz en el suelo de la obscura cabaña. El aspecto de Perla tenía
 un encanto de infinita variedad: en aquella niña se compendiaban y
 resumían muchos niños, comprendiendo desde la belleza á manera de flor
 silvestre de un niño campesino, hasta la pompa, en escala menor, de una
 princesita. En toda ella había sin embargo algo de apasionado, una
 cierta intensidad de color de que nunca se despojaba; y si en alguno de
 sus cambios ese color se hubiera vuelto más débil ó más pálido, habría
 cesado de ser ella, no habría sido Perla.

Esta movilidad externa indicaba y expresaba completamente las diversas
 condiciones de su vida interior. Parecía que en su naturaleza la
 profundidad se hermanaba con la variedad; pero, á no ser que los temores
 de Ester la engañasen, diríamos que le faltaba la facultad de adaptarse
 al mundo en que había nacido. La niña no podía someterse á reglas fijas.
 Al darle la existencia, se había quebrantado una gran ley moral, y el
 resultado fué un sér cuyos elementos tal vez eran bellos y brillantes,
 pero en desorden, ó con un orden que les era peculiar, siendo difícil, ó
 casi imposible, descubrir donde empezaban ó terminaban la variedad y el
 arreglo. Ester únicamente podía darse cuenta del carácter de Perla, y
 eso de una manera vaga é imperfecta, recordando lo que ella misma había
 sido durante aquel período crítico en que el alma y el cuerpo de la niña
 se estaban formando. El estado de agitación apasionada en que se hallaba
 la madre había servido para transmitir á la criaturita por nacer los
 rayos de su vida moral; y por claros y puros que fueran primitivamente,
 habían adquirido ciertos tintes ya vivos y brillantes, ya intensos y
 sombríos. Pero sobre todo, se había perpetuado en el alma de Perla
 aquella violenta lucha que reinaba en el ánimo de Ester, quien podía
 reconocer en su hija el mismo espíritu libre, inquieto, provocativo y
 desesperado, y la misma ligereza de su carácter, y aun algo del mismo
 abatimiento que se había apoderado de su corazón. Ahora todo eso estaba
 iluminado por los rayos de la aurora que doran el cielo de la infancia,
 pero más entrado el día de la existencia terrenal, pudiera ser fecundo
 en torbellinos y tempestades.

La educación de la familia era en aquellos tiempos mucho más severa que
 ahora. El entrecejo, la reprensión áspera y la aplicación de la correa ó
 de las varillas, no tenían por objeto castigar solamente faltas
 cometidas, sino que se empleaban como un medio saludable para el
 desenvolvimiento de todas las virtudes infantiles. Sin embargo, Ester,
 la madre solitaria de esta su única hija, corría poco riesgo de pecar
 por demasiado severa. Teniendo plena conciencia de sus propios errores y
 de sus infortunios, trató desde muy temprano de ejercer una estricta
 vigilancia sobre la tierna alma cuyos destinos estaban á su cargo. Pero
 esta tarea era superior á sus fuerzas, ó á su capacidad. Después de
 probar tanto la sonrisa como el entrecejo, y viendo que nada ejercía una
 influencia notable, decidió por fin dejar que la niña obedeciera á sus
 propios impulsos. Por supuesto que la restricción ó la compulsión
 producían su efecto mientras estaban vigentes; pero toda otra clase de
 disciplina moral, ya se dirigiere á su inteligencia ó á su corazón, daba
 ó no daba resultados según fuera la disposición caprichosa de su ánimo á
 la sazón. Cuando Perla era todavía muy tierna, su madre había observado
 en ella cierta expresión peculiar de la fisonomía, que era señal de que
 entonces todo cuanto se hiciera para que la niña obedeciese sus órdenes
 sería en vano. Aquella expresión era tan inteligente, y sin embargo tan
 inexplicable, tan perversa, y á veces tan maligna, aunque en lo general
 acompañada de una gran exuberancia de extravagante buen humor, que Ester
 no podía menos de preguntarse si Perla era en realidad una criatura
 humana. Parecía más bien un espíritu aéreo que, después de haberse
 divertido con sus juegos fantásticos en el suelo de la cabaña,
 desaparecería en los aires con una sonrisa burlona. Siempre que sus ojos
 profundamente negros y brillantes tomaban esa expresión, la niña
 semejaba á un sér intangible de indefinible extrañeza. Se diría que se
 estaba cerniendo en el aire y que podría desvanecerse á manera de una
 luz que no sabemos de dónde viene ni á dónde irá. Entonces Ester se veía
 obligada á arrojarse sobre la niña, á perseguirla en la carrera que
 invariablemente emprendía el pequeño duende, y á estrecharla contra el
 seno cubriéndola de besos y caricias, no tanto por un efecto de excesivo
 amor, sino para cerciorarse de que era la misma Perla en carne y hueso,
 y no una forma completamente ilusoria. Pero la risa de Perla cuando se
 veía atrapada, bien que armoniosa y rebosando contento, solo daba por
 resultado aumentar las dudas de su madre.

Herida en el corazón por esta especie de misterio indescifrable y
 desconcertador que con tanta frecuencia se interponía entre ella y su
 único tesoro, tan caramente adquirido, y que era todo su universo,
 Ester rompía á veces en amargo llanto. Entonces, y sin saber por qué,
 Perla fruncía el entrecejo, cerraba el puño, y daba á su pequeño rostro
 una expresión dura, severa y de seco descontento; ó bien prorrumpía de
 nuevo en una risa más ruidosa que antes, como si fuera un sér incapaz de
 sentir y comprender el pesar humano; ó acaso, aunque muy raramente,
 experimentaba convulsiones de dolor, y en medio de sollozos y palabras
 entrecortadas expresaba su amor hacia su madre, y parecía que deseaba
 probar que tenía un corazón haciéndoselo pedazos. Sin embargo, Ester no
 confiaba mucho en aquel exceso de ternura, que pasaba con tanta rapidez
 como se había presentado. Pensando en todas estas cosas, la madre se
 encontraba en la posición de una persona que ha evocado un espíritu,
 como se lee en las historias fantásticas, pero que ignora la palabra
 mágica con que debe mantener bajo sus órdenes y dominar aquel poder
 misterioso. Sus únicas horas de completa tranquilidad eran cuando la
 niña yacía en el reposo del sueño. Entonces estaba plenamente segura de
 la criaturita, y gozaba de deliciosa y apacible felicidad hasta que,
 acaso con aquella perversa expresión que se veía vislumbrar bajo los
 entreabiertos párpados,—Perla despertaba.

¡Cuán pronto!—y realmente ¡con cuánta extraña rapidez!—alcanzó Perla
 una edad en que ya era capaz de oir algo más que las palabras casi sin
 sentido con que una madre habla á su pequeñuela. Y ¡qué felicidad habría
 sido entonces para Ester poder oir la voz clara y sonora de Perla
 mezclada al tumulto de otras voces infantiles, y distinguir y reconocer
 los sonidos que emitiera su adorado tesoro entre la mezcla confusa de
 la gritería de un grupo de niños juguetones! Pero semejante dicha le
 estaba vedada. Perla, desde que nació, era una proscripta del mundo
 infantil. Siendo un enjerto del mal, emblema y producto del pecado, no
 tenía derecho á estar entre niños bautizados. Era muy notable el
 instinto con que la niñita comprendía su soledad y el destino que había
 trazado un círculo inviolable en derredor suyo; en una palabra, todo lo
 peculiar de su posición respecto á otros niños. Jamás, desde que salió
 de la cárcel, había arrostrado Ester la presencia del público sin ir
 acompañada de Perla. En todas sus visitas á la población, iba Perla
 también: primero, cuando tierna niña, la llevaba en brazos; luego, más
 crecida, iba como una pequeña compañera de su madre, asida de un dedo y
 dando saltitos. Veía á los niños del pueblo ora sobre la hierba que
 crecía en las aceras de las calles, ya en los umbrales de las puertas de
 sus casas, jugando de la manera que les permitía su educación puritana,
 esto es: jugando á ir á la iglesia; ó á arrancar cabelleras en simulacro
 de combates con los indios; ó bien asustándose mutuamente con algo en
 que trataban de imitar actos de hechicería ó brujería. Perla lo veía
 todo, lo contemplaba todo intensamente, pero jamás trató de trabar
 conocimiento con ninguno de los niños. Si le hablaban, no respondía. Si
 los niños la rodeaban, como acontecía á veces, Perla se volvía realmente
 terrible en su cólera infantil, cogiendo piedras para arrojarlas á
 aquellos, acompañando la acción con gritos y exclamaciones incoherentes
 y penetrantes que hacían temblar á su madre, porque se asemejaban á los
 acentos de una maldición que pronunciara una hechicera en algún idioma
 desconocido.

La verdad del caso era que aquellos puritanitos en agraz, como dignos
 vástagos de la casta más intolerante que jamás haya existido, abrigaban
 una vaga idea de que había algo extraño, misterioso y fuera de lo común
 y diario tanto en la madre como en la hija, y por lo tanto las
 despreciaban en lo íntimo de su corazón, y con frecuencia las insultaban
 de voz en cuello. Perla resentía la ofensa, y se vengaba con todo el
 odio de que puede suponerse capaz un pecho infantil. Estas explosiones
 de un carácter violento, tenían algún valor y aun servían de consuelo á
 la madre, puesto que por lo menos revelaban cierta seriedad comprensible
 en aquella manera de sentir, lo que no acontecía con los caprichos
 fantásticos que tantas veces la llenaban de sorpresa y que no acertaba á
 explicarse en algunas manifestaciones de su hija. Le aterraba, sin
 embargo, discernir aquí y allí una especie de reflejo del mal que había
 existido en ella misma. Todos estos sentimientos de enemistad y de
 cólera los había heredado Perla de su madre: en el mismo estado de
 exclusión de todo trato social, se encontraban la madre y la hija; y en
 la naturaleza de esta última parecía que se perpetuaban todos aquellos
 elementos de inquietud que tanto agitaron á Ester antes del nacimiento
 de la niña, y que después habían comenzado á calmarse merced á la
 influencia benéfica de la maternidad.

Al lado de su madre, en el hogar doméstico, Perla no tenía necesidad de
 mucho trato social. Su imaginación prestaba los atributos de la vida á
 millares de objetos inanimados, como una antorcha que enciende una llama
 donde quiera que se le aplique: la rama de un árbol, unos cuantos
 harapos, una flor, eran los juguetes en que se ejercitaba la magia
 creadora de Perla; y sin que experimentasen ningún cambio exterior, se
 adaptaban á todas las necesidades de su fantasía. Prestaba su voz
 infantil á multitud de seres imaginarios, viejos y jóvenes, con quienes
 emprendía de ese modo animados diálogos. Los antiguos pinos, negros y
 solemnes, que emitían una especie de gruñido y otros rumores
 melancólicos cuando los agitaba la brisa, convertíanse sin dificultad en
 clérigos puritanos á los ojos de Perla; las hierbas más feas del jardín,
 eran sus hijos; hierbas que la niña pisoteaba y arrancaba sin compasión.
 Era en realidad sorprendente la vasta variedad de formas en que se
 complacía su inteligencia, sin orden ni concierto, siempre en un estado
 de actividad sobrenatural, sucediéndose unas á otras como las
 emanaciones y despliegues caprichosos de la aurora boreal. En el mero
 ejercicio de la fantasía y la festiva disposición de una mente en
 desarrollo, tal vez no hubiera mucho más de lo que se podría observar en
 otros niños dotados de facultades brillantes, excepto que Perla, por
 verse privada de compañeros de juego, acudía, para reemplazarlos, á los
 recursos que le prestaba su imaginación. Lo singular del caso consistía
 en la actitud hostil que la niña desplegaba hacia esas criaturas hijas
 de su fantasía y de su corazón. Jamás creó un amigo, sino que siempre, á
 imitación del Cadmo de la fábula, parecía sembrar á derecha é izquierda
 los dientes del dragón, de los que brotaban batallones de enemigos
 armados á los cuales la niña declaraba al punto la guerra. Era en
 extremo triste observar en un sér tan tierno esta idea constante de un
 mundo adverso, y el fiero despliegue de energía que la preparaba para
 las luchas del mundo; y fácil es de suponer el dolor intenso que todo
 esto produciría en su madre, que hallaba en su mismo corazón la causa de
 aquel fenómeno.

Contemplando á Perla, dejaba con frecuencia Ester caer la costura en el
 regazo, y rompía á llorar con una aflicción que hubiera deseado ocultar,
 y que se manifestaba con sollozos y palabras entrecortadas
 exclamando:—"¡Oh Padre que estás en los cielos! si es que eres aun mi
 Padre, ¿qué criatura es esta que he traído al mundo?"—Y Perla, al oir
 esta exclamación, ó al percibir aquellos sollozos de angustia, volvía
 hacia su madre la viva y preciosa carita, sonreía dulcemente y
 continuaba su juego.

Nos resta hablar de una peculiaridad de esta niñita. La primer cosa que
 notó en su vida, no fué la sonrisa de la madre respondiendo á lo que,
 como en otros niños de tierna edad, puede tomarse por una sonrisa, ó
 mejor dicho, embrión de sonrisa. No: el primer objeto que parece haber
 llamado la atención de Perla, fué la letra escarlata en el seno de
 Ester. Un día, al inclinarse ésta sobre la cuna, las miradas de la
 niñita se fijaron en el brillo del bordado de oro que cercaba la letra,
 y extendiendo las manecitas trató de asirla, sonriendo sin duda, aunque
 con una extraña expresión que hizo que su rostro pareciera el de un niño
 de mucha más edad. Entonces Ester, trémula y convulsa, apretó con la
 mano el signo fatal, como si instintivamente quisiera arrancárselo del
 seno. ¡Tan intensa fué la tortura que le causó la acción de aquella
 criaturita! Y como si la agonía que revelaba el rostro de la madre, no
 tuviera otro objeto que divertirla, la niñita fijó las miradas en ella y
 se sonrió. Desde esa época, excepto cuando Perla estaba durmiendo, Ester
 jamás tuvo un instante de seguridad, ni un momento en que gozara con
 plena calma de la compañía de su hija. Cierto es que á veces
 transcurrían semanas enteras sin que las miradas de la criaturita se
 fijaran en la letra escarlata; pero también es cierto que lo contrario
 acontecía cuando menos se esperaba, y siempre con aquella sonrisa
 peculiar y la extraña expresión de los ojos de que ya se ha hablado.

Una vez, mientras Ester contemplaba su propia imagen en los ojos de su
 hija, como es costumbre en las madres, brilló en ellos esa expresión
 singular y fantástica; y como las mujeres que viven solitarias y cuyo
 corazón está inquieto se hallan sujetas á innumerables ilusiones, se
 imaginó de repente que veía, no su propia imagen en miniatura, sino otra
 faz que se reflejaba en los ojos negros de Perla. Era un rostro enemigo,
 lleno de malignas sonrisas, pero que sin embargo tenía gran semejanza
 con facciones que había conocido muy bien, aunque raras veces las
 animara una sonrisa y jamás una expresión malévola. Se diría que un
 espíritu maligno se había posesionado de la niña, y se mostraba en sus
 ojos. Después de ese suceso, Ester se vió atormentada varias veces con
 la misma ilusión de sus sentidos, aunque no con tanta fuerza.

En la tarde de cierto día de verano, cuando ya Perla había crecido lo
 bastante para poder andar sola, se divertía la niña en recoger flores
 silvestres, arrojándolas una á una al regazo de su madre; y ejecutando
 una especie de baile cada vez que una de las flores acertaba á dar en la
 letra escarlata. El primer movimiento de Ester fué cubrir la letra con
 ambas manos; pero fuese orgullo ó resignación, ó la idea de que la pena
 á que había sido condenada la satisfaría más pronto por medio de este
 dolor indecible, resistió el impulso y se irguió en su asiento, pálida
 como la muerte, mirando con tristeza profunda á Perla cuyos ojos
 brillaban de inusitado modo. Y siguió la niña lanzándole las flores que
 invariablemente daban contra la letra, llenando el pecho maternal de
 heridas para las que no podía hallar bálsamo en este mundo, ni sabía
 cómo buscarlo en el otro. Al fin, cuando concluyó de arrojar las flores,
 la niña permaneció en pie mirando á Ester precisamente como aquella
 imagen burlona del enemigo que la madre creía ver en el abismo
 insondable de los ojos negros de su hija.

—Hija mía ¿quién eres tú?—exclamó la madre.

—¡Oh! yo soy tu pequeña Perla, respondió.

Pero mientras Perla decía esto, se echó á reir y empezó á bailar con la
 gesticulación petulante de un pequeño trasgo, cuyo próximo capricho
 sería escaparse por la chimenea.

—¿Eres tú en realidad mi hija? le preguntó Ester.

Y no fué una pregunta ociosa la que hizo, sino que, en aquel momento,
 así lo sentía; porque era tal la maravillosa inteligencia de Perla, que
 su madre hasta llegaba á imaginarse que la niña conocía la secreta
 historia de su existencia y se la revelaría ahora.

—Sí; yo soy tu pequeña Perla, repitió la niña continuando sus
 cabriolas.

—¡Tú no eres mi hija! ¡Tú no eres mi Perla! dijo la madre con aire semi
 risueño, porque frecuentemente en medio del más profundo dolor le venían
 impulsos festivos.—Díme, pues, quién eres y quién te ha enviado aquí.

—Dímelo, madre mía,—respondió Perla con acento grave, acercándose á
 Ester y abrazándose á sus rodillas,—dímelo, madre, dímelo.

—Tu Padre Celestial te envió, respondió Ester.

Pero lo dijo con una vacilación que no escapó á la viva inteligencia de
 la niña; la cual, bien sea movida por su ordinaria petulancia, ó porque
 un maligno espíritu la inspirara, levantando el dedito índice y tocando
 la letra escarlata, exclamó con acento de convicción:

—No; Él no me envió. Yo no tengo Padre Celestial.

—¡Silencio, Perla, silencio! Tú no debes hablar así,—respondió la
 madre suprimiendo un gemido. El Padre Celestial nos ha enviado á todos á
 este mundo. Hasta me ha enviado á mí, tu madre; y con mucha mayor razón
 á tí. Y si no ¿de dónde has venido tú, niña singular y caprichosa?

—Dímelo, dímelo,—repitió Perla, no ya con su carita seria, sino riendo
 y dando brinquitos en el suelo. Tú eres quien debes decírmelo.

Pero Ester no pudo resolver la pregunta, encontrándose ella misma en un
 laberinto de dudas. Recordaba, entre risueña y asustada, la charla de
 las gentes del pueblo que, buscando en vano la paternidad de la niña, y
 observando algunas de sus peculiaridades, habían dado en decir que
 Perla procedía de un demonio, como ya había acontecido más de una vez en
 la tierra; ni fué Perla la única á quien los puritanos de la Nueva
 Inglaterra imputaron origen tan siniestro.

VII. LA SALA DEL GOBERNADOR

UN día fué Ester á la morada del Gobernador Bellingham á llevarle un par
 de guantes que había ribeteado y bordado por orden suya, y que debía de
 usar en cierta ceremonia oficial, porque si bien no desempeñaba ya el
 alto puesto de antes, aun ocupaba un destino honroso é influyente en la
 magistratura colonial.

Pero algo más importante que la entrega de un par de guantes bordados,
 obligó á Ester entonces á solicitar una entrevista con un personaje de
 tanto poder y tan activo en los negocios de la colonia. Había llegado á
 sus oídos el rumor de que algunos de los principales habitantes de la
 población trataban de despojarla de su niña, deseosos de que imperaran
 más rígidos principios en materias de religión y de gobierno. Suponiendo
 estas buenas gentes, como ya se ha dicho, que Perla era de estirpe
 diabólica, creyeron que para mayor beneficio del alma de la madre,
 convenía quitarle ese obstáculo de su sendero; agregando, que si la niña
 era realmente capaz de una educación religiosa y moral, y tenía en sí
 los elementos de su futura salvación, gozaría indudablemente de todas
 estas ventajas si se la separase de su madre y se confiara su educación
 á persona mejor y más cuerda. Se decía también que entre los
 promovedores de esta idea, era el Gobernador uno de los más activos.

Parecerá singular, y hasta ridículo, que un asunto de esta naturaleza
 haya sido cuestión públicamente discutida, en la que tomaron parte en
 pro y en contra varias personas eminentes del gobierno. Pero en aquella
 época de prístina sencillez, negocios de menor importancia pública, y de
 menor trascendencia que el bienestar de Ester y de su hija, tenían
 cabida en las deliberaciones de los legisladores y en los actos del
 Estado; y hasta se refiere que una disputa relativa al derecho de
 propiedad de un cerdo dió margen, en una época anterior á la en que pasa
 nuestra historia, á debates acalorados en el cuerpo legislativo de la
 colonia, y ocasionó importantes modificaciones en el modo de ser de la
 Legislatura.

Llena, pues, de temores, aunque con tan pleno convencimiento de su
 derecho, que no le parecía desigual la lucha entre el público de una
 parte y una mujer solitaria de la otra, Ester se puso en marcha saliendo
 de su cabaña acompañada, como era de esperarse, de Perla. Esta había
 alcanzado ya una edad que la permitía correr al lado de su madre, y como
 estaba siempre en constante movimiento desde la mañana hasta la noche,
 hubiera podido hacer una jornada mucho más larga. Sin embargo, á veces,
 más por capricho que por necesidad, pedía que la llevaran en brazos;
 pero á los pocos momentos quería que la dejasen andar, y continuaba
 junto á Ester dando saltitos y tropezando á cada instante.

Hemos hablado de la belleza singular de Perla, belleza de tintes vivos
 y profundos, de tez brillante, ojos que poseían á la vez fulgor é
 intensidad meditativa, y un cabello de color castaño, lustroso, suave, y
 que más tarde serían casi negros. Toda ella era fuego y parecía el fruto
 de un momento de pasión impremeditada. La madre, al idear el traje de su
 hija, había dado rienda suelta á las tendencias vistosas de su
 imaginación, y la vistió con una túnica de terciopelo carmesí, de un
 corte peculiar, abundantemente adornada con caprichosos bordados y
 floreos de hilo de oro. Tal lujo de colores, que habrían dado un pálido
 y macilento aspecto á mejillas menos brillantes, se adaptaba
 admirablemente á la belleza de Perla, y la convertían en la más
 reluciente llama que jamás se haya movido sobre la tierra.

Pero era una particularidad notable de este traje, y en realidad de la
 apariencia general de la niña, la de traer irremediablemente á la
 memoria del que la contemplaba el recuerdo del signo que Ester estaba
 condenada á llevar en su vestido. Era la letra escarlata bajo otra
 forma: la letra escarlata dotada de vida. La madre misma,—como si
 aquella ignominia roja se hubiera grabado profundamente en su cerebro de
 modo que todas sus ideas revistieran su aspecto,—la madre misma había
 encontrado aquella semejanza, empleando muchas horas de mórbida
 ingeniosidad en hallar una analogía entre el objeto de su cariño y el
 emblema de su falta y de su tormento. Pero como en realidad Perla era al
 mismo tiempo una y otra cosa, pudo Ester imaginarse perfectamente que la
 apariencia de la niña guardaba completa semejanza con la letra
 escarlata.

Al llegar madre é hija á los linderos de la población, los niños de los
 puritanos, en medio de sus juegos, ó de lo que pasaba por juego entre
 aquellos sombríos chicuelos, fijaron en ellas las miradas y dijeron:

—Ahí viene la mujer de la letra escarlata; y á su lado viene saltando
 lo que también se parece á una letra escarlata. Vamos á arrojarles
 fango.

Pero Perla, que era una niña intrépida, después de fruncir el entrecejo,
 de golpear el suelo con el piececito y de apretar el puño con diversos
 gestos amenazadores, se lanzó de repente contra el grupo de sus enemigos
 y los puso á todos en fuga. Al mismo tiempo chilló y gritó con violencia
 tal, que el corazón de los fugitivos tembló de espanto. Terminada su
 victoria, Perla regresó tranquilamente al lado de su madre, á la que
 dirigió una risueña mirada.

Sin otra aventura llegaron á la morada del Gobernador. Era ésta una gran
 casa de madera, fabricada al estilo de las que aun se ven en las calles
 de nuestras ciudades más antiguas; ahora cubiertas de musgo,
 derrumbándose, y de aspecto melancólico, mudos testigos de las penas ó
 alegrías de que fueron teatro sus obscuras habitaciones. Entonces, sin
 embargo, había en su exterior la frescura de la juventud, y en sus
 ventanas, iluminadas por el sol, parecía brillar aquel contento que
 reina en las moradas humanas en que aun no ha entrado la muerte. La casa
 del Gobernador tenía, á la verdad, una apariencia muy alegre: las
 paredes estaban cubiertas con una especie de estuco con innumerables
 fragmentos de vidrio, de modo que cuando el sol alumbraba oblicuamente
 el edificio, brillaba y fulguraba como si sobre él se hubieran arrojado
 diamantes á manos llenas, lo que le hacía parecer más propio para el
 palacio de Aladino, que para mansión de un viejo y grave jefe puritano.
 Estaba además adornado con figuras y diagramas extraños y al parecer
 cabalísticos, de acuerdo con el raro gusto de la época, que habían sido
 dibujados en el estuco cuando se acabó de poner, y se habían endurecido
 con el tiempo, sin duda para que sirvieran de admiración á las edades
 futuras.

Perla, cuando contempló esta especie de casa maravillosa, comenzó á
 palmotear y á bailar, y pidió con acento decidido que arrancaran todo
 aquel frente radiante del edificio, y se lo dieran para jugar con él.

—No, mi querida Perlita, le dijo su madre. Tú misma tienes que
 procurarte tus rayos de sol; yo no tengo nada que darte.

Se acercaron á la puerta, que tenía la forma de un arco, y estaba
 flanqueada á cada costado por una torre estrecha ó proyección del
 edificio, con ventanas de enrejado de alambre y postigos de madera.
 Levantando el aldabón de hierro, Ester dió un golpe al que respondió uno
 de los siervos del Gobernador, inglés de nacimiento y libre, pero que á
 la sazón era esclavo por siete años. Durante ese tiempo tenía que ser la
 propiedad de su amo, lo mismo que si fuera un buey. El siervo llevaba el
 traje azul que era el vestido ordinario de los siervos de aquella época,
 como lo fué también mucho antes en las antiguas casas solariegas de
 Inglaterra.

—¿Está en casa Su Señoría el Gobernador Bellingham? preguntó Ester.

—Ciertamente que sí, respondió el siervo, contemplando con tamaños
 ojos la letra escarlata, pues habiendo llegado recientemente al país, no
 la había visto todavía. Sí, Su Señoría está en casa; pero con él hay un
 par de piadosos ministros, y al mismo tiempo un médico: no creo que
 podáis verle ahora.

—Entraré, sin embargo, replicó Ester.

Y el siervo, juzgando tal vez por el tono decisivo con que pronunció
 estas palabras, y el brillante símbolo que llevaba en el pecho, que era
 una gran señora del país, no opuso resistencia alguna.

Madre é hija fueron, pues, admitidas en el vestíbulo. El Gobernador,
 teniendo en cuenta la naturaleza de los materiales de construcción
 disponibles, así como la diferencia del clima y costumbres sociales de
 la colonia, había trazado el plano de su nueva morada á imitación de las
 de los caballeros de moderados recursos en su país natal. Había por lo
 tanto un ancho y elevado vestíbulo que se extendía hasta el fondo de la
 casa y servía de medio de comunicación más ó menos directa con todas las
 otras piezas. En una extremidad se hallaba alumbrada esta espaciosa
 habitación por las ventanas de las dos torres; y en la otra, aunque
 protegida por una cortina, lo estaba por una gran ventana abovedada,
 provista de un asiento de almohadones, en el que había un volumen en
 folio, probablemente de las Crónicas de Inglaterra ú otra literatura por
 el estilo. El mueblaje consistía en algunas sillas macizas, en cuyos
 respaldares había esculpidas guirnaldas de flores de roble; en el centro
 había una mesa del mismo estilo que las sillas, todo del tiempo de la
 Reina Isabel de Inglaterra, ó quizás anterior á él, y traído de la casa
 paterna del Gobernador. Y en la mesa, como prueba de que la antigua
 hospitalidad no había muerto, un gran jarro de peltre en el fondo del
 cual el curioso podría haber visto la espuma de la cerveza bebida
 recientemente.

Colgaba en la pared una hilera de retratos que representaban los
 antepasados del linaje de Bellingham, algunos vestidos con petos y
 armaduras y otros con cuellos alechugados y ropa talar. Como rasgo
 característico, tenían todos aquella severidad y rigidez que
 invariablemente hay en los antiguos retratos, como si en vez de pinturas
 fueran los espíritus de hombres ilustres, ya muertos, que estuvieran
 contemplando con dureza é intolerancia, criticándolos, las acciones y
 placeres de los vivos.

Hacia el centro de los tableros de roble que cubrían las paredes del
 vestíbulo había suspendida una cota de malla y sus accesorios, no una
 reliquia hereditaria, como los retratos, sino de fecha más moderna,
 fabricada por un hábil armero de Londres el año mismo en que el
 Gobernador Bellingham vino á la Nueva Inglaterra. Allí había un yelmo,
 una coraza, una gola y grebas, con un par de manoplas, y colgando debajo
 una espada; todo, y especialmente el yelmo y la coraza, tan
 perfectamente bruñido, que resplandecían con un blanco radiante,
 iluminando el pavimento. Esta brillante panoplia no servía de simple
 ornato, sino que el Gobernador se la había endosado más de una vez,
 especialmente á la cabeza de un regimiento en la guerra contra los
 indios, pues aunque por estudios y profesión era un abogado, las
 exigencias del nuevo país habían hecho de él un soldado y un
 Gobernante.

Perlita,—á quien agradó la resplandeciente armadura tanto como el
 brillante frontispicio de la casa, se entretuvo algún tiempo mirando la
 pulida superficie de la coraza que resplandecía como si fuera un espejo.

—¡Madre! gritó, madre, te veo aquí. ¡Mira! ¡mira!

Ester, por complacer á su hijita, dió una mirada á la coraza, y vió que,
 debido al efecto peculiar de este espejo convexo, la letra escarlata
 parecía reproducida en proporciones exageradas y gigantescas, de tal
 modo que venía á ser lo más prominente de toda su persona. En realidad,
 parecía como si Ester se ocultara detrás de la letra. Perla le llamó
 también la atención á otra figura semejante en el yelmo, sonriendo á su
 madre con aquella especie de expresión de duendecillo tan común á su
 inteligente rostro. Esta mirada de traviesa alegría se reflejó
 igualmente en el espejo, con tales proporciones y tal intensidad de
 efecto, que Ester no creyó que pudiera ser la imagen de su propia hija,
 sino la de algún trasgo ó duende que trataba de amoldarse á la forma de
 Perla.

—Vamos, Perla, dijo la madre llevándosela consigo. Ven á ver este
 hermoso jardín. Quizás haya en él flores más hermosas que las de los
 bosques.

Perla se dirigió á la ventana abovedada en el fondo del vestíbulo, y
 tendió la mirada á lo largo de las calles del jardín, alfombrado de
 hierba recién cortada, y guarnecido con algunos arbustos, no muchos,
 como si el dueño hubiera desistido de su idea de perpetuar en este lado
 del Atlántico el gusto inglés en materia de jardines. Las coles crecían
 á la simple vista, y una calabacera, plantada á alguna distancia, se
 había extendido al través del espacio intermediario, depositando uno de
 sus gigantescos productos directamente debajo de la ventana indicada.
 Había, sin embargo, unos cuantos rosales, y cierto número de manzanos,
 procedentes probablemente de los plantados por los primeros colonos.

Perla, al ver los rosales, empezó á clamar por una rosa encarnada, y no
 quiso estarse tranquila.

—Cállate, niña, cállate, dijo la madre encarecidamente. No llores, mi
 querida Perla. Oigo voces en el jardín. El Gobernador se acerca
 acompañado de varios caballeros. Cállate.

En efecto, por la avenida del jardín se veía cierto número de personas
 con dirección hacia la casa. Perla, sin hacer caso de las tentativas de
 su madre para aquietarla, dió un grito agudísimo, y guardó entonces
 silencio; no debido á un sentimiento de obediencia, sino á la viva y
 móvil curiosidad de su naturaleza que hizo que todo su interés se
 concentrara en la aparición de estos nuevos personajes.

VIII. LA NIÑA DUENDE Y EL MINISTRO

EL Gobernador Bellingham, vestido en traje de casa, que consistía en una
 bata no muy ajustada, y gorra, abría la comitiva y parecía ir mostrando
 su propiedad á los que le acompañaban, explicándoles las mejoras que
 proyectaba introducir. La vasta circunferencia de un cuello alechugado,
 hecho con mucho esmero, que proyectaba por debajo de su barba gris,
 según la moda del tiempo antiguo, contribuía á darle á su cabeza un
 parecido á la de San Juan Bautista en la fuente. La impresión producida
 por su rígido y severo semblante, por el que habían pasado algunos
 otoños, no estaba en armonía con todo lo que allí le rodeaba y parecía
 destinado al goce de las cosas terrenales. Pero es un error suponer que
 nuestros graves abuelos,—aunque acostumbrados á hablar de la existencia
 humana y pensar en ella como si fuese una mera prueba y una lucha
 constante, y aunque se hallaban preparados á sacrificar bienes y vida
 cuando el deber lo requería,—hicieran caso de conciencia rechazar todas
 aquellas comodidades, y aun regalo, que estaban á su alcance. Semejante
 doctrina no fué nunca enseñada, por ejemplo, por el venerable pastor de
 almas Juan Wilson, cuya barba, blanca como la nieve, se veía por sobre
 el hombro del Gobernador Bellingham, mientras le decía que las peras y
 los melocotones podrían aclimatarse en la Nueva Inglaterra, y que las
 uvas de color de púrpura podrían florecer si estuvieran protegidas por
 los muros del jardín expuestos más directamente al sol. El anciano
 ministro tenía un gusto legítimo y de larga fecha por todas las cosas
 buenas y todas las comodidades de la vida; y por severo que se mostrase
 en el púlpito en su reprobación pública de transgresiones como las de
 Ester Prynne, sin embargo, la benevolencia que desplegaba en la vida
 privada le había grangeado mayor cantidad de afecto que la concedida á
 ningún otro de sus colegas.

Detrás del Gobernador y del Sr. Wilson venían otros dos huéspedes: uno
 el Reverendo Arturo Dimmesdale, á quien el lector recordará tal vez por
 haber desempeñado, no voluntariamente, un corto papel en la escena del
 castigo público de Ester; y á su lado, como si fuera su compañero
 íntimo, el viejo Rogerio Chillingworth, persona de gran habilidad en la
 medicina, y que hacía dos ó tres años había fijado su residencia en la
 colonia. Se decía que este sabio anciano era al mismo tiempo el médico y
 el amigo del joven eclesiástico, cuya salud se había deteriorado mucho
 últimamente á causa de su abnegación sin límites y su consagración
 completa á los trabajos y deberes de su sagrado ministerio.

El Gobernador, adelantándose á sus huéspedes, subió dos ó tres
 escalones, y abriendo una de las hojas de la gran ventana del vestíbulo,
 se encontró cerca de Perla. La sombra de la cortina ocultaba
 parcialmente á la madre.

—¿Qué tenemos aquí?—dijo el Gobernador mirando á la figurita color de
 escarlata que estaba delante de él. Confieso que no he visto nada
 parecido desde los días de mis vanidades, allá en mis tiempos juveniles,
 cuando consideraba inestimable favor ser admitido en los bailes de
 disfraces de la Corte. Había entonces un enjambre de estas pequeñas
 apariciones en los días de fiesta. ¿Pero cómo ha entrado este huésped en
 mi antecámara?

—Sí, en efecto, exclamó el buen anciano Sr. Wilson, ¿qué pajarito color
 de escarlata podrá ser éste? Me parece haber visto algo semejante cuando
 el sol brilla al través de los cristales de una ventana de variedad de
 colores, y dibuja imágenes doradas y carmesíes en el suelo. Pero eso era
 allá en nuestra vieja patria. Díme, niña, ¿quién eres, y qué ha movido á
 tu madre á aderezarte de un modo tan extraño? ¿Eres una niña cristiana?
 ¿Sabes el catecismo? ¿Ó eres acaso uno de esos petulantes duendes ó
 trasgos que creíamos haber dejado para siempre en la alegre Inglaterra?

—Yo soy la hija de mi madre, respondió la visión escarlata, y mi nombre
 es Perla.

—¿Perla?—más bien Rubí, ó Coral, ó Rosa encendida por lo menos, á
 juzgar por tu color, respondió el anciano ministro extendiendo la mano,
 inútilmente, para acariciar la mejilla de Perla.—¿Pero dónde está tu
 madre? ¡Ah! Ya comprendo, agregó; y dirigiéndose al Gobernador le dijo
 en voz baja:—Esta es precisamente la niña de que hemos hablado; y ved
 ahí á esa infeliz mujer, á Ester Prynne, su madre.

—¿Eso dices? exclamó el Gobernador. Sí, deberíamos haber pensado que
 la madre de tal niña tenía que ser una mujer escarlata, y un tipo digno
 de Babilonia. Pero á buen tiempo llega, y trataremos de este asunto
 inmediatamente.

El Gobernador entró en la antecámara seguido de sus tres huéspedes.

—Ester Prynne, dijo clavando la mirada naturalmente severa en la
 portadora de la letra escarlata, en estos días se ha hablado mucho de
 tí. Hemos discutido con toda calma y seso, si nosotros, que somos
 personas de autoridad é influencia, cumplimos con nuestro deber
 confiando la dirección y guía de un alma inmortal, como la de esta
 criatura, á quien ha tropezado y caído en medio de los lazos y redes del
 mundo. Habla, tú que eres la madre de esta niña. ¿No crees que sería
 mejor, tanto para el bienestar temporal como para la vida eterna de tu
 pequeñuela, que se te prive de su cuidado, y que vestida de una manera
 menos vistosa, se la eduque en la obediencia y se la instruya en las
 verdades del cielo y de la tierra? ¿Qué puedes hacer en pró de tu niña
 en este particular?

—Yo puedo instruir á mi hija según la enseñanza que he recibido de
 esto,—respondió Ester tocando con el dedo la letra escarlata.

—Mujer, esa es tu insignia de vergüenza, replicó el severo magistrado.
 Precisamente en consecuencia de la falta que indica esa letra, deseamos
 que tu hija pase al cuidado de otras manos.

—Sin embargo, dijo la madre tranquilamente, aunque volviéndose cada vez
 más pálida, esta insignia me ha dado, y me da diariamente, y hasta en
 este momento, lecciones que harán á mi hija más cuerda y mejor, aunque
 para mí no sean ya de provecho.

—Ahora lo sabremos, dijo el Gobernador, y decidiremos lo que hay que
 hacer. Mi buen Señor Wilson, os ruego que examinéis á esta Perla, pues
 tal es su nombre, y veáis si tiene la instrucción cristiana que conviene
 á una niña de su edad.

El anciano eclesiástico se sentó en un sillón é hizo un esfuerzo para
 atraer á Perla entre sus rodillas. Pero la niña, acostumbrada solamente
 al tacto familiar de su madre y no al de otra persona, se escapó por la
 ventana abierta y se plantó en el escalón más alto, pareciendo entonces
 un pájaro tropical silvestre, de brillante plumaje, dispuesto á
 emprender el vuelo en los espacios. El Sr. Wilson, no poco sorprendido
 de esto, pues era una especie de patriarca favorito de los niños, trató
 sin embargo de proceder al examen.

—Perla, le dijo con gran solemnidad, tienes que recibir instrucción
 para que, á su debido tiempo, logres llevar en tu seno una perla de gran
 precio. ¿Puedes decir, hija mía, quién te ha creado?

Perla sabía perfectamente qué responder, porque siendo Ester la hija de
 una familia piadosa, poco después de la conversación que había tenido
 con su niña acerca de su Padre Celestial, había comenzado á hablarle de
 esas verdades que el espíritu humano, cualquiera que sea su estado de
 desarrollo, oye con intenso interés. Por lo tanto Perla, aunque solo
 contaba tres años de edad, podría haber sufrido con buen éxito un examen
 en algunas materias religiosas; pero la perversidad más ó menos común á
 todos los niños, y de la cual la chicuela tenía una buena dosis, se
 apoderó de ella en el momento más inoportuno, y la hizo cerrar los
 labios ó proferir palabras que no venían al caso. Después de llevarse el
 dedo á la boca, y de muchas negativas de responder á las preguntas del
 buen Sr. Wilson, la niña finalmente anunció que no había sido creada por
 nadie, sino que su madre la había recogido en un rosal silvestre que
 crecía junto á la puerta de la cárcel.

Esta respuesta fantástica le fué probablemente sugerida por la
 proximidad de los rosales del Gobernador, que tenía á la vista, y por el
 recuerdo del rosal silvestre de la cárcel, junto al cual había pasado al
 venir á la morada de Bellingham.

El viejo Rogerio Chillingworth, con una sonrisa en los labios, murmuró
 unas cuantas palabras al oído del joven eclesiástico. Ester dirigió una
 mirada al hombre de ciencia, y á pesar de que su destino estaba colgando
 de un hilo, se quedó sorprendida al notar el cambio verificado en las
 facciones de Rogerio, que se había vuelto mucho más feo, su cutis más
 atezado, y su figura peor formada que en los tiempos en que le había
 conocido más familiarmente. Sus miradas se cruzaron un instante, pero
 inmediatamente tuvo que prestar toda su atención á lo que estaba pasando
 respecto á su hija.

—¡Esto es horrible!—exclamó el Gobernador volviendo lentamente del
 asombro que le había causado la respuesta de Perla. He aquí una niña de
 tres años de edad, que no sabe quién la ha creado. No hay duda de que en
 la misma ignorancia se encuentra respecto á su alma, su actual
 perversidad y su futuro destino. Me parece, caballeros, que no hay
 necesidad de proseguir adelante.

Ester tomó entonces á Perla y la estrechó entre sus brazos, mirando al
 viejo magistrado puritano casi con una feroz expresión en los ojos. Sola
 en el mundo, arrojada de él como fruto podrido, y con este único tesoro
 que era el consuelo de su corazón, tenía la conciencia de que poseía
 derechos indestructibles contra las pretensiones del mundo, y se hallaba
 dispuesta á defenderlos á todo trance.

—Dios me ha dado á esta niña, exclamó. Me la ha dado en desquite de
 todo aquello de que he sido despojada por vosotros. Es mi felicidad, y
 al mismo tiempo mi tormento. Perla es quien me sostiene viva en este
 mundo. Perla también me castiga. ¿No véis que ella es la letra
 escarlata, capaz solamente de ser amada y dotada de un poder infinito de
 retribución por mi falta? No me la quitaréis: primero moriré.

—Pobre mujer, dijo con cierta bondad el anciano eclesiástico, la niña
 será muy bien cuidada, tal vez mejor que lo que tú puedes hacer.

—Dios la confió á mi cuidado, repitió Ester esforzando la voz. No la
 entregaré.

Y entonces, como movida de impulso repentino se dirigió al joven
 eclesiástico, al Sr. Dimmesdale, á quien, hasta ese momento apenas había
 mirado, y exclamó:

—¡Habla por mí! Tú eras mi pastor, y tenías mi alma á tu cargo, y me
 conoces mejor que estos hombres. Yo no quiero perder á mi hija. Habla
 por mí: tú sabes,—porque estás dotado de la conmiseración de que
 carecen estos hombres,—tú sabes lo que hay en mi corazón, y cuáles son
 los derechos de una madre, y que son mucho más poderosos cuando esa
 madre tiene sólo á su hija y la letra escarlata. ¡Mírala! Yo no quiero
 perder la niña. ¡Mírala!

Á este llamamiento frenético y singular que indicaba que la posición
 actual de Ester casi la había privado del juicio, el joven eclesiástico
 se adelantó pálido y llevándose la mano al corazón, como era su
 costumbre siempre que su nervioso temperamento le ponía en un estado de
 suma agitación. Parecía ahora más lleno de zozobra y más extenuado que
 cuando lo describimos en la escena de la pública ignominia de Ester; y
 bien sea por lo quebrantado de su salud, ó por otra causa cualquiera,
 sus grandes ojos negros revelaban un mundo de dolor en la expresión
 inquieta y melancólica de sus miradas.

—Hay mucha verdad en lo que esta mujer dice,—comenzó el Sr. Dimmesdale
 con voz dulce y trémula, aunque vigorosa, que resonó en todos los
 ámbitos del vestíbulo;—hay verdad en lo que Ester dice, y en los
 sentimientos que la inspiran. Dios le ha dado la niña, y al mismo tiempo
 un conocimiento instintivo de la naturaleza y las necesidades de ese
 tierno sér, que parecen muy peculiares, conocimiento que ningún otro
 mortal puede poseer. Y, además, ¿no hay algo inmensamente sagrado entre
 las relaciones de esta madre y de esta niña?

—¡Ah! ¿cómo es eso, buen Sr. Dimmesdale?—interrumpió el
 Gobernador,—os ruego que aclaréis este punto.

—Así tiene que ser,—continuó el joven eclesiástico,—porque, si
 pensamos de otro modo, ¿no implicaría que el Padre Celestial, el Creador
 de todas las cosas de este mundo, ha tenido en poco una acción
 pecaminosa, y no ha dado mucha importancia á la diferencia que existe
 entre un amor puro y uno impuro? Esta hija de la culpa del padre y la
 vergüenza de la madre ha venido, enviada por Dios, á influir de varios
 modos en el corazón de la que ahora con tanta vehemencia y con tal
 amargura reclama el derecho de conservarla á su lado. Fué creada para
 una bendición, para la única felicidad de su vida. Fué creada sin duda,
 como la madre misma nos lo ha dicho, para que fuera también una
 retribución; un tormento de todas las horas; un dardo, una congoja, una
 agonía siempre latente en medio de un gozo pasajero. ¿No ha expresado
 ella este pensamiento en el traje de la pobre niña, que de una manera
 tan eficaz nos recuerda el símbolo rojo que abrasa su seno?

—¡Bien dicho, bien dicho! exclamó el buen Sr. Wilson. Yo temía que la
 mujer pensaba solo en hacer de su hija una saltimbanquis.

—¡Oh! no, no; continuó Dimmesdale. La madre, creédmelo, reconoce el
 solemne milagro que Dios ha operado en la existencia de esa criatura.
 Pueda también comprender,—lo que es para mí una verdad
 indiscutible,—que este don, ante todo, tiene por objeto conservar el
 alma de la madre en estado de gracia y librarla de los abismos profundos
 del pecado en que de otro modo Satanás la hubiera hundido. Por lo tanto,
 es un bien para esta pobre mujer pecadora tener á su cargo un alma
 infantil, un sér capaz de eterna dicha ó de eterna pena,—un sér que sea
 educado por ella en los senderos de la justicia, que á cada instante le
 recuerde su caída, pero que al mismo tiempo le haga tener presente, como
 si fuera una sagrada promesa del Creador, que si la madre educa á la
 niña para el cielo, la niña llevará también allí á su madre. Y en esto,
 la madre pecadora es más feliz que el padre pecador. De consiguiente, en
 beneficio de Ester Prynne, no menos que en el de la pobre niña,
 dejémoslas como la Providencia ha considerado conveniente situarlas.

—Habláis, amigo mío, con extraña vehemencia,—le dijo el viejo Rogerio
 con una sonrisa.

—Y tiene gran peso lo que mi joven hermano ha dicho,—agregó el
 Reverendo Sr. Wilson. ¿Qué dice el muy digno Gobernador? ¿No ha
 defendido bien los derechos de la pobre mujer?

—Seguramente que sí,—respondió el magistrado,—y ha aducido tales
 razones, que dejaremos el asunto como está; por lo menos, mientras la
 mujer no sea objeto de escándalo. Hemos de tener, sin embargo, cuidado
 de que la niña se instruya contigo en el catecismo, buen Sr. Wilson, ó
 con el Reverendo Sr. Dimmesdale. Además, á su debido tiempo es preciso
 ocuparse en que vaya á la escuela y á la iglesia.

Cuando el joven ministro acabó de hablar se alejó unos cuantos pasos del
 grupo, y permaneció con el rostro parcialmente oculto por los pesados
 pliegues de las cortinas de la ventana, mientras la sombra de su cuerpo,
 que la luz del sol hacía proyectar sobre el suelo, estaba toda trémula
 con la vehemencia de su discurso. Perla, con la viveza caprichosa que la
 caracterizaba, se dirigió hacia él, y tomándole una de las manos entre
 las suyas, apoyó en ella su mejilla: caricia tan tierna, y á la vez tan
 natural, que Ester, al contemplarla, se dijo para sus adentros: "¿Es esa
 mi Perla?" Sabía, sin embargo, que el corazón de su hija era capaz de
 amor, aunque éste se revelaba casi siempre de una manera apasionada y
 violenta; y en el curso de sus pocos años apenas si se había manifestado
 dos veces con tanta suavidad y ternura como ahora. El joven
 ministro,—pues excepto las miradas de una mujer que se idolatra, no
 existe nada tan dulce como estas espontáneas caricias de un niño, que
 son indicio de que hay en nosotros algo verdaderamente digno de ser
 amado,—el joven ministro arrojó una mirada en torno suyo, puso la mano
 en la cabeza de la niña, vaciló un momento, y la besó en la frente.
 Aquel tierno capricho, tan poco común en el carácter de Perla, no duró
 mucho tiempo: se echó á reir, y se fué á lo largo del vestíbulo saltando
 tan ligeramente, que el anciano Sr. Wilson se preguntó si había tocado
 el pavimento con la punta de los pies.

—Este pequeño traste tiene en sí algo de hechicería,—le dijo á
 Dimmesdale: no necesita del palo de escoba de una vieja para volar.

—¡Extraña niña!—observó el anciano Rogerio. Es fácil ver lo que hay en
 ella de su madre. ¿Creeréis por ventura, señores, que esté fuera del
 alcance de un filósofo analizar la naturaleza de la niña, y por su
 hechura y modo de ser adivinar quién es el padre?

—No: en tal asunto, sería pecaminoso atenerse á la filosofía
 profana,—dijo el Sr. Wilson. Vale más entregarse al ayuno y á la
 oración para resolver el problema; y mucho mejor aún dejar el misterio
 como está, hasta que la Providencia lo revele cuando lo tenga á bien. De
 consiguiente, todo buen cristiano tiene el derecho de mostrar la bondad
 de un padre hacia esta pobre niña abandonada.

Resuelto así el negocio de una manera satisfactoria para Ester, ésta
 partió con su hija para su cabaña. Cuando descendían las escaleras, se
 cuenta que se abrió el postigo de la ventana de uno de los cuartos,
 asomándose el rostro de la Sra. Hibbins, la iracunda hermana del
 Gobernador, la misma que algunos años después fué ejecutada por bruja.

—¡Eh! ¡Eh! dijo,—dejando ver un rostro de mal agüero que contrastaba
 con el aspecto alegre de la casa. ¿Quieres venir con nosotros esta noche
 á la selva? Tendremos allí gentes muy alegres; y he prometido al Hombre
 Negro que Ester Prynne tomaría parte en la fiesta.

—Servíos disculparme,—respondió Ester con una sonrisa de triunfo.
 Tengo que regresar á mi casa y cuidar de mi Perlita. Si me la hubieran
 quitado, entonces habría ido con gusto á la selva en tu compañía,
 firmando mi nombre en el libro del Hombre Negro, y eso con mi propia
 sangre.

—Ya te tendremos allí antes de mucho,—dijo la dama bruja, frunciendo
 el entrecejo y retirándose.

Pero aquí,—si suponemos que este diálogo entre la Sra. Hibbins y Ester
 es auténtico, y no una fábula,—aquí tenemos ya una prueba de la razón
 que tuvo el joven eclesiástico en oponerse á que se cortaran los lazos
 que unen una madre delincuente al fruto de su fragilidad. Ya en esta
 ocasión el amor de la niña salvó á la madre de las asechanzas de
 Satanás.

IX. EL MÉDICO

COMO el lector recordará, el nombre de Rogerio Chillingworth ocultaba
 otro nombre, cuyo antiguo poseedor había resuelto que no se mencionara
 jamás. Ya se ha referido que en medio de la muchedumbre que presenciaba
 el castigo ignominioso de Ester, un individuo de edad provecta, recién
 llegado de las tierras ocupadas por los indios, contempló de repente,
 expuesta á los ojos del público, como si fuera una imagen viviente del
 pecado, á la mujer en quien había esperado hallar encarnados la alegría
 y el calor del hogar. La honra de su esposa la veía pisoteada por todos
 los circunstantes. Su infamia palpitaba allí, en la plaza pública. Si la
 noticia llegaba alguna vez á oídos de los parientes y de las compañeras
 de infancia de aquella mujer, ¿qué otra cosa les quedaría sino el
 contagio de su deshonra, tanto mayor cuanto más íntimas y sagradas
 hubieran sido sus relaciones de parentesco? Y en cuanto á él, cuyos
 lazos de unión con la mujer delincuente habían sido los más estrechos y
 sagrados que puedan darse, ¿por qué presentarse á reclamar una herencia
 tan poco apetecible? Resolvió, por lo tanto, no dejarse exponer en la
 picota de la infamia al lado de la que en un tiempo fué su esposa.
 Desconocido para todo el mundo, excepto para Ester, y poseyendo los
 medios de que ésta guardara silencio, escogió borrar su nombre de la
 lista de los vivos, considerar completamente disueltos sus antiguos
 lazos é intereses, y, en una palabra, darse por segregado del mundo como
 si en realidad yaciera en el fondo del océano, donde el rumor público
 hace mucho tiempo lo había consignado. Una vez realizado este plan,
 surgirían inmediatamente nuevos intereses y á la vez un nuevo objeto á
 que consagrar su energía, tenebrosa, es verdad, y acaso criminal, pero
 de incentivo bastante absorbente para que dedicara á su realización toda
 la fuerza de sus facultades.

Para llevar á cabo este proyecto, fijó su residencia en la ciudad
 puritana, bajo el nombre supuesto de Rogerio Chillingworth, sin otra
 recomendación que sus conocimientos científicos y su inteligencia, de
 que poseía una suma no común. Como los estudios que hizo en otros
 tiempos le habían familiarizado con la ciencia médica del día, se
 presentó como físico, y como tal fué cordialmente recibido. En la
 colonia eran muy raros los hombres hábiles en medicina ó cirugía. La
 salud de los vecinos de la buena ciudad de Boston, por lo menos en lo
 que se refiere á la medicina, había estado hasta entonces confiada á la
 tutela de un anciano diácono y farmacéutico, cuya piedad y rectitud eran
 testimonios más convincentes en favor suyo, que los que podría haber
 presentado bajo la forma de un diploma en regla. El único cirujano era
 un individuo que unía al ejercicio casual de esa noble profesión, el
 manejo diario y habitual de la navaja de afeitar.

Para semejante cuerpo facultativo fué Rogerio Chillingworth una
 adquisición brillante. Pronto manifestó su familiaridad con la ponderosa
 é imponente maquinaria de la antigua medicina, en la que cada remedio
 contenía una multitud de extraordinarios y heterogéneos ingredientes,
 compuestos con tanto trabajo y esmero como si se tratara de obtener el
 Elixir de Vida. Durante su cautiverio entre los indios, había adquirido
 un notable conocimiento de las propiedades de las hierbas y raíces
 indígenas; ni ocultó á sus pacientes que estas simples medicinas, que la
 sabia naturaleza había dado á conocer al inculto salvaje, merecían su
 confianza en el mismo grado que la farmacopea de los europeos, en cuya
 formación se habían empleado tantos siglos y tantos sabios doctores.

Era este erudito extranjero una persona ejemplar, por lo menos en cuanto
 á las formas externas de la religión, y poco después de su llegada á la
 colonia escogió al Reverendo Sr. Dimmesdale como guía espiritual. El
 joven eclesiástico, que había hecho sus estudios en la Universidad de
 Oxford, donde se conservaba su memoria con respeto, era tenido por sus
 más ardientes admiradores casi como un apóstol consagrado por el cielo y
 destinado, si podía trabajar y vivir el término ordinario de la
 existencia humana, á hacer mucho en beneficio de la Iglesia de la Nueva
 Inglaterra. En el período en que estamos de nuestra historia, su salud,
 sin embargo, había empezado evidentemente á decaer. Aquellos que estaban
 más familiarizados con los hábitos y costumbres de Dimmesdale, creían
 que la palidez de sus mejillas era el resultado de su celo intenso por
 el estudio, del escrupuloso cumplimiento de sus deberes religiosos, y
 más que todo de los ayunos y vigilias que con tanta frecuencia
 practicaba para impedir que la materia terrenal obscureciera ó
 disminuyese el brillo de su lámpara espiritual. Algunos declaraban que
 si el Sr. Dimmesdale estaba realmente á punto de morir tan joven,
 consistía en que el mundo no era digno de ser hollado por sus pies. Por
 otra parte, él mismo, con característica humildad, decía que si la
 Providencia juzgaba conveniente llevárselo de este mundo, sería á causa
 de su poco mérito para desempeñar la más humilde misión en la tierra.
 Pero á pesar de la divergencia de opiniones en el particular, lo cierto
 era que su salud estaba muy quebrantada. Había adelgazado mucho; su voz,
 aunque todavía sonora y dulce, tenía cierta melancólica expresión de
 decaimiento; con frecuencia se le veía, al menor ruido ó accidente de
 poca importancia, llevarse la mano al corazón, con una súbita rubicundez
 del rostro, seguida de palidez, indicio de dolor.

Tal era el estado del joven Dimmesdale, y tan inminente el peligro de
 que se extinguiera esa naciente luz del mundo, antes de tiempo, cuando
 Rogerio Chillingworth llegó á la ciudad. Su primera entrada en escena,
 sin que se supiera de dónde venía, si era caído del cielo ó si procedía
 de las regiones inferiores, le daba cierto aspecto de misterio, que
 fácilmente se convirtió en algo casi milagroso. Se sabía que era un
 hombre hábil é inteligente; se había observado que recogía hierbas y
 flores silvestres, que arrancaba raíces, que cortaba ramas de los
 árboles del bosque, como persona familiarizada con las ocultas virtudes
 de lo que no tenía ningún valor á los ojos del vulgo. Se le había oído
 hablar de Sir Kenelm Digby y de otros hombres famosos, cuyos
 conocimientos en asuntos científicos se consideraban casi
 sobrenaturales, con quienes se había asociado ó tenido correspondencia.
 ¿Por qué, ocupando tan alto puesto en el mundo de la ciencia, había
 venido á la colonia? ¿Qué podría buscar en un país semisalvaje este
 hombre cuya esfera de acción estaba en las grandes ciudades? En
 respuesta á esta pregunta, empezó entonces á circular un rumor,—al que,
 por absurdo que fuera, hasta personas sensatas le daban crédito. Se
 decía que el cielo había operado un verdadero milagro transportando por
 el aire, desde una Universidad de Alemania, á un eminente Doctor en
 Medicina, depositándolo á la puerta del estudio del Sr. Dimmesdale.
 Personas mucho más sensatas en materias de fe, y que sabían que el cielo
 alcanza sus fines sin lo que se llama intervención milagrosa, se
 hallaban inclinadas á ver algo providencial en la llegada tan oportuna
 de Rogerio Chillingworth.

Daba consistencia á esta idea el gran interés que el físico, como se
 decía en aquellos tiempos, manifestó desde el principio por el joven
 eclesiástico, á quién se apegó como uno de sus feligreses; y á pesar de
 la reserva natural de aquel, trató de ganarse su amistad y su confianza.
 Manifestó gran alarma por el estado de la salud de su pastor, y también
 grandes deseos de probar si podía curarle, y no desesperaba de
 conseguirlo si se emprendía la obra en tiempo. Los funcionarios de la
 iglesia del Sr. Dimmesdale, así como las damas casadas y las jóvenes y
 bellas señoritas, sus feligreses, le instaron para que se aprovechara de
 la habilidad del médico, que tan generosamente se había ofrecido á
 servirle. El Sr. Dimmesdale, rehusó con dulzura sus instancias.

—No necesito medicina, dijo.

Pero ¿cómo podía hablar así el joven ministro, cuando con cada domingo
 que pasaba sus mejillas se volvían más pálidas, su rostro más delgado, y
 su voz más trémula; y cuando ya se había convertido en hábito constante
 oprimirse el corazón con la mano? ¿Estaba fatigado de sus labores?
 ¿Deseaba morir? Estas preguntas le fueron solemnemente hechas al Sr.
 Dimmesdale por los ministros más ancianos de Boston y por los
 dignatarios de su misma iglesia quienes, para emplear su propio
 lenguaje, le amonestaron acerca del pecado que cometía en rechazar el
 auxilio que la Providencia tan manifiestamente le presentaba. Los oyó en
 silencio y finalmente prometió consultarse con el médico.

—Si fuere la voluntad de Dios,—dijo el Reverendo Sr. Dimmesdale cuando
 en cumplimiento de su promesa pidió al anciano Rogerio Chillingworth los
 auxilios de su profesión,—estaría contento con que mis labores, y mis
 penas, y mis pecados, terminaran pronto junto con mi existencia, y lo
 que en mí es terrenal se enterrase en mi sepultura, y lo que es
 espiritual me acompañara á mi morada eterna, antes que poner á prueba
 vuestra habilidad en beneficio mío.

—¡Ah!—replicó el médico con aquella calma que, natural ó impuesta,
 distinguía todas sus maneras,—así es como un joven eclesiástico habla
 por lo común. La juventud, por lo mismo que no ha echado aun raíces
 profundas, con facilidad renuncia á la vida. Y los hombres devotos y
 buenos que siguen en la tierra los preceptos de Dios, con gusto dejarían
 este mundo para estar á su lado en la Nueva Jerusalén.

—No,—replicó Dimmesdale llevándose la mano al corazón, con una rápida
 rubicundez en la frente y una contracción de dolor en el rostro,—si yo
 fuera más digno de ir allí, tendría más satisfacción en trabajar aquí.

—Los hombres buenos siempre se forman de sí propios una idea demasiado
 mezquina,—dijo el médico.

De esta manera el misterioso Rogerio Chillingworth se convirtió en el
 consejero médico del Reverendo Sr. Dimmesdale. Como no solamente la
 enfermedad despertaba el interés del médico, sino también el carácter y
 cualidades de su paciente, estos dos hombres, tan diferentes en edad,
 gradualmente llegaron á pasar mucho tiempo juntos. En beneficio de la
 salud del eclesiástico, y para facilitar al médico la mejor manera de
 recoger las plantas con propiedades medicinales que le eran necesarias,
 daban largos paseos á orillas del mar ó por el bosque, mezclando su
 variada conversación con el rumor y cadencia de las olas, y el solemne
 murmullo del viento en la copa de los árboles. Con frecuencia también,
 uno era el huésped del otro; y para el joven ministro había una especie
 de fascinación en la sociedad del hombre de ciencia, en quien reconocía
 un desenvolvimiento intelectual de un alcance y profundidad nada
 comunes, juntamente con una liberalidad y amplitud de ideas que en vano
 trataría de buscar en los miembros de su profesión. En realidad de
 verdad, se quedó sorprendido, si no escandalizado, al descubrir esta
 última cualidad en el médico.

El Sr. Dimmesdale era un verdadero sacerdote, en la significación vasta
 de esta palabra: un hombre verdaderamente religioso, con el sentimiento
 de la reverencia muy desarrollado, y con un género de inteligencia que
 le obligaba á no desviarse de los senderos estrechos de la fe, que cada
 día se volvía en él más profunda. En ningún estado de la sociedad habría
 sido lo que se llama hombre de ideas liberales; siempre hubiera
 necesitado, para la paz de su espíritu, sentir que la fe le rodeaba por
 todas partes, sosteniéndolo, al mismo tiempo que estrechándolo en un
 círculo de hierro. Á pesar de esto, si bien con trémulo gozo,
 experimentaba una especie de desahogo temporal en poder contemplar el
 universo al través de una inteligencia del todo diferente á aquellas con
 que habitualmente estaba en contacto. Era como si se hubiere abierto una
 ventana por donde penetrara un aire más puro en la atmósfera densa y
 sofocante de su estudio, donde su vida se iba consumiendo á la luz de la
 lámpara, ó á los rayos del sol que allí penetraban con dificultad, y
 donde aspiraba solamente el olor enmohecido que se desprende de los
 libros. Pero aquel aire era demasiado sutil y frío para que pudiese
 respirarse con seguridad por mucho tiempo; de consiguiente, el
 eclesiástico, así como el médico, volvieron á entrar en los límites que
 permite la iglesia para no caer en herejía.

De este modo examinó á su paciente con el mayor esmero y cuidado, no
 solo como le veía en su vida diaria, sin desviarse del sendero de las
 ideas y sentimientos que le eran habituales, sino también como se le
 presentaba cuando, en otro medio diferente tanto moral como intelectual,
 la novedad de ese medio hacía dar expresión á algo que era igualmente
 nuevo en su naturaleza. Parece que consideraba esencial conocer al
 hombre antes de intentar curarle; porque donde quiera que existen
 combinados corazón é inteligencia, tienen estos cierto influjo en las
 enfermedades del cuerpo. La imaginación y el cerebro eran tan activos en
 Arturo Dimmesdale, y tan intensa la sensibilidad, que sus males físicos
 tenían seguramente origen en aquellos. Por lo tanto, Rogerio
 Chillingworth,—el hombre hábil, el médico benévolo y amistoso,—trató
 de sondear primero el corazón de su paciente, rastreando sus ideas y
 principios, escudriñando sus recuerdos y tentándolo todo con cautelosa
 mano, como quien busca un tesoro en sombría caverna.

Pocos secretos pueden escapar al investigador que tiene la oportunidad y
 la licencia de dedicarse á semejante empresa, y posee la sagacidad de
 llevarla adelante. El hombre que se siente abrumado bajo el peso de un
 grave secreto, debe evitar especialmente la intimidad de su médico;
 porque si éste se hallare dotado de natural sagacidad y de cierto no sé
 qué, á manera de intuición; si no demuestra vanidad importuna, ni
 cualidades características desagradables; si tiene la facultad innata de
 establecer tal afinidad entre su inteligencia y la de su paciente, que
 éste llegue á hablar, con llaneza y por descuido, lo que se imagina
 haber pensado solamente; si tales revelaciones se reciben en silencio,
 con una simple mirada de simpatía, ó á lo más con una que otra palabra
 en que se dé á entender que todo se ha comprendido; y si á estas
 cualidades necesarias á un confidente se unieren las ventajas que presta
 la circunstancia de ser médico,—entonces, en un momento inevitable, el
 alma del paciente se abrirá descubriendo á la luz del día sus más
 ocultos misterios.

Rogerio Chillingworth poseía todas, ó casi todas las condiciones arriba
 enumeradas. El tiempo sin embargo transcurría; una especie de intimidad,
 como ya hemos dicho, se había establecido entre estos dos hombres
 instruídos é inteligentes; discutían todos los temas relativos á asuntos
 morales ó religiosos, así como los negocios públicos ó de carácter
 privado; cada uno hablaba también mucho de materias que parecían
 puramente personales; y sin embargo, ningún secreto, como el médico
 imaginó que debía de existir, se escapó de los labios del joven
 ministro. Tenía, no obstante, la sospecha de que ni siquiera la
 naturaleza exacta de la enfermedad corporal del Sr. Dimmesdale le había
 sido revelada. ¡Era una extraña reserva!

Al cabo de algún tiempo, debido á una indicación del médico, los amigos
 del Sr. Dimmesdale arreglaron las cosas de modo que los dos se alojaran
 bajo un mismo techo, de manera que el facultativo tuviese más
 oportunidades de velar por la salud del joven eclesiástico. Gran alegría
 causó en la ciudad este arreglo. Se creía que era lo más acertado para
 el bienestar del Sr. Dimmesdale; á menos que, como se lo habían
 aconsejado repetidas veces los que tenían autoridad para ello, se
 decidiera á escoger por esposa á una de las muchas señoritas que
 espiritualmente le eran adictas. Pero por el presente no había
 esperanzas de que Arturo Dimmesdale se decidiera á hacerlo; había
 respondido con una negativa á todas las indicaciones de esta naturaleza,
 como si el celibato sacerdotal fuera uno de sus artículos de fe.
 Hallándose las cosas en tal estado, parecía que este anciano, sagaz,
 experimentado y benévolo médico, sobre todo si se tenía además en cuenta
 el amor paternal y el respeto que profesaba al joven ministro, era la
 única persona y la más apta para estar constantemente á su lado y al
 alcance de su voz.

Los dos amigos fijaron su nueva morada en la casa de una piadosa viuda,
 de buena posición social, la cual asignó al Sr. Dimmesdale una
 habitación que daba á la calle, bañada por el sol, pero con espesas
 cortinas en la ventana que suavizaban la luz cuando así se deseaba. Las
 paredes estaban colgadas con tapices que se decía provenir de los
 Gobelinos, y representaban la historia de David y de Betsabé, y la del
 profeta Nathán, como se refiere en la Biblia, con colores aun vivos que
 daban aspecto de horribles profetisas de desgracias á las bellas figuras
 femeninas del cuadro. Aquí depositó el pálido eclesiástico su
 biblioteca, rica en enormes libros en folio forrados en pergamino, que
 contenían las obras de los Santos Padres, la ciencia de los Rabinos y la
 erudición de los monjes, de cuyos escritos se veían obligados á servirse
 con frecuencia los clérigos protestantes por más que los desdeñasen y
 hasta vilipendiasen. Al fondo de la casa arregló su estudio y
 laboratorio el anciano médico, no como un hombre científico moderno lo
 consideraría tolerablemente completo, sino provisto de un aparato de
 destilar y de los adminículos necesarios para preparar drogas y
 sustancias químicas, de que el práctico alquimista sabía hacer buen uso.
 Con una situación tan cómoda, estas dos sabias personas se fijaron cada
 una de asiento en su respectivo dominio, pero pasando familiarmente de
 una habitación á otra, manifestando cada uno sumo interés en los
 negocios del otro, sin llegar sin embargo á los límites de la
 curiosidad.

Los amigos más sensatos del Reverendo Arturo Dimmesdale, como ya hemos
 indicado, se imaginaban, muy fundadamente, que la mano de la Providencia
 había hecho todo esto con el objeto,—demandado en tantas preces, así
 públicas como privadas,—de restaurar la salud del joven ministro. Pero
 es preciso decir también que cierta parte de la comunidad había
 comenzado últimamente á considerar de un modo distinto las relaciones
 entre el Sr. Dimmesdale y el misterioso y anciano médico. Cuando una
 multitud ignorante trata de ver las cosas con sus propios ojos, por su
 cuenta y riesgo, corre grave peligro de engañarse. Sin embargo, cuando
 forma su juicio, como acontece comunmente, guiada por las enseñanzas de
 una gran alma, las conclusiones á que llega son con frecuencia tan
 profundas y tan exactas, que puede decirse que poseen el carácter de
 verdades reveladas sobrenaturalmente. El pueblo, en el caso de que
 tratamos, no podía justificar su prevención contra Rogerio Chillingworth
 con razones ningunas dignas de refutarse. Es verdad que un antiguo
 artesano que había vivido en Londres treinta años antes de los sucesos
 que narramos, afirmaba haber visto al médico, aunque con un nombre
 distinto, que no recordaba, en compañía del Doctor Forman, el famoso y
 viejo mágico implicado en el asunto del asesinato de Sir Tomás Overbury,
 que ocurrió por aquel entonces y causó lo que hoy se llama gran
 sensación. Dos ó tres individuos decían que el físico, durante su
 cautiverio entre los indios, había aumentado sus conocimientos médicos
 tomando parte en los encantamientos ó ceremonias mágicas de los
 sacerdotes salvajes; quienes, como se sabía de fijo, eran hechiceros
 poderosos que á veces realizaban curas casi milagrosas merced á su
 pericia en la Magia Negra. Un gran número de individuos,—y muchos de
 ellos dotados de sensatez, y observadores prácticos, cuyas opiniones en
 otras materias hubieran sido muy valiosas,—afirmaban que el aspecto
 externo de Rogerio Chillingworth había experimentado un notable cambio
 desde que se había fijado en la población, y especialmente desde que
 vivía bajo el mismo techo que Dimmesdale. La expresión de su rostro
 tranquila, meditativa y de hombre dedicado al estudio que le
 caracterizaba al principio, había sido reemplazada por algo maligno y
 desagradable, que antes no se notaba, pero cuya intensidad se iba
 aumentando á medida que se le observaba más de cerca y con más
 frecuencia. Según la idea vulgar, el fuego que ardía en su laboratorio
 procedía del infierno, y estaba alimentado con sustancias infernales; y
 por lo tanto, como era de esperarse, su rostro se iba también
 ennegreciendo más y más con el humo.

Para resumir diremos, que tomó cuerpo la creencia de que el Reverendo
 Arturo Dimmesdale, á semejanza de otros muchos personajes de especial
 santidad en todas las épocas de la religión cristiana, se veía tentado
 por Satanás mismo, ó por un emisario suyo en la persona del viejo
 Rogerio Chillingworth. Este diabólico agente tenía el permiso divino de
 gozar por algún tiempo de la intimidad del joven eclesiástico, y de
 conspirar contra la salvación de su alma; aunque ningún hombre sensato
 podía dudar por un momento de qué lado quedaría la victoria. El pueblo
 esperaba, con fe inquebrantable, ver al ministro salir de aquella lucha
 transfigurado con la gloria que le proporcionaría su triunfo inevitable.
 Entretanto, era sin embargo muy triste pensar en la mortal agonía por
 que tenía que pasar antes de salir vencedor.

¡Ay! á juzgar por la tristeza y terror que se revelaban en las miradas
 del pobre eclesiástico, la batalla estaba siendo muy ruda sin que
 pudiera decirse que la victoria fuera segura.

X. EL MÉDICO Y SU PACIENTE

EL anciano médico había sido durante toda su vida un hombre de
 temperamento tranquilo y benévolo, aunque no de afectos muy calurosos, y
 siempre puro y honrado en todos sus tratos con el mundo. Había comenzado
 ahora una investigación con la severa é imparcial integridad de un juez,
 como él se imaginaba, deseoso tan sólo de hallar la verdad, como si se
 tratara de un problema geométrico, y no de las pasiones humanas y de las
 ofensas de que él era víctima. Pero á medida que procedía en su labor,
 una especie de terrible fascinación, una necesidad imperiosa é
 ineludible se apoderó del anciano Rogerio, y no le dejó paz ni reposo
 mientras no hubo hecho todo lo que creía de su deber. Sondeaba ahora el
 corazón del pobre ministro como un minero cava la tierra en busca de
 oro; ó un sepulturero una fosa en busca de una joya enterrada con un
 cadáver, para encontrar al fin solamente huesos y corrupción. ¡Ojalá
 que, para beneficio de su alma, hubiera sido esto lo que Chillingworth
 buscaba!

Á veces en los ojos del médico brillaba un fulgor ominoso á manera del
 reflejo de una hoguera infernal, como si el terreno en que trabajaba
 este sombrío minero le hubiese dado indicios que le hicieran concebir
 fundadas esperanzas de hallar algo valioso.

—Este hombre,—se decía en tales momentos allá para sus adentros,—este
 hombre tan puro como lo juzgan, que parece todo espíritu, ha heredado
 una naturaleza animal, muy fuerte, de su padre ó de su madre. Ahondemos
 un poco más en esta dirección.

Entonces, después de escudriñar minuciosamente el alma del joven
 clérigo, y de descubrir muchos materiales preciosos en la forma de
 elevadas aspiraciones por el bienestar de la raza humana, amor ferviente
 de las almas, sentimientos puros, piedad natural fortalecida por la
 meditación y el estudio, é iluminada por la revelación,—todo lo cual,
 si bien oro de muchos quilates, no tenía valor ninguno para el
 escudriñador médico,—éste, aunque desalentado, empezaba sus
 investigaciones en otra dirección. Se deslizaba á hurtadillas, con
 pisadas tan cautelosas y aspecto tan precavido como un ladrón que
 penetra en una alcoba donde hay un hombre medio dormido, ó quizá
 completamente despierto, con el objeto de hurtar el tesoro mismo que
 este hombre guarda como la niña de sus ojos. Á pesar de todas sus
 precauciones y cuidado, el pavimento crujía de vez en cuando; sus
 vestidos formaban ligero ruido; la sombra de su figura, en una
 proximidad no permitida, casi envolvía á su víctima. El Sr. Dimmesdale,
 cuya sensibilidad nerviosa era frecuentemente para él una especie de
 intuición espiritual, tenía á veces una vaga idea de que algo, enemigo
 de su paz, se había puesto en medio de su camino. Pero el viejo médico
 poseía también percepciones que eran casi intuitivas; y cuando el
 ministro le dirigía entonces una mirada de asombro, el médico se
 sentaba tranquilamente sin decir palabra como su amigo benévolo,
 vigilante y afectuoso, aunque no importuno.

Sin embargo, el Sr. Dimmesdale acaso se habría dado más perfecta cuenta
 del carácter de este individuo, si cierto sentimiento mórbido, á que
 están expuestas las almas enfermas, no le hubiera hecho concebir
 sospechas de todo el género humano. No confiando en la amistad de hombre
 alguno, no pudo reconocer á un enemigo cuando éste realmente se
 presentó. Por lo tanto, continuaba manteniendo su trato familiar con el
 médico, recibiéndole diariamente en su estudio, ó visitándole en su
 laboratorio, y, por vía de recreo, prestando atención á los
 procedimientos por medio de los cuales se convertían las hierbas en
 drogas poderosas.

Un día, con la frente reclinada en la mano, y el codo en el antepecho de
 la ventana que daba á un cementerio cerca de la casa, hablaba con el
 médico, mientras éste examinaba un manojo de plantas de fea catadura.

—¿Dónde,—le dijo, contemplando de soslayo las plantas, pues rara vez
 miraba ahora frente á frente ningún objeto, ya fuera humano ó
 inanimado,—dónde, buen Doctor, habéis recogido esas hierbas de hojas
 tan negras y lacias?

—En el cercano cementerio,—respondió el médico continuando en su
 ocupación. Son nuevas para mí. Crecían sobre una fosa sin lápida
 sepulcral, ni sin ningún otro signo que conserve la memoria del muerto,
 excepto estas feas hierbas. Parece que brotaban de su corazón, como si
 simbolizaran algún horrible secreto sepultado con él y que habría hecho
 mucho mejor en confesar durante su vida.

—Quizá,—replicó el Sr. Dimmesdale,—lo deseó ardientemente, pero no le
 fué dado hacerlo.

—Y ¿por qué?—dijo el médico,—¿por qué no hacerlo, cuando todas las
 fuerzas de la naturaleza demandan de tal manera la confesión de la
 culpa, que hasta estas hierbas negras han salido de un corazón
 enterrado, para que quede manifiesto un crimen que no se reveló?

—Eso, buen señor, no pasa de ser una fantasía vuestra. Si no me
 equivoco, solo el poder de la Divinidad alcanza á descubrir, ya por
 medio de palabras proferidas, ó por signo, ó emblema, los secretos que
 pudieran estar sepultados en un corazón humano. El corazón que se hace
 reo de tales secretos, tiene por fuerza que conservarlos, hasta el día
 en que todas las cosas ocultas se revelarán. Ni he leído ó interpretado
 las Sagradas Escrituras de modo que me hagan comprender que el
 descubrimiento de los hechos ó pensamientos humanos que entonces ha de
 verificarse, deba formar parte de la retribución. Esto sería seguramente
 una manera muy superficial de ver las cosas. No; estas revelaciones, á
 no ser que yo me equivoque muy mucho, sirven sólo para aumentar la
 satisfacción intelectual de todos los seres racionales que en ese día
 estarán esperando ver la explicación del sombrío problema de la vida.
 Para que sea completa en todas sus partes la resolución de ese problema,
 será necesario un conocimiento del corazón de los hombres. Y yo creo,
 además, que los corazones que encierran esos tristes secretos de que
 habláis, lo darán á conocer en ese día postrimero, no con repugnancia,
 sino con alegría inexplicable.

—Entonces ¿por qué no revelarlos aquí?—preguntó el médico mirando de
 soslayo y tranquilamente al ministro—¿por qué los culpables no se
 aprovechan cuanto antes de este gozo indecible?

—La mayor parte lo hacen,—dijo Dimmesdale llevándose la mano al pecho
 como si fuera presa de repentino dolor. Más de una infeliz alma ha
 depositado en mí su secreto, no solo en el lecho de muerte, sino en la
 plenitud de la existencia y del goce de una buena reputación. Y siempre,
 después de una confesión semejante, ¡oh! ¡qué aspecto de interna
 tranquilidad he visto reflejarse en el rostro de esos hermanos que
 habían errado en la senda del deber! Y ¿cómo podría ser de otro modo?
 ¿Por qué habría de preferir un hombre culpable, por ejemplo, de
 asesinato, conservar el cadáver enterrado en su propio corazón, más bien
 que arrojarlo lejos de sí de una vez y por siempre, para que el mundo lo
 tome por su cuenta?

—Sin embargo, algunos hombres entierran sus secretos de esta
 manera,—observó el tranquilo médico.

—Sí, es cierto; existen semejantes hombres,—contestó el Sr.
 Dimmesdale. Pero, por no presentar otras razones más obvias, pudiera ser
 que no desplieguen los labios á causa de la constitución misma de su
 naturaleza. Ó—¿por qué no suponerlo?—por culpables que fueren, como
 todavía abrigan verdadero celo por la gloria de Dios y el bienestar de
 sus semejantes, les arredra acaso la idea de presentarse manchados y
 culpables ante los ojos de los hombres, pues temen que en lo futuro
 nada bueno podrá esperarse de ellos, ni podrán redimir por medio de
 buenas obras el mal que hubieren hecho. De consiguiente, para su propio
 é indecible tormento, se mueven entre sus semejantes, al parecer puros
 como la nieve recién caída, mientras sus corazones están todo tiznados y
 manchados con iniquidad de que no pueden deshacerse.

—Estos hombres se engañan á sí propios,—dijo el médico con alguna más
 vehemencia de la que le era natural, y haciendo un signo ligero con el
 dedo índice,—temen echarse sobre sí la ignominia que de derecho les
 pertenece. Su amor á los hombres, su celo en el servicio de Dios, todos
 estos santos impulsos, pueden ó no existir en sus corazones á la par de
 las iniquidades á que sus faltas han dado cabida, y que necesariamente
 engendrarán en ellos productos infernales. Pero no eleven al cielo sus
 manos impuras si trataren de glorificar á Dios. Si quieren servir á sus
 semejantes, háganlo dejando ver de un modo patente el poder y realidad
 de la conciencia, humillándose voluntariamente y haciendo penitencia.
 ¿Querrás hacerme creer, ¡oh sabio y piadoso amigo! que un falso exterior
 puede hacer más por la gloria de Dios ó el bienestar de los hombres, que
 la pura y simple verdad? Créeme, esos hombres se engañan á sí mismos.

—Tal vez sea así,—dijo el joven ministro con aire indiferente, como
 esquivando una discusión que consideraba poco del caso ó no muy
 razonable; pues poseía en alto grado la facultad de desentenderse de un
 tema que agitara su temperamento demasiado nervioso y sensible. Tal vez
 sea así, continuó, pero ahora quiero preguntar á mi hábil médico si
 cree en realidad que me ha sido de provecho el bondadoso cuidado que
 viene teniendo de esta mi débil máquina humana.

Antes que el médico pudiera responder, oyeron la risa clara y alocada de
 un labio infantil en el cementerio contiguo. Mirando instintivamente por
 la ventana entreabierta, pues era verano, el joven ministro vió á Ester
 y á Perla en el sendero que atravesaba el recinto sepulcral. Perla lucía
 tan bella como la luz de la aurora, pero se encontraba precisamente en
 uno de esos accesos de alegría maligna, que cuando se presentaban,
 parece como que la segregaban por completo de todo lo que era humano.
 Iba saltando sin respeto alguno de sepultura en sepultura, hasta que
 llegó á una cubierta con una gran lápida en que había grabado un escudo
 de armas, y se puso á bailar sobre ella. En respuesta á las
 amonestaciones de su madre, la niña se detuvo un momento para arrancar
 los espinosos capullos de una cardencha que crecía junto á la tumba.
 Tomando un puñado de capullos, los fué prendiendo á lo largo de las
 líneas de la letra escarlata que decoraba el pecho de su madre, á la que
 se quedaron tenazmente adheridos. Ester no se los arrancó.

El médico que, entretanto, se había acercado á la ventana, dirigió una
 mirada al cementerio, y sonrió amargamente.

—En la naturaleza de esa niña,—dijo tanto para sí como dirigiéndose á
 su compañero,—no hay ni ley, ni reverencia por la autoridad, ni
 consideración á las opiniones y costumbres de los demás, sean buenas ó
 malas. Días pasados la ví rociar con agua al Gobernador mismo en el
 bebedero para el ganado. ¿Qué es esta niña, en fin, en nombre del cielo?
 ¿Es un trasgo completamente perverso? ¿Tiene afectos de alguna clase?
 ¿Tiene algún principio patente?

—Ninguno, excepto la libertad que proviene del quebrantamiento de una
 ley,—respondió el Sr. Dimmesdale con reposado acento, como si hubiera
 estado discutiendo este asunto consigo mismo. Si es capaz de algo bueno,
 no lo sé.

Probablemente la niña oyó la voz de estos hombres, porque alzando con
 inteligente y maliciosa sonrisa los ojos hacia la ventana, arrojó uno de
 los capullos espinosos al Reverendo Sr. Dimmesdale, quien con nerviosa
 mano y cierto temor trató de esquivar el proyectil. Perla, notando su
 inquietud, palmoteó con la alegría más extravagante. Ester también había
 alzado los ojos involuntariamente; y todas estas cuatro personas, viejos
 y jóvenes, se miraron unos á otros en silencio, basta que la niña
 prorrumpió en una carcajada, y gritó:

—Vámonos, madre; vámonos, ó ese viejo Hombre Negro que está ahí te
 atrapará. Ya se ha apoderado del ministro. Vámonos, madre, vámonos, ó te
 atrapará también. Pero no puede atrapar á Perlita.

É hizo partir á su madre, saltando, bailando, retozando fantásticamente
 entre los túmulos de los muertos, como criatura que nada tuviese de
 común con las generaciones allí enterradas, ni aun el más remoto
 parentesco con ellas. Parecía como si hubiera sido creada de nuevos
 elementos, debiendo por lo tanto vivir forzosamente una existencia
 aparte, con leyes propias y especiales, sin que pudieran considerarse
 un crimen sus excentricidades.

—Ahí va una mujer,—prosiguió el médico después de una pausa,—que sean
 cuales fueren sus faltas, no tiene nada de esa misteriosa corrupción
 oculta que creéis debe ser tan dura de llevar. ¿Pensáis acaso que Ester
 Prynne es menos infeliz á causa de esa letra escarlata que ostenta en el
 seno?

—Así lo creo,—replicó el ministro. Sin embargo, no puedo responder por
 ella. Hay en su rostro una expresión de dolor, que hubiera deseado no
 haber visto. Creo, no obstante, que es mucho mejor para el paciente
 hallarse en libertad de mostrar su dolor, como acontece con esta pobre
 Ester, que no llevarlo oculto en su corazón.

Hubo otra pausa; y el médico empezó de nuevo á examinar y á arreglar las
 plantas que había recogido.

—Me preguntásteis, no ha mucho, dijo, mi opinión acerca de vuestra
 salud.

—Así lo hice,—respondió Dimmesdale,—y me alegraría conocerla. Os
 ruego que habléis francamente, sea cuál fuere vuestra sentencia.

—Pues bien, con toda franqueza y sin rodeos,—dijo el médico ocupado
 aun en el arreglo de sus hierbas, pero observando con circunspección al
 Sr. Dimmesdale,—la enfermedad es muy extraña; no tanto en sí misma, ó
 en su manera de manifestarse exteriormente, á lo menos hasta donde puedo
 juzgar por los síntomas que me ha sido dado observar. Viéndoos
 diariamente, mi buen señor, y habiendo estudiado durante meses los
 cambios de vuestra fisonomía, podría quizás consideraros un hombre
 bastante enfermo, aunque no tan enfermo que un médico instruído y
 vigilante no abrigara la esperanza de curar. Pero—no sé qué decir,—la
 enfermedad parece serme conocida, y sin embargo no la conozco.

—Estáis hablando en enigmas, mi sabio señor, dijo el pálido ministro
 mirando por la ventana hacia afuera.

—Entonces, para hablar con más claridad,—continuó el médico, y os pido
 perdón, si es necesario que se me perdone la franqueza de mi
 lenguaje,—permitidme que os pregunte,—como amigo vuestro, á cuyo cargo
 ha puesto la Providencia vuestra vida y bienestar físico,—si me habéis
 expuesto y referido completamente todos los efectos y síntomas de esta
 enfermedad.

—¿Cómo podéis hacerme semejante pregunta?—replicó el ministro. Sería
 ciertamente un juego de niños llamar á un médico y ocultar la llaga.

—Me dais, pues, á entender que lo sé todo,—dijo Rogerio Chillingworth
 con acento deliberado y fijando en el ministro una mirada perspicaz,
 llena de intensa y concentrada inteligencia. Así será; pero aquel á
 quien se le expone solamente el mal físico y externo, á veces no conoce
 sino la mitad del mal para cuya curación se le ha llamado. Una
 enfermedad del cuerpo, que consideramos un todo completo en sí mismo,
 puede acaso no ser sino el síntoma de alguna perturbación puramente
 espiritual. Os pido de nuevo perdón, mi buen amigo, si mi lenguaje os
 ofende en lo más mínimo; pero de todos los hombres que he conocido, en
 ninguno, como en vos, la parte física se halla tan completamente
 amalgamada é identificada, si se me permite la expresión, con la parte
 espiritual de que aquella es el mero instrumento.

—En ese caso no necesito haceros más preguntas,—dijo el ministro
 levantándose un tanto precipitadamente de su asiento. No creo que
 tengáis á vuestro cargo la cura de almas.

—Esto hace,—continuó el médico sin alterar la voz, ni fijarse en la
 interrupción, pero poniéndose en pie frente al extenuado y pálido
 ministro,—que una enfermedad, que un lugar llagado, si podemos llamarlo
 así, en vuestro espíritu, tenga inmediatamente su manifestación adecuada
 en vuestra forma corpórea. ¿Quisiérais que vuestro médico curara el mal
 físico? Pero ¿cómo podrá hacerlo sin que primero le dejéis ver la herida
 ó pesadumbre de vuestra alma?

—¡No!—¡no á tí!—no á un médico terrenal!—exclamó el Sr. Dimmesdale
 con la mayor agitación y fijando sus ojos grandemente abiertos,
 brillantes, y con una especie de fiereza, en el viejo Rogerio
 Chillingworth. ¡No á tí! Pero si fuere una enfermedad del alma la que
 tengo, entonces me pondré en manos del único Médico del alma; él puede
 curar ó puede matar según juzgue más conveniente. Haga conmigo en su
 justicia y sabiduría lo que crea bueno. Pero ¿quién eres tú, que te
 mezclas en este asunto? ¿Tú, que te atreves á interponerte entre el
 paciente y su Dios?

Y con ademán furioso salió á toda prisa de la habitación.

—Me alegro de haber dado este paso,—se dijo el médico para sus
 adentros, siguiendo con las miradas al ministro y con una grave sonrisa.
 Nada hay perdido. Seremos amigos de nuevo y pronto. Pero ved ¡cómo la
 cólera se apodera de este hombre y lo pone fuera de sí! Y lo mismo que
 acontece con un sentimiento acontece con otro. Este piadoso Sr.
 Dimmesdale ha cometido antes de ahora una falta, en un momento de
 ardiente arrebato.

No fué difícil restablecer la intimidad de los dos compañeros, en el
 mismo estado y condición que antes. El joven ministro, después de unas
 cuantas horas de soledad, comprendió que el desorden de sus nervios le
 había hecho incurrir en una explosión de ira, sin que en las palabras
 del médico hubiera habido algo que pudiera disculparle. Se maravilló de
 la violencia con que había tratado al bondadoso anciano, cuando no hacía
 más que emitir una opinión y dar un consejo que eran parte de su deber
 como médico, y que él mismo había solicitado expresamente. Lleno de
 estas ideas de arrepentimiento, no perdió tiempo en darle la más
 completa satisfacción, y en suplicar á su amigo que continuase con su
 tarea y cuidados, que si no llegaban á restablecer completamente su
 salud, habían sido indudablemente parte á prolongar su débil existencia
 hasta aquella hora. El anciano Rogerio accedió fácilmente, y continuó su
 vigilancia médica, haciendo cuanto podía en beneficio del ministro, con
 la mayor buena fe, pero saliendo siempre de la habitación del paciente,
 después de una entrevista facultativa, con una sonrisa misteriosa y
 extraña en los labios. Esta expresión era invisible en la presencia de
 Dimmesdale, pero se volvía más intensa cuando el médico cruzaba el
 umbral.

—¡Un caso extraño!—murmuraba. Necesito escudriñarlo más
 profundamente. ¡Rara simpatía entre alma y cuerpo! Aunque no fuera más
 que en beneficio de la ciencia, tengo que investigar este asunto á
 fondo.

Poco tiempo después de la escena arriba referida, aconteció que el
 Reverendo Sr. Dimmesdale, al mediodía, y enteramente de improviso, cayó
 en profundísimo sueño mientras, sentado en su sillón, estaba leyendo un
 volumen en folio que yacía abierto sobre la mesa. La intensidad del
 reposo del ministro era tanto más notable, cuanto que era una de esas
 personas de sueño por lo común ligero, no continuado, y fácil de
 interrumpirse por la menor causa. Pero su espíritu no estaba tan
 hondamente aletargado, que le impidiera moverse en el sillón cuando el
 anciano médico, sin ningunas precauciones extraordinarias, entró en el
 cuarto. Chillingworth se dirigió sin vacilar á su enfermo amigo, y
 poniendo la mano en el seno de éste, echó á un lado el vestido que lo
 había mantenido cubierto siempre, aún á las miradas del facultativo.

Entonces fué cuando el Sr. Dimmesdale se estremeció y hasta se movió
 ligeramente.

Después de una breve pausa el médico se retiró. ¡Pero con qué feroz
 mirada de sorpresa, de alegría y de horror! ¡Con qué siniestro placer,
 demasiado intenso para que pudiera hallar plena expresión en sus miradas
 y facciones, y que por lo tanto se esparció por toda la fealdad de su
 rostro y cuerpo, manifestándose por medio de extravagantes gestos y
 ademanes, ya levantando los brazos hacia el cielo, ya golpeando el suelo
 con los pies! Si alguien hubiera podido ver en aquel momento de éxtasis
 al viejo Rogerio Chillingworth, no tendría que preguntarse cómo se
 comporta Satanás cuando logra que se pierda un alma preciosa para el
 cielo y la gana para el infierno.

Pero lo que distinguía el éxtasis del médico del que experimentaría
 Satanás, era la expresión de asombro que lo acompañaba.

XI. EL INTERIOR DE UN CORAZÓN

DESPUÉS del suceso últimamente referido, las relaciones entre Dimmesdale
 y el médico, aunque en apariencia las mismas, eran en realidad de un
 carácter distinto al que habían tenido antes. El médico veía ahora una
 senda bien sencilla que seguir, aunque no precisamente la que él se
 había trazado. Á pesar de lo tranquilo, apacible y frío que parecía, era
 de temerse que existiera en él un fondo de malignidad, hasta entonces
 latente, pero ahora activa, que le impulsaba á imaginar una venganza más
 íntima que la que ningún otro mortal hubiera tomado jamás de su enemigo.
 Aspiró á convertirse en el amigo fiel á cuyo corazón se confiara todo el
 temor, el remordimiento, la agonía, el arrepentimiento inútil, la
 repetida invasión de ideas pecaminosas que en vano había querido
 rechazar. Todo aquel dolor culpable, oculto á las miradas del mundo y
 del que éste se habría compadecido y le habría perdonado, debía
 revelársele á él, el Implacable, á él, que no perdonaría jamás. ¡Todo
 aquel tenebroso secreto tenía que mostrarse precisamente al hombre á
 quien ninguna otra cosa podría colmar, como esta y de una manera tan
 completa, el deseo de venganza!

La natural reserva y esquivez del joven ministro había sido un
 obstáculo para este plan. El médico, sin embargo, no estaba dispuesto á
 darse por satisfecho con el aspecto que, casi providencialmente, tomó el
 asunto en sustitución á los negros planes que él se trazara. Podía decir
 que se le había hecho una revelación; y poco le importaba que su
 procedencia fuera celestial ó infernal. Gracias á esa inesperada
 revelación, en todas sus relaciones subsecuentes con el Sr. Dimmesdale,
 parecía que lo más recóndito del alma del joven ministro estaba visible
 á los ojos del médico para que pudiese observar y estudiar sus más
 íntimas emociones. Desde entonces se convirtió, no sólo en espectador,
 sino también en actor principal de lo que pasaba en lo más recóndito del
 pecho del pobre ministro. Podía hacer de él lo que quisiera. Si se le
 antojaba despertarle con una sensación de agonía, ahí estaba su víctima
 sobre el potro del tormento. Sólo necesitaba mover ciertos resortes de
 su alma, que el médico conocía perfectamente. ¿Quería estremecerle con
 un súbito temor? Como si obedeciese á la varilla de un mágico
 prodigioso, surgían mil visiones de formas diferentes, que giraban en
 torno del infeliz eclesiástico con los dedos apuntando á su pecho.

Todo esto lo ejecutaba con tan perfecta sutileza, que el ministro,
 aunque constantemente con una vaga percepción de que algo maligno le
 estaba vigilando, nunca pudo darse cuenta exacta de su verdadera
 naturaleza. Es cierto que miraba con duda y temor, y aun á veces con
 espanto é intensa aversión, al viejo médico. Sus gestos, sus
 movimientos, su barba gris, sus acciones más insignificantes é
 indiferentes, hasta el corte y la moda de su traje, le eran odiosos:
 señal todo de una antipatía en el corazón del ministro más profunda de
 lo que él se hallaba dispuesto á confesarse á sí mismo. Y como era
 imposible asignar una causa á tal desconfianza y aversión, el Sr.
 Dimmesdale, con la conciencia de que el veneno de algún punto mórbido en
 su espíritu le estaba inficionando todo el corazón, atribuía á esto
 todos sus presentimientos. Se empeñó, pues, en curarse de sus antipatías
 hacia el viejo médico, y sin parar mientes en lo que debía haber
 deducido de ellas, hizo cuanto pudo para extirparlas. Siéndole imposible
 conseguirlo, continuó sus hábitos de relaciones familiares con el
 anciano, proporcionándole de este modo oportunidades constantes para que
 el vengativo médico,—pobre y mísera criatura más infeliz que su
 víctima,—consiguiese el fin á que había dedicado toda su energía.

Mientras padecía corporalmente, con el alma corroída y atormentada por
 alguna causa tenebrosa, y entregado por completo á las maquinaciones de
 su más mortal enemigo, el Reverendo Sr. Dimmesdale había ido alcanzado
 una brillante popularidad en su sagrado ministerio. En gran parte la
 obtuvo seguramente merced á sus padecimientos. Sus dotes intelectuales,
 sus percepciones morales, su facultad de comunicar á otros las emociones
 que él mismo experimentaba, le mantenían en un estado de actividad
 sobrenatural debido á la angustia é inquietud de su vida diaria. Su
 fama, aunque todavía en constante ascenso, había dejado ya en la sombra
 las reputaciones menos brillantes de algunos de sus colegas, entre los
 cuales se contaban hombres que habían empleado en adquirir sus
 conocimientos teológicos muchos más años que los que tenía de edad el
 Sr. Dimmesdale, y que por lo tanto deberían de hallarse mucho más llenos
 de sólida ciencia que su joven compañero. Había otros dotados de más
 tenaz empeño, de mayor peso y gravedad, cualidades que, unidas á cierta
 dosis de conocimientos teológicos, constituye una variedad eficiente y
 altamente digna de respeto, aunque poco amable, de la especie clerical.
 Otros había, verdaderos Santos Padres, cuyas facultades se habían
 desenvuelto con el paciente, constante é infatigable estudio de los
 libros, y cuya pureza de vida puede decirse que los había puesto en
 comunicación espiritual con un mundo superior. Pero todos estos hombres
 carecían de aquel don divino que descendió sobre los discípulos del
 Señor en lenguas de llamas el día de Pentecostés, simbolizando, no solo
 la facultad de hablar en idiomas extraños y desconocidos, sino la de
 dirigirse á todo el género humano en el idioma propio del corazón. Todos
 estos ministros, por lo demás muy apostólicos, carecían de ese don
 divino de una lengua de llamas. Vanamente habrían procurado, dado el
 caso que lo intentaran, expresar las verdades más sublimes por medio de
 voces é imágenes familiares.

Probablemente que á esta clase pertenecía el Sr. Dimmesdale tanto por
 temperamento como por educación. Se habría remontado á las altas cimas
 de la fe y de la santidad, á no habérselo impedido el peso del crímen,
 de la angustia, ó de lo que fuere, que le arrastraba hacia abajo. Este
 peso,—no obstante ser él un hombre de etéreos atributos cuya voz
 hubieran escuchado tal vez los mismos ángeles,—le mantenía al nivel de
 los más humildes; pero al mismo tiempo le ponía en más íntima relación
 con la humanidad pecadora, de modo que su corazón vibraba al unísono del
 de ésta, comprendiendo sus dolores, y haciendo compartir los suyos
 propios á millares de corazones, por medio de su elocuencia melancólica
 y persuasiva, aunque á veces terrible. El pueblo culpable conocía el
 poder que de tal modo lo conmovía. Las gentes pensaban que el joven
 ministro era un milagro de santidad: se imaginaban que por su boca
 hablaba el cielo, ya para consolarlas, ya para reprobarlas ó bien para
 decirles palabras de amor ó de sabiduría. Á sus ojos, el terreno que
 pisaba estaba santificado. Las jóvenes doncellas de su iglesia se
 volvían cada vez más pálidas en torno suyo, víctimas de una pasión tan
 llena de sentimiento religioso, que imaginaban ser todo solamente
 religión, y la ofrecían públicamente al pie de los altares como el más
 aceptable de los sacrificios. Los miembros ancianos de su feligresía,
 contemplando la delicada constitución física del Sr. Dimmesdale, y
 comparándola con el vigor de las suyas, á pesar de la diferencia de
 edad, creían que les precedería en su viaje á la región celestial, y
 recomendaban á sus hijos que enterrasen sus viejos restos junto á la
 santa fosa del joven ministro. Y mientras tanto, cuando el infortunado
 Sr. Dimmesdale pensaba en su sepultura, se preguntaba si sería posible
 que la hierba creciera sobre ella, puesto que allí había de enterrarse
 una cosa maldecida.

¡Es inconcebible la angustia de que le llenaba esta veneración pública!
 Adorar la verdad era en él un impulso genuino, así como considerar
 vacío, vano y completamente desprovisto de todo peso y valor, lo que no
 estaba vivificado por la verdad. ¿Qué era él, pues? ¿Algo corpóreo, ó la
 más impalpable de las sombras? Anhelaba, por lo tanto, hablar una vez
 por todas desde lo alto de su púlpito, y decir en alta voz, ante todo el
 mundo, lo que él en realidad era:—"Yo, á quien veis vestido con este
 negro traje del sacerdocio;—yo, que asciendo al sagrado púlpito y
 levanto hacia el cielo el rostro pálido tratando de ponerme en relación,
 en nombre vuestro, con el Todopoderoso;—yo, en cuya vida diaria creéis
 discernir la santidad de Enoch;—yo, cuyas pisadas, como suponéis, dejan
 una huella luminosa en mi sendero terrenal, que servirá á los peregrinos
 que vengan después de mí para guiarlos á la región de los
 bienaventurados;—yo, que he puesto el agua del bautismo sobre la cabeza
 de vuestros hijos;—yo, que he repetido las últimas preces por las almas
 de los que han partido para siempre;—yo, vuestro pastor, á quien tanto
 reverenciáis y en quien tanto confiáis, yo no soy más que una mentira y
 una profanación."

Más de una vez el Reverendo Dimmesdale había subido al púlpito con el
 firme propósito de no descender hasta haber pronunciado palabras como
 las anteriores. Más de una vez se había limpiado la garganta, y tomado
 largo, profundo y trémulo aliento para librarse del tenebroso secreto de
 su alma. Más de una vez,—no, más de cien veces,—había realmente
 hablado. ¡Hablado! Pero ¿cómo? Había dicho á sus oyentes que él era un
 sér completamente abyecto, el más abyecto entre los abyectos, el peor de
 los pecadores, una abominación, una cosa de iniquidad increíble; y que
 lo único digno de sorpresa era que no viesen su miserable cuerpo
 calcinarse en su presencia por la ardiente cólera del Todopoderoso.
 ¿Podía darse un lenguaje más claro que éste? ¿No se levantarían los
 oyentes de sus asientos, por impulso simultáneo, y le harían descender
 del púlpito que estaba contaminando con su presencia? No; de ningún
 modo. Todos oyeron eso, y todos le reverenciaron mucho más. No tenían la
 menor sospecha del terrible alcance de estas palabras con que él mismo
 se condenaba. "¡El excelente joven!—se decían unos á otros. ¡El santo
 sobre la tierra! ¡Ay! si en la pureza de armiño de su alma puede él
 percibir semejante iniquidad, ¡qué horrible espectáculo no verá en la
 tuya ó en la mía!"

Bien sabía Dimmesdale,—hipócrita sutil, aunque lleno de
 remordimientos,—de qué modo se consideraría esta vaga confesión. Había
 tratado de forjarse una especie de ilusión, exponiendo al público el
 espectáculo de una conciencia culpable, pero consiguió solamente
 recargarse con un nuevo pecado, y agregar una nueva vergüenza á la
 antigua, sin obtener siquiera el momentáneo consuelo de engañarse á sí
 mismo. Había hablado la pura verdad, transformándola sin embargo en la
 falsedad más completa. Y no obstante esto, por instinto, por educación,
 por principios, amaba la verdad y aborrecía la mentira como pocos
 hombres. Pero ante todas cosas, y más que todo, se detestaba á sí
 propio.

Sus angustias íntimas le habían llevado á adoptar prácticas más en
 armonía con las de la iglesia católica, que no con las de la protestante
 en que había nacido y se había educado. Encerrándose en su alcoba, bajo
 llave, se entregaba al empleo de la disciplina en su enfermo cuerpo.
 Con frecuencia este ministro protestante y puritano se las había
 aplicado á las espaldas, riéndose amargamente de sí mismo al mismo
 tiempo, y fustigándose aun más implacablemente á causa de esta risa
 amarga. Como otros muchos piadosos puritanos tenía por costumbre ayunar;
 aunque no como ellos para purificar el cuerpo y hacerlo más digno de la
 inspiración celestial, sino de una manera rigorosa, hasta que le
 temblaban las rodillas, y como un acto de penitencia. Pasaba también en
 vela noche tras noche, algunas veces en completa obscuridad; otras
 alumbrado sólo por la luz vacilante de una lámpara; y otras
 contemplándose el rostro en un espejo iluminado por la luz más fuerte
 que le era posible obtener, simbolizando de este modo el constante
 examen interior con que se torturaba, pero con el cual no podía
 purificarse.

En estas prolongadas vigilias su cerebro se turbaba, y entonces creía
 ver visiones que flotaban ante sus ojos; quizás las percibía
 confusamente á la débil luz que de ellas irradiaba, en la parte más
 remota y obscura de su habitación, ó más distintamente, y á su lado,
 reflejándose en el espejo. Ya era una manada de formas diabólicas que
 hacían visajes al pálido ministro, mofándose de él é invitándole á
 seguirlas; ya un grupo de brillantes ángeles que se remontaban al cielo,
 llenos de dolor, tornándose más etéreos á medida que ascendían. Ó eran
 los amigos de su juventud, ya muertos, y su padre, de blanca barba,
 frunciendo piadosamente el entrecejo, y su madre, que le volvía el
 rostro al pasar por su lado. ¡Espíritu de una madre! Creo que habría
 arrojado una mirada de compasión á su hijo. Y luego, al través de la
 habitación que hacían tan horrible estas visiones espectrales, se
 deslizó Ester Prynne, llevando de la mano á Perlita, en su traje color
 de escarlata, y señalando con el índice, primeramente la letra que
 brillaba en su seno, y luego el pecho del joven eclesiástico.

Ninguna de estas visiones le engañó jamás por completo. En cualquier
 instante, con un esfuerzo de su voluntad, podía convencerse de que no
 eran sustancias corpóreas sino creaciones de su inquieta imaginación;
 pero á pesar de todo, en cierto sentido, eran las cosas más verdaderas y
 reales con que el pobre ministro tenía ahora que hacer. En una vida tan
 falsa como la suya, el dolor más indecible consistía en que las
 realidades que nos rodean, destinadas por el cielo para sustento y
 alegría de nuestro espíritu, se veían privadas de lo que constituye su
 propia vida y esencia. Para el hombre falso, el universo entero es
 falso, impalpable, y todo lo que palpa se convierte en nada. Y él mismo,
 mostrándose bajo un falso aspecto, se convierte en una sombra, ó acaso
 cesa de existir. La única verdad que continuaba dando al Sr. Dimmesdale
 una existencia real en este mundo, era la agonía latente en lo más
 recóndito de su alma, y la no disfrazada expresión de la misma en todo
 su aspecto exterior. Si hubiera hallado una vez la facultad de sonreir,
 y presentar un rostro alegre, no habría sido el hombre que era.

En una de esas terribles noches que hemos tratado vanamente de
 describir, el ministro se levantó sobresaltado de su asiento. Una nueva
 idea se le había ocurrido. Podría haber un momento de paz en su alma.
 Vistiéndose con el mismo esmero que si fuera á desempeñar su sagrado
 ministerio, y precisamente de la misma manera, descendió las escaleras
 sin hacer ruido, abrió la puerta y salió á la calle.

XII. LA VIGILIA DEL MINISTRO

ANDANDO como en un sueño, y quizá realmente bajo la influencia de una
 especie de sonambulismo, el Sr. Dimmesdale llegó al lugar en que, años
 atrás, Ester había sufrido las primeras horas de su ignominia pública.
 El mismo tablado, negro y percudido por las lluvias, soles y tormentas
 de siete largos años, con los escalones gastados por las pisadas de los
 muchos reos que desde aquella época los habían subido, se elevaba allí
 bajo el balcón de la iglesia ó casa de reunión. El ministro ascendió los
 escalones.

Era una obscura noche de principios de Mayo. El cielo estaba cubierto en
 toda su extensión con un manto espeso de nubes. Si la misma multitud que
 presenció el castigo de Ester Prynne hubiera podido ser convocada ahora,
 no le habría sido posible distinguir las facciones de rostro alguno en
 el tablado, ni apenas los contornos de una forma humana en las profundas
 tinieblas de la media noche. Pero la población toda estaba entregada al
 sueño. No había peligro de que pudieran sus moradores descubrir nada. El
 ministro podía permanecer allí de pie, si así le agradaba, hasta que la
 mañana tiñera de rojo el oriente, sin correr otro riesgo sino el daño
 que el aire frío y húmedo de la noche pudiera ocasionar á su organismo.
 Ningún ojo alcanzaría á verle, excepto Aquél, siempre alerta y
 despierto, que le había visto cuando estaba encerrado en su alcoba
 retirada azotándose con las sangrientas disciplinas. ¿Por qué, pues,
 había ido allí? ¿Era aquello acaso una parodia de penitencia? Sí, una
 parodia, pero en la cual su alma se engañaba á sí misma mientras los
 ángeles vertían triste llanto y el enemigo de los hombres se regocijaba.
 Había ido allí arrastrado á impulsos del Remordimiento, que donde quiera
 le acosaba, y cuya compañera era aquella Cobardía que invariablemente le
 hacía retroceder en el momento mismo en que iba á desplegar los labios.
 ¡Pobre, infeliz hombre! ¿Qué derecho tenía de abrumar bajo el peso del
 delito hombros tan flacos como los suyos? El crimen es para los fuertes
 que ó pueden soportarlo en silencio, ó librarse de él descargando de una
 vez su conciencia si encuentran el peso demasiado grave. Pero esta alma
 tan extremadamente débil y sensible no podía hacer ni lo uno ni lo otro,
 sino vacilar contínuamente entre los dos extremos, enredándose cada vez
 más en los lazos inextricables de la agonía de un inútil arrepentimiento
 y de un oculto delito.

Y así, mientras se hallaba en el tablado, ocupado en la tarea de esta
 vana muestra de expiación, se vió Dimmesdale sobrecogido de un gran
 horror, como si el universo entero estuviera contemplando una marca
 escarlata en su seno desnudo, precisamente encima de la región del
 corazón. Y en aquel lugar, en verdad, estaba, y allí había estado desde
 hace largo tiempo, el roedor y emponzoñado diente del dolor físico. Sin
 esfuerzo ninguno de su voluntad para impedirlo, y sin poder dominarse,
 lanzó un grito agudo penetrante, que fué repercutiendo de casa en casa,
 y que devolvieron las colinas lejanas, como si una comparsa de espíritus
 malignos, conociendo cuanto horror y miseria encerraba aquel grito, se
 hubiera divertido en hacer rebotar el sonido de un lado á otro.

¡Ya no hay remedio!—exclamó el eclesiástico cubriéndose el rostro con
 las manos,—la ciudad toda se despertará y saldrá á la calle
 apresuradamente y me hallará aquí.

Pero no fué así. El gritó resonó tal vez en sus asustados oídos con
 mayor fuerza de la que realmente tuvo. La población no se despertó; ó si
 algunos se despertaron, lo atribuyeron á algo horrible que pasó en un
 sueño, ó al ruido de las brujas ó hechiceras cuyas voces, en aquella
 época, se oían con frecuencia en los lugares solitarios cuando cruzaban
 el aire en compañía de Satanás. El Sr. Dimmesdale, por lo tanto, no
 oyendo nada que indicase una alarma general, separó las manos del rostro
 y miró en torno suyo. En una de las ventanas de la casa del Gobernador,
 que estaba á cierta distancia, vió la figura del anciano magistrado
 envuelta en una blanca bata de dormir, con una lámpara en la mano y un
 gorro de noche en la cabeza. Parecía una fantasma evocada en mal hora.
 El grito evidentemente le había asustado. En otra ventana de la misma
 casa apareció la vieja Señora Hibbins, hermana del Gobernador, también
 con una lámpara que, aun á la distancia en que se encontraba, dejaba ver
 la expresión displicente y dura del rostro de la señora. Esta asomó la
 cabeza por el postigo y miró hacia arriba con cierta ansiedad.
 Seguramente la venerable hechicera había oído también el grito del Sr.
 Dimmesdale y creyó que era, con la multitud de sus ecos y repercusiones,
 el clamor de los demonios y de las brujas nocturnas con quienes, como es
 sabido, tenía la costumbre de hacer excursiones á la selva.

Al notar la luz de la lámpara del Gobernador, la anciana señora apagó
 prontamente la suya y desapareció probablemente entre las nubes. El
 ministro no la volvió á ver. El magistrado, después de una escrupulosa
 observación de las tinieblas, en las que por otra parte nada le habría
 sido posible distinguir, se retiró de la ventana.

El ministro entonces se tranquilizó algo. Pronto distinguió, sin
 embargo, el brillo de una luz lejana que se iba acercando gradualmente,
 y que le permitía reconocer allá un objeto, más acá otro, tales como la
 puerta arqueada de una casa, con aldabón de hierro, una bomba de agua,
 etc., que fijaban su atención, á pesar de que estaba firmemente
 convencido de que á medida que se aproximaba aquella luz, que pronto
 daría de lleno en su rostro, se iba también acercando el momento en que
 su suerte quedaría decidida y revelado el funesto secreto oculto por
 tanto tiempo. Cuando la luz estuvo más cerca, pudo distinguir la figura
 de su hermano en religión, ó para hablar con más propiedad, de su padre
 espiritual al mismo tiempo que muy estimado amigo, el Reverendo Sr.
 Wilson quien, como el Sr. Dimmesdale conjeturaba con razón, había estado
 rezando á la cabecera de un moribundo. El bueno y anciano ministro venía
 precisamente de la alcoba mortuoria del Gobernador Winthrop, que
 acababa de pasar á mejor mundo, y se dirigía ahora á su casa
 alumbrándose con una linterna. El brillo de ésta había hecho imaginar al
 Sr. Dimmesdale que veía al buen padre Wilson rodeado de un halo ó corona
 radiante como la de los santos varones de otros tiempos, lo que le daba
 un aspecto de gloriosa beatitud en medio de esta noche sombría del
 pecado. Dimmesdale se sonrió, mejor dicho, se echó á reir ante tales
 ideas sugeridas por la luz de la linterna, y se preguntó si se había
 vuelto loco.

Cuando el Reverendo Sr. Wilson pasó junto al tablado, envolviéndose muy
 bien en los pliegues de su manto genovés con una mano, mientras sostenía
 con la otra la linterna, el Sr. Dimmesdale apenas pudo reprimir el deseo
 de hablar.

—Buenas noches, venerable padre Wilson; os ruego que subáis y que
 paséis un rato en mi compañía.

¡Cielos! ¿Había hablado realmente el Sr. Dimmesdale? Así lo creyó él
 mismo un instante; pero esas palabras fueron pronunciadas sólo en su
 imaginación. El venerable padre Wilson continuó lentamente su camino,
 teniendo el mayor cuidado en evitar mancharse con el lodo de la calle, y
 sin volver siquiera la cabeza hacia el fatídico tablado. Cuando la luz
 de su linterna se hubo desvanecido á lo lejos por completo, el joven
 ministro se dió cuenta, por la especie de desmayo que le sobrecogió, de
 que los últimos momentos habían sido para él una crisis de terrible
 ansiedad, aunque su espíritu había hecho un esfuerzo involuntario para
 salir de ella con la especie de apóstrofe semijocoso dirigido al Sr.
 Wilson.

Poco después se deslizó nuevamente en Dimmesdale el sentimiento de lo
 grotesco en medio de las solemnes visiones que se forjaba su cerebro.
 Creyó que las piernas se le iban poniendo rígidas con el frío de la
 noche, y empezó á imaginarse que no podría descender los escalones del
 tablado. La mañana se acercaba entretanto y allí se encontraría él: los
 vecinos empezarían á levantarse. El más madrugador, saliendo en la
 semiobscuridad del crepúsculo, percibiría una vaga figura de pie en el
 lugar consagrado á expiar los crímenes y delitos; y casi fuera de
 juicio, movido de susto y de curiosidad, iría llamando de puerta en
 puerta á todo el pueblo para que viniese á contemplar el espectro,—pues
 así se lo figuraría,—de algún difunto criminal. En esto, la luz de la
 mañana iría creciendo cada vez en intensidad: los ancianos patriarcas de
 la población se irían levantando apresuradamente, cada uno envuelto en
 su bata de franela, y las respetables matronas sin detenerse á cambiar
 su traje de dormir. Toda la congregación de personas decentes y
 decorosas, que jamás hasta entonces se habían dejado ver con un solo
 cabello despeinado, se presentarían ahora con la cabellera y el vestido
 en el mayor desorden. El viejo Gobernador Bellingham saldría con severo
 rostro llevando sus cuellos de lechuguilla al revés; y la Señora
 Hibbins, su hermana, vendría con algunos ramitos de la selva prendidos á
 su traje, y con rostro más avinagrado que nunca, como que apenas había
 podido dormir un minuto después de su paseo nocturno; y el buen padre
 Wilson se presentaría también, después de haber pasado la mitad de la
 noche junto á la cabecera de un moribundo, sin que le hubiera agradado
 mucho que le turbaran el sueño tan temprano. Vendrían igualmente los
 dignatarios de la iglesia del Sr. Dimmesdale y las jóvenes vírgenes que
 idolatraban á su pastor espiritual y le habían erigido un altar en sus
 puros corazones. Todos llegarían apresuradamente, dando tumbos y
 tropiezos, y dirigiendo con espanto y horror las miradas hacia el
 tablado fatídico. ¿Y á quién percibirían allí á la luz rojiza de la
 aurora? ¡Á quién, sino al Reverendo Arturo Dimmesdale, medio helado de
 frío, abrumado de vergüenza, y de pie donde había estado Ester Prynne!

Movido por el grotesco horror de este cuadro, el ministro, olvidándose
 de su inquietud y alarma infinitas, prorrumpió en una carcajada, que fué
 respondida inmediatamente por una risa ligera, aérea, infantil, en la
 que con un estremecimiento del corazón—que no sabía si era de intenso
 dolor, ó de placer extremo,—reconoció el acento de la pequeña Perla.

—¡Perla! ¡Perlita!—exclamó después de un momento de pausa; y luego,
 con voz más baja, agregó:—Ester, Ester Prynne, ¿estáis ahí?

—Sí; es Ester Prynne,—replicó ella con acento de sorpresa;—y el
 ministro oyó sus pisadas que se iban acercando.—Soy yo y mi pequeña
 Perla.

—¿De dónde venís, Ester?—preguntó el ministro. ¿Qué os ha traído aquí?

—He estado velando á un moribundo,—respondió Ester,—he estado junto
 al lecho de muerte del Gobernador Winthrop, he tomado las medidas para
 su traje, y ahora me dirijo á mi habitación.

—Sube aquí, Ester; ven tu con Perlita, dijo el Reverendo Sr.
 Dimmesdale. Ambas habéis estado aquí antes de ahora, pero yo no me
 hallaba á vuestro lado. Subid aquí una vez más, y los tres estaremos
 juntos.

Ester subió en silencio los escalones, y permaneció de pie en el
 tablado, asiendo á Perla de la mano. El ministro tomó entre las suyas la
 otra mano de la niña. No bien lo hizo, parece como si una nueva vida
 hubiera penetrado en su sér, invadiendo su corazón á manera de un
 torrente y esparciéndose por sus venas. Se diría que madre é hija
 estaban comunicando su calor vital á la naturaleza medio congelada del
 joven eclesiástico. Los tres formaban una cadena eléctrica.

—¡Ministro!—susurró la pequeña Perla.

—¿Qué deseas decir, niña?—le preguntó el Sr. Dimmesdale.

—¿Quieres estar aquí mañana al mediodía con mi madre y
 conmigo?—preguntó Perla.

—No; no así, Perlita mía,—respondió el ministro; porque con la nueva
 energía adquirida en aquel instante, se apoderó de él todo el antiguo
 temor de revelación pública que por tanto tiempo fué la agonía de su
 vida, y ya estaba temblando, aunque con una mezcla de extraña alegría,
 al fijarse en la situación en que se encontraba en la actualidad.—No,
 no así, niña mía, continuó. Estaré de pie contigo y con tu madre otro
 día; sí, otro día; pero no mañana.

Perla se rió é intentó desasir la mano que le tenía asida el ministro,
 pero éste la mantuvo firme.

—Un instante más, niña mía,—dijo.

—Pero ¿quieres prometerme que mañana al mediodía nos tomarás de la mano
 á mi madre y á mí?—le preguntó Perla.

—No, no mañana, Perla,—dijo el ministro,—pero otro día.

—¿Qué día?—persistió la niña.

—En el gran día del Juicio Final,—murmuró el eclesiástico, que se vió
 como obligado á responder de este modo á la niña en su carácter sagrado
 de ministro del altar.—Entonces, y allí ante el Juez Supremo, continuó,
 tendremos que comparecer tu madre, tú y yo, al mismo tiempo. Pero la luz
 del sol de este mundo no habrá de vernos reunidos.

Perla empezó á reir de nuevo.

Pero antes de que el Sr. Dimmesdale hubiera terminado de hablar, brilló
 una luz en toda la extensión del obscuro horizonte. Fué sin duda uno de
 esos meteoros que el observador nocturno puede ver á menudo, que se
 inflaman, brillan y se extinguen rápidamente en las regiones del
 espacio. Tan intenso fué su esplendor, que iluminó por completo la densa
 masa de nubes entre el firmamento y la tierra. La bóveda celeste
 resplandeció de tal modo, que dejó ver la calle como si estuviera
 alumbrada por la luz del mediodía, pero con la extrañeza que siempre
 comunica á los objetos familiares una claridad no acostumbrada. Las
 casas de madera, con sus pisos que sobresalían y sus curiosos caballetes
 rematados en punta; las escaleras de las puertas y los quicios con las
 primeras hierbas de la primavera que empezaban á brotar en las
 cercanías; los bancos de tierra de los jardines que parecían negros con
 la tierra removida recientemente;—todo se volvió visible, pero con una
 singularidad de aspecto que parecía darle á los objetos una
 significación diferente de la que antes tenían. Y allí estaba el
 ministro con la mano puesta sobre el corazón; y Ester Prynne, con la
 letra bordada brillando en su seno; y la pequeña Perla que era en sí
 misma un símbolo y el lazo de unión entre aquellos dos seres. Allí
 estaban de pie al fulgor de aquella extraña y solemne luz, como si ésta
 fuera la que había de revelar todos los secretos, y fuera también la
 alborada que había de reunir todos los que mutuamente se pertenecían.

En los ojos de Perla había cierta expresión misteriosa, y en su rostro,
 cuando lo alzó para mirar al ministro, aquella sonrisa maliciosa que la
 hacía comparar á un trasgo. Retiró su mano de la del Sr. Dimmesdale, y
 señaló al otro lado de la calle. Pero él cruzó las manos sobre el pecho
 y levantó las miradas hacia el cielo.

Nada era tan común en aquellos tiempos como interpretar todas las
 apariciones meteóricas, y todos los otros fenómenos naturales, que
 ocurren con menos regularidad que la salida y la puesta del sol y de la
 luna, como otras tantas revelaciones de origen sobrenatural. Así es que
 una lanza brillante, una espada de llamas, un arco, ó un haz de flechas,
 pronosticaban una guerra con los indios. Era sabido que una lluvia de
 luz carmesí indicaba una epidemia. Dudamos mucho que haya acontecido
 algo notable en la Nueva Inglaterra, desde los primeros días de su
 colonización hasta el tiempo de la guerra de la Independencia, de que
 los habitantes no hubieran tenido un previo aviso merced á un
 espectáculo de esta naturaleza. Á veces había sido visto por la
 multitud; pero con mucha mayor frecuencia, todo reposaba en el mero
 dicho de un solitario espectador que había contemplado el maravilloso
 fenómeno al través del trastornador vidrio de aumento de su imaginación,
 dándole más tarde una forma más precisa. Era sin duda una idea grandiosa
 pensar que el destino de las naciones debía revelarse en estos
 sorprendentes geroglíficos en la bóveda celeste. Entre nuestros
 antepasados era una creencia muy extendida, indicando que su naciente
 comunidad estaba bajo la custodia especial del cielo. Pero ¿qué diremos
 cuando un individuo descubre una revelación en ese mismo libro
 misterioso dirigida á él solamente? En ese caso, sería únicamente el
 síntoma de una alteración profunda del espíritu, si un hombre, en
 consecuencia de un dolor prolongado, intenso y secreto, y de la
 costumbre mórbida de estarse estudiando constantemente, ha llegado á
 asociar su personalidad á la naturaleza entera, hasta el extremo de que
 el firmamento no venga á ser sino una página adecuada para la historia
 del futuro destino de su alma.

Por lo tanto, á esta enfermedad de su espíritu atribuímos la idea de que
 el ministro, al dirigir sus miradas hacia el cielo, creyese contemplar
 en él la figura de una inmensa letra,—la letra A,—dibujada con
 contornos de luz de un rojo obscuro. En aquel lugar, y ardiendo
 opacamente, solo se había dejado ver un meteoro al través de un velo de
 nubes; pero no con la forma que su culpable imaginación le prestaba, ó á
 lo menos, de una manera tan poco definida, que otra conciencia
 delincuente podría haber visto en él otro símbolo distinto.

Había una circunstancia especial que caracterizaba el estado psicológico
 del Sr. Dimmesdale en aquel momento. Todo el tiempo que estuvo mirando
 al zenit, tenía la plena conciencia de que Perla estaba apuntando con
 el dedo en dirección del viejo Rogerio Chillingworth, que se hallaba en
 pie no muy distante del tablado. El ministro parecía verle con la misma
 mirada con que discernía la letra milagrosa. Así como á los demás
 objetos, la luz meteórica comunicaba una nueva expresión á las facciones
 del médico; ó bien pudiera suceder que éste no se cuidaba en esta
 ocasión, como siempre lo hacía, de ocultar la malevolencia con que
 miraba á su víctima. Ciertamente, si el meteoro iluminó el espacio é
 hizo visible la tierra con un fulgor solemne que obligó á recordar al
 clérigo y á Ester el día del Juicio Final, en ese caso Rogerio
 Chillingworth debió parecerles el gran enemigo del género humano, que se
 presentaba allí con una sonrisa amenazadora reclamando lo que le
 pertenecía. Tan viva fué aquella expresión, ó tan intensa la percepción
 que de ella tuvo el ministro, que le pareció que permanecía visible en
 la obscuridad, aun después de desvanecida la luz del meteoro, como si la
 calle y todo lo demás hubiera desaparecido por completo.

—¿Quién es ese hombre, Ester?—preguntó Dimmesdale con voz trémula,
 sobrecogido de terror.—Me estremezco al verlo. ¿Conoces á ese hombre?
 Le odio, Ester.

Ella recordó su juramento y permaneció en silencio.

—Te repito que mi alma se estremece en su presencia,—murmuró el
 ministro de nuevo.—¿Quién es? ¿Quién es? ¿No puedes hacer nada por mí?
 Ese hombre me inspira un horror indecible.

—Ministro, dijo Perlita, yo puedo decirte quién es.

—Pronto, niña, pronto,—dijo el ministro inclinando el oído junto á
 los labios de Perla.—Pronto, y tan bajo como te sea posible.

Perla murmuró algo á su oído que resonaba á manera de lenguaje humano,
 cuando no era en realidad sino la jerigonza ininteligible y sin sentido
 alguno que usan á veces los niños para divertirse cuando están juntos.
 De todos modos, no le comunicó ninguna noticia secreta acerca del viejo
 facultativo. Era un idioma desconocido para el erudito clérigo, que sólo
 sirvió para aumentar la confusión de su espíritu. La niña entonces
 prorrumpió en una carcajada.

—¿Te burlas de mí ahora?—dijo el ministro.

—No has sido valiente, no has sido sincero,—respondió la niña,—no
 quisiste prometerme que nos tomarías de la mano á mí y á mi madre mañana
 al mediodía.

—¡Digno señor!—exclamó el médico que se había adelantado hasta el pie
 del tablado,—piadoso Sr. Dimmesdale, ¿sóis realmente vos? Sí, sí,
 seguramente que sí. ¡Vaya! ¡Vaya! Nosotros, hombres de estudio, que
 tenemos la cabeza metida en nuestros libros, necesitamos que se nos
 vigile. Soñamos despiertos, y nos paseamos durmiendo. Venid, buen señor
 y amigo querido; dejadme que os conduzca á vuestra casa.

—¿Cómo supiste que yo estaba aquí?—preguntó Dimmesdale con temor.

—En realidad de verdad, respondió el médico, no sabía nada de esto.
 Gran parte de la noche la he pasado á la cabecera del digno Gobernador
 Winthrop haciendo en su beneficio lo que mi poca habilidad me permitía.
 Á un mundo mejor ha partido, y yo me dirigía á mi morada, cuando brilló
 esa luz extraordinaria. Os ruego que vengáis, reverendo señor; de otro
 modo no os hallaréis en estado de cumplir vuestros deberes mañana
 domingo. ¡Ah! ¡Ved cómo los libros perturban el cerebro! ¡Estos libros,
 estos libros! Debéis estudiar menos, buen señor, y procuraros algún
 recreo, si no queréis que estas cosas se repitan.

—Iré con vos á mi casa,—dijo el Sr. Dimmesdale. Completamente abatido,
 con una sensación de frío, como el que despierta de una pesadilla,
 acompañó al médico, y partieron juntos.

El día siguiente, domingo, predicó sin embargo un sermón que se
 consideró el mejor, el más vigoroso y más lleno de unción celeste que
 hasta entonces hubieran pronunciado sus labios. Se dijo que más de un
 alma se sintió regenerada con la eficacia de aquel discurso, y que
 fueron muchos los que juraron eterna gratitud al Sr. Dimmesdale por el
 bien que les había hecho. Pero, cuando bajó del púlpito, le detuvo el
 anciano sacristán presentándole un guante negro que el ministro
 reconoció por suyo.

—Se encontró esta mañana,—dijo el sacristán,—en el tablado en que se
 expone á los malhechores á la vergüenza pública. Satanás lo dejó caer
 allí deseando sin duda jugar una mala pasada á su Reverencia. Pero ha
 procedido con el mismo desacierto y ligereza de siempre. Una mano limpia
 y pura no necesita guante que la cubra.

—Gracias, buen amigo,—dijo el ministro con gravedad, pero muy
 sobresaltado, pues tan confusos eran sus recuerdos, que casi creía que
 los acontecimientos de la noche pasada eran solo un sueño.—Sí, agregó,
 parece que es mi guante.

—Y puesto que Satanás ha creído conveniente robároslo, en adelante
 Vuestra Reverencia debe tratar á ese enemigo sin miramientos de ninguna
 clase. Duro con él;—dijo el anciano sacristán con horrible sonrisa.
 Pero, ¿ha oído Vuestra Reverencia hablar del portento que se vió anoche?
 Se dice que apareció en el cielo una gran letra roja, la letra A, que
 hemos interpretado significa Ángel. Y como nuestro buen Gobernador
 Winthrop falleció también anoche, y fué convertido en ángel, de seguro
 que se creyó conveniente publicar la noticia de algún modo.

—No; nada he oído acerca de ese particular,—contestó el ministro.

XIII. OTRO MODO DE JUZGAR Á ESTER

EN su última y singular entrevista con el Sr. Dimmesdale, se quedó Ester
 completamente sorprendida al ver el estado á que se hallaba reducido el
 ministro. Sus nervios parecían del todo arruinados: su fuerza moral era
 la de un niño: andaba arrastrando los pasos, aun cuando sus facultades
 intelectuales conservaban su prístina fuerza, ó habían adquirido acaso
 una mórbida energía, que solamente pudo haberles comunicado la
 enfermedad. Conociendo ella toda la cadena de circunstancias que eran un
 profundo secreto para los otros, podía inferir que, además de la acción
 legítima de su propia conciencia, se había empleado, y se empleaba
 todavía contra el reposo y bienestar del Sr. Dimmesdale, una maquinaria
 terrible y misteriosa. Conociendo también lo que había sido en otros
 tiempos este pobre hombre, ahora caído, su alma se llenó de compasión al
 recordar el hondo sentimiento de terror con que le pidió á ella,—la
 mujer despreciada,—que lo protegiese contra un enemigo que
 instintivamente había descubierto; y decidió que el ministro tenía el
 derecho de esperar de su parte todo el auxilio posible. Poco
 acostumbrada, en su largo aislamiento y estado de segregación de la
 sociedad, á medir sus ideas de lo justo ó de lo injusto según el rasero
 común, Ester vió, ó creyó ver, que había en ella una responsabilidad
 respecto á Dimmesdale, superior á la que tenía para con el mundo entero.
 Los lazos que á este último la ligaron, cualquiera que hubiese sido su
 naturaleza, estaban todos destruídos. Por el contrario, respecto al
 ministro existía el férreo lazo del crimen mutuo, que ni él ni ella
 podían romper, y que, como todos los otros lazos, traía aparejadas
 consigo obligaciones ineludibles.

Ester no ocupaba ya precisamente la misma posición que en los primeros
 tiempos de su ignominia. Los años se habían ido sucediendo, y Perla
 contaba ya siete de edad. Su madre, con la letra escarlata en el pecho,
 brillando con su fantástico bordado, era ahora una figura muy conocida
 en la población; y como no se mezclaba en los asuntos públicos ó
 privados de nadie, en nada ni para nada, se había ido formando una
 especie de consideración general hacia Ester. En honra de la naturaleza
 humana puede decirse que, excepto cuando interviene el egoísmo, está más
 dispuesta á amar que á odiar. El odio, por medio de un procedimiento
 silencioso y gradual, se puede transformar hasta en amor, siempre que á
 ello no se opongan nuevas causas que mantengan vivo el sentimiento
 primero de hostilidad. En el caso de Ester Prynne, no había ocurrido
 nada que lo agravase, porque jamás ella se declaró en contra del
 público, sino que se sometió, sin quejarse, á todo lo que éste quiso
 hacer, sin demandar nada en recompensa de sus sufrimientos. Hay que
 agregar la pureza inmaculada de su vida durante todos estos años en que
 se había visto segregada del trato social y declarada infame, y esa
 circunstancia influyó mucho en favor suyo. No teniendo ahora nada que
 perder para con el mundo, y sin esperanzas, y acaso tampoco sin deseos
 de ganar alguna cosa, su vuelta á la senda austera del deber sólo podría
 atribuirse á un verdadero amor de la virtud.

Se había notado igualmente que si bien Ester jamás reclamó la más mínima
 participación en los bienes y beneficios del mundo, excepto respirar el
 aire común á todos y ganar el sustento para Perlita y para ella misma
 con la labor de sus manos,—sin embargo, siempre se hallaba dispuesta á
 servir á sus semejantes, cuando la ocasión se presentaba. No había nadie
 que con tanta prontitud y buena voluntad compartiera sus escasas
 provisiones con el pobre, aun cuando éste, en recompensa de los
 alimentos llevados con toda regularidad á su puerta, ó de los vestidos
 trabajados por aquellos dedos que habrían podido bordar el manto de un
 monarca, le pagase con un sarcasmo ó una palabra ofensiva. En tiempos de
 calamidad general, de epidemia, ó de escasez, nadie había tan llena de
 abnegación como Ester: en los hogares invadidos por la desgracia, allí
 entraba ella, no como huésped intruso é inoportuno, sino como quien
 tiene pleno derecho á hacerlo; cual si las sombras que esparce el dolor
 fueran el medio más adecuado para poder tratar con sus semejantes. Allí
 brillaba la letra escarlata á manera de luz que derrama consuelo y
 bienestar: símbolo del pecado en todas partes, en la cabecera del
 enfermo era emblema de caridad y conmiseración. En casos tales, la
 naturaleza de Ester se mostraba con todo el calor que le era innato, y
 con aquella ternura y suavidad que nunca dejaban de producir el efecto
 deseado en los afligidos que á ella acudían. Su seno, con el signo de
 ignominia que en él lucía, puede decirse que era el regazo donde podía
 reposar en calma la cabeza del infortunado. Era una hermana de la
 caridad, ordenada por sí misma, ó mejor dicho, ordenada por la ruda mano
 del mundo, cuando ni éste, ni ella, podían prever semejante resultado.
 La letra escarlata fué el símbolo de su vocación. Ester se volvió tan
 útil, desplegó tal facultad de hacer el bien y de identificarse con los
 dolores ajenos, que muchas personas se negaron á dar á la A escarlata
 su significado primitivo de "Adúltera," y decían que en realidad
 significaba—"Abnegación." ¡Tales eran las virtudes manifestadas por
 Ester Prynne!

Sólo las moradas en que el infortunio había arrojado un velo sombrío,
 eran las que podían retenerla; desde el instante en que comenzaban á
 iluminarlas los rayos de la felicidad, Ester desaparecía. El huésped
 caritativo y servicial se alejaba, sin dar siquiera una mirada de
 despedida en que recoger el tributo de gratitud que le era debido, si es
 que existía alguna en los corazones de aquellos á quienes había servido
 con tanto celo. Al encontrarlos en la calle, jamás levantaba la cabeza
 para recibir su saludo; y si alguno se dirigía á ella resueltamente,
 entonces indicaba en silencio la letra escarlata con un dedo, y
 continuaba su camino. Esto podría atribuirse á orgullo, pero se
 asemejaba tanto á la humildad, que producía en el espíritu del público
 todo el efecto conciliador de esta virtud. El temperamento del público
 es en lo general despótico, y capaz de denegar la justicia más
 evidente, cuando se demanda con demasiada exigencia como de derecho;
 pero concede frecuentemente más de lo que se pide, si, como sucede con
 los déspotas, se apela enteramente á su generosidad. Interpretando la
 conducta de Ester como una apelación de esta naturaleza, la sociedad se
 hallaba inclinada á tratar á su antigua víctima con mayor benignidad de
 la que ella misma deseaba ó tal vez merecía.

Los gobernantes de aquella comunidad tardaron más tiempo que el pueblo
 en reconocer la influencia de las buenas cualidades de Ester. Las
 preocupaciones que compartían en común con aquel, adquirían en ellos
 mayor fuerza merced á una serie de razonamientos que dificultaba en
 extremo la tarea de desentenderse de dichas prevenciones. Sin embargo,
 día tras día, sus rostros avinagrados y rígidos se fueron desarrugando y
 adquiriendo algo que, con el transcurso de los tiempos, se podría tomar
 por una expresión de benevolencia. Así acontecía también con los hombres
 de alto copete, que se consideraban los guardianes de la moralidad
 pública. Los individuos privados habían perdonado ya completamente á
 Ester Prynne su fragilidad; aún más, habían empezado á considerar la
 letra escarlata, no como el signo que denunciaba una falta, tan larga y
 duramente expiada, sino como el símbolo de sus muchas y buenas acciones.
 "¿Véis esa mujer con la divisa bordada?"—decían á los extraños. "Es
 nuestra Ester, la Ester de nuestra población, tan compasiva con los
 pobres, tan servicial con los enfermos, tan consoladora para los
 afligidos." Cierto es que entonces la propensión de la naturaleza humana
 á referir lo malo cuando se trata de otro, les impelía también á contar
 en voz baja el escándalo de otros tiempos. Y á pesar de todo, era un
 hecho real que á los ojos de las mismas personas que así hablaban, la
 letra escarlata producía un efecto parecido al de la cruz en el pecho de
 una monja, comunicando á la que la llevaba una especie de santidad, que
 le permitía atravesar con toda seguridad por en medio de cualquier clase
 de peligro. Si hubiera caído entre ladrones, la habría protegido. Se
 decía, y muchos lo creían, que un indio disparó una vez una flecha
 contra la letra, y que, al tocarla, cayó la flecha al suelo hecha
 pedazos, sin haberle causado el menor daño á la letra.

El efecto de la divisa, ó mejor dicho, de la posición que ésta indicaba
 con respecto á la sociedad, fué poderoso y peculiar en el ánimo de
 Ester. Toda la gracia y ligereza de su espíritu habían desaparecido á
 influjos de esta funesta letra, dejando solamente algo ostensiblemente
 rudo y tosco, que habría podido hasta ser repulsivo para sus amigas ó
 compañeras, á haberlas tenido. Los atractivos físicos de su persona
 habían experimentado un cambio igual; quizá debido en parte á la
 seriedad de su traje, y en parte á la sequedad de sus maneras. También
 fué una triste transformación la que experimentó su hermosa y espléndida
 cabellera que, ó había sido cortada, ó estaba tan completamente oculta
 bajo su gorra, que ni siquiera se alcanzaba á ver uno solo de sus rizos.
 En consecuencia de todas estas causas, pero aun mucho más debido á algo
 desconocido, parecía que no había ya en el rostro de Ester nada que
 pudiera atraer las miradas del amor; nada en la figura de Ester, aunque
 majestuosa y semejante á una estatua, que despertara en la pasión el
 anhelo de estrecharla entre sus brazos; nada en el corazón de Ester que
 pudiera responder á los latidos amorosos de otro corazón. Algo había
 desaparecido en ella, algo completamente femenino, como acontece con
 frecuencia cuando la mujer ha pasado por pruebas de una severidad
 peculiar: porque si ella es toda ternura, esto le costará la vida; y si
 sobreviviere á estas pruebas, entonces esa ternura ó tiene que
 extinguirse por completo, ó reconcentrarse tan hondamente en el corazón,
 que jamás se podrá mostrar de nuevo. Tal vez esto último sea lo más
 exacto. La que una vez fué una verdadera mujer, y ha cesado de serlo,
 puede á cada instante recobrar sus atributos femeninos, si solamente
 viene el toque mágico que efectúe la transfiguración. Ya veremos si
 Ester Prynne recibió más tarde ese toque mágico y quedó transfigurada.

Mucha parte de la frialdad marmórea de que parecía estar dotada Ester,
 debe atribuirse á la circunstancia de que se había operado un gran
 cambio en su vida, reinando ahora el pensamiento donde antes reinaban la
 pasión y los sentimientos. Estando sola en el mundo, sola en cuanto á
 depender de la sociedad, y con la pequeña Perla á quien guiar y
 proteger,—sola y sin esperanzas de mejorar su posición, aunque no
 hubiera desdeñado semejante idea,—arrojó lejos de sí los fragmentos de
 una cadena hecha pedazos. La ley universal no era la ley de su espíritu.
 Vivía además en una época en que la inteligencia humana, recientemente
 emancipada, había desplegado mayor actividad y entrado en una esfera más
 vasta de acción que lo que había hecho durante muchos siglos. Nobles y
 tronos habían sido derrocados por los hombres de la espada; y antiguas
 preocupaciones habían sido destruídas por hombres aun más atrevidos que
 aquellos. Ester se había penetrado de este espíritu puramente moderno,
 adoptando una libertad de especulación, común entonces al otro lado del
 Atlántico, pero que, á haber tenido noticia de ello nuestros
 antepasados, lo habrían juzgado un pecado más mortal que el que
 estigmatizaron con la letra escarlata. En su cabaña solitaria, á orillas
 del mar, la visitaban ideas y pensamientos tales, como no era posible
 que se atrevieran á penetrar en otra morada de la Nueva Inglaterra:
 huéspedes invisibles, que habrían sido tan peligrosos para los que les
 daban entrada en su espíritu, como si se les hubiera visto en trato
 familiar con el enemigo del género humano.

Es digno de notarse que las personas que se entregan á las más atrevidas
 especulaciones mentales, son con frecuencia también las que más
 tranquilamente se conforman á las leyes externas de la sociedad. El
 pensamiento les basta, sin que traten de convertirlo en acción. Así
 parece que pasaba con Ester. Sin embargo, si no hubiera tenido á Perla,
 las cosas habrían sido muy diferentes. Entonces tal vez su nombre
 brillaría hoy en la Historia como la fundadora de una secta religiosa á
 par de Ana Hutchinson: quizás habría sido una especie de profetisa;
 pero probablemente los severos tribunales de la época la habrían
 condenado á muerte por intentar destruir los fundamentos en que
 descansaba la colonia puritana. Pero en la educación de su hija, la
 osadía de sus pensamientos había abatido en gran parte su entusiasta
 vuelo. En la persona de su niñita, la Providencia le había asignado á
 Ester la tarea de hacer que germinaran y florecieran, en medio de
 grandes dificultades, los más dignos atributos de la mujer. Todo estaba
 en contra de la madre: el mundo le era hostil; la naturaleza misma de la
 niña tenía algo perverso en su esencia, que hacía recordar continuamente
 que en su nacimiento había presidido la culpa,—el resultado de la
 pasión desordenada de la madre,—y repetidas veces se preguntaba Ester
 con amargura si esta criaturita había venido al mundo para bien ó para
 mal.

Verdad es que la misma pregunta se hacía respecto al género humano en
 general. ¿Valía la pena aceptar la existencia, aun á los más felices
 entre los mortales? Por lo que á ella misma tocaba, tiempo hacía que la
 había contestado por la negativa, dando el punto por completamente
 terminado. La tendencia á la especulación, aunque puede verter la calma
 en el espíritu de la mujer, como sucede con el hombre, la vuelve sin
 embargo triste, pues acaso vé ante sí una tarea irrealizable.
 Primeramente, todo el edificio social tiene que derribarse, y
 reconstruirse todo de nuevo; luego, la naturaleza del hombre tiene que
 modificarse esencialmente antes de permitírsele á la mujer que ocupe lo
 que parece ser una posición justa y adecuada; y, finalmente, aun después
 de allanadas todas las otras dificultades, la mujer no podrá
 aprovecharse de todas estas reformas preliminares hasta que ella misma
 haya experimentado un cambio radical, en el cual, quizá, la esencia
 etérea, que constituye el alma verdaderamente femenina, se habría
 evaporado por completo. Una mujer nunca resuelve estos problemas con el
 mero uso del pensamiento: son irresolubles, ó solamente pueden
 resolverse de una manera. Si por casualidad prepondera el corazón, los
 problemas se desvanecen. Ester, cuyo corazón, por decirlo así, había
 perdido su ritmo regular y saludable, vagaba errante, sin luz que la
 guiase, en el sombrío laberinto de su espíritu; y á veces se apoderaba
 de ella la duda terrible de si no sería mejor enviar cuanto antes á
 Perla al cielo, y presentarse ella también á aceptar el destino á que la
 Eterna Justicia la creyese acreedora. La letra escarlata no había
 llenado el objeto á que se la destinó.

Ahora, sin embargo, su entrevista con el Reverendo Sr. Dimmesdale en la
 noche de la vigilia de éste, la había proporcionado nueva materia de
 reflexiones, presentándole en perspectiva un objeto digno de toda clase
 de esfuerzos y sacrificios para conseguirlo. Había presenciado el
 suplicio intenso bajo el cual luchaba el ministro, ó, para hablar con
 más propiedad, había cesado de luchar. Vió que se encontraba al borde de
 la locura, si es que ya su razón no se había hundido. Era imposible
 dudar que, por mucha que fuese la eficacia dolorosa de un punzante y
 secreto remordimiento, un veneno mucho más mortífero le había sido
 administrado por la misma mano que pretendía curarle. Bajo la capa de
 amigo y favorecedor médico, había constantemente á su lado un secreto
 enemigo que se aprovechaba de las oportunidades que así se le
 presentasen para tocar, con malvada intención, todos los resortes de la
 naturaleza delicada del Sr. Dimmesdale. Ester no podía menos de
 preguntarse si no fué desde el principio una falta de valor, de
 sinceridad y de lealtad de parte suya, permitir que el ministro se
 encontrara en una situación de la que nada bueno, y sí mucho malo,
 podría esperarse. Su única justificación era la imposibilidad en que
 había estado de hallar otro medio de librarle de una ruina aun más
 terrible de la que á ella le había caído en suerte. Lo único posible fué
 acceder al plan del disfraz de Rogerio Chillingworth. Movida de esta
 idea, se decidió, entonces, como ahora lo comprendía, por el partido
 peor que pudiera haber adoptado. Determinó, por lo tanto, remediar su
 error hasta donde le fuera posible. Fortalecida por años de rudas
 pruebas, ya no se sentía tan incapacitada para luchar con Rogerio como
 la noche aquella en que, abatida por el pecado, y medio loca por la
 ignominia á que acababa de ser expuesta, tuvo con él la entrevista en el
 cuarto de la prisión. Desde entonces, su espíritu se había ido
 remontando á mayores alturas; mientras que el anciano médico había ido
 descendiendo al nivel de Ester, ó quizás muy por debajo de ella, merced
 á la idea de venganza de que se hallaba poseído.

En una palabra, Ester resolvió tener una nueva entrevista con su antiguo
 marido, y hacer cuanto estuviera en su poder para salvar á la víctima de
 que evidentemente se había apoderado. La ocasión no tardó en
 presentarse. Una tarde, paseándose con Perla en un sitio retirado en las
 cercanías de su cabaña, vió al viejo médico con un cesto en una mano, y
 un bastón en la otra, buscando hierbas y raíces para confeccionar sus
 remedios y medicinas.

XIV. ESTER Y EL MÉDICO

ESTER le dijo á Perla que corretease por la ribera del mar y jugara con
 las conchas y las algas marinas, mientras ella hablaba un rato con el
 hombre que estaba recogiendo hierbas á cierta distancia; por
 consiguiente, la niña partió como un pájaro, y descalzándose los
 piececitos empezó á recorrer la orilla húmeda del mar. Aquí y allá se
 detenía junto á un charco de agua dejado por la marea, y se ponía á
 mirarse en él como si fuera un espejo. Reflejábase en el charco la
 imagen de la niñita con brillantes y negros rizos y la sonrisa de un
 duendecillo, á la que Perla, no teniendo otra compañera con quien jugar,
 invitaba á que la tomara de la mano y diese una carrera con ella. La
 imagen repetía la misma señal como diciendo:—"Este es un lugar mejor:
 ven aquí;"—y Perla, entrando en el agua hasta las rodillas, contemplaba
 sus piececitos blancos en el fondo mientras, aun más profundamente, veía
 una vaga sonrisa flotar en el agua agitada.

Entretanto la madre se había acercado al médico.

—Quisiera hablarte una palabra,—dijo Ester,—una palabra que á ambos
 nos interesa.

—¡Hola! ¿Es la Sra. Ester la que desea hablar una palabra con el viejo
 Rogerio Chillingworth?—respondió el médico, irguiéndose
 lentamente.—Con todo mi corazón, continuó; vamos, señora, oigo
 solamente buenas noticias vuestras en todas partes. Sin ir más lejos,
 ayer por la tarde, un magistrado, hombre sabio y temeroso de Dios,
 estaba discurriendo conmigo acerca de vuestros asuntos, Sra. Ester, y me
 dijo que se había estado discutiendo en el Consejo si se podría quitar
 de vuestro pecho, sin que padeciera la comunidad, esa letra escarlata
 que ostentáis. Os juro por mi vida, Ester, que rogué encarecidamente al
 digno magistrado que se hiciera eso sin pérdida de tiempo.

—No depende de la voluntad de los magistrados quitarme esta
 insignia,—respondió tranquilamente Ester.—Si yo fuere digna de verme
 libre de ella, ya se habría caído por sí misma, ó se habría transformado
 en algo de una significación muy diferente.

—Llevadla, pues, si así os place,—replicó el médico.—Una mujer debe
 seguir su propio capricho en lo que concierne al adorno de su persona.
 La letra está bellamente bordada, y luce muy bien en vuestro pecho.

Mientras así hablaban, Ester había estado observando fijamente al
 anciano médico, y se quedó sorprendida á la vez que espantada, al notar
 el cambio que en él se había operado en los últimos siete años; no
 porque hubiera envejecido, pues aunque eran visibles las huellas de la
 edad, parecía retener aun su vigor y antigua viveza de espíritu; pero
 aquel aspecto de hombre intelectual y estudioso, tranquilo y apacible,
 que era lo que ella mejor recordaba, había desaparecido por completo,
 reemplazándole una expresión ansiosa, escudriñadora, casi feroz, aunque
 reservada. Parecía que su deseo y su propósito eran ocultar esa
 expresión bajo una sonrisa, pero ésta le vendía, pues vagaba tan
 irrisoriamente por su rostro, que el espectador podía, merced á ella,
 discernir mejor la negrura de su alma. De vez en cuando brillaban sus
 ojos con siniestro fulgor, como si el alma del anciano fuera presa de un
 incendio, que se manifestara solo de tarde en tarde por una rápida
 explosión de cólera y momentánea llamarada. Esto lo reprimía el médico
 tan pronto como le era posible, y trataba entonces de parecer tan
 tranquilo como si nada hubiera sucedido.

En una palabra, el viejo médico era un ejemplo de la extraordinaria
 facultad que tiene el hombre de transformarse en un demonio, si quiere
 por cierto tiempo desempeñar el oficio de éste. Transformación tal se
 había operado en el médico, por haberse dedicado durante siete años al
 constante análisis de un corazón lleno de agonía, hallando su placer en
 esa tarea, y añadiendo, por decirlo así, combustible á las horribles
 torturas que analizaba y en cuyo análisis hallaba tan intenso placer.

La letra escarlata abrasaba el seno de Ester Prynne. Aquí había otra
 ruina de que ella era en parte responsable.

—¿Qué véis en mi rostro, que contempláis con tal gravedad de
 expresión?—preguntó el médico.

—Algo que me haría llorar, si para ello hubiese en mí lágrimas bastante
 acerbas,—respondió Ester;—pero no hablemos de eso. De aquel
 infortunado hombre es de quien quisiera hablar.

—Y ¿qué hay con él?—preguntó el médico con ansiedad, como si el tema
 fuera muy de su agrado, y se alegrara de hallar una oportunidad de
 discutirlo con la única persona con quien pudiera hacerlo.—Para decir
 la verdad, mi Sra. Ester, precisamente mis pensamientos estaban ahora
 ocupados en ese caballero: de consiguiente, hablad con toda libertad,
 que os responderé.

—Cuando nos hablamos la última vez, dijo Ester, de esto hace unos siete
 años, os complacísteis en arrancarme la promesa de que guardara el
 secreto acerca de las relaciones que en otro tiempo existieron entre
 nosotros. Como la vida y el buen nombre del ministro estaban en vuestras
 manos, no me quedó otra cosa que hacer sino permanecer en silencio de
 acuerdo con vuestro deseo. Sin embargo, no sin graves presentimientos,
 me obligué á ello; porque hallándome desligada de toda obligación para
 con los demás seres humanos, no lo estaba para con él; y algo había que
 me murmuraba en los oídos que al empeñar mi palabra de que obedecería
 vuestro mandato, le estaba haciendo traición. Desde entonces, nadie como
 vos se halla tan cerca de él: seguís cada uno de sus pasos; estáis á su
 lado, despierto ó dormido; escudriñáis sus pensamientos; mináis y
 ulceráis su corazón; su vida está en vuestras garras; le estáis matando
 con una muerte lenta, y todavía no os conoce, no sabe quién sois. Al
 permitir yo esto, he procedido con falsedad respecto al único hombre con
 quien tenía el deber de ser sincera.

—¿Qué otro camino os quedaba?—preguntó el médico.—Si yo hubiera
 señalado á este hombre con el dedo, habría sido arrojado de su púlpito á
 un calabozo—y de allí tal vez al cadalso.

—Habría sido preferible,—dijo Ester.

—¡Qué mal le he hecho á ese hombre?—preguntó de nuevo el médico.—Te
 aseguro, Ester Prynne, que con los honorarios más crecidos y valiosos
 que un monarca pudiera haber pagado á un facultativo, no se habría
 conseguido todo el esmero y la atención que he consagrado á este infeliz
 eclesiástico. Á no ser por mí, su vida se habría extinguido en medio de
 tormentos y agonías en los dos primeros años que siguieron á la
 perpetración de su crimen y el tuyo. Porque tú sabes, Ester, que su alma
 carece de la fortaleza de la tuya para sobrellevar, como lo has hecho,
 un peso semejante al de tu letra escarlata. ¡Oh! ¡yo podría revelar un
 secreto digno de ser conocido! Pero basta sobre este punto. Lo que la
 ciencia puede hacer, lo he hecho en su beneficio. Si aun respira y se
 arrastra en este mundo, á mí solamente lo debe.

—Más le valiera haber muerto de una vez,—dijo Ester.

—Sí, mujer, tienes razón,—exclamó el viejo Rogerio haciendo brillar en
 los ojos todo el fuego infernal de su corazón;—más le valiera haber
 muerto de una vez. Jamás mortal alguno padeció lo que este hombre ha
 padecido.... Y todo, todo, á la vista de su peor enemigo. Ha tenido una
 vaga sospecha acerca de mí: ha sentido que algo se cernía siempre sobre
 él á manera de una maldición; conocía instintivamente que la mano que
 sondeaba su corazón no era mano amiga, y que había un ojo que le
 observaba, buscando solamente la iniquidad, y la ha encontrado. ¡Pero no
 sabía que esa mano y ese ojo fueran los míos! Con la superstición común
 á su clase, se imaginaba entregado á un demonio para que le atormentara
 con sueños espantosos, con pensamientos terribles, con el aguijón del
 remordimiento, y con la creencia de que no será perdonado, todo como
 anticipación de lo que le espera más allá de la tumba. Pero era la
 sombra constante de mi presencia, la proximidad del hombre á quien más
 vilmente había ofendido, y que vive tan solo merced á este veneno
 perpetuo del más intenso deseo de venganza. ¡Sí; sí por cierto! No se
 equivocaba, tenía un enemigo implacable junto á sí. Un mortal, dotado en
 otro tiempo de sentimientos humanos, se ha convertido en un demonio para
 su tormento especial.

El infortunado médico, al pronunciar estas palabras, alzó los brazos con
 una mirada de horror, como si hubiera visto alguna forma espantosa, que
 no podía reconocer y estuviese usurpando el lugar de su propia imagen en
 un espejo. Era uno de esos raros momentos en que el aspecto moral de un
 hombre se revela con toda fidelidad á los ojos de su alma. Probablemente
 jamás se había visto á sí mismo como se veía ahora.

—¿No lo has torturado ya bastante?—le preguntó Ester notando la
 expresión del rostro del anciano.—¿No te ha pagado todo con usura?

—¡No! ¡no! Ha aumentado su deuda,—respondió el médico, y á medida que
 proseguía, su rostro fué perdiendo la expresión de fiereza, volviéndose
 más y más sombrío.—¿Te acuerdas, Ester, cómo era yo hace nueve años?
 Aun entonces me encontraba en el otoño de mis días, y no al principio
 del otoño. Pero toda mi vida había consistido en años tranquilos de
 estudio severo y de meditación, consagrados á aumentar mis
 conocimientos, y también, fielmente, al progreso del bienestar del
 género humano. Ninguna vida había sido tan pacífica é inocente como la
 mía: pocas, tan ricas en beneficios conferidos. ¿No recuerdas lo que yo
 era? Aunque frío en la apariencia, ¿no era yo un hombre que pensaba en
 el bien de los demás, sin acordarse mucho de sí mismo; bondadoso,
 sincero, justo, y constante en sus afectos, si bien éstos no muy
 ardientes? ¿No era yo todo esto?

—Todo esto, y más,—dijo Ester.

—¿Y qué soy ahora?—preguntó el anciano, mirándola fijamente al rostro,
 y dejando que toda la perversidad de su alma se retratase en la
 fisonomía.—¿Qué soy yo ahora? Ya te he dicho lo que soy: un enemigo
 implacable: un demonio en forma humana. ¿Quién me ha hecho así?

—Yo he sido,—exclamó Ester estremeciéndose.—Yo he sido, tanto ó más
 que él. ¿Por qué no te has vengado en mí?

—Te he dejado entregada á la letra escarlata,—replicó Rogerio.—Si eso
 no me ha vengado, no puedo hacer más.

Y puso un dedo en la letra, con una sonrisa.

—¡Te ha vengado!—replicó Ester.

—Es lo que creía,—dijo el médico.—Y ahora ¿qué es lo que quieres de
 mí respecto á ese hombre?

—Tengo que revelarle el secreto,—respondió Ester con firmeza,—tiene
 que ver y saber lo que realmente eres. No sé cuáles serán las
 consecuencias. Pero esta deuda mía para con él, cuya ruina y tormento he
 sido, tiene al fin que quedar satisfecha. En tus manos está la
 destrucción ó la conservación de su buen nombre y estado social, y tal
 vez hasta su vida. Ni puedo yo,—á quien la letra escarlata ha hecho
 comprender el valor de la verdad, si bien haciéndola penetrar en el alma
 como con un hierro candente,—no, ni puedo yo percibir la ventaja que él
 reporte de vivir por más tiempo esa vida de miseria y de horror, para
 rebajarme ante tí é implorarte compasión hacia tu víctima. No; haz con
 él lo que quieras. No hay nada bueno que esperar para él—ni para mí—ni
 para tí—ni aun siquiera para mi pequeña Perla. No hay sendero alguno
 que nos saque de este triste y sombrío laberinto.

—Mujer, casi podría compadecerte,—dijo el médico á quien no fué
 posible contener un movimiento de admiración, pues había una cierta
 majestad en la desesperación con que Ester se expresó.—Había en tí
 grandes cualidades; y si hubieras hallado en tus primeros años un amor
 más adecuado que el mío, nada de esto habría acontecido. Te compadezco
 por todo lo bueno que en tí se ha perdido.

—Y yo á tí,—contestó Ester,—por todo el odio que ha transformado en
 un monstruo infernal á un hombre justo y sabio. ¿Quieres despojarte de
 ese odio y volver de nuevo á ser una criatura humana? Si no por él, á lo
 menos por tí. Perdona; y deja su ulterior castigo al Poder á quien
 pertenece. Dije ahora poco que nada bueno podíamos esperar él, ni tú, ni
 yo, que andamos vagando juntos en este sombrío laberinto de maldad,
 tropezando á cada paso contra la culpa que hemos esparcido en nuestra
 senda. No es así. Puede haber algo bueno para tí; sí, para tí solo,
 porque tú eres el profundamente ofendido, y tienes el privilegio de
 poder perdonar. ¿Quieres abandonar ese único privilegio? ¿Quieres
 rechazar esa ventaja de incomparable valor?

—Basta, Ester, basta,—replicó el anciano médico con sombría
 entereza.—No me está concedido perdonar. No hay en mí esa facultad de
 que hablas. Mi antigua fe, olvidada hace tiempo, se apodera de nuevo de
 mí y explica todo lo que hacemos y todo lo que padecemos. El primer paso
 errado que diste, sembró el germen del mal; pero desde aquel momento ha
 sido todo una fatal necesidad. Vosotros que de tal modo me habéis
 ofendido, no sois culpables, excepto en una especie de ilusión; ni soy
 yo el enemigo infernal que ha arrebatado al gran enemigo del género
 humano su oficio. Es nuestro destino. Deja que se desenvuelva como
 quiera. Continúa en tu sendero, y haz lo que te parezca con ese hombre.

Hizo una señal con la mano y siguió recogiendo hierbas y raíces.

XV. ESTER Y PERLA

DE este modo Rogerio Chillingworth,—viejo, deforme, y con un rostro que
 se quedaba grabado en la memoria de los hombres más tiempo de lo que
 hubieran querido,—se despidió de Ester y continuó su camino en la
 tierra. Iba recogiendo aquí una hierba, arrancaba más allá una raíz, y
 lo ponía todo en el cesto que llevaba al brazo. Su barba gris casi
 tocaba el suelo cuando, inclinado, proseguía hacia adelante. Ester le
 contempló un momento, con cierta extraña curiosidad, para ver si las
 tiernas hierbas de la temprana primavera no se marchitarían bajo sus
 pies, dejando un negro y seco rastro al través del alegre verdor que
 cubría el suelo. Se preguntaba qué clase de hierbas serían esas que el
 anciano recogía con tanto cuidado. ¿No le ofrecería la tierra, avivada
 para el mal, en virtud del influjo de su maligna mirada, raíces y
 hierbas venenosas de especies hasta ahora desconocidas que brotarían al
 contacto de sus dedos? ¿Ó no bastaría ese mismo contacto para convertir
 en algo deletéreo y mortífero los productos más saludables del seno de
 la tierra? El sol, que con tanto esplendor brillaba donde quiera,
 ¿derramaba realmente sobre él sus rayos benéficos? ¿Ó acaso, como más
 bien parecía, le rodeaba un círculo de fatídica sombra que se movía á
 par de él donde quiera que dirigiera sus pasos? ¿Y á dónde iba ahora?
 ¿No se hundiría de repente en la tierra, dejando un lugar estéril y
 calcinado que con el curso del tiempo se cubriría de mortífera yerba
 mora, beleño, cicuta, apócimo, y toda otra clase de hierbas nocivas que
 el clima produjese, creciendo allí con horrible abundancia? ¿Ó tal vez
 extendería enormes alas de murciélago, y echando á volar en los
 espacios, parecería tanto más feo cuanto más ascendiera hacia el cielo?

—Sea ó no un pecado,—dijo Ester con amargura y con la mirada fija en
 el viejo médico,—¡odio á ese hombre!

Se reprendió á sí misma á causa de ese sentimiento, pero ni pudo
 sobreponerse á él ni disminuir su intensidad. Para conseguirlo, pensó en
 aquellos días, ya muy lejanos, en que Rogerio acostumbraba dejar su
 cuarto de estudio á la caída de la tarde, y venía á sentarse junto á la
 lumbre del hogar, á los rayos de luz de su sonrisa nupcial. Decía
 entonces que necesitaba calentarse al resplandor de aquella sonrisa,
 para que desapareciera de su corazón de erudito el frío producido por
 tantas horas solitarias pasadas entre sus libros. Escenas semejantes le
 parecieron en otro tiempo investidas de cierta felicidad; pero ahora,
 contempladas al través de los acontecimientos posteriores, se habían
 convertido en sus recuerdos más amargos. Se maravillaba de que hubiera
 habido tales escenas; y sobre todo, de que se hubiera dejado inducir á
 casarse con él. Consideraba eso el crimen mayor de que tuviera que
 arrepentirse, así como haber correspondido á la fría presión de aquella
 mano, y haber consentido que la sonrisa de sus labios y de sus ojos se
 mezclara á las de aquel hombre. Y le parecía que el viejo médico, al
 persuadirla, cuando su corazón inexperto nada sabía del mundo, al
 persuadirla que se imaginase feliz á su lado, había cometido una ofensa
 mayor que todo lo que á él se le hubiere hecho.

—¡Sí, le odio!—repitió Ester con más intenso rencor que antes.—¡Me ha
 engañado! ¡Me hizo un mal mucho mayor que cuanto yo le he inferido!

¡Tiemble el hombre que consigue la mano de una mujer, si al mismo tiempo
 no obtiene por completo todo el amor de su corazón! De lo contrario, le
 acontecerá lo que á Rogerio Chillingworth, cuando un acento más poderoso
 y elocuente que el suyo despierte las dormidas pasiones de la mujer;
 entonces le echarán en cara hasta aquel apacible contento, aquella fría
 imagen de la felicidad que se la hizo creer era la calurosa realidad.
 Pero Ester hace tiempo que debía haberse desentendido de esta
 injusticia. ¿Qué significaba? ¿Acaso los siete largos años de tortura
 con la letra escarlata habían producido dolores indecibles sin que en su
 alma hubiese penetrado el remordimiento?

Las emociones de aquellos breves instantes, en que estuvo contemplando
 la figura contrahecha del viejo Rogerio, arrojaron una luz en el
 espíritu de Ester, revelando muchas cosas de que, de otro modo, ella
 misma no se habría dado cuenta.

Una vez que el médico hubo desaparecido, llamó á su hijita.

—¡Perla! ¡Perlita! ¿dónde estás?

Perla, cuya actividad de espíritu jamás flaqueaba, no había carecido de
 distracciones mientras su madre hablaba con el anciano herbolario. Al
 principio se divirtió contemplando su propia imagen en un charco de
 agua; luego hizo pequeñas embarcaciones de corteza de abedul y las cargó
 de conchas marítimas, zozobrando la mayor parte; después se empeñó en
 tomar entre sus dedos la blanca espuma que dejaban las olas al
 retirarse, y la esparcía al viento; percibiendo luego una bandada de
 pajarillos ribereños, que revoloteaban á lo largo de la playa, la
 traviesa niña se llenó de pequeños guijarros el delantal, y deslizándose
 de roca en roca en persecución de estas avecillas, deplegó una destreza
 notable en apedrearlas. Un pajarito de pardo color y pecho blanco fué
 alcanzado por un guijarro, y se retiró revoloteando con el ala quebrada.
 Pero entonces la niña cesó de jugar, porque le causó mucha pena haber
 hecho daño á aquella criaturita tan caprichosa como la brisa del mar ó
 como la misma Perla.

Su última ocupación fué reunir algas marinas de varias clases, haciendo
 con ellas una especie de banda ó manto y un adorno para la cabeza, lo
 que le daba el aspecto de una pequeña sirena. Perla había heredado de su
 madre la facultad de idear trajes y adornos. Como último toque á su
 vestido de sirena, tomó algunas algas y se las puso en el pecho
 imitando, lo mejor que pudo, la letra A que brillaba en el seno de su
 madre y cuya vista le era tan familiar, con la diferencia de que esta A
 era verde y no escarlata. La niña inclinó la cabecita sobre el pecho y
 contempló este ornato con extraño interés, como si la única cosa para
 que hubiera sido enviada al mundo fuese para desentrañar su oculta
 significación.

—¿Quisiera saber si mi madre me preguntará qué significa esto?—pensó
 Perla.

Precisamente oyó entonces la voz de su madre, y corriendo con la misma
 ligereza que revoloteaban los pajaritos ribereños, se presentó ante
 Ester, bailando, riendo, y señalando con el dedo el adorno que se había
 fijado en el pecho.

—Mi Perlita,—dijo la madre después de un momento de silencio,—la
 letra verde y en tu seno infantil no tiene objeto. ¿Pero sabes tú, hija
 mía, lo que significa la letra que tu madre tiene que llevar?

—Sí, madre,—dijo la niña,—es la A mayúscula. Tú me lo has enseñado en
 la cartilla.

Ester la miró fijamente; pero aunque en los ojos negros de la niña había
 la singular expresión que tantas veces notara en ellos, no pudo
 descubrir si para Perla tenía realmente alguna significación aquel
 símbolo, y experimentó una mórbida curiosidad de averiguarlo.

—¿Sabes acaso, hija mía, por qué tu madre lleva esta letra?

—Sí lo sé,—respondió Perla fijando su inteligente mirada en el rostro
 de la madre,—por la misma causa que el ministro se lleva la mano al
 corazón.

—¿Y cuál es esa causa?—preguntó Ester medio sonriéndose al principio
 con la absurda respuesta de la niña, pero palideciendo un momento
 después.—¿Qué tiene que ver la letra con ningún corazón, excepto el
 mío?

—Nada, madre; he dicho todo lo que sé,—respondió Perla con mayor
 seriedad de la que le era habitual.—Pregúntale á ese viejo con quien
 has estado hablando. Tal vez él te lo pueda decir. Pero dime, mi
 querida madre, ¿qué significa esa letra escarlata? ¿Y por qué la llevas
 tú en el pecho? ¿Y por qué el ministro se lleva la mano al corazón?

Diciendo esto tomó la mano de su madre entre las dos suyas y fijó en su
 rostro las miradas con una expresión grave y reposada, poco común en su
 inquieto y caprichoso carácter. Se le ocurrió á Ester la idea de que tal
 vez la niña estaba tratando realmente de identificarse con ella con
 infantil confianza, haciendo lo que podía y del modo más inteligente que
 le era dable, para establecer entre las dos un lazo más estrecho de
 cariño. Perla se le mostraba bajo un aspecto que hasta entonces no había
 visto. Aunque la madre amaba á su hija con la intensidad de un afecto
 único, había tratado de conformarse con la idea de que no podía esperar
 en cambio sino muy poco: un cariño pasajero, vago, con arranques de
 pasión, petulante en sus mejores horas, que nos hiela con más frecuencia
 que nos acaricia, que se muestra besando las mejillas con dudosa
 ternura, ó jugando con el pelo, ó de otro modo semejante, para
 desvanecerse el instante inmediato y continuar con sus juegos de
 costumbre. Y esto era lo que pensaba una madre acerca de su hijita, pues
 los extraños habrían visto tan solo unos cuantos rasgos poco amables,
 haciéndolos aparecer aun más negros.

Pero ahora se apoderó de Ester la idea de que Perla, con su notable
 precocidad y perspicacia, había llegado ya á la edad en que podía
 hacerse de ella una amiga y confiarle mucho de lo que causaba el dolor
 de su corazón maternal, hasta donde fuera posible teniendo en cuenta la
 consideración debida á la niña y al padre. En el pequeño caos del
 carácter de Perla había sin duda en embrión un valor indomable, una
 voluntad tenaz, un orgullo altivo que podía convertirse en respeto de sí
 misma, y un desprecio por muchas cosas que, bien examinadas, se vería
 que estaban contaminadas de falsedad. Se hallaba igualmente dotada de
 afectos que, si bien poco tiernos, tenían todo el rico aroma de los
 frutos aun no madurados. Con todas estas altas cualidades creía Ester
 que esta niña se volvería una noble y excelente mujer, á menos que la
 parte mala heredada de la madre fuese grande en demasía.

La tendencia inevitable de Perla á ocuparse en el enigma de la letra
 escarlata, parecía una cualidad innata en la niña. Ester había pensado á
 menudo que la Providencia, al dotar á Perla con esta marcada propensión,
 lo hizo movida de una idea de justicia y de retribución; pero nunca,
 hasta ahora, se le había ocurrido preguntarse si, enlazada á esta idea,
 no habría también la de benevolencia y perdón. Si tratara á Perla
 teniendo en ella fe y confianza, considerándola mensajero espiritual al
 mismo tiempo que criatura terrestre, ¿no sería su destino suavizar y
 finalmente desvanecer el dolor que había convertido el corazón de su
 madre en una tumba? ¿No serviría también para ayudarla á vencer la
 pasión, en un tiempo tan impetuosa, y aun hoy ni muerta ni dormida sino
 sólo aprisionada en aquel sepulcro de su corazón?

Tales fueron algunos de los pensamientos que bulleron en la mente de
 Ester, con tanta viveza como si en realidad algún sér misterioso se los
 hubiera murmurado al oído. Y allí estaba Perla todo este tiempo
 estrechando entre las manecitas suyas la mano de su madre, con las
 miradas fijas en su rostro, mientras repetía una y otra vez las mismas
 preguntas.

—¿Qué significa la letra, madre mía? y ¿por qué la llevas tú? y ¿por
 qué se lleva el ministro la mano al corazón?

—¿Qué le diré?—se preguntó Ester á sí misma.—¡No! Si este ha de ser
 el precio del afecto de mi hija, no puedo comprarlo á tal costo.

Después habló en voz alta.

—Tontuela,—le dijo,—¿qué preguntas son esas? Hay muchas cosas en este
 mundo que una niña no debe preguntar. ¿Qué sé yo acerca del corazón del
 ministro? Y en cuanto á la letra escarlata, la llevo por lo bonito que
 lucen sus hilos de oro.

En todos los siete años ya transcurridos, jamás Ester había mostrado
 falsedad alguna respecto al símbolo que ostentaba su pecho, excepto en
 aquel momento, como si á pesar de su constante vigilancia hubiese
 penetrado en su corazón una nueva enfermedad moral, ó alguna otra de
 antigua fecha no hubiera sido expulsada por completo. En cuanto á Perla,
 la seriedad de su rostro ya había desaparecido.

Pero la niña no se dió por vencida en el asunto de la letra escarlata; y
 dos ó tres veces, mientras regresaban á su morada, y otras tantas
 durante la cena, y cuando su madre la estaba acostando, y aun una vez
 después que parecía estar ya durmiendo, Perla con cierta malignidad en
 las miradas de sus negros ojos, continuó su pregunta:

—Madre, ¿qué significa la letra escarlata?

Y la mañana siguiente, la primera señal que dió la niña de estar
 despierta fué levantar la cabecita de la almohada y hacer la otra
 pregunta que de tan extraño modo había asociado á la letra escarlata:

—Madre, madre, ¿por qué tiene siempre el ministro la mano sobre el
 corazón?

—Cállate, niña traviesa,—respondió la madre con una aspereza que nunca
 había empleado hasta aquel momento.—No me mortifiques más, ó te
 encerraré en un cuarto obscuro.

XVI. UN PASEO POR EL BOSQUE

ESTER permaneció firme en su propósito de hacer que el Reverendo Sr.
 Dimmesdale conociera el verdadero carácter del hombre que se había
 apoderado de su confianza, fuesen cuales fuesen las consecuencias de su
 revelación. Durante varios días, sin embargo, en vano buscó la
 oportunidad de hablarle en uno de los paseos solitarios que el ministro
 acostumbraba dar, todo meditabundo, á lo largo de la costa ó en las
 colinas cubiertas de bosques del campo vecino. No habría habido sin duda
 nada de escandaloso ni de particular, ni peligro alguno para la buena
 reputación del ministro, si Ester le hubiera visitado en su propio
 estudio donde tanto penitente, antes de ahora, había confesado culpas
 quizás aun más graves que la que acusaba la letra escarlata. Pero sea
 que ella temiese la intervención secreta ó pública de Rogerio
 Chillingworth, ó que su conciencia le hiciera temer que se concibiese
 una sospecha, que ningún otro habría imaginado, ó que tanto el ministro
 como ella necesitaban de más amplitud de espacio para poder respirar con
 toda libertad mientras hablasen juntos,—ó quizás todas estas razones
 combinadas, lo cierto es que Ester nunca pensó en hablarle en otro
 lugar sino á la faz del cielo, y de ningún modo entre cuatro paredes.

Al fin, una noche que asistía á un enfermo, supo que el Reverendo Sr.
 Dimmesdale, á quien habían ido á buscar para que le ayudase á bien
 morir, había partido á visitar al apóstol Eliot, allá en su residencia
 entre sus indios convertidos, y que regresaría probablemente el día
 siguiente al mediodía. Al acercarse la hora indicada, tomó de la mano á
 Perla, su constante compañera, y partió en busca del Sr. Dimmesdale.

El camino no era más que un sendero que se perdía en el misterio de una
 selva virgen, tan espesa que apenas podía entreverse el cielo al través
 de las copas de los árboles. Ester la comparó á la soledad y laberinto
 moral en que había estado ella vagando tanto tiempo. El día era frío y
 obscuro: cubrían el firmamento espesas y cenicientas nubes ligeramente
 movidas por la brisa, lo que permitía que de cuando en cuando se
 vislumbrara un rayo de sol que jugueteaba en la estrecha senda. Esta
 tenue y vacilante claridad se percibía siempre en la extremidad más
 lejana, visible al través de la selva, y parece como que se desvanecía ó
 se alejaba á medida que los solitarios viajeros avanzaban en su
 dirección, dejando aun más sombríos los lugares en que brillaba, por lo
 mismo que habían esperado hallarlos luminosos.

—Madre,—dijo Perla,—la luz del sol no te quiere. Corre y se oculta,
 porque tiene miedo de algo que hay en tu pecho. Mira ahora: allí está
 jugando, á una buena distancia de nosotros. Quédate aquí, y déjame
 correr á mí para cogerla. Yo solamente soy una niña. No huirá de mí
 porque aun no llevo nada sobre mi pecho.

—Y espero que nunca lo lleves, hija mía,—dijo Ester.

—Y ¿por qué no, madre?—preguntó Perla deteniéndose precisamente cuando
 iba á emprender la carrera. ¿No vendrá eso por sí mismo cuando yo sea
 una mujer grande?

—Corre, hija mía,—respondió la madre,—y atrapa el rayo del sol, pues
 pronto se irá.

Perla emprendió la carrera á toda prisa y pronto se halló en medio de la
 luz del sol, riendo, toda iluminada por su esplendor, y con los ojos
 brillantes de alegría. Parecía como si el rayo solar se hubiera detenido
 en torno de la solitaria niña regocijándose en jugar con ella, hasta que
 la madre llegó bastante cerca para penetrar casi también en el círculo
 mágico.

—Ahora se irá,—dijo Perla moviendo la cabeza.

—Mira,—dijo Ester sonriendo,—ahora yo puedo alargar la mano y atrapar
 algo.

Pero al intentarlo, el rayo de sol desapareció; ó, á juzgar por la
 brillantez con que irradiaba el rostro de Perla, su madre podía haberse
 imaginado que la niña lo había absorbido, y lo devolvería luego
 iluminando la senda por donde iban, cuando de nuevo penetrasen en los
 parajes sombríos de la selva. Ninguno de los atributos de su tierna hija
 le causaba á la madre tanta impresión como aquella vivacidad constante
 de espíritu, reflejo quizás de la energía con que Ester había luchado
 combatiendo sus íntimos dolores antes del nacimiento de Perla. Era
 ciertamente un encanto dudoso, que comunicaba al carácter de la niña
 cierto brillo metálico y duro. Necesitaba un dolor profundo para
 humanizarse y hacerse capaz de sentir compasión. Pero Perla tenía tiempo
 sobrado para ello.

—Ven, hija mía,—dijo Ester;—vamos á sentarnos en el bosque y á
 descansar un rato.

—Yo no estoy cansada, madre,—replicó la niña; pero tú puedes sentarte
 si quieres, y entretanto contarme un cuento.

—Un cuento, niña,—dijo Ester,—y ¿qué clase de cuento?

—¡Ah! algo acerca de la historia del Hombre Negro,—respondió asiéndola
 del vestido y mirándola con expresión entre seria y maliciosa.—Díme
 cómo recorre este bosque llevando bajo el brazo un libro grande, pesado,
 con broches de hierro; y como este Hombre Negro y feo ofrece su libro y
 una pluma de hierro á todos los que le encuentran aquí entre los
 árboles, y como también todos tienen que escribir sus nombres con su
 propia sangre. Y entonces les hace una señal en el pecho. ¿Has
 encontrado alguna vez al Hombre Negro, madre?

—Y ¿quién te ha contado esta historia, Perla?—preguntó la madre
 reconociendo una superstición muy común en aquella época.

—Aquella señora vieja que estaba sentada en un rincón junto á la
 chimenea en la casa donde estuviste velando anoche,—dijo la niña. Ella
 me creía dormida mientras estaba hablando de eso. Dijo que mil y mil
 personas lo habían encontrado aquí, y habían escrito en su libro, y
 tenían su marca en el pecho. Y una de las que lo han visto es esa mujer
 de tan mal genio, la anciana Señora Hibbins. Y, madre, dijo también que
 esa letra escarlata que tú tienes es la señal que te puso el Hombre
 Negro, y que brilla como una llama roja cuando lo ves á media noche,
 aquí, en este bosque obscuro. ¿Es verdad, eso, madre? ¿Y es verdad que
 tú vas á verle de noche?

—¿Te has despertado alguna vez sin que me hayas visto junto á tí?—le
 preguntó Ester.

—No lo recuerdo,—dijo la niña.—Si temes dejarme sola en nuestra
 choza, debes llevarme contigo. Mucho me alegraría acompañarte. Pero,
 madre, dime ahora, ¿existe semejante Hombre Negro? ¿Y lo has visto
 alguna vez? ¿Y es ésta su señal?

—¿Quieres dejarme en paz, si te lo digo de una vez?—le preguntó su
 madre.

—Sí, si me lo dices todo,—respondió Perla.

—Pues bien, una vez en mi vida encontré al Hombre Negro,—dijo la
 madre.—Esta letra escarlata es su señal.

Conversando así, penetraron en el bosque lo bastante para ponerse á
 cubierto de las miradas de algún transeunte casual, y se sentaron en el
 tronco carcomido de un pino que en otros tiempos habría sido un árbol
 gigantesco y ahora era tan solo una masa de musgo. El lugar en que se
 sentaron era una pequeña hondonada, atravesada por un arroyuelo que se
 deslizaba sobre un lecho de hojas de árboles. Las ramas caídas de estos
 árboles interrumpían de trecho en trecho la corriente del arroyuelo, que
 formaba pequeños remolinos aquí y allí, mientras en otras partes se
 deslizaba á manera de un canal sobre un lecho de piedrecitas y arena.
 Siguiendo con la vista el curso del agua se veía á veces en su
 superficie el reflejo de la luz del sol, pero pronto se perdía en medio
 del laberinto de árboles y matorrales que crecían á lo largo de sus
 orillas: aquí y allí tropezaba con alguna gran roca cubierta de liquen.
 Todos estos árboles y estas rocas de granito parecían destinados á hacer
 un misterio del curso de este arroyuelo, temiendo quizás que su
 incesante locuacidad revelase las historias de la antigua selva.
 Constantemente, es verdad, mientras el arroyuelo continuaba deslizándose
 hacia adelante, dejaba oir un suave, apacible y tranquilo murmurio,
 aunque lleno de dulce melancolía, como el acento de un niño que pasara
 los primeros años de su vida sin compañeros de su edad con quienes poder
 jugar, y no supiese lo que fuera estar alegre, por vivir entre tristes
 parientes y aun más tristes acontecimientos.

—¡Oh arroyuelo! ¡Oh loco y fastidioso arroyuelo!—exclamó Perla después
 de prestar oído un rato á sus murmullos.—¿Por qué estás tan triste?
 ¡Cobra ánimo y no estés todo el tiempo suspirando y murmurando!

Pero el arroyuelo, en el curso de su existencia entre los árboles de la
 selva, había pasado por una experiencia tan solemne que no podía menos
 sino expresarla con el rumor de sus ondas, y parecía que no tenía otra
 cosa que decir. Perla se asemejaba al arroyuelo, en cuanto á que la
 corriente de su vida había brotado de una fuente también misteriosa, y
 se había deslizado entre escenas harto sombrías. Pero, todo lo contrario
 del arroyuelo, la niña bailaba, y se divertía y charlaba á medida que su
 existencia transcurría.

—¿Qué dice este arroyuelo tan triste, madre?—preguntó la niña.

—Si tuvieras algún pesar que te abrumara, el arroyuelo te lo
 diría,—respondió la madre,—así como me habla á mí del mío. Pero ahora,
 Perla, oigo pasos en el camino y el ruido que forma el apartar las ramas
 de los árboles; vete á jugar y déjame que hable un rato con el hombre
 que viene allá á lo lejos.

—¿Es el Hombre Negro?—preguntó Perla.

—Vete á jugar,—repitió la madre,—pero no te internes mucho en el
 bosque, y ten cuidado de venir en el instante que te llame.

—Sí, madre,—respondió Perla,—pero si fuere el Hombre Negro, ¿no
 quieres permitirme que me quede un rato para mirarlo con su gran libro
 bajo el brazo?

—Vete á jugar, tontuela,—dijo la madre impaciente,—no es el Hombre
 Negro. Ahora puedes verlo por entre los árboles. Es el ministro.

—Sí, él es,—dijo la niña.—Y tiene la mano sobre el corazón, madre.
 Eso es porque cuando el ministro escribió su nombre en el libro, el
 Hombre Negro le puso la señal en el pecho. Y ¿por qué no la lleva como
 tú fuera del pecho?

—Ve á jugar ahora, niña, y atorméntame después cuanto quieras,—exclamó
 Ester.—Pero no te alejes mucho. Quédate donde puedas oir la charla del
 arroyuelo.

La niña se alejó cantando á lo largo de la corriente del arroyuelo,
 tratando de mezclar algunos acentos más alegres á la melancólica
 cadencia de sus aguas. Pero el arroyuelo no quería ser consolado y
 continuó, como antes, refiriendo su secreto ininteligible de algo muy
 triste y misterioso que había sucedido, ó lamentándose proféticamente de
 algo que iba á acontecer en la sombría floresta; pero Perla que tenía
 harta sombra en su breve existencia, se alejó del arroyuelo gemidor, y
 se puso á recoger violetas y anémonas y algunas florecillas color de
 escarlata que encontró creciendo en los intersticios de una alta roca.

Cuando la niña hubo partido, Ester dió un par de pasos hacia el sendero
 que atravesaba la selva, aunque permaneciendo todavía bajo la espesa
 sombra de los árboles. Vió al ministro que avanzaba solitario apoyándose
 en una rama que había cortado en el camino. Su aspecto era el de una
 persona macilenta y débil, y se revelaba en todo su sér un abatimiento,
 que nunca se había notado en él en tanto grado, ni en sus paseos por la
 población, ni en ninguna otra oportunidad en que creyera que se le
 pudiese observar. Aquí, en la intensa soledad de la selva, era
 penosamente visible. En su modo de andar había una especie de cansancio,
 como si no viera razón alguna para dar un paso más, ni experimentase el
 deseo de hacerlo, sino que con sumo placer, si es que algo pudiera
 causarle placer, habría preferido arrojarse al pie del árbol más cercano
 y tenderse allí á descansar para siempre. Podrían cubrirle las hojas, y
 el terreno elevarse gradualmente y formar un montecillo sobre su cuerpo,
 sin importar nada que éste estuviera animado ó no por la vida. La muerte
 era un objeto demasiado definido para que pudiese anhelarla ó desease
 evitarla.

Para Ester, á juzgar por lo que ella podía ver, el Reverendo Arturo
 Dimmesdale no presentaba síntoma ninguno visible de un padecimiento real
 y profundo, excepto que, como Perla ya había notado, siempre se llevaba
 la mano al corazón.

XVII. EL PASTOR DE ALMAS Y SU FELIGRESA

Á pesar de lo lentamente que caminaba el ministro, había éste pasado
 casi de largo, antes de que á Ester le hubiera sido posible hacerse oir
 y atraer su atención. Al fin lo consiguió.

—¡Arturo Dimmesdale!—dijo al principio con voz apenas perceptible,
 pero que fué creciendo en fuerza, aunque un tanto ronca,—¡Arturo
 Dimmesdale!

—¿Quién me llama?—respondió el ministro.

Irguiéndose rápidamente, permaneció en esa posición, como un hombre
 sorprendido en una actitud en que no quisiera haber sido visto.
 Dirigiendo las miradas con ansiedad hacia el lugar de donde procedía la
 voz, percibió vagamente bajo los árboles una forma vestida con traje tan
 obscuro, y que se destacaba tan poco en medio de la penumbra que reinaba
 entre el espeso follaje, que casi no daba paso á la luz del mediodía,
 que apenas pudo distinguir si era una sombra ó una mujer.

Se adelantó un paso hacia ella y descubrió la letra escarlata.

—¡Ester! ¡Ester Prynne!—exclamó,—¿eres tú? ¿Estás viva?

—Sí,—respondió,—¡con la vida con que he vivido estos siete últimos
 años! Y tú, Arturo Dimmesdale, ¿vives aún?

No debe causar sorpresa que se preguntaran mútuamente si estaban
 realmente vivos, y que hasta dudasen de su propia existencia corporal.
 De tan extraña manera se encontraron en el crepúsculo de aquella selva,
 que parecía como si fuese la primer entrevista que tuvieran más allá del
 sepulcro dos espíritus que habían estado íntimamente asociados en su
 vida terrestre, pero que ahora se hallaban temblando, llenos de mutuo
 temor, sin haberse familiarizado aún con su condición presente, ni
 acostumbrado á la compañía de almas desprovistas de sus cuerpos. Cada
 uno era un espíritu que contemplaba, lleno de asombro, al otro espíritu.
 Igualmente experimentaban respecto de sí mismos una extraña sensación,
 porque en aquel momento á cada cual se le representó, de una manera viva
 é intensa, toda su íntima historia y toda la amarga experiencia de la
 vida, como acontece tan solo en tales instantes en el curso de nuestra
 existencia. El alma se contempla en el espejo de aquel fugitivo momento.
 Con temor pues, y trémulamente, cual si lo hiciera impulsado por
 necesidad ineludible, extendió Arturo Dimmesdale su mano, fría como la
 muerte, y tocó la helada mano de Ester Prynne. Á pesar de lo frígido del
 contacto de aquellas manos, se sintieron al fin habitantes de la misma
 esfera, desapareciendo lo que había de extraño y misterioso en la
 entrevista.

Sin hablar una sola palabra, sin que uno ni otro sirviera de guía á su
 compañero, pero con silencioso y mutuo acuerdo, se deslizaron entre las
 sombras del bosque de donde había salido Ester, y se sentaron en el
 mismo tronco de árbol cubierto de musgo en que ella y Perla habían
 estado sentadas antes. Cuando al fin pudieron hallar una voz con que
 hablarse, emitieron al principio solo las observaciones y preguntas que
 podrían haber hecho dos conocidos cualesquiera, acerca de lo sombrío del
 cielo, del mal tiempo que amenazaba, y luego de la salud de cada uno.
 Procedieron después, por decirlo así, paso á paso, y con muchos rodeos,
 á tratar de los temas que más profundamente les interesaban y más á
 pecho tenían. Separados tan largo tiempo por el destino y las
 circunstancias, necesitaban algo ligero, casual, casi indiferente en que
 ocuparse, antes de comenzar á dar salida á las ideas y pensamientos que
 realmente llenaban sus almas.

Después de un rato, el ministro fijó los ojos en los de Ester.

—Ester, dijo, ¿has hallado la paz del alma?

Ella sonrió tristemente dirigiéndose una mirada al pecho.

—¿La has hallado tú?—le preguntó ella á su vez.

—No: no; solamente desesperación,—contestó el ministro.—¿Ni qué otra
 cosa podía esperar, siendo lo que soy, y llevando una vida como la que
 llevo? Si yo fuera ateo, si fuera un hombre desprovisto de conciencia,
 un miserable con instintos groseros y brutales, ya habría hallado la paz
 hace tiempo: mejor dicho, nunca la habría perdido. Pero tal como es el
 alma mía, cualquiera que fuese la capacidad que originalmente pudiera
 existir en mí para el bien, todos los dones de Dios, los más selectos y
 escogidos, se han convertido en otros tantos motivos de tortura
 espiritual. Ester, ¡yo soy inmensamente infeliz!

—El pueblo te reverencia,—dijo Ester,—y ciertamente producen mucho
 bien entre el pueblo tus palabras. ¿No te proporciona esto consuelo?

—Más padecimientos, Ester, solo más padecimientos!—contestó Dimmesdale
 con una amarga sonrisa.—En cuanto al bien que yo pueda aparentemente
 hacer, no tengo fe en él. ¿Qué puede realizar un alma perdida como la
 mía, en pro de la redención de otras almas? ¿Ni qué puede un alma
 manchada hacer en beneficio de la purificación de otras almas? Y en
 cuanto á la reverencia del pueblo, ¡ojalá que se convirtiera en odio y
 desprecio! ¿Crees tú, Ester, que pueda servirme de consuelo tener que
 subir á mi púlpito, y allí exponerme á las miradas de tantos que dirigen
 á mí sus ojos, como si resplandeciera en mi rostro la luz del cielo? ¿Ó
 tener que contemplar mi rebaño espiritual sediento de verdad y oyendo
 mis palabras como si fueran vertidas por uno de los escogidos del
 Eterno, y luego contemplarme yo á mí mismo para no ver sino la triste y
 negra realidad que ellos idolatran? ¡Ah! me he reído con intensa
 amargura y agonía de espíritu ante el contraste que existe entre lo que
 parezco y lo que soy verdaderamente! ¡Y Satanás se ríe también!

—Tú eres injusto contigo mismo en esto,—dijo Ester con dulzura.—Tú te
 has arrepentido profunda y amargamente. Tu falta ha quedado relegada á
 una época que hace tiempo ha pasado para siempre. Tu vida presente no es
 menos santa, en realidad de verdad, de lo que aparece á la vista de los
 hombres. ¿No tiene por ventura fuerza alguna la penitencia á que han
 puesto un sello y de que dan testimonio tus buenas obras? ¿Y por qué no
 han de traer la paz á tu espíritu?

—¡No, Ester, no!—replicó el ministro.—No hay realidad en ello: es
 frío, inanimado y no puede producirme bien alguno. Padecimientos, he
 tenido muchos; penitencia, ninguna. De lo contrario, hace tiempo que
 debería haberme despojado de este traje de aparente santidad, y
 presentarme ante los hombres como me verán el día del Juicio Final.
 ¡Feliz tú, Ester, que llevas la letra escarlata al descubierto sobre el
 pecho! ¡La mía me abrasa en secreto! Tú no sabes cuán gran alivio es,
 después de un fraude de siete años, mirar unos ojos que me ven tal como
 soy. Si tuviera yo un amigo,—ó aunque fuese mi peor enemigo,—al que,
 cuando me siento enfermo con los elogios de todos los otros hombres,
 pudiera abrir mi pecho diariamente para que me viese como al más vil de
 los pecadores, creo que con eso recobraría nuevas fuerzas. Aun esa parte
 de verdad, con ser tan poca, me salvaría.... Pero ahora, ¡todo es
 mentira!—¡todo es vanidad!—¡todo es muerte!

Ester le dirigió una mirada, quiso hablar, pero vaciló. Sin embargo, al
 dar el ministro rienda suelta á sus emociones largo tiempo reprimidas, y
 con la vehemencia que lo hizo, sus palabras ofrecieron á Ester la
 oportunidad de decir aquello para lo cual le había buscado. Venció sus
 temores, y habló.

—Un amigo como el que ahora has deseado,—dijo,—con quien poder llorar
 sobre tu falta, lo tienes en mí, la cómplice de esa falta. Vaciló de
 nuevo, pero al fin pronunció con un gran esfuerzo estas palabras:—en
 cuanto á un enemigo, largo tiempo lo has tenido, y has vivido con él,
 bajo un mismo techo.

El ministro se puso en pie, buscando aire que respirar, y llevándose la
 mano al corazón como si quisiera arrancárselo del pecho.

—¡Cómo! ¿Qué dices?—exclamó.—¡Un enemigo! ¡Y bajo mi mismo techo!
 ¿Qué quieres decir, Ester?

Ester Prynne comprendió ahora perfectamente el mal inmenso hecho á este
 hombre desgraciado, y de que era ella responsable, al dejarle permanecer
 por tantos años, más aun, por un solo momento, á la merced de un hombre
 cuyo propósito y objeto no podían ser sino perversos. La sola proximidad
 de este enemigo, bajo cualquiera máscara que quisiera ocultarse, era ya
 suficiente para perturbar un alma tan delicadamente sensible como la de
 Arturo Dimmesdale. Hubo cierto tiempo en que Ester no se dió bastante
 cuenta de todo esto; ó quizás, en la profunda contemplación de su propia
 desgracia, dejó que el ministro soportara lo que ella podría imaginarse
 que era un destino más tolerable. Pero últimamente, desde la noche
 aquella de su vigilia, sintió profunda compasión hacia él, pues podía
 leer ahora con más acierto en su corazón. No dudaba que la continua
 presencia de Rogerio Chillingworth,—infectando con la ponzoña de su
 malignidad el aire que le rodeaba,—y su intervención autorizada, como
 médico, en las dolencias físicas y espirituales del ministro, no dudaba,
 no, que todas esas oportunidades las había aprovechado para fines
 aviesos. Sí, esas oportunidades le habían permitido mantener la
 conciencia de su paciente en un estado de irritación constante, no para
 curarle por medio del dolor, sino para desorganizar y corromper su sér
 espiritual. Su resultado en la tierra sería indudablemente la locura; y
 más allá de esta vida, aquel eterno alejamiento de Dios y de la Verdad,
 del que la locura es acaso el tipo terrestre.

¡Á tal estado de infortunio y miseria había ella traído al hombre que en
 otro tiempo,—y, ¿por qué no decirlo?—que aun amaba apasionadamente!
 Ester comprendió que el sacrificio del buen nombre del eclesiástico y
 hasta la muerte misma, como se lo había dicho á Rogerio Chillingworth,
 habrían sido infinitamente preferibles á la alternativa que ella se
 había visto obligada á escoger. Y ahora, más bien que tener que confesar
 este funesto error, hubiera querido arrojarse sobre las hojas de la
 selva y morir allí á los pies de Arturo Dimmesdale.

—¡Oh Arturo!—exclamó Ester,—¡perdóname! En todas las cosas de este
 mundo he tratado de ser sincera y atenerme á la verdad. La única virtud
 á que podía haberme aferrado, y á la que me aferré fuertemente hasta la
 última extremidad, ha sido la verdad; en todas las circunstancias lo
 hice, excepto cuando se trató de tu bien, de tu vida, de tu reputación;
 entonces consentí en el engaño. Pero una mentira nunca es buena, aun
 cuando la muerte nos amenace, ¿No adivinas lo que voy á decir?... Ese
 anciano,—ese médico,—ese á quien llaman Rogerio Chillingworth... ¡fué
 mi marido!

Arturo Dimmesdale la miró un instante con toda aquella violenta pasión
 que,—entrelazada de más de un modo á sus otras cualidades más elevadas,
 puras y serenas,—era en realidad la parte á que dirigía sus ataques el
 enemigo del género humano, y por medio de la cual trataba de ganar todo
 el resto. Nunca hubo en su rostro una expresión de cólera tan sombría y
 feroz como la que entonces vió Ester. Durante el breve espacio de tiempo
 que duró, fué verdaderamente una horrible transformación. Pero el
 carácter de Dimmesdale en tal manera se había debilitado por el
 sufrimiento, que aun esos arranques de energía de un grado inferior no
 podían durar sino un rápido momento. Se arrojó al suelo y sepultó el
 rostro entre las manos.

—¡Debía haberlo conocido!—murmuró.—Sí: lo conocí, ¿No me reveló ese
 secreto la voz íntima de mi corazón desde la primera vez que le ví, y
 después cuantas veces le he visto desde entonces? ¿Por qué no lo
 comprendí? ¡Oh Ester Prynne! ¡qué poco, qué poco conoces todo el horror
 de esto! ¡Y la vergüenza!... ¡la vergüenza!... ¡la horrible fealdad de
 exponer un corazón enfermo y culpado á las miradas del hombre que con
 ello tanto había de regocijarse!... ¡Mujer, mujer, tú eres responsable
 de esto!... ¡Yo no puedo perdonarte!

—Sí, sí; tú tienes que perdonarme,—exclamó Ester arrojándose junto á
 él sobre las hojas del suelo.—¡Castígueme Dios, pero tú tienes que
 perdonarme!

Y con un rápido y desesperado arranque de ternura le rodeó el cuello con
 los brazos y le estrechó la cabeza contra su seno, sin cuidarse de si la
 mejilla del ministro reposaba sobre la letra escarlata. Dimmesdale,
 aunque en vano, intentó desasirse de los brazos que así le estrechaban.
 Ester no quiso soltarle por temor de que fijase en ella una mirada
 severa. El mundo entero la había rechazado, y durante siete largos años
 había mirado con ceño á esta pobre mujer solitaria,—y ella lo había
 sufrido todo, sin devolver siquiera al mundo una mirada de sus ojos
 firmes, aunque tristes. El cielo también la había mirado con ceño, y
 ella no había sucumbido sin embargo. Pero el ceño de este hombre pálido,
 débil, pecador, á quien el pesar abatía de tal modo, era lo que Ester no
 podía soportar y seguir viviendo.

—¿No me quieres perdonar? ¿No quieres perdonarme?—repetía una y otra
 vez.—¡No me rechaces! ¿Me quieres perdonar?

—Sí, te perdono, Ester,—replicó el ministro al fin, con hondo acento
 salido de un abismo de tristeza, pero sin cólera.—Te perdono ahora de
 todo corazón. Así nos perdone Dios á entrambos. No somos los más negros
 pecadores del mundo, Ester. ¡Hay uno que es aun peor que este
 contaminado ministro del altar! La venganza de ese anciano ha sido más
 negra que mi pecado. Á sangre fría ha violado la santidad de un corazón
 humano. Ni tú ni yo, Ester, jamás lo hicimos.

—No: nunca, jamás,—respondió ella en voz baja. Lo que hicimos tenía en
 sí mismo su consagración, y así lo comprendimos. Nos lo dijimos
 mutuamente. ¿Lo has olvidado?

—Silencio, Ester, silencio,—dijo Arturo Dimmesdale alzándose del
 suelo;—no: no lo he olvidado.

Se sentaron de nuevo uno al lado del otro sobre el musgoso tronco del
 árbol caído, con las manos mutuamente entrelazadas. Hora más sombría que
 ésta jamás les había traído la vida en el curso de los años: era el
 punto á que sus sendas se habían ido aproximando por tanto tiempo,
 obscureciéndose cada vez más y más á medida que avanzaban, y sin embargo
 tenía todo aquello un encanto singular que les hacía detenerse un
 instante, y otro, y después otro, y aun otro más. Tenebroso era el
 bosque que les rodeaba, y las ramas de los árboles crujían agitadas por
 ráfagas violentas, mientras un solemne y añoso árbol se quejaba
 lastimosamente como si refiriese á otro árbol la triste historia de la
 pareja que allí se había sentado, ó estuviera anunciando males futuros.

Y allí permanecieron aun más tiempo. ¡Cuán sombrío les parecía el
 sendero que llevaba á la población, donde Ester Prynne cargaría de nuevo
 con el peso de su ignominia y el ministro se revestiría con la máscara
 de su buen nombre! Y así permanecieron un instante más. Ningún rayo de
 luz, por dorado y brillante que fuera, había sido jamás tan precioso
 como la obscuridad de esta selva tenebrosa. Aquí, vista solamente por
 los ojos del ministro, la letra escarlata no ardía en el seno de la
 mujer caída. Aquí, visto solamente por los ojos de Ester, el ministro
 Dimmesdale, falso ante Dios y falso para con los hombres, podía ser
 sincero un breve momento.

Dimmesdale se sobresaltó á la idea de un pensamiento que se le ocurrió
 súbitamente.

—¡Ester!—exclamó—¡he aquí un nuevo horror! Rogerio Chillingworth
 conoce tu propósito de revelarme su verdadero carácter. ¿Continuará
 entonces guardando nuestro secreto? ¿Cuál será ahora la nueva faz que
 tome su venganza?

—Hay en su naturaleza una extraña discreción,—replicó Ester
 pensativamente,—nacida tal vez de sus ocultos manejos de venganza. Yo
 no creo que publique el secreto, sino que busque otros medios de saciar
 su sombría pasión.

—¿Y cómo podré yo vivir por más tiempo respirando el mismo aire que
 respira este mi mortal enemigo?—exclamó Dimmesdale, todo trémulo, y
 llevándose nerviosamente la mano al corazón,—lo que ya se había
 convertido en él en acto involuntario.—Piensa por mí, Ester; tú eres
 fuerte. Resuelve por mí.

—No debes habitar más tiempo bajo un mismo techo con ese hombre,—dijo
 Ester lenta y resueltamente.—Tu corazón no debe permanecer por más
 tiempo expuesto á la malignidad de sus miradas.

—Sería peor que la muerte,—replicó el ministro,—¿pero cómo evitarlo?
 ¿Qué elección me queda? ¿Me tenderé de nuevo sobre estas hojas secas,
 donde me arrojé cuando me dijiste quien era? ¿Deberé hundirme aquí y
 morir de una vez?

—¡Ah! ¡de qué infortunio eras presa!—dijo Ester con los ojos anegados
 en llanto.—¿Quieres morir de pura debilidad de espíritu? No hay otra
 causa.

—El juicio de Dios ha caído sobre mí,—dijo el eclesiástico cuya
 conciencia estaba como herida de un rayo.—Es demasiado poderoso para
 luchar contra él.

—¡El cielo tendrá piedad de tí!—exclamó Ester. ¡Ojalá tuvieras la
 fuerza de aprovecharte de ella!

—Sé tú fuerte por mí,—respondió Dimmesdale. Aconséjame lo que debo
 hacer.

—¿Es por ventura el mundo tan estrecho?—exclamó Ester fijando su
 profunda mirada en los ojos del ministro, y ejerciendo instintivamente
 un poder magnético sobre un espíritu tan aniquilado y sumiso que apenas
 podía mantenerlo en pie.—¿Se reduce el universo á los límites de esa
 población, que hace poco no era sino un desierto, tan solitario como
 esta selva en que estamos? ¿Á dónde conduce ese sendero? De nuevo á la
 población, dices. Sí: de ese lado, á ella conduce; pero del lado
 opuesto, se interna más y más en la soledad de los bosques, hasta que á
 algunas millas de aquí las hojas amarillas no dejan ya ver vestigio
 alguno de la huella del hombre. ¡Allí eres libre! Una jornada tan breve
 te llevará de un mundo, donde has sido tan intensamente desgraciado, á
 otro en que aun pudieras ser feliz. ¿No hay acaso en toda esta selva sin
 límites un lugar donde tu corazón pueda estar oculto á las miradas de
 Rogerio Chillingworth?

—Sí, Ester; pero solo debajo de las hojas caídas—replicó el ministro
 con una triste sonrisa.

—Ahí está también el vasto sendero del mar,—continuó Ester:—él te
 trajo aquí; si tú quieres, te llevará de nuevo á tu hogar. En nuestra
 tierra nativa, ya en alguna remota aldea, ó en el vasto Londres,—ó
 seguramente, en Alemania, en Francia, en Italia,—te hallarás lejos del
 poder y conocimiento de ese hombre. ¿Y qué tienes tú que ver con todos
 estos hombres de corazón de hierro ni con sus opiniones? Ellos han
 mantenido en abyecta servidumbre, demasiado tiempo, lo que en tí hay de
 mejor y de más noble.

—No puede ser,—respondió el ministro como si se le pidiese que
 realizara con sueño.—No tengo las fuerzas para ir. Miserable y pecador
 como soy, no me ha animado otra idea que la de arrastrar mi existencia
 terrenal en la esfera en que la Providencia me ha colocado. Á pesar de
 que mi alma está perdida, continuaré haciendo todavía lo que pueda en
 beneficio de la salud de otras almas. No me atrevo á abandonar mi
 puesto, por más que sea un centinela poco fiel, cuya recompensa segura
 será la muerte y la deshonra cuando haya terminado su triste guardia.

—Estos siete años de infortunio y de desgracia te han abrumado con su
 peso,—replicó Ester resuelta á infundirle ánimo con su propia
 energía.—Pero tienes que dejar todo eso detrás de tí. No ha de retardar
 tus pasos si escoges el sendero de la selva y quieres alejarte de la
 población; ni debes echar su peso en la nave, si prefieres atravesar el
 océano. Deja estos restos del naufragio y estas ruinas aquí, en el lugar
 donde aconteció. Echa todo eso á un lado. Comiénzalo todo de nuevo. ¿Has
 agotado por ventura todas las posibilidades de acción en el fracaso de
 una sola prueba? De ningún modo. El futuro está aun lleno de otras
 pruebas, y finalmente de buen éxito. ¡Hay aun felicidad de que
 disfrutar! ¡Hay aun mucho bien que hacer! Cambia esta vida falsa que
 llevas por una de sinceridad y de verdad. Si tu espíritu te inclina á
 esa vocación, sé el maestro y el apóstol de la raza indígena, Ó,—pues
 acaso se adapta más á tu naturaleza,—sé un sabio y un erudito entre los
 más sabios y renombrados del mundo de las letras. Predica: escribe: sé
 hombre de acción. Haz cualquier cosa, excepto echarte al suelo y dejarte
 morir. Despójate de tu nombre de Arturo Dimmesdale, y créate uno nuevo,
 un nombre excelso, tal como puedes llevarlo sin temor ni vergüenza. ¿Por
 qué has de soportar un solo día más los tormentos que de tal modo han
 devorado tu existencia,—que te han hecho débil para la voluntad y para
 la acción,—y que hasta te privarán de las fuerzas para
 arrepentirte?—Ánimo; arriba, y adelante.

—¡Oh Ester!—exclamó Arturo Dimmesdale cuyos ojos brillaron un momento,
 para perder el fulgor inmediatamente, á influjos del entusiasmo de
 aquella mujer,—¡oh Ester! estás hablando de emprender la carrera á un
 hombre cuyas rodillas vacilan y tiemblan. ¡Yo tengo que morir aquí! No
 tengo ya ni fuerzas, ni valor, ni energía para lanzarme á un mundo
 extraño, inmenso, erizado de dificultades, y lanzarme solo.

Era esta la última expresión del abatimiento de un espíritu quebrantado.
 Le faltaba la energía para aprovecharse de la fortuna más favorable que
 parecía estar á su alcance.

Repitió la palabra.

—¡Solo, Ester!

—Tú no irás solo,—respondió Ester con profundo acento.

Y con esto, todo quedó dicho.

XVIII. UN TORRENTE DE LUZ

ARTURO DIMMESDALE fijó los ojos en Ester con miradas en que la esperanza
 y la alegría brillaban, seguramente, si bien mezcladas con cierto miedo
 y una especie de horror, ante la intrepidez con que ella había expresado
 lo que él vagamente indicó y no se atrevió á decir.

Pero Ester Prynne, con un espíritu lleno de innato valor y actividad, y
 por largo tiempo no sólo segregada, sino desterrada de la sociedad, se
 había acostumbrado á una libertad de especulación completamente extraña
 á la manera de ser del eclesiástico. Sin guía ni regla de ninguna clase
 había estado vagando en una especie de desierto espiritual; tan vasto,
 tan intrincado, tan sombrío y selvático como aquel bosque en que estaban
 ahora sosteniendo un diálogo que iba á decidir del destino de ambos. El
 corazón y la inteligencia de Ester puede decirse que se hallaban en su
 elemento en los lugares desiertos que ella recorría con tanta libertad
 como los indios salvajes sus bosques. Durante años había contemplado las
 instituciones humanas, y todo lo establecido por la religión ó las
 leyes, desde un punto de vista que le era peculiar; criticándolo todo
 con tan poca reverencia como la que experimentaría el indio de las
 selvas por la toga judicial, la picota, el cadalso, ó la iglesia. Tanto
 su destino como los acontecimientos de su vida habían tendido á hacer
 libre su espíritu. La letra escarlata era su pasaporte para entrar en
 regiones á que otras mujeres no osaban acercarse. La Vergüenza, la
 Desesperación, la Soledad: tales habían sido sus maestras; rudas y
 severas, pero que la habían hecho fuerte, aunque induciéndola al error.

El ministro, por el contrario, nunca había pasado por una experiencia
 tal que le condujera á poner en tela de juicio las leyes generalmente
 aceptadas; bien que en una sola ocasión hubiera quebrantado una de las
 más sagradas. Pero esto había sido un pecado cometido por la pasión, no
 las consecuencias de principios determinados, ni siquiera de un
 propósito. Desde aquella malhadada época, había observado con mórbido
 celo y minuciosidad, no sus acciones, porque éstas eran fáciles de
 arreglar, sino cada emoción por leve que fuera, y hasta cada
 pensamiento. Hallándose á la cabeza del sistema social, como lo estaba
 el eclesiástico en aquella época, se encontraba por esa misma causa más
 encadenado por sus reglas, sus principios y aun sus prevenciones
 injustas. Como ministro del altar que era, el mecanismo del sistema de
 la institución lo comprimía inevitablemente. Como hombre que había
 cometido una falta una vez, pero que conservaba su conciencia viva y
 penosamente sensible, merced al roce constante de una herida que no se
 había cicatrizado, podía suponérsele más á salvo de pecar de nuevo que
 si nunca hubiese delinquido.

Así nos parece observar que, en cuanto á Ester, los siete años de
 ignominia y destierro social habían sido sólo una preparación para esta
 hora. Pero, ¿y Arturo Dimmesdale? Si este hombre delinquiera de nuevo,
 ¿qué excusa podría presentarse para atenuar su crimen? Ninguna, á menos
 que le valiera de algo decir que sus fuerzas estaban quebrantadas en
 virtud de largos é intensos padecimientos; que su espíritu estaba
 obscurecido y confuso por el remordimiento que lo corroía; que entre la
 alternativa de huir como un criminal confeso ó permanecer siendo un
 hipócrita, sería difícil hallar la decisión más justa; que está en la
 naturaleza humana evitar el peligro de muerte é infamia y las sutiles
 maquinaciones de un enemigo; y, finalmente, que este pobre peregrino,
 débil, enfermo, infeliz, vió brillar inesperadamente, en su senda
 desierta y sombría, un rayo de afecto humano y de simpatía, una nueva
 vida, llena de sinceridad, en cambio de la triste y pesada vida de
 expiación que estaba ahora llevando. Y dígase también la siguiente y
 amarga verdad: la brecha que el delito ha abierto una vez en el alma
 humana, jamás queda completamente cerrada mientras conservamos nuestra
 condición mortal. Tiene que vigilarse y guardarse, para que el enemigo
 no penetre de nuevo en la fortaleza, y escoja quizás otros medios de
 entrar que los empleados antes. Pero siempre está allí el muro abierto,
 y junto á él el enemigo artificioso que, con cautela y á hurtadillas,
 trata de obtener de nuevo una victoria más completa.

La lucha, si hubo alguna, no es preciso describirla; baste decir que
 Dimmesdale resolvió emprender la fuga, y no solo.

—Si en todos estos siete años pasados—pensó—pudiera yo recordar un
 solo momento de paz ó de esperanza, aún lo soportaría todo confiando en
 la clemencia del Cielo; pero puesto que estoy irremediablemente
 condenado, ¿por qué no gozar del solaz concedido al sentenciado antes de
 su ejecución? Ó si este sendero, como Ester trata de persuadirme, es el
 que conduce á una vida mejor, ¿por qué no seguirlo? Ni puedo vivir por
 más tiempo sin la compañía de Ester, cuya fuerza para sostenerme es tan
 vigorosa, así como lo es también su poder para calmar las angustias de
 mi alma. ¡Oh Tú á quien no me atrevo á levantar las miradas!—¿me
 perdonarás?

—Tú partirás,—dijo Ester con reposado acento al encontrar las miradas
 de Dimmesdale.

Una vez tomada la decisión, el brillo de una extraña alegría esparció su
 vacilante esplendor sobre el rostro inquieto del ministro. Fué el efecto
 animador que experimenta un prisionero, que precisamente acaba de
 librarse del calabozo de su propio corazón, al respirar la libre y
 borrascosa atmósfera de una región selvática, sin leyes y sin freno de
 ninguna especie. Su espíritu se elevó, como de un golpe, á alturas más
 excelsas de las que le fué dado alcanzar durante todos los años que el
 infortunio le había mantenido clavado en la tierra; y como era de un
 temperamento en extremo religioso, en su actual animación había
 inevitablemente algo espiritual.

—¿Siento de nuevo la alegría?—se preguntaba, sorprendido de sí
 mismo.—Creía que el germen de todo contento había muerto en mí. ¡Oh
 Ester, tú eres mi ángel bueno! Me parece que me arrojé, enfermo,
 contaminado por la culpa, abatido por el dolor, sobre estas hojas de la
 selva, y que me he levantado otro hombre completamente nuevo, y con
 nuevas fuerzas para glorificar á Aquel que ha sido tan misericordioso.
 Esta es ya una vida mejor. ¿Por qué no nos hemos encontrado antes?

—No miremos hacia atrás,—respondió Ester,—lo pasado es pasado: ¿para
 qué detenernos ahora en él? ¡Mira! con este símbolo deshago todo lo
 hecho y procedo como si nunca hubiera existido.

Y diciendo esto, desabrochó los corchetes que aseguraban la letra
 escarlata, y arrancándola de su pecho la arrojó á una gran distancia
 entre las hojas secas. El símbolo místico cayó en la misma orilla del
 arroyuelo, y á poco más lo habría hecho en el agua que le hubiera
 arrastrado en su melancólica corriente, agregando un nuevo dolor á la
 historia que constantemente estaba refiriendo en sus murmullos. Pero
 allí quedó la letra bordada brillando como una joya perdida que algún
 malhadado viajero podría recoger, para verse después perseguido quizá
 por extraños sueños de crimen, abatimiento del corazón é infortunio sin
 igual.

Una vez arrojada la insignia fatal, dió Ester un largo y profundo
 suspiro con el que su espíritu se libró de la vergüenza y angustia que
 la habían oprimido. ¡Oh exquisito alivio! No había conocido su verdadero
 peso hasta que se sintió libre de él. Movida de otro impulso, se quitó
 la gorra que aprisionaba sus cabellos, que cayeron sobre sus espaldas,
 ricos, negros, con una mezcla de luz y sombra en su abundancia,
 comunicándole al rostro todo el encanto de una suave expresión.
 Jugueteaba en los labios y brillaba en los ojos una tierna y radiante
 sonrisa, que parecía tener su origen en su femenino corazón. Las
 mejillas, tan pálidas hasta entonces, se veían animadas de rosado color.
 Su sexo, su juventud, y toda la riqueza de su hermosura se diría que
 habían surgido de nuevo de lo que se llama el pasado irrevocable, y se
 agrupaban en torno de ella con su esperanza virginal y una felicidad
 hasta entonces desconocida, y todo dentro del mágico círculo de esta
 hora. Y como si la obscuridad y tristeza de la tierra y del firmamento
 solo hubieran sido el reflejo de lo que pasaba en el corazón de estos
 dos mortales, se desvanecieron también con su dolor. De pronto, como con
 repentina sonrisa del cielo, el sol hizo una especie de irrupción en la
 tenebrosa selva, derramando un torrente de esplendor, alegrando cada
 hoja verde, convirtiendo las amarillentas en doradas, y brillando entre
 los negruzcos troncos de los solemnes árboles. Los objetos, que hasta
 entonces habían esparcido solamente sombras, eran ahora cuerpos
 luminosos. El curso del arroyuelo podría trazarse, merced á su alegre
 murmullo, hasta allá á lo lejos en el misterioso centro de aquella selva
 que se había convertido en testigo de una alegría aún más misteriosa.

Tal fué la simpatía de la Naturaleza con la felicidad de estos dos
 espíritus. El amor, ya brote por vez primera, ó surja de cenizas casi
 apagadas, siempre tiene que crear un rayo de sol que llena el corazón de
 esplendores tales, que se esparcen en todo el mundo interior. Si la
 selva hubiera conservado aun su triste obscuridad, habría parecido sin
 embargo brillante á los ojos de Ester, y brillante igualmente á los de
 Arturo Dimmesdale.

Ester le dirigió una mirada llena de la luz de una nueva alegría.

—Tienes que conocer á Perla,—le dijo,—¡nuestra Perlita! Tú la has
 visto,—sí, yo lo sé,—pero la verás ahora con otros ojos. Es una niña
 singular. Apenas la comprendo. Pero tú la amarás tiernamente, como yo, y
 me aconsejarás acerca del modo de manejarla.

—¿Crees que la niña se alegrará de conocerme?—preguntó el ministro
 visiblemente inquieto.—Siempre me he alejado de los niños, porque con
 frecuencia demuestran cierta desconfianza, una especie de encogimiento
 en entrar en relaciones familiares conmigo. ¡Yo he temido siempre á
 Perla!

—Eso era triste,—respondió la madre,—pero ella te amará tiernamente y
 tú la amarás también. No se encuentra muy lejos. Voy á llamarla. ¡Perla!
 ¡Perla!

—Desde aquí la veo,—observó el ministro.—Allí está, en medio de la
 luz del sol, al otro lado del arroyuelo. ¿De modo que crees que la niña
 me amará?

Ester sonrió y llamó de nuevo á Perla que estaba visible á cierta
 distancia, como el ministro había dicho, y semejaba una brillante visión
 iluminada por un rayo de sol que caía sobre ella al través de las ramas
 de los árboles. El rayo se agitaba de un lado á otro, haciendo que la
 niña pareciera más ó menos confusa, ya como una criatura humana, ora
 como una especie de espíritu, á medida que el esplendor desaparecía y
 retornaba. Oyó la voz de su madre, y se dirigió á ella cruzando
 lentamente la selva.

Perla no había hallado largo ni fastidioso el tiempo, mientras su madre
 y el ministro estuvieron hablando. La gran selva, que tan sombría y
 severa se presentaba á los que allí traían la culpa y las angustias del
 mundo, se convirtió en compañera de los juegos de esta solitaria niña.
 Se diría que, para divertirla, había adoptado las maneras más
 cautivadoras y halagüeñas: le ofreció bayas exquisitas de rojizo color,
 que la niña recogió, deleitándose con su agreste sabor. Los pequeños
 moradores de aquella soledad apenas se apartaban del camino de la niña.
 Cierto es que una perdiz, seguida de diez perdigones, se adelantó hacia
 ella con aire amenazador, pero pronto se arrepintió de su fiereza y se
 volvió tranquila al lado de su tierna prole, como diciéndoles que no
 tuvieran temor. Un pichón de paloma, que estaba solo en una rama baja,
 permitió á Perla que se le acercase, y emitió un sonido que lo mismo
 podía ser un saludo que un grito de alarma. Una ardilla, desde lo alto
 del árbol en que tenía su morada, charlaba en són de cólera ó de
 alegría, porque una ardilla es un animalito tan colérico y caprichoso
 que es muy difícil saber si está iracundo ó de buen humor, y le arrojó
 una nuez á la cabeza. Una zorra, á la que sobresaltó el ruido ligero de
 los pasos de la niña sobre las hojas, miró con curiosidad á Perla como
 dudando qué sería mejor, si alejarse de allí, ó continuar su siesta como
 antes. Se dice que un lobo,—pero aquí ya la historia ha degenerado en
 lo improbable,—se acercó á Perla, olfateó el vestido de la niña é
 inclinó la feroz cabeza para que se la acariciara con su manecita. Sin
 embargo, lo que parece ser la verdad es que la selva, y todas estas
 silvestres criaturas á que daba sustento, reconocieron en aquella niña
 un sér humano de una naturaleza tan libre como la de ellas mismas.

También la niña desplegaba aquí un carácter más suave y dulce que en las
 calles herbosas de la población, ó en la morada de su madre. Las flores
 parecían conocerla, y en un susurro le iban diciendo cuando cerca de
 ellas pasaba: "Adórnate conmigo, linda niña, adórnate conmigo;"—y para
 darles gusto, Perla cogió violetas, y anémonas, y columbinas, y algunos
 ramos verdes, y se adornó los cabellos, y se rodeó la cintura,
 convirtiéndose en una ninfa infantil, en una tierna dríada, ó en algo
 que armonizaba con el antiguo bosque. De tal manera se había adornado
 cuando oyó la voz de su madre y se dirigía á ella lentamente.

Lentamente, sí, porque había visto al ministro.

XIX. LA NIÑA JUNTO AL ARROYUELO

—TÚ la amarás tiernamente,—repitió Ester mientras en unión de
 Dimmesdale contemplaban á Perla.—¿No la encuentras bella? Y mira con
 qué arte tan natural ha convertido en adorno esas flores tan sencillas.
 Si hubiera recogido perlas, y diamantes, y rubíes en el bosque, no le
 sentarían mejor. ¡Es una niña espléndida! Pero bien sé á qué frente se
 parece la suya.

—¿Sabes tú, Ester,—dijo Arturo Dimmesdale con inquieta sonrisa,—que
 esta querida niña, que va siempre dando saltitos á tu lado, me ha
 producido más de una alarma? Me parecía... ¡oh Ester!... ¡qué
 pensamiento es ese, y qué terrible la idea!... Me parecía que los rasgos
 de mis facciones se reproducían en parte en su rostro, y que todo el
 mundo podría reconocerlas. ¡Tal es su semejanza! ¡Pero más que todo es
 tu imagen.

—No, no es así,—respondió la madre con una tierna sonrisa. Espera
 algún tiempo, no mucho, y no necesitarás asustarte ante la idea de que
 se vea de quién es hija. ¡Pero qué singularmente bella parece con esas
 flores silvestres con que se ha adornado el cabello! Se diría que una de
 las hadas que hemos dejado en nuestra querida Inglaterra la ha ataviado
 para que nos salga al encuentro.

Con un sentimiento que jamás hasta entonces ninguno de los dos había
 experimentado, contemplaban la lenta marcha de Perla. En ella era
 visible el lazo que los unía. En estos siete años que habían
 transcurrido, fué la niña para el mundo un jeroglífico viviente en que
 se revelaba el secreto que ellos de tal modo trataron de ocultar: en
 este símbolo estaba todo escrito, todo patente de un modo sencillo, á
 haber existido un profeta ó un hábil mago capaces de interpretar sus
 caracteres de fuego. Sea cual fuere el mal pasado, ¿cómo podrían dudar
 que sus vidas terrenales y sus futuros destinos estaban entrelazados,
 cuando veían ante sí tanto la unión material como la idea espiritual en
 que ambos se confundían, y en que habían de morar juntos inmortalmente?
 Pensamientos de esta naturaleza,—y quizás otros que no se confesaban ó
 no describían,—revistieron á la niña de una especie de misteriosa
 solemnidad á medida que se adelantaba.

—Que no vea nada extraño, nada apasionado, ni ansiedad alguna en tu
 manera de recibirla y dirigirte á ella,—le dijo Ester al ministro en
 voz baja.—Nuestra Perla es á veces como un duende fantástico y
 caprichoso. Especialmente no puede tolerar las fuertes emociones, cuando
 no comprende plenamente la causa ni el objeto de las mismas. Pero la
 niña es capaz de afectos intensos. Me ama y te amará.

—Tú no tienes una idea,—dijo el ministro mirando de soslayo á
 Ester,—de lo que temo esta entrevista, y al mismo tiempo cuánto la
 anhelo. Pero la verdad es, como ya te he dicho, que no me gano
 fácilmente la voluntad de los niños. No se me suben á las rodillas, no
 me charlan al oído, no responden á mi sonrisa; sino que permanecen
 alejados de mí y me miran de una manera extraña. Aun los recién nacidos
 lloran fuertemente cuando los tomo en brazos. Sin embargo, Perla ha sido
 cariñosa para conmigo dos veces en su vida. La primera vez... ¡bien
 sabes cuando fué! La última, cuando la llevaste contigo á la casa del
 severo y anciano Gobernador.

—Y cuando tú abogaste tan valerosamente en favor de ella y
 mío,—respondió la madre.—Lo recuerdo perfectamente, y también deberá
 recordarlo Perla. ¡No temas nada! Al principio podrá parecerte singular
 y hasta huraña, pero pronto aprenderá á amarte.

Ya Perla había llegado á la orilla del arroyuelo, y allí se quedó
 contemplando silenciosamente á Ester y al ministro, que permanecían
 sentados juntos en el tronco musgoso del viejo árbol, esperando que
 viniese. Precisamente donde la niña se había detenido, el arroyuelo
 formaba un charco tan liso y tranquilo que reflejaba una imagen perfecta
 de su cuerpecito, con toda la pintoresca brillantez de su belleza, que
 realzaba su adorno de flores y hojas, si bien más espiritualizada y
 delicada que en la realidad. Esta imagen, casi tan idéntica á lo que era
 Perla, parecía comunicar algo de su cualidad intangible y flotante á la
 niña misma. La manera en que Perla permanecía allí, mirándoles fijamente
 al través de la semi-obscuridad de la selva, era realmente extraña;
 iluminada ella, sin embargo, por un rayo de sol atraído allí por cierta
 oculta simpatía. Ester misma se sentía de un modo vago y misterioso
 como alejada de su hija; como si ésta, en su paseo solitario por la
 selva, se hubiera apartado por completo de la esfera en que tanto ella
 como su madre habitaban juntas, y estuviese ahora tratando de regresar,
 aunque en vano, al perdido hogar.

Y en esta sensación había á la vez verdad y error: hija y madre se
 sentían ahora mutuamente extrañas, pero por culpa de Ester, no de Perla.
 Mientras la niña se paseaba solitariamente, otro sér había sido admitido
 en la esfera de los sentimientos de la madre, modificando de tal modo el
 aspecto de las cosas, que Perla, al regresar de su paseo, no pudo hallar
 su acostumbrado puesto y apenas reconoció á su madre.

—Una singular idea se ha apoderado de mí,—dijo el enfermizo
 ministro.—Se me figura que este arroyuelo forma el límite entre dos
 mundos, y que nunca más has de encontrar á tu Perla. ¿Ó acaso es ella
 una especie de duende ó espíritu encantado á los que, como nos decían en
 los cuentos de nuestra infancia, les está prohibido cruzar una corriente
 de agua? Te ruego que te apresures, porque esta demora ya me ha puesto
 los nervios en conmoción.

—Ven, querida niña,—dijo Ester animándola y extendiendo los brazos
 hacia ella.—Ven: ¡qué lenta eres! ¿Cuándo, antes de ahora, te has
 mostrado tan floja? Aquí está un amigo mío que también quiere ser tu
 amigo. En adelante tendrás dos veces tanto amor como el que tu madre
 sola puede darte. Salta sobre el arroyuelo y ven hacia nosotros. Tú
 puedes saltar como un corzo.

Perla, sin responder de ningún modo á estas melosas expresiones,
 permaneció al otro lado del arroyuelo, fijando los brillantes ojos ya
 en su madre, ya en el ministro, ó incluyendo á veces á entrambos en la
 misma mirada, como si quisiera descubrir y explicarse lo que había de
 común entre los dos. Debido á inexplicable motivo, al sentir Arturo
 Dimmesdale que las miradas de la niña se clavaban en él, se llevó la
 mano al corazón con el gesto que le era tan habitual y que se había
 convertido en acción involuntaria. Al fin, tomando cierto aspecto
 singular de autoridad, Perla extendió la mano señalando con el dedo
 índice evidentemente el pecho de su madre. Y debajo, en el cristal del
 arroyuelo, se veía la imagen brillante y llena de flores de Perla,
 señalando también con su dedito.

—Niña singular, ¿por qué no vienes donde estoy?—exclamó Ester.

Perla tenía extendido aun el dedo índice, y frunció el entrecejo, lo que
 le comunicaba una significación más notable, atendidas las facciones
 infantiles que tal aspecto tomaban. Como su madre continuaba llamándola,
 lleno el rostro de inusitadas sonrisas, la niña golpeó la tierra con el
 pie con gestos y miradas aun más imperiosos, que también reflejó el
 arroyuelo, así como el dedo extendido y el gesto imperioso de la niña.

—Apresúrate, Perla, ó me incomodaré,—gritó Ester, quien, acostumbrada
 á semejante modo de proceder de parte de su hija en otras ocasiones,
 deseaba, como era natural, un comportamiento algo mejor en las
 circunstancias actuales.—Salta el arroyuelo, traviesa niña, y corre
 hacia aquí: de lo contrario yo iré á donde tú estás.

Pero Perla no hizo caso de las amenazas de su madre, como no lo había
 hecho de sus palabras afectuosas, sino que rompió en un arrebato de
 cólera, gesticulando violentamente y agitando su cuerpecito con las más
 extravagantes contorsiones, acompañando esta explosión de ira de agudos
 gritos que repercutió la selva por todas partes; de modo que á pesar de
 lo sola que estaba en su infantil é incomprensible furor, parecía que
 una oculta multitud la acompañaba y hasta la alentaba en sus acciones. Y
 en el agua del arroyuelo se reflejó una vez más la colérica imagen de
 Perla, coronada de flores, golpeando el suelo con el pie, gesticulando
 violentamente y apuntando con el dedo índice al seno de Ester.

—Ya sé lo que quiere esta niña,—murmuró Ester al ministro, y
 palideciendo, á pesar de un gran esfuerzo para ocultar su disgusto y su
 mortificación, dijo:—los niños no permiten el más leve cambio en el
 aspecto acostumbrado de las cosas que tienen diariamente á la vista.
 Perla echa de menos algo que siempre me ha visto llevar.

—Si tienes algún medio de apaciguar á la niña,—le dijo el
 ministro,—te ruego que lo hagas inmediatamente. Excepto el furor de una
 vieja hechicera, como la Sra. Hibbins,—agregó tratando de
 sonreir,—nada hay que me asuste tanto como un arrebato de cólera cual
 éste en un niño. En la tierna belleza de Perla, así como en las arrugas
 de la vieja hechicera, tiene ese arrebato algo de sobrenatural.
 Apacíguala, si me amas.

Ester se dirigió de nuevo á Perla, con el rostro encendido, dando una
 mirada de soslayo al ministro, y exhalando luego un hondo suspiro; y aun
 antes de haber tenido tiempo de hablar, el color de sus mejillas se
 convirtió en mortal palidez.

—Perla,—dijo con tristeza,—mira á tus pies.... Ahí... frente á tí...
 al otro lado del arroyuelo.

La niña dirigió las miradas al punto indicado, y allí vió la letra
 escarlata, tan cerca de la orilla de la corriente, que el bordado de oro
 se reflejaba en el agua.

—Tráela aquí,—dijo Ester.

—Ven tú á buscarla,—respondió Perla.

—¡Habráse visto jamás niña igual!—observó Ester aparte al
 ministro.—¡Oh! Te tengo que decir mucho acerca de ella. Pero á la
 verdad, en el asunto de este odioso símbolo, tiene razón. Debo sufrir
 este tormento todavía algún tiempo, unos cuantos días más, hasta que
 hayamos dejado esta región y la miremos como un país con que hemos
 soñado. La selva no puede ocultarla. El océano recibirá la letra de mis
 manos, y la tragará para siempre!

Diciendo esto se adelantó á la margen del arroyuelo, recogió la letra
 escarlata y la fijó de nuevo en el pecho. Un momento antes, cuando Ester
 habló de arrojarla al seno del océano, había en ella un sentimiento de
 fundada esperanza; al recibir de nuevo este símbolo mortífero de la mano
 del destino, experimentó la sensación de una sentencia irrevocable que
 sobre ella pesaba. La había arrojado al espacio infinito,—había
 respirado una hora el aire de la libertad,—y de nuevo estaba aquí la
 letra escarlata con todo su suplicio, brillando en el lugar
 acostumbrado. De la misma manera una mala acción se reviste siempre del
 carácter de ineludible destino. Ester recogió inmediatamente las espesas
 trenzas de sus cabellos y las ocultó bajo su gorra. Y como si hubiera
 un maleficio en la triste letra, desapareció su hermosura y todo lo que
 en ella había de femenino, á manera de rayo de sol que se desvanece, y
 como si una sombra se hubiera extendido sobre todo su sér.

Efectuado el terrible cambio, extendió la mano á Perla.

—¿Conoces ahora á tu madre, niña?—le preguntó con acento de reproche,
 aunque en un tono moderado. ¿Quieres atravesar el arroyo, y venir á
 donde está tu madre, ahora que se ha puesto de nuevo su
 ignominia,—ahora que está triste?

—Sí, ahora quiero,—respondió la niña atravesando el arroyuelo, y
 estrechando á su madre contra su pecho. Ahora eres realmente mi madre, y
 yo soy tu Perlita.

Y con una ternura que no era común en ella, atrajo hacia sí la cabeza de
 su madre y la besó en la frente y en las mejillas. Pero entonces,—por
 una especie de necesidad que siempre la impulsaba á mezclar en el
 contento que proporcionaba una parte de dolor,—Perla besó también la
 letra escarlata.

—Eso no es bueno,—dijo Ester,—cuando me has demostrado un poco de
 amor, te mofas de mí.

—¿Por qué está sentado el ministro allí?—preguntó Perla.

—Te está esperando para saludarte,—replicó su madre.—Vé y pídele su
 bendición. Él te ama, Perlita mía, y también ama á tu madre. ¿No lo
 amarás tú igualmente? Vé: él desea acariciarte.

—¿Nos ama realmente?—dijo Perla mirando á su madre con expresión de
 viva inteligencia.—¿Irá con nosotros, dándonos la mano, y entraremos
 los tres juntos en la población?

—Ahora no, mi querida hija,—respondió Ester.—Pero dentro de algunos
 días iremos juntos de la mano, y tendremos un hogar y una casa nuestra,
 y te sentarás sobre sus rodillas, y te enseñará muchas cosas y te amará
 muy tiernamente. Tú también lo amarás, ¿no es verdad?

—¿Y conservará siempre la mano sobre el corazón?

—¿Qué pregunta es esa, locuela?—exclamó la madre: ven y pídele su
 bendición.

Pero sea que influyeran en ella los celos que parecen instintivos en
 todos los niños mimados, en presencia de un rival peligroso, ó que fuese
 un capricho de su naturaleza singular, Perla no quiso dar muestras de
 afecto alguno á Arturo Dimmesdale. Solamente, y á la fuerza, la llevó su
 madre hacia el ministro, y eso quedándose atrás y manifestando su mala
 gana con raros visajes, de los cuales, desde su más tierna infancia,
 poseía numerosa variedad, pudiendo transformar su móvil fisonomía de
 diversas maneras, y siempre con una expresión más ó menos perversa. El
 ministro,—penosamente desconcertado, pero con la esperanza de que un
 beso podría ser una especie de talismán que le ganara la buena voluntad
 de la niña,—se inclinó hacia ella y la besó en la frente.
 Inmediatamente Perla logró desasirse de las manos de su madre, y
 corriendo hacia el arroyuelo, se detuvo en la orilla y se lavó la frente
 en sus aguas, hasta que creyó borrado completamente el beso recibido de
 mala gana. Después permaneció á un lado contemplando en silencio á Ester
 y al ministro, mientras éstos conversaban juntos y hacían los arreglos
 sugeridos por su nueva posición y por los propósitos que pronto habían
 de realizar.

Y ahora esta fatídica entrevista quedó terminada. Aquel lugar donde se
 encontraban, permanecería abandonado en su soledad entre los sombríos y
 antiguos árboles de la selva que, con sus numerosas lenguas, susurrarían
 largamente lo que allí había pasado, sin que ningún mortal fuera por eso
 más cuerdo. Y el melancólico arroyuelo agregaría esta nueva historia á
 los misteriosos cuentos que ya conocía, y continuaría su antiguo
 murmullo, no por cierto más alegre de lo que había sido durante siglos y
 siglos.

XX. EL MINISTRO PERDIDO EN UN LABERINTO

ARTURO DIMMESDALE partió el primero, adelantándose á Ester y á Perla, y
 ya á cierta distancia dirigió una mirada hacia atrás, como si esperara
 descubrir tan sólo algunos rasgos débiles ó los contornos de la madre y
 de la niña desvaneciéndose lentamente en la semiobscuridad de la selva.
 Acontecimiento de tal importancia en su existencia, no podía concebir
 que fuese real. Pero allí estaba Ester, vestida con su traje de pardo
 color, de pie todavía junto al tronco del árbol que algún viento
 tempestuoso derrumbó en tiempos inmemoriales, todo cubierto de musgo,
 para que esos dos seres predestinados, con el alma abrumada de pesar,
 pudieran sentarse allí juntos y encontrar una sola hora de descanso y
 solaz. Y allí también estaba Perla, bailando alegremente á orillas del
 arroyuelo, ahora que aquel extraño intruso se había ido, y la dejaba
 ocupar su antiguo puesto al lado de su madre. No: el ministro no se
 había quedado dormido, ni había soñado.

Para conseguir que desaparecieran de su mente la vaguedad y confusión de
 sus impresiones, que le hacían experimentar una extraña inquietud, se
 puso á recordar de una manera precisa y definida los planes y proyectos
 que él y Ester habían bosquejado para su partida. Se había convenido
 entre los dos que el Antiguo Mundo, con sus ciudades populosas, les
 ofrecería mejor abrigo y mayor oportunidad, para pasar inadvertidos que
 no las selvas mismas de la Nueva Inglaterra ó de toda la América, con
 sus alternativas de una que otra choza de indios ó las pocas ciudades de
 europeos, escasamente pobladas, esparcidas aquí y allí á lo largo de las
 costas. Todo esto sin hablar de la mala salud del ministro, que no se
 prestaba ciertamente á soportar los trabajos y privaciones de la vida de
 los bosques, cuando sus dones naturales, su cultura y el
 desenvolvimiento de todas sus facultades le adaptaban para vivir tan
 sólo en medio de pueblos de adelantada civilización. Para que pudiesen
 llevar á cabo lo que habían determinado, la casualidad les deparó que
 hubiera en el puerto un buque, una de esas embarcaciones de dudoso
 carácter, cosa muy común en aquellos tiempos, que sin ser realmente
 piratas, recorrían sin embargo los mares con muy poco respeto á las
 leyes de propiedad. Este buque había llegado recientemente del Mar de
 las Antillas, y debía hacerse á la vela dentro de tres días con rumbo á
 Brístol en Inglaterra. Ester, cuya vocación para hermana de la Caridad
 la había puesto en contacto con el capitán y los tripulantes de la nave,
 se ocuparía en conseguir el pasaje de dos individuos y una niña, con
 todo el secreto que las circunstancias hacían más que necesario.

El ministro había preguntado á Ester, con no poco interés, la fecha
 precisa en que el buque había de partir. Probablemente sería dentro de
 cuatro días á contar de aquel en que estaban. "¡Feliz casualidad!"—se
 dijo para sus adentros. Por qué razón el Reverendo Arturo Dimmesdale lo
 consideró una feliz casualidad, vacilamos en revelarlo. Sin embargo,
 para que el lector lo sepa todo, diremos que dentro de tres días tenía
 que predicar el sermón de la elección; y como semejante acto formaba una
 época honrosa en la vida de un eclesiástico de la Nueva Inglaterra, el
 Sr. Dimmesdale no podía haber escogido una oportunidad más conveniente
 para terminar su carrera profesional. "Á lo menos, dirán de mí,—pensó
 este hombre ejemplar,—que no he dejado por desempeñar ningún deber
 público, ni lo he desempeñado mal."—¡Triste es, indudablemente, ver que
 una persona que podía hacer un examen tan profundo y minucioso de sí
 mismo, se engañara á tal extremo! Ya hemos dicho, y aun nos quedan por
 decir, cosas peores de él; pero ninguna tan lastimosamente débil;
 ninguna que diera una prueba tan irrefragable de la sutil enfermedad que
 había, desde tiempo atrás, minado la verdadera base de su carácter.
 Ningún hombre puede llevar por mucho tiempo, por decirlo así, dos
 rostros: uno en público y otro frente á frente de su conciencia, sin que
 al fin llegue á no saber cuál es el verdadero.

La agitación que experimentó el Sr. Dimmesdale al regresar de su
 entrevista con Ester, le comunicó una energía física inusitada, y le
 hizo caminar hacia la población con rápido paso. El sendero al través de
 los bosques le pareció más bravío, más áspero con sus obstáculos
 naturales, y menos hollado por pies humanos, que cuando lo recorrió en
 sentido inverso. Pero saltaba sobre los lugares pantanosos, se
 introducía por entre el frondoso ramaje, trepaba cuando encontraba
 cuestas que subir, ó descendía á las hondonadas; en una palabra, venció
 todas las dificultades que se le presentaron en el camino, con una
 actividad infatigable que á él mismo le sorprendía. No pudo menos de
 recordar cuán fatigosamente, y con cuántas paradas para recobrar
 aliento, había recorrido ese mismo camino tan solo dos días antes. Á
 medida que se acercaba á la ciudad fué creyendo que notaba un cambio en
 los objetos que le eran más familiares, como si desde que salió de la
 población no hubieran transcurrido solamente dos ó tres días, sino
 muchos años.

Ciertamente que las calles presentaban el mismo aspecto que antes, según
 las recordaba, y las casas tenían las mismas peculiaridades, con su
 multitud de aleros y una veleta precisamente en el lugar en que su
 memoria se lo indicaba. Sin embargo, la idea de cambio le acosaba á cada
 instante, aconteciéndole igual fenómeno con las personas conocidas que
 veía, y con todas las que le eran familiares en la pequeña población. No
 las hallaba ahora ni más jóvenes ni más viejas; las barbas de los
 ancianos no eran más blancas, ni el niño que andaba á gatas ayer podía
 moverse hoy haciendo uso de sus pies: era imposible decir en qué
 diferían de las personas á quienes había visto antes de partir; y sin
 embargo, algo interno parecía sugerirle que se había efectuado un
 cambio. Recibió una impresión de esta naturaleza, de la manera más
 notable, al pasar junto á la iglesia que estaba á su cargo. El edificio
 se le presentó con un aspecto á la vez tan extraño y tan familiar, que
 el Sr. Dimmesdale estuvo vacilando entre estas dos ideas: ó que hasta
 entonces lo había visto solamente en un sueño, ó que ahora estaba
 simplemente soñando.

Este fenómeno, en las varias formas que iba tomando, no indicaba un
 cambio externo, sino un cambio tan repentino é importante en el
 espectador mismo, que el espacio de un solo día de intervalo había sido
 para él equivalente al transcurso de varios años. La voluntad del
 ministro y la de Ester, y el destino que sobre ellos pesaba, habían
 operado esta transformación. Era la misma ciudad que antes; pero no era
 el mismo ministro el que había regresado de la selva. Podría haber dicho
 á los amigos que le saludaban: "No soy el hombre por quien me tomáis. Lo
 he dejado allá en la selva, retirado en un oculto vallecillo, junto á un
 tronco musgoso de árbol, no lejos de un melancólico arroyuelo. Id:
 buscad á vuestro ministro, y ved si su cuerpo extenuado, sus mejillas
 descarnadas, y su pálida frente surcada de arrugas por el dolor, no han
 sido arrojados allí como vestido de que uno se deshace." Sin duda alguna
 sus amigos habrían insistido, diciéndole: "Tú eres el mismo hombre";
 pero el error hubiera estado de parte de sus amigos y no del ministro.

Antes de que el Sr. Dimmesdale llegara á su morada, su sér íntimo le dió
 otras pruebas de que una revolución se había operado en su modo de
 pensar y de sentir. Á la verdad, solo á una revolución de esa
 naturaleza, completa y total, podían atribuirse los impulsos que
 agitaban al infortunado ministro. Á cada paso se sentía movido del deseo
 de hacer algo extraño, inusitado, violento ó perverso, con la convicción
 de que sería á la vez involuntario é intencional y á despecho de sí
 mismo, pero emanando de un sentimiento más profundo que el que se oponía
 al impulso. Por ejemplo, se encontró con uno de los diáconos de su
 iglesia, buen anciano que le saludó con el afecto paternal y el aire
 patriarcal á que tenía derecho por sus años, sus virtudes y su posición,
 y al mismo tiempo con el profundo respeto, casi veneración, que el
 carácter público y privado del ministro reclamaban. Nunca se vió un
 ejemplo más hermoso de cómo la majestad y sabiduría de los años pueden
 hermanarse á la obediencia y respeto que una categoría social é
 inteligencia inferiores deben á una persona superior en esas cualidades.
 Pues bien, durante una conversación de unos pocos momentos entre el
 Reverendo Sr. Dimmesdale y este excelente y anciano diácono, solo merced
 á la más cuidadosa circunspección y casi haciéndose violencia, evitó el
 ministro proferir ciertas reflexiones heréticas que se le ocurrieron
 sobre varios puntos religiosos. Temblaba y palidecía temiendo que sus
 labios, á despecho de sí mismo, emitiesen algunos de los horribles
 pensamientos que le cruzaban por la mente. Y sin embargo, aunque con el
 corazón lleno de tal terror, no pudo menos de sonreirse al imaginar lo
 estupefacto que se habría quedado el santo varón y patriarcal diácono
 ante la impiedad de su ministro.

Referiremos otro incidente de igual naturaleza. Yendo á toda prisa por
 la calle, el Reverendo Sr. Dimmesdale tropezó de manos á boca con uno de
 los más antiguos miembros de su iglesia, una anciana señora, la más
 piadosa y ejemplar que pueda darse: pobre, viuda, sola, y con el corazón
 todo lleno de reminiscencias de su marido y de sus hijos, ya muertos,
 así como de sus amigos fallecidos también hacía tiempo. Sin embargo,
 todo esto, que de otro modo habría sido un dolor intenso, se había casi
 convertido para esta alma piadosa en un goce solemne, gracias á los
 consuelos religiosos y á las verdades de las Sagradas Escrituras, con
 que puede decirse que se había nutrido continuamente por espacio de más
 de treinta años. Desde que el Reverendo Sr. Dimmesdale la tomó á su
 cargo, el principal consuelo terrenal de la buena señora consistía en
 ver á su pastor espiritual, ya de propósito deliberado, ya por
 casualidad, y sentir confortada el alma con una palabra que respirase
 las verdades consoladoras del Evangelio, y que saliendo de aquellos
 labios reverenciados, penetrase en su pobre pero atento oído. Mas en la
 presente ocasión, al querer el Reverendo Sr. Dimmesdale abrir los
 labios, no le fué posible recordar un solo texto de las Sagradas
 Escrituras, y lo único que pudo decir fué algo breve, enérgico, que
 según le pareció á él mismo entonces, venía á ser un argumento
 irrefutable contra la inmortalidad del alma. La simple insinuación de
 semejante idea habría hecho probablemente caer á tierra sin sentido á
 esta anciana señora, como por efecto de una infusión de veneno
 intensamente mortífero. Lo que el ministro dijo en realidad, no pudo
 recordarlo nunca. Tal vez hubo en sus palabras una cierta obscuridad que
 impidió á la buena viuda comprender exactamente la idea que Dimmesdale
 quiso expresar, ó quizás ella las interpretó allá á su manera. Lo cierto
 es, que cuando el ministro volvió la mirada hacia atrás, notó en el
 rostro de la santa mujer una expresión de éxtasis y divina gratitud,
 como si estuviera iluminado por los resplandores de la ciudad divina.

Aun referiremos un tercer ejemplo. Después de separarse de la anciana
 viuda, encontró á la más joven de sus feligreses. Era una tierna
 doncella á quien el sermón predicado por el Reverendo Sr. Dimmesdale, el
 día después de la noche pasada en vela en el tablado, había hecho trocar
 los goces transitorios del mundo por la esperanza celestial que iría
 ganando brillantez á medida que las sombras de la existencia se fueran
 aumentando, y que finalmente convertiría las tinieblas postreras en
 oleadas de luz gloriosa. Era tan pura y tan bella como un lirio que
 hubiese florecido en el Paraíso. El ministro sabía perfectamente que su
 imagen se hallaba venerada en el santuario inmaculado del corazón de la
 doncella, que mezclaba su entusiasmo religioso con el dulce fuego del
 amor, y comunicaba al amor toda la pureza de la religión. De seguro que
 el enemigo del género humano había apartado aquel día á la joven
 doncella del lado de su madre, para ponerla al paso de este hombre que
 podemos llamar perdido y desesperanzado. Á medida que la joven se iba
 acercando al ministro, el maligno espíritu le murmuró á éste en el oído
 que condensara en la forma más breve, y vertiera en el tierno corazón de
 la virgen, un germen de maldad que pronto produciría negras flores y
 frutos aún más negros. Era tal la convicción de su influencia sobre esta
 alma virginal, que de este modo á él se confiaba, que el ministro sabía
 muy bien que le era dado marchitar todo este jardín de inocencia con una
 sola mirada perversa, ó hacerle florecer en virtudes con una sola buena
 palabra. De consiguiente, después de sostener consigo mismo una lucha
 más fuerte que las que ya había sostenido, se cubrió el rostro con el
 capote y apresuró el paso sin darse por entendido que la había visto,
 dejando á la pobre muchacha que interpretase su rudeza como quisiera.
 Ella escudriñó su conciencia, llena de pequeñas acciones inocentes, y la
 infeliz se reprochó mil faltas imaginarias, y al día siguiente estuvo
 desempeñando sus quehaceres domésticos toda cabizbaja y con ojos
 llorosos.

Antes de que el ministro hubiera tenido tiempo de celebrar su victoria
 sobre esta última tentación, experimentó otro impulso no ya ridículo,
 sino casi horrible. Era,—nos avergonzamos de decirlo,—nada menos que
 detenerse en la calle y enseñar algunas palabrotas muy malsonantes á un
 grupo de niños puritanos, que apenas empezaban á hablar. Habiendo
 resistido este impulso como completamente indigno del traje que vestía,
 encontró á un marinero borracho de la tripulación del buque del Mar de
 las Antillas de que hemos hablado; y esta vez, después de haber
 rechazado tan valerosamente todas las otras perversas tentaciones, el
 pobre Sr. Dimmesdale deseó, al fin, dar un apretón de manos á este
 tunante alquitranado, y recrearse con algunos de esos chistes de mala
 ley de que tal acopio tienen los marineros, sazonado todo con una
 andanada de ternos y juramentos capaces de estremecer el cielo.
 Detuviéronle no tanto sus buenos principios, como su pudor innato y las
 decorosas costumbres adquiridas bajo su traje de eclesiástico.

—¿Qué es lo que me persigue y me tienta de esta manera?—se preguntó el
 ministro á sí mismo, deteniéndose en la calle y golpeándose la
 frente.—¿Estoy loco por ventura, ó me hallo completamente en poder del
 enemigo malo? ¿Hice un pacto con él en la selva y lo firmé con mi propia
 sangre? ¿Y me pide ahora que lo cumpla, sugiriéndome que lleve á cabo
 todas las iniquidades que pueda concebir su perversa imaginación?

En los momentos en que el Reverendo Sr. Dimmesdale razonaba de este modo
 consigo mismo, y se golpeaba la frente con la mano, se dice que la
 anciana Sra. Hibbins, la dama reputada por hechicera, pasaba por allí,
 vestida con rico traje de terciopelo, fantásticamente peinada, y con un
 hermoso cuello de lechuguilla, todo lo cual le daba una apariencia de
 persona de muchas campanillas. Como si la hechicera hubiese leído los
 pensamientos del ministro, se detuvo ante él, fijó las miradas
 astutamente en su rostro, sonrió con malicia, y,—aunque no muy dada á
 hablar con gente de la iglesia,—tuvo con él el siguiente diálogo:

—De modo, Reverendo Señor, que habéis hecho una visita á la
 selva,—observó la hechicera inclinando su gran peinado hacia el
 ministro.—La próxima vez que vayáis, os ruego me lo aviséis en tiempo,
 y me consideraré muy honrada en acompañaros. Sin querer exagerar mi
 importancia, creo que una palabra mía servirá para proporcionar á
 cualquier caballero extraño una excelente recepción de parte de aquel
 potentado que sabéis.

—Os aseguro, señora,—respondió el ministro con respetuoso saludo, como
 demandaba la alta jerarquía de la dama, y como su buena educación se lo
 exigía,—os aseguro, bajo mi conciencia y honor, que estoy completamente
 á obscuras acerca del sentido que entrañan vuestras palabras. No he ido
 á la selva á buscar á ningún potentado; ni intento hacer allí una futura
 visita con el fin de ganarme la protección y favor de semejante
 personaje. Mi único objeto fué saludar á mi piadoso amigo el apóstol
 Eliot, y regocijarme con él por las muchas preciosas almas que ha
 arrancado á la idolatría.

—¡Ja! ¡ja! ¡ja!—exclamó la anciana bruja, inclinando siempre su alto
 peinado hacia el ministro.—Bien, bien: no necesitamos hablar de esto
 durante el día; pero á media noche, y en la selva, tendremos juntos otra
 conversación.

La vieja hechicera continuó su camino con su acostumbrada majestad, pero
 de cuando en cuando volvía hacia atrás las miradas y se sonreía,
 exactamente como quien quisiera dar á entender que existía entre ella y
 el ministro una secreta y misteriosa intimidad.

—¿Me habré vendido yo mismo,—se preguntó el ministro,—al maligno
 espíritu á quien, si es verdad lo que se dice, esta vieja y amarillenta
 bruja, vestida de terciopelo, ha escogido por su príncipe y señor?

¡Infeliz ministro! Había hecho un pacto muy parecido á ese de que
 hablaba. Alucinado por un sueño de felicidad, había cedido,
 deliberadamente, como nunca lo hizo antes, á la tentación de lo que
 sabía que era un pecado mortal; y el veneno inficionador de ese pecado
 se había difundido rápidamente en todo su sér moral; adormeciendo todos
 sus buenos impulsos, y despertando en él todos los malos á vida
 animadísima. El odio, el desprecio, la malignidad sin provocación
 alguna, el deseo gratuito de ser perverso, de ridiculizar todo lo bueno
 y santo, se despertaron en él para tentarle al mismo tiempo que le
 llenaban de pavor. Y su encuentro con la vieja hechicera Hibbins, caso
 de que hubiera acontecido realmente, sólo vino á mostrarle sus simpatías
 y su compañerismo con mortales perversos y con el mundo de perversos
 espíritus.

Ya para este tiempo había llegado á su morada, cerca del cementerio, y
 subiendo apresuradamente las escaleras se refugió en su estudio. Mucho
 se alegró el ministro de verse al fin en este asilo, sin haberse vendido
 él mismo cometiendo una de esas extrañas y malignas excentricidades, á
 que había estado continuamente expuesto, mientras atravesaba las calles
 de la población. Entró en su cuarto, y dió una mirada alrededor
 examinando los libros, las ventanas, la chimenea para el fuego, y los
 tapices, experimentando la misma sensación de extrañeza que le había
 acosado durante el trayecto desde la selva á la ciudad. En esta
 habitación había estudiado y escrito; aquí había ayunado y pasado las
 noches en vela, hasta quedar casi medio muerto de fatiga y debilidad;
 aquí se había esforzado en orar; aquí había padecido mil y mil tormentos
 y agonías. Allí estaba su Biblia, en el antiguo y rico hebreo, con
 Moisés y los Profetas que le hablaban constantemente, y resonando en
 toda ella la voz de Dios. Allí, sobre la mesa, con la pluma al lado,
 había un sermón por terminar, con una frase incompleta tal como la dejó
 cuando salió á hacer su visita dos días antes. Sabía que él era el
 mismo, el ministro delgado de pálidas mejillas que había hecho y sufrido
 todas estas cosas, y tenía ya muy adelantado su sermón de la elección.
 Pero parecía como si estuviera aparte contemplando su antiguo sér con
 cierta curiosidad desdeñosa, compasiva y semienvidiosa. Aquel antiguo
 sér había desaparecido, y otro hombre había regresado de la selva: más
 sabio, dotado de un conocimiento de ocultos misterios que la sencillez
 del primero nunca pudo haber conseguido. ¡Amargo conocimiento por
 cierto!

Mientras se hallaba ocupado en estas reflexiones, resonó un golpecito en
 la puerta del estudio, y el ministro dijo: "Entrad"—no sin cierto temor
 de que pudiera ser un espíritu maligno. ¡Y así fué! Era el anciano
 Rogerio Chillingworth. El ministro se puso en pie, pálido y mudo, con
 una mano en las Sagradas Escrituras y la otra sobre el pecho.

—¡Bienvenido, Reverendo Señor!—dijo el médico.—Y cómo habéis hallado
 á ese santo varón, el apóstol Eliot? Pero me parece, mi querido señor,
 que estáis pálido; como si el viaje al través de las selvas hubiera sido
 muy penoso. ¿No necesitáis de mi auxilio para fortaleceros algo, cosa de
 que podáis predicar el sermón de la elección?

—No, creo que no,—replicó el Reverendo Sr. Dimmesdale.—Mi viaje, y la
 vista del santo apóstol, y el aire libre y puro que allí he respirado,
 después de tan largo encierro en mi estudio, me han hecho mucho bien.
 Creo que no tendré más necesidad de vuestras drogas, mi benévolo médico,
 á pesar de lo buenas que son y de estar administradas por una mano
 amiga.

Durante todo este tiempo el anciano Rogerio había estado contemplando al
 ministro con la mirada grave y fija de un médico para con su paciente;
 pero á pesar de estas apariencias, el ministro estaba casi convencido
 de que Chillingworth sabia, ó por lo menos sospechaba, su entrevista con
 Ester. El médico conocía, pues, que para su enfermo él no era ya un
 amigo íntimo y leal, sino su más encarnizado enemigo; de consiguiente,
 era natural que una parte de esos sentimientos tomara forma visible. Es
 sin embargo singular el hecho de que á veces transcurra tanto tiempo
 antes de que ciertos pensamientos se expresen por medio de palabras, y
 así vemos con cuanta seguridad dos personas, que no desean tratar el
 asunto que más á pecho tienen, se acercan hasta sus mismos límites y se
 retiran sin tocarlo. Por esta razón, el ministro no temía que el médico
 tratara de un modo claro y distinto la posición verdadera en que
 mutuamente se encontraban uno y otro. Sin embargo, el anciano Rogerio,
 con su manera tenebrosa de costumbre, se acercó considerablemente al
 particular del secreto.

—¿No sería mejor, dijo, que os sirvierais esta noche de mi poca
 habilidad? Realmente, mi querido señor, tenemos que esmerarnos y hacer
 todo lo posible para que estéis fuerte y vigoroso el día del sermón de
 la elección. El público espera grandes cosas de vos, temiendo que al
 llegar otro año ya su pastor haya partido.

—Sí, á otro mundo,—replicó el ministro con piadosa
 resignación.—Concédame el cielo que sea á un mundo mejor, porque, en
 verdad, apenas creo que podré permanecer entre mis feligreses las
 rápidas estaciones de otro año. Y en cuanto á vuestras medicinas, buen
 señor, en el estado actual de mi cuerpo, no las necesito.

—Mucho me alegro de oírlo,—respondió el médico.—Pudiera ser que mis
 remedios, administrados tanto tiempo en vano, empezaran ahora á surtir
 efecto. Por feliz me tendría si así fuere, pues merecería la gratitud de
 la Nueva Inglaterra, si pudiese efectuar tal cura.

—Os doy las gracias con todo mi corazón, vigilante amigo,—dijo el
 Reverendo Sr. Dimmesdale con una solemne sonrisa.—Os doy las gracias, y
 sólo podré pagar con mis oraciones vuestros buenos servicios.

—Las preces de un hombre bueno son la más valiosa recompensa,—contestó
 el anciano médico al despedirse.—Son las monedas de oro corriente en la
 Nueva Jerusalén, con el busto del Rey grabado en ellas.

Cuando estuvo solo, el ministro llamó á un sirviente de la casa y le
 pidió algo de comer, lo que traído que fué, puede decirse que despachó
 con voraz apetito; y arrojando á las llamas lo que ya tenía escrito de
 su sermón, empezó acto continuo á escribir otro, con tal afluencia de
 pensamientos y de emoción que se creyó verdaderamente inspirado,
 admirándose sólo de que el cielo quisiera transmitir la grande y solemne
 música de sus oráculos por un conducto tan indigno como él se
 consideraba. Dejando, sin embargo, que ese misterio se resolviese por sí
 mismo, ó permaneciera eternamente sin resolverse, continuó su labor con
 empeño y entusiasmo. Y así se pasó la noche hasta que apareció la
 mañana, arrojando un rayo dorado en el estudio, donde sorprendió al
 ministro, pluma en mano, con innumerables páginas escritas y esparcidas
 por donde quiera.

XXI. EL DÍA DE FIESTA EN LA NUEVA INGLATERRA

MUY temprano, en la mañana del día en que el nuevo Gobernador había de
 ser elegido por el pueblo, fueron Ester y Perla á la plaza del mercado,
 que ya estaba llena de artesanos y otros plebeyos habitantes de la
 ciudad en número considerable. Entre estos había muchos individuos de
 aspecto rudo, cuyos vestidos, hechos de piel de ciervo, daban á conocer
 que pertenecían á algunos de los establecimientos situados en las selvas
 que rodeaban la pequeña metrópoli de la colonia.

En este día de fiesta, como en todas las demás ocasiones durante los
 siete últimos años, llevaba Ester un traje de paño burdo de color gris,
 que no tanto por su color como por cierta peculiaridad indescriptible de
 su corte, daba por resultado relegar su persona á la obscuridad, como si
 la hiciera desaparecer á las miradas de todos, mientras la letra
 escarlata, por el contrario, la hacía surgir de esta especie de
 crepúsculo ó penumbra, presentándola al mundo bajo el aspecto moral de
 su propio brillo. Su rostro, por tanto tiempo familiar á las gentes de
 la ciudad, dejaba ver la calma marmórea que estaban acostumbrados á
 contemplar. Era una especie de máscara; ó mejor dicho, era la calma
 congelada de las facciones de una mujer ya muerta, y esta triste
 semejanza se debía á la circunstancia de que Ester estaba en realidad
 muerta, en lo concerniente á poder reclamar alguna simpatía ó afecto, y
 á que ella se había segregado por completo del mundo con el cual parecía
 que aún se mezclaba.

Quizás en este día especial pudiera decirse que había en el rostro de
 Ester una expresión no vista hasta entonces, aunque en realidad no tan
 marcada que pudiese notarse fácilmente, á no ser por un observador
 dotado de tales facultades de penetración que leyera, primero, lo que
 pasaba en el corazón, y luego hubiese buscado un reflejo correspondiente
 en el rostro y aspecto general de esa mujer. Semejante observador, ó más
 bien adivino, podría haber pensado que, después de haber sostenido Ester
 las miradas de la multitud durante siete largos y malhadados años
 soportándolas como una necesidad, una penitencia, y una especie de
 severa religión, ahora, por la última vez, las afrontaba libre y
 voluntariamente para convertir también en una especie de triunfo lo que
 había sido una prolongada agonía. "¡Mirad por última vez la letra
 escarlata y á la que la lleva!"—parecía decirles la víctima del
 pueblo.—"Esperad un poco y me veré libre de vosotros. Unas cuantas
 horas, no más, y el misterioso y profundo océano recibirá en su seno, y
 ocultará en él para siempre, el símbolo que habéis hecho brillar por
 tanto tiempo en mi pecho!"

Ni sería incurrir en una inconsistencia demasiado grande, si
 supusiéramos que Ester experimentaba cierto sentimiento de pesar en
 aquellos instantes mismos en que estaba á punto de verse libre del
 dolor, que puede decirse se había encarnado profundamente en su sér.
 ¿No habría quizás en ella un deseo irresistible de apurar por última
 vez, y á grandes tragos, la copa del amargo absintio y acíbar que había
 estado bebiendo durante casi todos los años de su juventud? El licor que
 en lo sucesivo se llevaría á los labios, tendría que ser seguramente
 rico, delicioso, vivificante y en pulido vaso de oro; ó de otro modo
 produciría una languidez inevitable y tediosa, viniendo después de las
 heces de amargura que hasta entonces había apurado á manera de cordial
 de intensa potencia.

Perla estaba ataviada alegremente. Habría sido imposible adivinar que
 esta brillante y luminosa aparición debía su existencia á aquella mujer
 de sombrío traje; ó que la fantasía tan espléndida, y á la vez tan
 delicada, que ideó el vestido de la niña, era la misma que llevase á
 cabo la tarea, quizá más difícil, de dar al sencillo traje de Ester el
 aspecto peculiar tan notable que tenía. De tal modo se adaptaba á
 Perlita su vestido, que éste parecía la emanación ó el desarrollo
 inevitable y la manifestación externa de su carácter, tan imposible de
 separarse de ella, como al ala de una mariposa desprenderse de su
 brillantez abigarrada, ó á los pétalos de una espléndida flor despojarse
 de su radiante colorido. En este día extraordinario, había sin embargo
 una cierta inquietud y agitación singular en todo el sér de la niña,
 parecidas al brillo de los diamantes que fulguran y centellean al compás
 de los latidos del pecho en que se ostentan. Los niños participan
 siempre de las agitaciones de aquellas personas con quienes están en
 íntima relación; experimentan siempre el malestar debido á cualquier
 disgusto ó trastorno inminente, de cualquier clase que sea, en el hogar
 doméstico; y por lo tanto Perla, que era entonces la joya del inquieto
 corazón de la madre, revelaba en su misma vivacidad las emociones que
 nadie podía descubrir en la impasibilidad marmórea de la frente de
 Ester.

Esta efervescencia la hizo moverse como un ave, más bien que andar al
 lado de su madre, prorrumpiendo continuamente en exclamaciones
 inarticuladas, agudas, penetrantes. Cuando llegaron á la plaza del
 mercado, se volvió aún más inquieta y febril al notar el bullicio y
 movimiento que allí reinaban, pues por lo común aquel lugar tenía en
 realidad el aspecto de un solitario prado frente á la iglesia de una
 aldea, y no el del centro de los negocios de una población.

—¿Qué significa esto, madre?—gritó la niña.—¿Por qué han abandonado
 todos hoy su trabajo? ¿Es un día de fiesta para todo el mundo? Mira, ahí
 está el herrero. Se ha lavado su cara sucia y se ha puesto la ropa de
 los domingos, y parece que quisiera estar contento y alegre, si hubiese
 solamente quien le enseñase el modo de estarlo. Y aquí está el Sr.
 Brackett, el viejo carcelero, que se sonríe conmigo y me saluda. ¿Por
 qué lo hace, madre?

—Se acuerda cuando tú eras muy chiquita,—hija mía,—respondió Ester.

—Ese viejo horrible, negro y feo, no debe sonreirme ni saludarme,—dijo
 Perla.—Que lo haga contigo, si quiere, porque estás vestida de color
 obscuro y llevas la letra escarlata. Pero mira, madre, ¡cuántas gentes
 extrañas, y entre ellos indios y también marineros! ¿Para qué han
 venido todos esos hombres á la plaza del mercado?

—Están esperando que la procesión pase para verla,—dijo Ester,—porque
 el Gobernador y los magistrados han de venir, y los ministros, y todas
 las personas notables y buenas han de marchar con música y soldados á la
 cabeza.

—¿Y estará allí el ministro?—preguntó Perla,—¿y extenderá las dos
 manos hacia mí, como hizo cuando tú me llevaste á su lado desde el
 arroyuelo?

—Sí estará,—respondió su madre,—pero no te saludará hoy, ni tampoco
 debes tú saludarle.

—¡Qué hombre tan triste y tan raro es el ministro!—dijo la niña como
 si hablara en parte á solas y consigo misma.—En medio de la noche nos
 llama y estrecha tus manos y las mías, como cuando estuvimos juntas con
 él sobre el tablado. Y en el bosque, donde solo los antiguos árboles
 pueden oir á uno, y donde sólo un pedacito de cielo puede vernos, se
 pone á hablar contigo sentado en un tronco de árbol. Y me besa la frente
 de modo que el arroyuelo apenas puede borrar su beso. Pero aquí, á la
 luz del sol, y en medio de todas estas gentes, no nos conoce, ni
 nosotros debemos conocerle. ¡Sí, un hombre raro y triste con la mano
 siempre sobre el corazón!

—No hables más, Perla,—le dijo su madre,—tú no entiendes de estas
 cosas. No pienses ahora en el ministro, sino mira lo que pasa á tu
 alrededor y verás cuán alegre parece hoy todo el mundo. Los niños han
 venido de sus escuelas, y las personas crecidas han dejado sus tiendas,
 sus talleres y los campos con el objeto de divertirse; porque hoy
 empieza á regirlos un nuevo Gobernador.

Como Ester decía, era mucho el contento y alegría que brillaban en el
 rostro de todos los presentes. En un día semejante, como sucedió después
 durante la mayor parte de dos siglos, los puritanos se entregaban á todo
 el regocijo y alborozo público que consideraban permisibles á la
 fragilidad humana; disipando solo en el espacio de un día de fiesta,
 aquella nube sombría en que siempre estaban envueltos, pero de manera
 tal, que apenas si aparecían menos graves que otras comunidades en
 tiempo de duelo general.

Pero tal vez exageramos el aspecto sombrío que indudablemente
 caracterizaba la manera de ser de aquel tiempo. Las personas que se
 hallaban en la plaza del mercado de Boston no eran todas herederas del
 adusto y triste carácter puritano. Había allí individuos naturales de
 Inglaterra, cuyos padres habían vivido en la época de la Reina Isabel,
 cuando la vida social inglesa, considerada en conjunto, parece haber
 sido tan magnífica, fastuosa y alegre como el mundo pueda haber
 presenciado jamás. Si hubieran seguido su gusto hereditario, los colonos
 de la Nueva Inglaterra habrían celebrado todos los acontecimientos de
 interés público con hogueras, banquetes, procesiones cívicas, todo con
 gran pompa y esplendor. Ni habría sido difícil combinar, en la
 observación de las majestuosas ceremonias, el recreo alegre con la
 solemnidad, como si el gran traje de gala que en tales fiestas reviste
 una nación, estuviese adornado de una manera brillante á la vez que
 grotesca. Algo parecido á esto había en el modo de celebrar el día que
 daba comienzo al año político de la colonia. El vago reflejo de una
 magnificencia que vivía en el recuerdo, una imitación pálida y débil de
 lo que habían presenciado en el viejo Londres, no diremos de una
 coronación real, sino de las fiestas con que se inaugura el Lord
 Corregidor de aquella gran capital, podría trazarse en las costumbres
 que observaban nuestros antepasados en la instalación anual de sus
 magistrados. Los padres y fundadores de la República,—el hombre de
 Estado, el sacerdote y el militar,—creían de su deber revestirse en
 esta oportunidad de toda la pompa y aparato majestuoso que, de acuerdo
 con las antiguas tradiciones, se consideraba el adminículo indispensable
 de la eminencia pública ó social. Todos venían á formar parte de la
 procesión que había de desfilar ante las miradas del pueblo, comunicando
 de este modo cierta dignidad á la sencilla estructura de un gobierno tan
 recientemente constituído.

En ocasiones semejantes se le permitía al pueblo, y hasta se le animaba,
 á que se solazara y dejase sus diversos trabajos é industrias, á que en
 todo tiempo parecía se aplicaba con la misma rigidez y severidad que á
 sus austeras prácticas religiosas. Por de contado que aquí no podía
 esperarse nada parecido á lo que se hubiera visto en las fiestas
 populares de Inglaterra en tiempos de la Reina Isabel; ni rudas
 representaciones teatrales; ni ministriles con sus arpas y baladas
 legendarias; ni músicos ambulantes con un mono bailando al son de la
 música; ni jugadores de mano y titiriteros con sus suertes y artificios
 de hechicería; ni payasos y saltimbanquis tratando de alegrar la
 multitud con sus chistes, quizás de varios siglos de antigüedad, pero
 surtiendo siempre buen efecto, porque se dirigen á los sentimientos
 universales dispuestos á la alegría y buen humor. Toda esta clase de
 profesores de los diferentes ramos de diversión y entretenimiento habían
 sido severamente suprimidos, no sólo por la rígida disciplina de la ley,
 sino por la sanción general que es lo que constituye la vitalidad de las
 leyes. Sin embargo, aún careciendo de todo esto, la honrada y buena cara
 del pueblo sonreía, quizás con cierta dureza, pero también á quijada
 batiente. Ni se diga por eso que faltaban juegos y recreos de la clase
 que los colonos habían presenciado muchos años atrás, en las ferias
 campestres de Inglaterra, en los que acaso tomaron parte, y consideraban
 sería conveniente conservar en estas nuevas tierras; por ejemplo, se
 veían luchas á brazo partido, de diferentes clases, aquí y allí en la
 plaza del mercado; en una esquina había un combate amistoso al garrote;
 y lo que más que todo llamaba la atención, en el tablado de la picota á
 que ya se ha hecho referencia varias veces en estas páginas, dos
 maestros de armas comenzaban á dar una muestra de sus habilidades con
 broquel y espadón. Pero con gran chasco y disgusto de los espectadores,
 este entretenimiento fué suspendido mediante la intervención del
 alguacil de la ciudad, que no quería permitir que la majestad de la ley
 se violase con semejante abuso de uno de sus lugares consagrados.

Aunque los colores del cuadro de la vida humana que se desplegaba en la
 plaza del mercado fueran en lo general sombríos, no por eso dejaban de
 estar animados con diversidad de matices. Había una cuadrilla de indios
 con trajes de piel de ciervo curiosamente bordados, cinturones rojos y
 amarillos, plumas en la cabeza, y armados con arco, flechas y lanzas de
 punta de pedernal, que permanecían aparte, como separados de todo el
 mundo, con rostros de inflexible gravedad, que ni aun la de los
 puritanos podía superar. Pero á pesar de todo, no eran estos salvajes
 pintados de colores, los que pudieran presentarse como tipo de lo más
 violento ó licencioso de las gentes que allí estaban congregadas.
 Semejante honor, si en ello le hay, podían reclamarlo con más fundamento
 algunos de los marineros que formaban parte de la tripulación del buque
 procedente del Mar Caribe, que también habían venido á tierra á
 divertirse el día de la elección. Eran hombres que se habían echado el
 alma á las espaldas, de rostros tostados por el sol y grandes y espesas
 barbas; sus pantalones, cortos y anchos, estaban sostenidos por un
 cinturón, que á veces cerraban placas ó hebillas de oro, y del cual
 pendía siempre un gran cuchillo, y en algunos casos un sable. Por debajo
 de las anchas alas de sus sombreros de paja, se veían brillar ojos que,
 aun en momentos de alegría y buen humor, tenían una especie de ferocidad
 instintiva. Sin temor ni escrúpulo de ninguna especie, violaban las
 reglas de buen comportamiento á que se sometían todos los demás, fumando
 á las mismas narices del alguacil de la población, aunque cada bocanada
 de humo habría costado buena suma de reales, por vía de multa, á todo
 otro vecino de la ciudad, y apurando sin ningún reparo tragos de vino ó
 de aguardiente en frascos que sacaban de sus faltriqueras, y que
 ofrecían liberalmente á la asombrada multitud que los rodeaba. Nada
 caracteriza tanto la moralidad á medias de aquellos tiempos, que hoy
 calificamos de rígidos, como la licencia que se permitía á los
 marineros, no hablamos sólo de sus calaveradas cuando estaban en tierra,
 sino aún mucho más tratándose de sus actos de violencia y rapiña cuando
 se hallaban en su propio elemento. El marinero de aquella época correría
 hoy el peligro de que se le acusara de pirata ante un tribunal. Por
 ejemplo, poca duda podría abrigarse que los tripulantes del buque de que
 hemos hablado, aunque no de lo peor de su género, habían sido culpables
 de depredaciones contra el comercio español, de tal naturaleza, que
 pondrían en riesgo sus vidas en un moderno tribunal de justicia.

Pero en aquellos antiguos tiempos el mar se alborotaba, se henchía y se
 rizaba, según su capricho, ó estaba sujeto solamente á los vientos
 tempestuosos, sin que apenas se hubiera intentado establecer código
 alguno que regulase las acciones de los que lo surcaban. El bucanero
 podía abandonar su profesión y convertirse, si así lo deseaba, en hombre
 honrado y piadoso, dejando las olas y fijándose en tierra; y ni aun en
 plena carrera de su existencia borrascosa se le consideraba como
 individuo con quien no era decente tener tratos ni relación social,
 aunque fuera casualmente. De consiguiente, los viejos puritanos con sus
 capas negras y sombreros puntiagudos, no podían menos de sonreirse ante
 la manera bulliciosa y ruda de comportarse de estos alegres marineros;
 sin que excitara sorpresa, ni diese lugar á críticas, ver que una
 persona tan respetable como el anciano Rogerio Chillingworth entrase en
 la plaza del mercado en íntima y amistosa plática con el capitán del
 buque de dudosa reputación.

Puede afirmarse que entre toda aquella multitud allí congregada no había
 figura de aspecto tan vistoso y bizarro, á lo menos en lo que hace al
 traje, como la de aquel capitán. Llevaba el vestido profusamente
 cubierto de cintas, galón de oro en el sombrero que rodeaba una
 cadenilla, también de oro, y adornado además con una pluma. Tenía espada
 al cinto, y ostentaba en la frente una cuchillada que, merced á cierto
 arreglo especial del cabello, parecía más deseoso de mostrar que de
 esconder. Un ciudadano que no hubiera sido marino, apenas se habría
 atrevido á llevar ese traje y mostrar esa cara, con tal desenfado y
 arrogancia, sabiendo que se exponía á sufrir un severo interrogatorio
 ante un magistrado, incurriendo probablemente en una crecida multa ó en
 algunos cuantos días de cárcel: pero tratándose de un capitán de buque,
 todo se consideraba perteneciente al oficio, así como las escamas son
 parte de un pez.

Después de separarse del médico, el capitán del buque con destino á
 Brístol empezó á pasearse lentamente por la plaza del mercado, hasta
 que, acercándose por casualidad al sitio en que estaba Ester, pareció
 reconocerla y no vaciló en dirigirle la palabra. Como acontecía por lo
 común donde quiera que se hallaba Ester, en torno suyo se formaba un
 corto espacio vacío, una especie de círculo mágico en el que, aunque el
 pueblo se estuviera codeando y pisoteando á muy corta distancia, nadie
 se aventuraba ni se sentía dispuesto á penetrar. Era un ejemplo vivo de
 la soledad moral á que la letra escarlata condenaba á su portadora,
 debido en parte á la reserva de Ester, y en parte al instintivo
 alejamiento de sus conciudadanos, á pesar de que hacía ya tiempo que
 habían dejado de mostrarse poco caritativos para con ella. Ahora, más
 que nunca, le sirvió admirablemente, pues le proporcionó el modo de
 hablar con el marino sin peligro de que los circunstantes se enteraran
 de su conversación; y tal cambio se había operado en la reputación de
 que gozaba Ester á los ojos del público, que la matrona más eminente de
 la colonia en punto á rígida moralidad, no podría haberse permitido
 aquella entrevista, sin dar margen al escándalo.

—De modo, señora,—dijo el capitán,—que debo ordenar á mi mayordomo
 que prepare otro camarote, además de los que Vd. ha contratado. Lo que
 es en este viaje no habrá temor de escorbuto ó tifus; porque con el
 cirujano de abordo, y este otro médico, nuestro único peligro serán las
 píldoras ó las drogas que nos administren, pues tengo en el buque una
 buena provisión de medicinas que compré á un buque español.

—¿Qué está Vd. diciendo?—preguntó Ester con mayor alarma de la que
 quisiera haber mostrado.—¿Tiene Vd. otro pasajero?

—¡Cómo! ¿No sabe Vd.,—exclamó el capitán del barco,—que el médico de
 esta plaza,—Chillingworth como dice llamarse,—está dispuesto á
 compartir mi cámara con Vd.? Sí, sí, Vd. debe saberlo, pues me ha dicho
 que es uno de la compañía, y además íntimo amigo del caballero de quien
 Vd. habló, de ese que corre peligro aquí en manos de estos viejos y
 ásperos gobernantes puritanos.

—Sí, se conocen íntimamente,—replicó Ester con semblante sereno,
 aunque toda llena de la más profunda consternación,—han vivido juntos
 mucho tiempo.

Nada más pasó entre el marino y Ester. Pero en aquel mismo instante vió
 ésta al viejo Rogerio de pie en el ángulo más remoto de la plaza del
 mercado, sonriéndole; sonrisa que,—al través de aquel vasto espacio de
 terreno, y en medio de tanta charla, alegría, bullicio y animación, y de
 tanta diversidad de intereses y de sentimientos,—encerraba una
 significación secreta y terrible.

XXII. LA PROCESIÓN

ANTES de que Ester hubiera podido darse cuenta de lo que pasaba, y
 considerar lo que podía hacerse en vista de este nuevo é inesperado
 aspecto del asunto, se oyeron los sones de una música militar que se
 acercaba por una de las calles contiguas, indicando la marcha de la
 procesión de los magistrados y ciudadanos en dirección de la iglesia,
 donde, de acuerdo con una antigua costumbre adoptada en los primeros
 tiempos de la colonia, el Reverendo Señor Dimmesdale debía predicar el
 sermón de la elección.

Pronto se dejó ver la cabeza de la procesión que, procediendo lenta y
 majestuosamente, doblaba una esquina y se abría paso al través de la
 muchedumbre que llenaba la plaza del mercado. Primeramente venía la
 banda de música, compuesta de variedad de instrumentos, quizás
 imperfectamente adaptados unos á otros, y tocados sin mucho arte; sin
 embargo, se alcanzaba el gran objeto que la armonía de los tambores y
 del clarín debe producir en la multitud; esto es, revestir de un aspecto
 más heroico y elevado la escena que se desarrollaba ante la vista.
 Perla, al principio, empezó á palmotear, pero luego, por un instante,
 perdió la agitación febril que la había mantenido en un estado de
 continua efervescencia toda la mañana: contempló silenciosamente lo que
 pasaba, y parecía como si los sonidos de la música, arrebatando su
 espíritu, la hicieran, á manera de ave acuátil, cernerse sobre aquellas
 oleadas de armonía. Pero volvió á su antigua agitación al ver fulgurar á
 los rayos del sol las armas y brillantes arreos de los soldados que
 venían inmediatamente después de la banda de música, y formaban la
 escolta de honor de la procesión. Este cuerpo militar,—que aun subsiste
 como institución, y continúa su vieja existencia con antigua y honrosa
 fama,—no se componía de hombres asalariados, sino de caballeros que,
 animados de ardor marcial, deseaban establecer una especie de Colegio de
 Armas donde, como en una Asociación de Caballeros Templarios, pudieran
 aprender la ciencia de la guerra y las prácticas de la misma, hasta
 donde lo permitieran sus ocupaciones pacíficas habituales. La alta
 estimación en que se tenía á los militares en aquella época, podía verse
 en el porte majestuoso de cada uno de los individuos que formaban la
 compañía. Algunos, en realidad de verdad, por sus servicios en los
 Países Bajos y en otros campos de batalla, habían conquistado
 perfectamente el derecho de usar el nombre de soldado con toda la pompa
 y prosopopeya del oficio. Toda aquella columna vestida con petos de
 luciente acero y brillantes morriones coronados de penachos de plumas,
 presentaba un golpe de vista cuyo esplendor ningún despliegue de tropas
 modernas puede igualar.

Y sin embargo, los hombres de eminencia en lo civil, que marchaban
 inmediatamente en seguida de la escolta militar, eran aun más dignos de
 la observación de una persona pensadora. Su aspecto exterior tenía
 cierto sello de majestad que hacía parecer vulgar, y hasta absurdo á su
 lado, el altivo continente del guerrero. Era aquel un siglo en que el
 talento merecía menos estimación que ahora, reservándose ésta en mayor
 grado para las cualidades sólidas que denotaban firmeza y dignidad de
 carácter. El pueblo, por herencia, era respetuoso y deferente; y los
 colonos ingleses que habían fijado sus moradas en estas ásperas costas,
 dejando tras sí, rey, nobles, y toda la escala de la jerarquía social,
 aunque con la idea de respeto y obediencia todavía muy arraigada en
 ellos, la reservaban para las canas y las cabezas que los años hacían
 venerables; para la integridad á toda prueba; para la sólida sabiduría y
 amarga experiencia de la vida; en fin, para todas aquellas cualidades
 que indican peso, madurez, y se comprenden bajo el calificativo general
 de respetabilidad. Por lo tanto, aquellos primitivos hombres de Estado,
 tales como Bradstreet, Endicott, Dudley, Bellingham y sus compañeros,
 que fueron elevados al poder por la elección popular, no parece que
 pertenecieron á esa clase de hombres que hoy se llaman brillantes, sino
 que se distinguían como personas de madurez y de peso, más bien que de
 inteligencias vivas y extraordinarias. Tenían fortaleza de ánimo y
 confianza en sus propias fuerzas, y en tiempos difíciles ó peligrosos,
 cuando se trataba del bienestar de la cosa pública, eran como muralla de
 rocas contra los embates de las tempestuosas olas. Los rasgos de
 carácter aquí indicados se manifestaban perfectamente en sus rostros
 casi cuadrados y en el gran desarrollo físico de los nuevos magistrados
 coloniales; y en lo que concierne á porte y autoridad natural, la madre
 patria no se habría avergonzado de admitir á estos hombres en la Cámara
 de los Pares ó en el Consejo del Soberano.

Después de los magistrados venía el joven y eminente eclesiástico cuyos
 labios habían de pronunciar el discurso religioso en celebración del
 acto solemne. En la época de que hablamos, la profesión que él ejercía
 se prestaba mucho más que la política al despliegue de las facultades
 intelectuales. Los que veían ahora al Sr. Dimmesdale, observaron que
 jamás mostró tanta energía en su aspecto y hasta en su modo de andar,
 como la que desplegaba en la procesión. Su pisada no era vacilante, como
 en otras ocasiones, sino firme; no iba con el cuerpo casi doblado, ni se
 llevaba como de costumbre la mano al corazón. Sin embargo, bien
 considerado, su vigor no parecía corporal sino espiritual, como si se
 debiera á favor especial de los ángeles; ó quizás era la animación
 procedente de una inteligencia absorbida por serios y profundos
 pensamientos; ó acaso su temperamento sensible se veía vigorizado por
 los sonidos penetrantes de la música que, ascendiendo al cielo, le
 arrastraban y hacían mover con inusitada vivacidad. Sin embargo, tal era
 la abstracción de sus miradas, que podía pensarse que el Sr. Dimmesdale
 ni aun siquiera oía la música. Allí estaba su cuerpo marchando adelante
 con vigor no acostumbrado. ¿Pero dónde estaba su espíritu? Allá en las
 profundidades de su sér, ocupado con actividad extraordinaria en
 coordinar la legión de pensamientos majestuosos que pronto habían de
 verter sus labios; y de consiguiente ni veía, ni oía, ni tenía idea de
 nada de lo que le rodeaba; pero la parte espiritual se apoderó de
 aquella débil fábrica y la arrastró consigo adelante, inconscientemente,
 y convertida también en espíritu. Los hombres de inteligencia poco
 común, que han llegado á adquirir cierta condición mórbida, poseen á
 veces esta facultad de hacer un esfuerzo poderoso en el cual invierten
 la fuerza vital de muchos días, para permanecer después como agotados
 durante mucho tiempo.

Ester, con los ojos fijos en el ministro, se sentía dominada por tristes
 ideas, sin saber por qué ni de qué provenían. Se había imaginado que una
 mirada, siquiera rápida, tenía que cambiarse entre los dos. Recordaba la
 obscura selva con su pradillo solitario, y el amor y la angustia de que
 había sido testigo; y el tronco mohoso del árbol donde, sentados, asidos
 de las manos, mezclaron sus tristes y apasionadas palabras al murmullo
 melancólico del arroyuelo. ¡Cuán profundo conocimiento adquirieron
 entonces de lo que eran en realidad uno y otro! ¿Y era éste el mismo
 hombre? Apenas lo conocía ahora. ¿Era acaso él, ese hombre que pasaba
 altivo al compás de la hermosa música, en compañía de los venerables y
 majestuosos magistrados, él, tan inaccesible en su posición social, y
 aún mucho más como ahora le veía allí, entregado á los poco simpáticos
 pensamientos que le preocupaban? El corazón de Ester se entristeció á la
 idea de que todo había sido una ilusión, y que por vívido que hubiera
 sido su sueño, no podía existir un verdadero lazo de unión entre ella y
 el ministro. Y había en Ester tal suma de sentimiento femenino, que
 apenas podía perdonarle,—y menos que nunca ahora cuando casi se oían,
 cada vez más próximas, las pisadas del Destino que se acercaba á toda
 prisa,—no, no podía perdonarle que de tal modo le fuera dado abstraerse
 del mundo que á los dos les era común, mientras ella, perdida en las
 tinieblas, extendía las manos congeladas buscándole, sin poder hallarle.

Perla, ó vió y respondió á los pensamientos íntimos de su madre, ó
 sintió por sí misma también el alejamiento del ministro y creyó notar la
 especie de barrera inaccesible que los separaba. Mientras pasaba la
 procesión, la niña estuvo inquieta, moviéndose y balanceándose como un
 ave á punto de emprender el vuelo; pero cuando todo hubo terminado, miró
 á Ester en el rostro, y le dijo:

—Madre, ¿es ese el mismo ministro que me besó junto al arroyo?

—Calla ahora, mi querida Perla,—le contestó su madre en voz baja,—no
 debemos hablar siempre en la plaza del mercado de lo que nos acontece en
 la selva.

—No puedo estar segura de que sea él, ¡tan diferente me
 parece!—continuó la niña;—de otro modo habría corrido hacia él y le
 hubiera pedido que me besara ahora, delante de todo el mundo, como lo
 hizo allá, bajo aquellos árboles sombríos. ¿Qué habría dicho el
 ministro, madre? ¿Se habría llevado la mano al corazón, riñéndome y
 ordenándome que me alejara?

—¿Qué otra cosa podría haber dicho, Perla,—respondió su madre,—sino
 que no era esta la ocasión de besar á nadie, y que los besos no deben
 darse en la plaza del mercado? Perfectamente hiciste, locuela, en no
 hablarle.

Hubo otra persona que expresó igualmente sus ideas acerca del Sr.
 Dimmesdale. Esta persona era la Sra. Hibbins, cuyas excentricidades, ó
 mejor dicho, locura, la llevaban á hacer lo que pocos de la población se
 hubieran atrevido á realizar, esto es: sostener una conversación,
 delante del público, con la portadora de la letra escarlata. Vestida con
 gran magnificencia, con un triple cuello alechugado, talle bordado, bata
 de rico terciopelo y apoyada en un bastón de puño de oro, había salido á
 ver la procesión cívica. Como esta anciana señora tenía la fama (que
 después le costó la vida) de ser parte principal en todos los trabajos
 de nigromancia que continuamente se estaban ejecutando, la multitud le
 abrió paso franco y se apartó de ella, pareciendo temer el contacto de
 sus vestidos, como si llevaran la peste oculta entre sus primorosos
 pliegues. Vista en unión de Ester Prynne,—á pesar del sentimiento de
 benevolencia con que muchos miraban á esta última,—el terror que de
 suyo inspiraba la Sra. Hibbins se aumentó y dió lugar á un alejamiento
 general de aquel sitio en que se encontraban las dos mujeres.

—¿Qué imaginación mortal podría concebirlo?—dijo la anciana en voz
 baja, confidencialmente, á Ester.—¡Ese hombre religioso, ese santo en
 la tierra como el pueblo lo creía, y como realmente lo parece! ¿Quién
 que le vió ahora en la procesión podría pensar que no hace mucho que
 salió de su estudio,—apostaría que murmurando algunas frases de la
 Biblia en hebreo,—á dar una vuelta por la selva? ¡Ah! Nosotras, Ester
 Prynne, sabemos lo que eso significa. Pero, en realidad de verdad, no
 puedo resolverme á creer que ese sea el mismo hombre. He visto marchando
 detrás de la música á más de un eclesiástico que ha bailado conmigo
 cuando Alguien, que no quiero nombrar aquí, tocaba el violín, y que tal
 vez sea un hechicero indio ó un brujo laponés que nos saluda y estrecha
 las manos en otras ocasiones. Pero eso es una bicoca, para quien sabe lo
 que es el mundo, ¿Pero este ministro? ¿Podrás decirme con seguridad,
 Ester, si es el mismo hombre á quien encontraste en el sendero de la
 selva?

—Señora, no sé de qué me estáis hablando,—respondió Ester, conociendo,
 como conocía, que la dama Hibbins no tenía todos sus sentidos cabales,
 pero sorprendida en extremo, y hasta amedrentada, al oir la seguridad
 con que afirmaba las relaciones personales que existían entre tantos
 individuos (entre ellos Ester misma) y el enemigo malo.—No me
 corresponde á mí hablar con ligereza de un ministro tan piadoso y sabio
 como el Reverendo Sr. Dimmesdale.

—¡Ja! ¡ja! ¡mujer!—exclamó la anciana señora alzando el dedo y
 moviéndolo de un modo significativo.—¿Crees tú que después de haber ido
 yo á la selva tantas veces, no me sería dado conocer á los que han
 estado también allí? Sí; aunque no hubiera quedado en sus cabellos
 ninguna hojita de las guirnaldas silvestres con que se adornaron la
 cabeza mientras bailaban. Yo te conozco, Ester; pues veo la señal que te
 distingue entre todas las demás. Todos podemos verla á la luz del sol;
 pero en las tinieblas brilla como una llama rojiza. Tú la llevas á la
 faz del mundo; de modo que no hay necesidad de preguntarte nada acerca
 de este asunto. ¡Pero este ministro!... ¡Déjame decírtelo al oído!
 Cuando el Hombre Negro ve á alguno de sus propios sirvientes, que tiene
 la marca y el sello suyo, y que se muestra tan cauteloso en no querer
 que se sepan los lazos que á él le ligan, como sucede con el Reverendo
 Sr. Dimmesdale, entonces tiene un medio de arreglar las cosas de manera
 que la marca se ostente á la luz del día y sea visible á los ojos de
 todo el mundo. ¿Qué es lo que el ministro trata de ocultar con la mano
 siempre sobre el corazón? ¡Ah! ¡Ester Prynne!

—¿Qué es lo que oculta, buena Sra. Hibbins?—preguntó con vehemencia
 Perla.—¿Lo has visto?

—Nada, querida niña,—respondió la Sra. Hibbins haciendo una profunda
 reverencia á Perla.—Tú misma lo verás algún día. Dicen, niña, que
 desciendes del Príncipe del Aire. ¿Quieres venir conmigo una noche que
 sea hermosa á visitar á tu padre? Entonces sabrás por qué el ministro se
 lleva siempre la mano al corazón.

Y riendo tan estrepitosamente, que todos los que estaban en la plaza del
 mercado pudieron oirla, la anciana hechicera se separó de Ester.

Mientras esto pasaba, se había hecho la plegaria preliminar en la
 iglesia, y el Reverendo Sr. Dimmesdale había comenzado su discurso. Un
 sentimiento irresistible mantenía á Ester cerca del templo. Como el
 sagrado edificio estaba tan lleno que no podía dar cabida á ninguna
 persona más, se situó junto al tablado de la picota, hallándose lo
 bastante cerca de la iglesia para poder oir todo el sermón como si fuera
 un murmullo vago, pero variado, lo mismo que el débil acento de la voz
 peculiar del ministro.

El órgano vocal del Sr. Dimmesdale era de suyo un rico tesoro, de modo
 que el oyente, aunque no comprendiera nada del idioma en que el orador
 hablaba, podía sin embargo sentirse arrastrado por el simple sonido y
 cadencia de las palabras. Como toda otra música respiraban pasión y
 vehemencia, y despertaban emociones ya tiernas, ya elevadas, en una
 lengua que todos podían entender. Á pesar de lo indistinto de los
 sonidos, Ester escuchaba con atención tal y con tan profunda simpatía,
 que el sermón tuvo para ella una significación propia, completamente
 personal, y sin relacionarse en manera alguna con las palabras; las
 cuales, si las hubiera podido oir más claramente, sólo habrían sido un
 medio materializado que hubiera obscurecido su sentido espiritual. Ya
 oía las notas bajas á semejanza del viento que se calma como para
 reposarse; ya se elevaba con los sonidos, como si ascendiera por
 gradaciones progresivas, ora suaves, ya fuertes, hasta que el volumen de
 la voz parecía envolverla en una atmósfera de respetuoso temor y solemne
 grandeza. Y sin embargo, á pesar de lo imponente que á veces se volvía
 aquella voz, tenía siempre algo esencialmente quejumbroso. Había en ella
 una expresión de angustia, ya leve, ya aguda, el murmullo ó el grito,
 como quiera concebírsele, de la humanidad sufriente, que brotaba de un
 corazón que padecía é iba á herir la sensibilidad de los demás
 corazones. Á veces lo único que se percibía era esta expresión
 inarticulada de profundo sentimiento, á manera de un sollozo que se
 oyera en medio de hondo silencio. Pero aún en los momentos en que la voz
 del ministro adquiría más fuerza y vigor, ascendiendo de una manera
 irresistible, con mayor amplitud y volumen, llenando la iglesia de tal
 modo que parecía querer abrirse paso al través de las paredes y
 difundirse en los espacios,—aún entonces, si el oyente prestaba
 cuidadosa atención, con ese objeto determinado, podía descubrir también
 el mismo grito de dolor. ¿Qué era eso? La queja de un corazón humano,
 abrumado de penas, quizás culpable, que revelaba su secreto, cualquiera
 que éste fuese, al gran corazón de la humanidad, pidiendo su simpatía ó
 su perdón,—á cada momento—en cada acento—y nunca en vano. Esta nota
 profunda y dominante, era lo que proporcionaba gran parte de su poder al
 ministro.

Durante todo este tiempo Ester permaneció, como una estatua, clavada al
 pie del tablado fatídico. Si la voz del ministro no la hubiese mantenido
 allí, habría de todos modos habido un inevitable magnetismo en aquel
 lugar, en que comenzó la primera hora de su vida de ignominia. Reinaba
 en Ester la idea vaga, confusa, aunque pesaba gravemente en su espíritu,
 de que toda la órbita de su vida, tanto antes como después de aquella
 fecha, estaba relacionada con aquel sitio, como si fuera el punto que le
 diera unidad á su existencia.

Perla, entretanto, se había apartado de su madre y estaba jugando como
 mejor le parecía en la plaza del mercado, alegrando á aquella sombría
 multitud con sus movimientos y vivacidad, á manera de un ave de
 brillantes plumas que ilumina todo un árbol de follaje obscuro, saltando
 de un lado á otro, medio visible y medio oculta entre la sombra de las
 espesas hojas. Tenía movimientos ondulantes, á veces irregulares, que
 indicaban la inquietud de su espíritu, mucho mayor en aquel día porque
 reflejaba la de su madre. Donde quiera que Perla veía algo que excitara
 su curiosidad, siempre alerta, allí se dirigía rápidamente, pudiendo
 decirse que la niña tomaba plena posesión de lo que fuere, como si lo
 considerase su propiedad. Los puritanos la miraban y si se sonreían; mas
 no por eso se sentían menos inclinados á creer que la niña era el
 vástago de un espíritu malo, á juzgar por el encanto indescriptible de
 belleza y excentricidad que brillaba en todo su cuerpecito y se
 manifestaba en su actividad. Se dirigió hacia el indio salvaje y le miró
 fijamente al rostro, hasta que el indio tuvo conciencia de que se las
 había con un sér más selvático que él mismo. De allí, con innata
 audacia, pero siempre con característica reserva, corrió al medio de un
 grupo de marineros de tostadas mejillas, aquellos salvajes del océano,
 como los indios lo eran de la tierra, los que con sorpresa y admiración
 contemplaron á Perla como si una espuma del mar hubiese tomado la forma
 de una niñita, y estuviera dotada de un alma con esa fosforescencia de
 las olas que se vé brillar de noche bajo la proa del buque que va
 cortando las aguas.

Uno de estos marinos, el capitán seguramente, que había hablado con
 Ester, se quedó tan prendado del aspecto de Perla, que intentó asirla
 para besarla; pero viendo que eso era tan imposible como atrapar un
 colibrí en el aire, tomó la cadena de oro que adornaba su sombrero, y se
 la arrojó á la niñita. Perla inmediatamente se la puso al rededor del
 cuello y de la cintura, con tal habilidad que, al verla, parecía que
 formaba parte de ella y era difícil imaginarla sin ese adorno.

—¿Es tu madre aquella mujer que está allí con la letra escarlata?—dijo
 el capitán.—¿Quieres llevarle un recado mío?

—Si el recado me agrada, lo haré,—dijo Perla.

—Entonces dile,—replicó el capitán,—que he hablado otra vez con el
 viejo médico de rostro moreno, y que él se compromete á traer á su
 amigo, el caballero que ella sabe, á bordo de mi buque. De consiguiente,
 tu madre sólo tiene que pensar en ella y en tí. ¿Quieres decirle esto,
 niña brujita?

—La Sra. Hibbins dice que mi padre es el Príncipe del Aire,—exclamó
 Perla con una maligna sonrisa.—Si vuelves á llamarme bruja, se lo diré
 á ella, y perseguirá tu buque con una tempestad.

Atrevesando la plaza del mercado regresó la niña junto á su madre y le
 comunicó lo que el marino le había dicho. Ester, á pesar de su ánimo
 fuerte, tranquilo, resuelto, y constante en la adversidad, estuvo á
 punto de desmayarse al oir esta noticia precursora de inevitable
 desastre, precisamente en los momentos en que parecía haberse abierto un
 camino para que ella y el ministro pudieran salir del laberinto de dolor
 y de angustias en que estaban perdidos.

Abrumado su espíritu y llena de terrible perplejidad con las noticias
 que le comunicaba el capitán del buque, se vió además sujeta en aquellos
 momentos á otra clase de prueba. Se hallaban allí presentes muchos
 individuos de los lugares circunvecinos, que habían oído hablar con
 frecuencia de la letra escarlata, y para quienes ésta se había
 convertido en algo terrífico por los millares de historias falsas ó
 exageradas que acerca de ella circulaban, pero que nunca la habían visto
 con sus propios ojos; los cuales, después de haber agotado toda otra
 clase de distracciones, se agolpaban en torno de Ester de una manera
 rudamente indiscreta. Pero á pesar de lo poco escrupulosos que eran, no
 podían llegar sino á unas cuantas varas de distancia de ella. Allí se
 detenían, merced á la especie de fuerza repulsiva de la repugnancia que
 les inspiraba el místico símbolo. Los marineros, observando la
 aglomeración de los espectadores, y enterados de lo que significaba la
 letra escarlata, vinieron con sus rostros ennegrecidos por el sol, y de
 hombres de alma atravesada, á formar también parte del círculo que
 rodeaba á Ester; y hasta los indios se vieron contagiados con la
 curiosidad de los blancos, y deslizándose al través de la multitud,
 fijaron sus ojos negros, á manera de serpiente, en el seno de la pobre
 mujer, creyendo acaso que el portador de este brillante emblema bordado
 tenía que ser persona de alta categoría entre los suyos. Finalmente, los
 vecinos de la población, á pesar de que no experimentaban ya interés
 alguno en este asunto, se dirigieron también á aquel sitio y
 atormentaron á Ester, tal vez mucho más que todo el resto de los
 circunstantes, con la fría é indiferente mirada que fijaban en la
 insignia de su vergüenza. Ester vió y reconoció los mismos rostros de
 aquel grupo de matronas que habían estado esperando su salida en la
 puerta de la cárcel siete años antes; todas estaban allí, excepto la más
 joven y la única compasiva entre ellas, cuya veste funeraria hizo
 después de aquel acontecimiento. En aquella hora final, cuando creía que
 pronto iba á arrojar para siempre la letra candente, se había ésta
 convertido singularmente en centro de la mayor atención y curiosidad,
 abrasándole el seno más dolorosamente que en ningún tiempo desde el
 primer día que la llevó.

Mientras Ester permanecía dentro de aquel círculo mágico de ignominia
 donde la crueldad de su sentencia parecía haberla fijado para siempre,
 el admirable orador contemplaba desde su púlpito un auditorio subyugado
 por el poder de su palabra hasta las fibras más íntimas de su múltiple
 sér. ¡El santo ministro en la iglesia! ¡La mujer de la letra escarlata
 en la plaza del mercado! ¿Qué imaginación podría hallarse tan falta de
 reverencia que hubiera sospechado que ambos estaban marcados con el
 mismo candente estigma?

XXIII. LA REVELACIÓN DE LA LETRA ESCARLATA

LA elocuente voz que había arrebatado el alma de los oyentes,
 haciéndoles agitarse como si se hallaran mecidos por las olas de
 turbulento océano, cesó al fin de resonar. Hubo un momento de silencio,
 profundo como el que tendría que reinar después de las palabras de un
 oráculo. Luego hubo un murmullo, seguido de una especie de ruido
 tumultuoso: se diría que los circunstantes, viéndose ya libres de la
 influencia del encanto mágico que los había transportado á las esferas
 en que se cernía el espíritu del orador, estaban volviendo de nuevo en
 sí mismos, aunque todavía llenos de la admiración y respeto que aquel
 les infundiera. Un momento después, la multitud empezó á salir por las
 puertas de la iglesia; y como ahora todo había concluído, necesitaban
 respirar una atmósfera más propia para la vida terrestre á que habían
 descendido, que aquella á que el predicador los elevó con sus palabras
 de fuego.

Una vez al aire libre, los oyentes expresaron su admiración de diversas
 maneras: la calle y la plaza del mercado resonaron de extremo á extremo
 con las alabanzas prodigadas al ministro, y los circunstantes no
 hallaban reposo hasta haber referido cada cual á su vecino lo que
 pensaba recordar ó saber mejor que él. Según el testimonio universal,
 jamás hombre alguno había hablado con espíritu tan sabio, tan elevado y
 santo como el ministro aquel día; ni jamás hubo labios mortales tan
 evidentemente inspirados como los suyos. Podría decirse que esa
 inspiración descendió sobre él y se apoderó de su sér, elevándole
 constantemente sobre el discurso escrito que yacía ante sus ojos,
 llenándole con ideas que habían de parecerle á él mismo tan maravillosas
 como á su auditorio.

Según se colige de lo que hablaba la multitud, el asunto del sermón
 había sido la relación entre la Divinidad y las sociedades humanas, con
 referencia especial á la Nueva Inglaterra que ellos habían fundado en el
 desierto; y á medida que se fué acercando al final de su discurso,
 descendió sobre él un espíritu de profecía, que le obligaba á continuar
 en su tema como acontecía con los antiguos profetas de Israel, con esta
 diferencia, sin embargo, que mientras aquellos anunciaban la ruina y
 desolación de su patria, Dimmesdale predecía un grande y glorioso
 destino al pueblo allí congregado. Pero en todo su discurso había cierta
 nota profunda, triste, dominante, que sólo podía interpretarse como el
 sentimiento natural y melancólico de uno que pronto ha de abandonar este
 mundo. Sí: su ministro, á quien tanto amaban, y que los amaba tanto á
 todos ellos, que no podía partir hacia el cielo sin exhalar un suspiro
 de dolor,—tenía el presentimiento de que una muerte prematura le
 esperaba, y de que pronto los dejaría bañados en lágrimas. Esta idea de
 su permanencia transitoria en la tierra, dió el último toque al efecto
 que el predicador había producido; diríase que un ángel, en su paso por
 el firmamento, había sacudido un instante sus luminosas alas sobre el
 pueblo, produciendo al mismo tiempo sombra y esplendor, y derramando una
 lluvia de verdades sobre el auditorio.

De este modo llegó para el Reverendo Sr. Dimmesdale,—como llega para la
 mayoría de los hombres en sus varias esferas de acción, aunque con
 frecuencia demasiado tarde,—una época de vida más brillante y llena de
 triunfos que ninguna otra en el curso de su existencia, ó que jamás
 pudiera esperar. En aquel momento se encontraba en la cúspide de la
 altura á que los dones de la inteligencia, de la erudición, de la
 oratoria, y de un nombre de intachable pureza, podían elevar á un
 eclesiástico en los primeros tiempos de la Nueva Inglaterra, cuando ya
 una carrera de esa clase era en sí misma un alto pedestal. Tal era la
 posición que el ministro ocupaba, cuando inclinó la cabeza sobre el
 borde del púlpito al terminar su discurso. Entre tanto, Ester Prynne
 permanecía al pie del tablado de la picota con la letra escarlata
 abrasando aún su corazón.

Oyéronse de nuevo los sones de la música y el paso mesurado de la
 escolta militar que salía por la puerta de la iglesia. La procesión
 debía dirigirse á la casa consistorial, donde un solemne banquete iba á
 completar las ceremonias del día.

Por lo tanto, de nuevo la comitiva de venerables y majestuosos padres de
 la ciudad empezó á moverse en el espacio libre que dejaba el pueblo,
 haciéndose respetuosamente á uno y otro lado, cuando el Gobernador y los
 magistrados, los hombres ancianos y cuerdos, los santos ministros del
 altar, y todo lo que era eminente y renombrado en la población,
 avanzaban por en medio de los espectadores. Cuando llegaron á la plaza
 del mercado, su presencia fué saludada con una aclamación general; que
 si bien podía atribuirse al sentimiento de lealtad que en aquella época
 experimentaba el pueblo hacia sus gobernantes, era también la explosión
 irresistible del entusiasmo que en el alma de los oyentes había
 despertado la elevada elocuencia que aun vibraba en sus oídos. Cada uno
 sintió el impulso en sí mismo y casi instantáneamente este impulso se
 hizo unánime. Dentro de la iglesia á duras penas pudo reprimirse; pero
 debajo de la bóveda del cielo no fué posible contener su manifestación,
 más grandiosa que los rugidos del huracán, del trueno ó del mar, en
 aquella potente oleada de tantas voces reunidas en una gran voz por el
 impulso universal que de muchos corazones forma uno solo. Jamás en el
 suelo de la Nueva Inglaterra había resonado antes igual clamoreo. Jamás,
 en el suelo de la Nueva Inglaterra, se había visto un hombre de tal modo
 honrado por sus conciudadanos como lo era ahora el predicador.

¿Y qué era de él? ¿No se veían por ventura en el aire las partículas
 brillantes de una aureola al rededor de su cabeza? Habiéndose vuelto tan
 etéreo, habiendo sus admiradores hecho su apoteosis, ¿pisaban sus pies
 el polvo de la tierra cuando iba marchando en la procesión?

Mientras las filas de los hombres de la milicia y de los magistrados
 civiles avanzaban, todas las miradas se dirigían al lugar en que
 marchaba el Sr. Dimmesdale. La aclamación se iba convirtiendo en
 murmullo á medida que una parte de los espectadores tras otra lograba
 divisarle. ¡Cuán pálido y débil parecía en medio de todo este triunfo
 suyo! La energía,—ó, mejor dicho, la inspiración que lo sostuvo
 mientras pronunciaba el sagrado mensaje que le comunicó su propia
 fuerza, como venida del cielo,—ya le había abandonado después de haber
 cumplido tan fielmente su misión. El color que antes parecía abrasar sus
 mejillas, se había extinguido como llama que se apaga irremediablemente
 entre los últimos rescoldos. La mortal palidez de su rostro era tal, que
 apenas semejaba éste el de un hombre vivo; ni el que marchaba con pasos
 tan vacilantes como si fuera á desplomarse á cada momento, sin hacerlo
 sin embargo, apenas podía tampoco tomarse por un ser viviente.

Uno de sus hermanos eclesiásticos,—el venerable Juan
 Wilson,—observando el estado en que se hallaba el Sr. Dimmesdale
 después que pronunció su discurso, se adelantó apresuradamente para
 ofrecerle su apoyo; pero el ministro, todo trémulo, aunque de una manera
 decidida, alejó el brazo que le presentaba su anciano colega. Continuó
 andando, si es que puede llamarse andar lo que más bien parecía el
 esfuerzo vacilante de un niño á la vista de los brazos de su madre,
 extendidos para animarle á que se adelante. Y ahora, casi
 imperceptiblemente á pesar de la lentitud de sus últimos pasos, se
 encontraba frente á frente de aquel tablado, cuyo recuerdo jamás se
 borró de su memoria, de aquel tablado donde, muchos años antes, Ester
 Prynne había tenido que soportar las miradas ignominiosas del mundo.
 ¡Allí estaba Ester teniendo de la mano á Perla! ¡Y allí estaba la letra
 escarlata en su pecho! El ministro hizo aquí alto, aunque la música
 continuaba tocando la majestuosa y animada marcha al compás de la cual
 la procesión iba desfilando. ¡Adelante!—le decía la música,—¡adelante,
 al banquete! Pero el ministro se quedó allí como si estuviera clavado.

El Gobernador Bellingham, que durante los últimos momentos había tenido
 fijas en el ministro las ansiosas miradas, abandonando ahora su puesto
 en la procesión, se adelantó para prestarle auxilio, creyendo, por el
 aspecto del Sr. Dimmesdale, que de lo contrario caería al suelo. Pero en
 la expresión de las miradas del ministro había algo que hizo retroceder
 al magistrado, aunque no era hombre que fácilmente cediese á las vagas
 intimaciones de otro. Entre tanto la multitud contemplaba todo aquello
 con temor respetuoso y admiración. Este desmayo terrenal era, según
 creían, sólo otra faz de la fuerza celestial del ministro; ni se hubiera
 tenido por un milagro demasiado sorprendente contemplarle ascender en
 los espacios, ante sus miradas, volviéndose cada vez más transparente y
 más brillante, hasta verle por fin desvanecerse en la claridad de los
 cielos.

El ministro se acercó al tablado y extendió los brazos.

—¡Ester!—dijo,—¡ven aquí! ¡Ven aquí también, Perlita!

La mirada que les dirigió fué lúgubre, pero había en ella á la vez que
 cierta ternura, una extraña expresión de triunfo. La niña, con sus
 movimientos parecidos á los de un ave, que eran una de sus cualidades
 características, corrió hacia él y estrechó las rodillas del ministro
 entre sus tiernos bracitos. Ester, como impelida por inevitable destino,
 y contra toda su voluntad, se acercó también á Dimmesdale, pero se
 detuvo antes de llegar. En este momento el viejo Rogerio Chillingworth
 se abrió paso al través de la multitud, ó, tan sombría, maligna é
 inquieta era su mirada, que acaso surgió de una región infernal para
 impedir que su víctima realizara su propósito. Pero sea de ello lo que
 se quiera, el anciano médico se adelantó rápidamente hacia el ministro y
 le asió del brazo.

—¡Insensato, detente! ¿qué intentas hacer?—le dijo en voz baja.—¡Haz
 seña á esa mujer de que se aleje! ¡Haz que se retire también esta niña!
 Todo irá bien. ¡No manches tu buen nombre, ni mueras deshonrado!
 ¡Todavía puedo salvarte! ¿Quieres cubrir de ignominia tu sagrada
 profesión?

—¡Ah! ¡tentador! Me parece que vienes demasiado tarde,—respondió el
 ministro fijando las miradas en los ojos del médico, con temor, pero con
 firmeza.—Tu poder no es el que antes era. Con la ayuda de Dios me
 libraré ahora de tus garras.

Y extendió de nuevo la mano á la mujer de la letra escarlata.

—Ester Prynne,—gritó con penetrante vehemencia,—en el nombre de Aquel
 tan terrible y tan misericordioso, que en este último momento me concede
 la gracia de hacer lo que, con grave pecado y agonía infinita me he
 abstenido de hacer hace siete años, ven aquí ahora y ayúdame con tus
 fuerzas. Préstame tu auxilio, Ester, pero deja que lo guíe la voluntad
 que Dios me ha concedido. Este perverso y agraviado anciano se opone á
 ello con todo su poder, con todo su propio poder y el del enemigo malo.
 ¡Ven, Ester, ven! Ayúdame á subir ese tablado.

En la multitud reinaba la mayor confusión. Los hombres de categoría y
 dignidad que se hallaban más inmediatos al ministro, se quedaron tan
 sorprendidos y perplejos acerca de lo que significaba aquello que veían,
 tan incapaces de comprender la explicación que más fácilmente se les
 presentaba, ó imaginar alguna otra, que permanecieron mudos y tranquilos
 espectadores del juicio que la Providencia parecía iba á pronunciar.
 Veían al ministro, apoyado en el hombro de Ester y sostenido por el
 brazo con que ésta le rodeaba, acercarse al tablado y subir sus gradas,
 teniendo entre las manos las de aquella niñita nacida en el pecado. El
 viejo Rogerio Chillingworth le seguía, como persona íntimamente
 relacionada con el drama de culpa y de dolor en que todos ellos habían
 sido actores, y por lo tanto con derecho bastante á hallarse presente en
 la escena final.

—Si hubieras escudriñado toda la tierra,—dijo mirando con sombríos
 ojos al ministro,—no habrías hallado un lugar tan secreto, ni tan alto,
 ni tan bajo, donde hubieras podido librarte de mí,—como este cadalso en
 que ahora estás.

—¡Gracias sean dadas á Aquel que me ha traído aquí!—contestó el
 ministro.

Temblaba sin embargo, y se volvió hacia Ester con una expresión de duda
 y ansiedad en los ojos que fácilmente podía distinguirse, por estar
 acompañada de una débil sonrisa en sus labios.

—¿No es esto mejor,—murmuró,—que lo que imaginamos en la selva?

—¡No sé! ¡No sé!—respondió ella rápidamente.—¿Mejor? Sí: ¡ojalá
 pudiéramos morir aquí ambos, y Perlita con nosotros!

—Respecto á tí y á Perla, ¡sea lo que Dios ordene!—dijo el
 ministro,—y Dios es misericordioso. Déjame hacer ahora lo que Él ha
 puesto claramente de manifiesto ante mis ojos, porque yo me estoy
 muriendo, Ester. Deja, pues, que me apresure á tomar sobre mi alma la
 parte de vergüenza que me corresponde.

En parte sostenido por Ester, y teniendo de la mano á Perla, el
 Reverendo Sr. Dimmesdale se volvió á los dignos y venerables
 magistrados, á los sagrados ministros que eran sus hermanos en el Señor,
 al pueblo cuya gran alma estaba completamente consternada, aunque llena
 de simpatía dolorosa, como si supiera que un asunto vital y profundo,
 que si repleto de culpa también lo estaba de angustia y de
 arrepentimiento, se iba á poner ahora de manifiesto á la vista de todos.
 El sol, que había pasado ya su meridiano, derramaba su luz sobre el
 ministro y hacía destacar su figura perfectamente, como si se hubiera
 desprendido de la tierra para confesar su delito ante el tribunal de la
 Justicia Eterna.

—¡Pueblo de la Nueva Inglaterra!—exclamó con una voz que se elevó por
 encima de todos los circunstantes, alta, solemne y majestuosa,—pero que
 con todo era siempre algo trémula, y á veces semejaba un grito que
 surgía luchando desde un abismo insondable de remordimiento y de
 dolor,—vosotros, continuó, que me habéis amado,—vosotros, que me
 habéis creído santo,—miradme aquí, mirad al más grande pecador del
 mundo. ¡Al fin, al fin estoy de pie en el lugar en que debía haber
 estado hace siete años: aquí, con esta mujer, cuyo brazo, más que la
 poca fuerza con que me he arrastrado hasta aquí, me sostiene en este
 terrible momento y me impide caer de bruces al suelo! ¡Ved ahí la letra
 escarlata que Ester lleva! Todos os habéis estremecido á su vista. Donde
 quiera que esta mujer ha ido, donde quiera que, bajo el peso de tanta
 desgracia, hubiera podido tener la esperanza de hallar reposo,—esa
 letra ha esparcido en torno suyo un triste fulgor que inspiraba espanto
 y repugnancia. ¡Pero en medio de vosotros había un hombre, ante cuya
 marca de infamia y de pecado jamás os habéis estremecido!

Al llegar á este punto, pareció que el ministro tenía que dejar en
 silencio el resto de su secreto; pero luchó contra su debilidad
 corporal, y aun mucho más contra la flaqueza de ánimo que se esforzaba
 en subyugarle. Se desembarazó entonces de todo sostén corporal, y dió un
 paso hacia adelante resueltamente, dejando detrás de sí á la mujer y á
 la niña.

—¡Esa marca la tenía él!—continuó con una especie de fiero arrebato.
 ¡Tan determinado estaba á revelarlo todo!—¡El ojo de Dios la veía! ¡Los
 ángeles estaban siempre señalándola! ¡El enemigo malo la conocía muy
 bien y la estregaba constantemente con sus dedos candentes! Pero él la
 ocultaba con astucia á la mirada de los hombres, y se movía entre
 vosotros con rostro apesadumbrado, como el de un hombre muy puro en un
 mundo tan pecador; y triste, porque echaba de menos sus compañeros
 celestiales. Ahora, en los últimos momentos de su vida, se presenta ante
 vosotros; os pide que contempléis de nuevo la letra escarlata de Ester;
 y os dice que, con todo su horror misterioso, no es sino la pálida
 sombra de la que él lleva en su propio pecho; y que aun esta marca roja
 que tengo aquí, esta marca roja mía, es solo el reflejo de la que está
 abrasando lo más íntimo de su corazón. ¿Hay aquí quién pueda poner en
 duda el juicio de Dios sobre un pecador? ¡Mirad! ¡Contemplad un
 testimonio terrible de ese juicio!

Con un movimiento convulsivo desgarró la banda eclesiástica que llevaba
 en el pecho. ¡Todo quedó revelado! Pero sería irreverente describir
 aquella revelación. Durante un momento las miradas de la multitud
 horrorizada se concentraron en el lúgubre milagro, mientras el ministro
 permanecía en pie con una expresión triunfante en el rostro, como la de
 un hombre que en medio de una crisis del más agudo dolor ha conseguido
 una victoria. Después cayó desplomado sobre el cadalso. Ester lo levantó
 parcialmente y le hizo reclinar la cabeza sobre su seno. El viejo
 Rogerio se arrodilló á su lado con aspecto sombrío, desconcertado, con
 un rostro en el cual parecía haberse extinguido la vida.

—¡Has logrado escaparte de mí!—repetía con frecuencia.—¡Has logrado
 escaparte de mí!

—¡Que Dios te perdone!—dijo el ministro.—¡Tú también has pecado
 gravemente!

Apartó sus miradas moribundas del anciano, y las fijó en la mujer y la
 niña.

—¡Mi pequeña Perla!—dijo débilmente, y una dulce y tierna sonrisa
 iluminó su semblante, como el de un espíritu que va entrando en profundo
 reposo; mejor dicho, ahora que el peso que abrumaba su alma había
 desaparecido, parecía que deseaba jugar con la niña,—mi querida
 Perlita, ¿me besarás ahora? ¡No lo querías hacer en la selva! Pero ahora
 sí lo harás.

Perla le dió un beso en la boca. El encanto se deshizo. La gran escena
 de dolor en que la errática niña tuvo su parte, había madurado de una
 vez todos sus sentimientos y afectos; y las lágrimas que derramaba sobre
 las mejillas de su padre, eran una prenda de que ella iría creciendo
 entre la pena y la alegría, no para estar siempre en lucha contra el
 mundo, sino para ser en él una verdadera mujer. También respecto de su
 madre la misión de Perla, como mensajera de dolor, se había cumplido
 plenamente.

—Ester,—dijo el ministro,—¡adiós!

—¿No nos volveremos á encontrar?—murmuró Ester inclinando la cabeza
 junto á la del ministro.—¿No pasaremos juntos nuestra vida inmortal?
 Sí, sí, con todo este dolor nos hemos rescatado mutuamente. Tú estás
 mirando muy lejos, allá en la eternidad, con tus brillantes y moribundos
 ojos. Díme, ¿qué es lo que ves?

—¡Silencio, Ester, silencio!—dijo el ministro con trémula
 solemnidad.—La ley que quebrantamos,—la culpa tan terriblemente
 revelada,—sean tus solos pensamientos. ¡Yo temo!... ¡temo!... Quizás
 desde que olvidamos á nuestro Dios, desde que violamos el mutuo respeto
 que debíamos á nuestras almas,—fué ya vano esperar el poder asociarnos
 después de esta vida en una unión pura y sempiterna. Dios sólo lo sabe y
 Él es misericordioso. Ha mostrado su compasión, más que nunca, en medio
 de mis aflicciones, con darme esta candente tortura que llevaba en el
 pecho; con enviarme á ese terrible y sombrío anciano, que mantenía
 siempre esa tortura cada vez más viva; con traerme aquí, para acabar mi
 vida con esta muerte de triunfante ignominia ante los ojos del pueblo.
 Si alguno de estos tormentos me hubiera faltado, yo estaría perdido para
 siempre! ¡Loado sea su nombre! ¡Hágase su voluntad! ¡Adiós!

Con la última palabra, el ministro exhaló también su último aliento. La
 multitud, silenciosa hasta entonces, prorrumpió en un murmullo extraño y
 profundo de temor y de sorpresa que no pudieron hallar otra expresión,
 sino en ese murmullo que resonó tan gravemente después que aquella alma
 hubo partido.

XXIV. CONCLUSIÓN

AL cabo de muchos días, cuando el pueblo pudo coordinar sus ideas acerca
 de la escena que acabamos de referir, hubo más de una versión de lo que
 había ocurrido en el tablado de la picota.

La mayor parte de los espectadores aseguró haber visto impresa en la
 carne del pecho del infeliz ministro una LETRA ESCARLATA, que era la
 exacta reproducción de la que tenía Ester en el vestido. Respecto á su
 origen se dieron varias explicaciones, todas las cuales fueron
 simplemente conjeturas. Algunos afirmaban que el Reverendo Sr.
 Dimmesdale, el mismo día en que Ester Prynne llevó por vez primera su
 divisa ignominiosa, había comenzado una serie de penitencias, que
 después continuó de diversos modos, imponiéndose él mismo una horrible
 tortura corporal. Otros aseguraban que el estigma no se había producido
 sino mucho tiempo después, cuando el viejo Rogerio Chillingworth, que
 era un poderoso nigromántico, la hizo aparecer con sus artes mágicas y
 venenosas drogas. Otros había,—y estos eran los más á propósito para
 apreciar la sensibilidad exquisita del ministro y la maravillosa
 influencia que ejercía su espíritu sobre su cuerpo,—que pensaban que el
 terrible símbolo era el efecto del constante y roedor remordimiento que
 se albergaba en lo más íntimo del corazón, manifestándose al fin el
 inexorable juicio del Cielo por la presencia visible de la letra. El
 lector puede escoger entre estas teorías la que más le agrade.

Es singular, sin embargo, que varios individuos, que fueron espectadores
 de toda la escena, y sostenían no haber apartado un instante las miradas
 del Reverendo Sr. Dimmesdale, negaran absolutamente que se hubiese visto
 señal alguna en su pecho. Y á juzgar por lo que estas mismas personas
 decían, las últimas palabras del moribundo no admitieron, ni aun
 siquiera remotamente, que hubiera habido, de su parte, la más leve
 relación con la culpa que obligó á Ester á llevar por tanto tiempo la
 letra escarlata. Según estos testigos, dignos del mayor respeto y
 consideración, el ministro, que tenía conciencia de que estaba moribundo
 y también de que la reverencia de la multitud le colocaba ya entre el
 número de los santos y de los ángeles, había deseado, exhalando el
 último aliento en los brazos de la mujer caída, expresar ante la faz del
 mundo cuán completamente vano era lo que se llama virtud y perfección
 del hombre. Después de haberse acabado la vida con sus esfuerzos en pró
 del bien espiritual de la humanidad, había convertido su manera de morir
 en una especie de parábola viviente, con objeto de imprimir en la mente
 de sus admiradores la poderosa y triste enseñanza de que, comparados con
 la Infinita Pureza, todos somos igualmente pecadores; para enseñarles
 también que el más inmaculado entre nosotros, sólo ha podido elevarse
 sobre sus semejantes lo necesario para discernir con mayor claridad la
 misericordia que nos contempla desde las alturas, y repudiar más
 absolutamente el fantasma del mérito humano que dirige sus miradas hacia
 arriba. Sin querer disputar la verdad de este aserto, se nos debe
 permitir que consideremos esta versión de la historia del Sr.
 Dimmesdale, tan sólo como un ejemplo de la tenaz fidelidad con que los
 amigos de un hombre, y especialmente de un eclesiástico, defienden su
 reputación, aun cuando pruebas tan claras como la luz del sol al
 mediodía iluminando la letra escarlata, lo proclamen una criatura
 terrenal, falsa y manchada con el pecado.

La autoridad que hemos seguido principalmente,—esto es, un manuscrito
 de fecha muy antigua, redactado en vista del testimonio verbal de varias
 personas, algunas de las cuales habían conocido á Ester Prynne, mientras
 otras habían oído su historia de los labios de testigos
 presenciales,—confirma plenamente la opinión adoptada en las páginas
 que preceden. Entre muchas conclusiones morales que se pueden deducir de
 la experiencia dolorosa del pobre ministro, y que se agolpan á nuestra
 mente, escogemos esta:—"¡Sé sincero! ¡Sé sincero! ¡Sé sincero! Muestra
 al mundo, sin ambajes, si no lo peor de tu naturaleza, por lo menos
 algún rasgo del que se pueda inferir lo peor."

Nada hubo que llamara tanto la atención como el cambio que se operó casi
 inmediatamente después de la muerte del Sr. Dimmesdale, en el aspecto y
 modo de ser del anciano conocido bajo el nombre de Rogerio
 Chillingworth. Todo su vigor y su energía, toda su fuerza vital é
 intelectual, parecieron abandonarle de una vez, hasta el extremo de que
 realmente se consumió, se arrugó, y hasta desapareció de la vista de
 los mortales, como una hierba arrancada de raíz que se seca á los rayos
 ardientes del sol. Este hombre infeliz había hecho de la prosecución y
 ejercicio sistemático de la venganza el objeto primordial de su
 existencia; y una vez obtenido el triunfo más completo, el principio
 maléfico que le animaba no tuvo ya en que emplearse, y no habiendo
 tampoco en la tierra ninguna obra diabólica que realizar, no le quedaba
 á aquel mortal inhumano otra cosa que hacer, sino ir á donde su Amo le
 proporcionase tarea suficiente, y le recompensase con el salario debido.
 Pero queremos ser clementes con todos esos seres impalpables que por
 tanto tiempo han sido nuestros conocidos, lo mismo con Rogerio
 Chillingworth que con sus compañeros. Es asunto digno de investigarse
 saber hasta qué punto el odio y el amor vienen á ser en realidad la
 misma cosa. Cada uno de estos sentimientos, en su más completo
 desarrollo, presupone un profundo é íntimo conocimiento del corazón
 humano; también cada uno de estos sentimientos presupone que un
 individuo depende de otro para la satisfacción de sus afectos y de su
 vida espiritual; cada una de esas sensaciones deja en el desamparo y la
 desolación al amante apasionado ó al aborrecedor no menos apasionado,
 desde el momento en que desaparece el objeto del odio ó del amor. Por lo
 tanto, considerados filosóficamente los dos sentimientos de que
 hablamos, vienen á ser en su esencia uno mismo, excepto que el amor se
 contempla á la luz de un esplendor celestial, y el odio al reflejo de
 sombría y lúgubre llamarada. En el mundo espiritual, el anciano médico y
 el joven ministro,—habiendo sido ambos víctimas mutuas,—quizás, hayan
 encontrado toda la suma de su odio y antipatía terrenal transformada en
 amor.

Pero dejando á un lado esta discusión, comunicaremos al lector algunas
 noticias de otra naturaleza. Al fallecimiento del anciano Rogerio
 Chillingworth (que aconteció al cabo de un año), se vió por su
 testamento y última voluntad, del cual fueron albaceas el Gobernador
 Bellingham y el Reverendo Sr. Wilson, que había legado una considerable
 fortuna, tanto en la Nueva Inglaterra como en la madre patria, á
 Perlita, la hija de Ester Prynne.

De consiguiente Perla, la niña duende, el vástago del demonio como
 algunas personas aún persistían en considerarla, se convirtió en la
 heredera más rica de su época en aquella parte del Nuevo Mundo; y
 probablemente esta circunstancia produjo un cambio muy notable en la
 estimación pública, y si la madre y la hija hubieran permanecido en la
 población, la pequeña Perla, al llegar á la edad de poder casarse,
 habría mezclado su sangre impetuosa con la del linaje de los más devotos
 puritanos de la colonia. Pero no mucho tiempo después del fallecimiento
 del médico, la portadora de la letra escarlata desapareció de la ciudad
 y con ella Perla.

Durante muchos años, aunque de tarde en tarde solían llegar algunos
 vagos rumores al través de los mares, no se recibieron sin embargo
 noticias auténticas de la madre y de la hija. La historia de la letra
 escarlata se convirtió en leyenda; la fascinación que ejercía se mantuvo
 poderosa por mucho tiempo, y tanto el tablado fatídico como la cabaña
 junto á la orilla del mar donde vivió Ester, continuaron siendo objeto
 de cierto respetuoso temor. Varios niños que jugaban una tarde cerca de
 la referida cabaña, vieron á una mujer alta, con traje de color obscuro,
 acercarse á la puerta; ésta no se había abierto ni una sola vez en
 muchos años; pero sea que la mujer la abriera, ó que la puerta cediese á
 la presión de su mano, por hallarse la madera y el hierro en estado de
 descomposición, ó sea que se deslizara como un fantasma al través de
 cualquier obstáculo,—lo cierto es que aquella mujer entró en la
 desierta y abandonada cabaña.

Se detuvo en el umbral, y dirigió una mirada en torno suyo,—porque tal
 vez la idea de entrar sola, y después de tantos cambios, en aquella
 morada en que también había padecido tanto, fué algo más triste y
 horrible de lo que ella podía soportar. Pero su vacilación, aunque no
 duró sino un instante, fué lo suficiente para dejar ver una letra
 escarlata en su pecho.

Ester Prynne había, pues, regresado y tomado de nuevo la divisa de su
 ignominia, ya largo tiempo dada al olvido. ¿Pero dónde estaba Perlita?
 Si aún vivía, se hallaba indudablemente en todo el brillo y florescencia
 de su primera juventud. Nadie sabía, ni se supo jamás á ciencia cierta,
 si la niña duende había descendido á una tumba prematura, ó si su
 naturaleza tumultuosa y exuberante se había calmado y suavizado,
 haciéndola capaz de experimentar la apacible felicidad propia de una
 mujer. Pero durante el resto de la vida de Ester, hubo indicios de que
 la reclusa de la letra escarlata era objeto del amor é interés de algún
 habitante de otras tierras. Se recibían cartas estampadas con un escudo
 de armas desconocidas en la heráldica inglesa. En la cabaña consabida
 había objetos y artículos de diversa clase, hasta de lujo, que nunca se
 ocurrió á Ester usar, pero que solamente una persona rica podría haber
 comprado, ó en los que podría haber pensado sólo el afecto hacia ella.
 Se veían allí bagatelas, adornos, dijes, bellos presentes que indicaban
 un recuerdo constante y que debieron de ser hechos por delicados dedos,
 á impulsos de un tierno corazón. Una vez se vió á Ester bordando un
 trajecito de niño de tierna edad, con tal profusión de oro, que casi
 habría dado origen á un motín, si en las calles de Boston se hubiera
 presentado un tierno infante con un vestido de tal jaez.

En fin, las comadres de aquel tiempo creían, y el administrador de
 aduana Sr. Pue, que investigó el asunto un siglo más tarde, creía
 igualmente,—y uno de sus recientes sucesores en el mismo empleo cree
 también á puño cerrado, que Perla no solo vivía, sino que estaba casada,
 era feliz, y se acordaba de su madre, y que con el mayor contento habría
 tenido junto á sí y festejado en su hogar á aquella triste y solitaria
 mujer.

Pero había para Ester Prynne una vida más real en la Nueva Inglaterra,
 que no en la región desconocida donde se había establecido Perla. Su
 culpa la cometió en la Nueva Inglaterra: aquí fué donde padeció; y aquí
 donde tenía aún que hacer penitencia. Por lo tanto había regresado, y
 volvió á llevar en el pecho, por efecto de su propia voluntad, pues ni
 el más severo magistrado de aquel rígido período se lo hubiera impuesto,
 el símbolo cuya sombría historia hemos referido, sin que después dejara
 jamás de lucir en su seno. Pero con el transcurso de los años de
 trabajos, de meditación y de obras de caridad que constituyeron la vida
 de Ester, la letra escarlata cesó de ser un estigma que atraía la
 malevolencia y el sarcasmo del mundo, y se convirtió en un emblema de
 algo que producía tristeza, que se miraba con cierto asombro temeroso y
 sin embargo con reverencia. Y como Ester Prynne no tenía sentimientos
 egoístas, ni de ningún modo vivía pensando solo en su propio bienestar y
 satisfacción personal, las gentes iban á confiarle todos sus dolores y
 tribulaciones y le pedían consejo, como á persona que había pasado por
 pruebas severísimas. Especialmente las mujeres, con la historia eterna
 de almas heridas por afectos mal retribuidos, ó mal puestos, ó no bien
 apreciados, ó en consecuencia de pasión errada ó culpable,—ó abrumadas
 bajo el grave peso de un corazón inflexible, que de nadie fué solicitado
 ni estimado,—estas mujeres eran las que especialmente iban á la cabaña
 de Ester á consultarla, y preguntarle por qué se sentían tan
 desgraciadas y cuál era el remedio para sus penas. Ester las consolaba y
 aconsejaba lo mejor que podía, dándoles también la seguridad de su
 creencia firmísima de que algún día, cuando el mundo se encuentre en
 estado de recibirla, se revelará una nueva doctrina que establezca las
 relaciones entre el hombre y la mujer sobre una base más sólida y más
 segura de mutua felicidad. En la primera época de su vida Ester se había
 imaginado, aunque en vano, que ella misma podría ser la profetisa
 escogida por el destino para semejante obra; pero desde hace tiempo
 había reconocido la imposibilidad de que la misión de dar á conocer una
 verdad tan divina y misteriosa, se confiara á una mujer manchada con la
 culpa, humillada con la vergüenza de esa culpa, ó abrumada con un dolor
 de toda la vida. El ángel, y al mismo tiempo el apóstol de la futura
 revelación, tiene que ser indudablemente una mujer, pero excelsa, pura y
 bella; y además sabia y cuerda, no como resultado del sombrío pesar,
 sino del suave calor de la alegría, demostrando cuán felices nos puede
 hacer el santo amor, mediante el ejemplo de una vida dedicada á ese fin
 con éxito completo.

Así decía Ester Prynne dirigiendo sus tristes miradas á la letra
 escarlata. Y después de muchos, muchos años, se abrió una nueva tumba,
 cerca de otra ya vieja y hundida, en el cementerio de la ciudad,
 dejándose un espacio entre ellas, como si el polvo de los dos dormidos
 no tuviera el derecho de mezclarse; pero una misma lápida sepulcral
 servía para las dos tumbas. Al rededor se veían por todas partes
 monumentos en que había esculpidos escudos de armas; y en esta sencilla
 losa,—como el curioso investigador podrá aún discernirlo, aunque se
 quede confuso acerca de su significado, se veía algo á semejanza de un
 escudo de armas. Llevaba una divisa cuyos términos heráldicos podrían
 servir de epígrafe y ser como el resumen de la leyenda á que damos fin:
 sombría, y aclarada solo por un punto luminoso, á veces más tétrico que
 la misma sombra:—

"EN CAMPO, SABLE, LA LETRA A, GULES."

Nathaniel Hawthorne

Nathaniel Hawthorne (nacido como Nathaniel Hathorne; Salem, Massachusetts Estados Unidos, 4 de julio de 1804 - Plymouth, Nuevo Hampshire, Estados Unidos, 19 de mayo de 1864) fue un novelista estadounidense conocido por sus numerosas historias de de ficción gótica y romanticismo oscuro.

Nació en el año 1804 en la ciudad de Salem, Massachusetts, hijo de Nathaniel Hathorne y Elizabeth Clarke Manning. Sus antepasados incluyen a John Hathorne, el único juez involucrado en los juicios de brujas de Salem que nunca se arrepintió de sus acciones. Nathaniel más tarde agregó una "W" para cambiar su apellido por "Hawthorne", con el fin de ocultar esta relación. Ingresó a la Bowdoin College en 1821, donde fue elegido miembro del Phi Beta Kappa en 1824, y se graduó en 1825. Hawthorne publicó su primera obra, una novela titulada Fanshawe, en 1828. Más tarde trató de quitarla de su catálogo, sintiendo que no era igual al estándar de su trabajo posterior. Publicó varios cuentos cortos en periódicos, que recogió en 1837 como Twice-Told Tales. Al año siguiente, se comprometió con Sophia Peabody. Trabajó en la aduana de Boston y se unió a Brook Farm, una comunidad trascendentalista, antes de casarse con Peabody en 1842. La pareja se trasladó a The Old Manse en Concord, Massachusetts, luego a Salem, Berkshires y luego a The Wayside en Concord. Una de sus obras más notables, La letra escarlata, fue publicada en 1850, seguida de una sucesión de otras novelas. Un nombramiento político como cónsul llevó a Hawthorne y a su familia a Europa antes de su regreso a Concord en 1860. Hawthorne murió el 19 de mayo de 1864, dejando una viuda y tres hijos.

Otros textos de Nathaniel Hawthorne

Cuentos de Tanglewood — Cuento infantil

El Anciano Campeón — Cuento

El Entierro de Roger Malvin — Cuento

El Experimento del Doctor Heidegger — Cuento

El Gran Rostro de Piedra — Cuento

El Holocausto del Mundo — Cuento

El Joven Goodman Brown — Cuento

El May-Pole de Merry Mount — Cuento

El Relato de un Corsario Yanqui — Novela

El Retrado de Edward Randolph — Cuento

El Velo Negro del Pastor — Cuento

Ethan Brand — Cuento

Feathertop — Cuento

La Ambición del Forastero — Cuento

La Casa de los Siete Tejados — Novela

La Catástrofe del Señor Higginbotham — Cuento

La Mascarada de Howe — Cuento

Leyendas de la Casa Provincial — Cuentos, Colección

Libro de Maravillas para Niñas y Niños — Cuento infantil

Musgos de una Vieja Casa Parroquial — Cuento

Wakefield — Cuento