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INTRODUCCIÓN
AL presentar en lengua castellana la obra maestra del 
novelista americano Nataniel Hawthorne, que sin duda es 
también una de las más notables producciones de la 
literatura amena de los Estados Unidos, hemos creído 
conveniente hacerla preceder de la traducción de los 
párrafos que, á manera de prefacio, aparecen en una de las 
últimas ediciones de esta novela en su idioma nativo. Como 
verá el que lo leyere, se dan en dicho trabajo algunos 
detalles, que no carecen de interés, acerca de la obra y de 
su autor:—

"LA LETRA ESCARLATA fué la primera producción de gran 
aliento que escribió Hawthorne después de haberse dado á 
conocer con sus "Cuentos dos veces referidos;" y también el 
primero de sus libros que alcanzó popularidad. En el 
intermedio había publicado "El Sillón del Abuelo," para niños, 
y "Musgos de una antigua morada;" pero solo después de 
fijada su residencia en Salem, donde desempeñaba el empleo 
de Administrador de la Aduana de aquel puerto, fué cuando 
comenzó á experimentar la sensación, según manifestó él 
mismo á un amigo suyo, de "que una novela le bullía en el 
cerebro." Esta novela es la que hoy goza de fama universal y 
se ofrece á los lectores en el presente volumen. La comenzó 
á principios del invierno de 1849 á 1850, y la terminó en 3 de 
Febrero del año últimamente nombrado. Al día siguiente de 
concluída, escribió á su amigo Horacio Bridge diciéndole:—

"Ayer fué cuando vine á dar remate á mi libro, una parte del 
cual, el principio, se hallaba ya en prensa en Boston, mientras 
la otra, el final, aun yacía en las profundidades de mi 
cerebro, en esta ciudad de Salem; de modo que, como Vd. vé, 
la historia tiene por lo menos catorce millas de largo.... 
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Algunas partes están escritas con vigor; pero mis 
producciones nunca se han dirigido ni se dirigirán jamás á los 
sentimientos generales de la humanidad, y por lo tanto no 
serán nunca muy populares; y si bien hay personas que 
gustan mucho de mis escritos, hay otras á quienes les son 
completamente indiferentes y no encuentran en ellos nada 
digno de notarse. Precede á este libro una introducción (La 
Aduana) en la que bosquejo mi vida de empleado: hay de vez 
en cuando en ella ciertas pinceladas, que acaso la hagan más 
interesante que la historia misma, la cual es en extremo 
sombría."

Lo grave y lóbrego de la situación en que había colocado á 
Ester y á Dimmesdale le abrumaban de tal modo, que decía 
de sí mismo que, durante el invierno citado, su espíritu había 
sido "un tegido de dolores." Hawthorne, á semejanza de 
Balzac, se aislaba mientras estaba escribiendo una novela; y 
puede decirse, sin exageración, que entonces apenas veía á 
nadie. En ciertas épocas de su vida llegó á notarse que 
adelgazaba de una manera visible; y hasta qué punto le 
conmovían las vicisitudes de los seres creados por su 
imaginación, puede juzgarse por el siguiente pasaje de sus 
"Notas inglesas," donde con fecha de 14 de Septiembre de 
1855, dice:—

"Al hablar de Thackeray, no puedo menos que sorprenderme 
de la indiferencia que mostraba respecto á las situaciones 
patéticas de sus obras, y compararla con la emoción que 
experimenté yo al leer á mi esposa la última escena de 
La Letra Escarlata, inmediatamente después de escrita. No 
puedo decir que la leí, sino que traté de hacerlo, pues mi voz 
se henchía y se elevaba, como si me viera levantado ó 
hundido, alternativamente, por las olas del mar cuando 
comienza á calmarse tras una tempestad."

Ni sólo en las horas en que, pluma en mano, se empleaba 
Hawthorne en la composición de sus ficciones embargaban 
éstas sus potencias. Mientras estuvo escribiendo La Letra 
Escarlata, se le veía con frecuencia olvidarse de cuanto le 
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rodeaba, sumergido en profundo ensimismamiento. Refiérese 
que un día, hallándose en este estado, tomó del costurero de 
su esposa una pieza que ella estaba cosiendo, y la picó en 
pedazos muy menudos, sin reparar en lo que había hecho. 
Esta costumbre de destrucción inconsciente databa de su 
juventud. El que esto escribe posee un sillón mecedor que 
usó Hawthorne, y del que casi hizo desaparecer los brazos 
con un cortaplumas mientras estaba en el colegio ó 
estudiando sus lecciones, ó divagando con la imaginación por 
los espacios.

En Febrero de 1850 fué terminada La Letra Escarlata, pero 
no se publicó hasta el mes de Abril; y aunque el editor, que 
era el Sr. Fields, formó el más elevado concepto de su mérito 
como obra de arte, parece, sin embargo, que no tenía mucha 
confianza en su valor comercial inmediato, si hemos de juzgar 
por los hechos siguientes. La primera edición fué de cinco mil 
ejemplares, lo que ya era un bonito número; pero el tipo con 
que se había parado el libro se distribuyó inmediatamente, lo 
que prueba que no se abrigaban muchas esperanzas de 
obtener una venta rápida. Pero la edición desapareció en diez 
días, y hubo necesidad de parar de nuevo todo el libro y 
estereotiparlo para poder dar abasto á la demanda.

Una prueba de la manera con que llevaba á cabo Hawthorne 
sus tareas literarias, y de la madurez con que meditaba sus 
novelas desde que concebía la primera idea, nos la ofrece su 
historia de "Endicott y la Cruz Roja," escrita y publicada 
antes de 1845. Háblase en esa producción de—"una joven 
dotada de belleza nada común, cuyo destino fué llevar la 
letra A en el cuerpo del vestido, á la vista de todo el mundo, 
y aun de sus mismos hijos, quienes sabían lo que esa letra 
significaba. Como si se recreara en su propia infamia aquella 
criatura perdida y llena de desesperación, había bordado la 
divisa fatídica en paño de color escarlata, con hilos dorados, 
y con todo el arte de que es capaz la aguja; de tal modo, que 
aquella A mayúscula podría haberse tomado por la inicial de 
la voz Admirable ó de otra por el estilo, excepto la de 
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Adúltera, que realmente significaba." Cuando se publicó dicha 
historieta, la Srta. E. P. Peabody le escribió á un amigo: "Ya 
oiremos algo más acerca de esta letra, pues es evidente que 
ha hecho profunda impresión en el ánimo de Hawthorne." 
Muchos años después de publicadas las líneas arriba citadas, 
que aparecen en sus "Cuentos dos veces referidos," el 
castigo especial aludido en ellas vino á transformarse, 
merced á una completa elaboración mental, en el argumento 
de La Letra Escarlata.

Es un hecho auténtico que el código puritano imponía 
semejante castigo; y se supone que Hawthorne lo vió 
mencionado en alguno de los archivos de Boston, y aún 
puede verse en las leyes de la Colonia de Plymouth del año 
1658. No hace mucho que el erudito investigador de los 
anales de la Nueva Inglaterra, el Reverendo Dr. Jorge Ellis, 
vecino de Boston, manifestó incidentalmente, en una 
conferencia pública, que no había ni el más ligero asomo de 
verdad en lo referente al carácter y personalidad del 
ministro que tan importante papel desempeña en La Letra 
Escarlata. Sostiene el Dr. Ellis, que puesto que se hace 
predicar á Dimmesdale el sermón de la elección el año en 
que falleció el Gobernador Winthrop, es claro que 
Dimmesdale personifica también al Reverendo Tomás 
Cobbett, vecino de Lynn, que fué realmente quien predicó 
dicho sermón en el referido año; y agregó que deseaba 
defender su memoria de cualquier sospecha que pudiesen 
abrigar los que, como él, hubieran creído que Dimmesdale 
era simplemente una máscara bajo la cual se ocultaba 
Cobbett, el verdadero predicador de aquella época. En aquel 
tiempo, dijo, no había en Boston sino una iglesia, y sus 
pastores ó ministros eran Juan Wilson y Juan Cotton. En la 
novela se menciona á Wilson con su propio nombre; de modo 
que no puede confundirse su identidad con la de Dimmesdale; 
ni hay tampoco motivos para suponer que Hawthorne tuviese 
la más ligera intención de que Juan Cotton ó Tomás Cobbett, 
de Lynn, cargasen con el delito de su ministro imaginario. La 
mera circunstancia de ser ficticio el nombre de Arturo 
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Dimmesdale, mientras el Reverendo Wilson y el Gobernador 
Bellingham figuran con sus nombres y títulos verdaderos, 
debería constituir suficiente prueba para no imputar los 
hechos de Dimmesdale al Reverendo Cobbett, predicador 
genuino del sermón de la elección en 1649. Téngase presente 
que esta disquisición erudita sirve tan sólo para realzar la 
verosimilitud de la novela, por ser incuestionables su verdad 
poética general y la posibilidad de que la acción pasara en la 
Nueva Inglaterra de los primeros tiempos.

Creo que hasta ahora no se ha mencionado la circunstancia 
de que cuando tenía Hawthorne casi concluída la novela, leyó 
lo escrito á su esposa, y preguntándole ésta cuál sería el 
desenlace, obtuvo por toda respuesta: "Realmente no sé." Á 
su cuñada, la Srta. Peabody, le dijo una vez: "La dificultad no 
estriba en cómo decir las cosas, sino en lo que se ha de 
decir,"—significando con esto, que cuando empezaba á 
escribir algo, tenía ya el asunto tan bien estudiado y 
desenvuelto en su cerebro, que sólo se trataba entonces de 
lo que debía elegirse; y fácil es de comprender que, al llegar 
á la solución final de un problema dificultoso, viéndose 
arrastrado en diversas direcciones por los intereses 
contrarios de los diferentes personajes, vacilase acerca del 
desenlace que tenía que dar á la obra.

Cuando se publicó La Letra Escarlata recibió Hawthorne 
numerosas cartas de personas desconocidas que, ó habían 
delinquido, ó estaban en gran peligro de delinquir, y se 
hallaban padeciendo las consecuencias de su situación 
especial. Estas personas se dirigían al autor en solicitud de 
consejos, como si se tratara de un amigo experimentado, ó 
de un antiguo y venerable confesor.

El capítulo titulado "La Aduana," que sirve de introducción á 
la novela, destinado por Hawthorne á que formara una 
especie de contraste con el cuadro sombrío de la historia, 
gracias á la ligereza de las pinceladas y al buen humor que 
en él reinan, realizó perfectamente el fin apetecido; pero en 
la época en que se publicó, su inocente desenfado concitó 
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contra el autor las iras de algunos de los ciudadanos de 
Salem, que creyeron verse retratados á lo vivo en los 
bosquejos de empleados de quienes ya nadie se acuerda. Se 
asegura que hubo quien, á pesar de ser persona inteligente, 
se abstuvo por completo en lo sucesivo de leer nada de lo 
que Hawthorne escribió. ¡Extraña venganza que parece 
ideada expresamente en perjuicio del que la perpetró, sin 
que el autor padeciera lo más mínimo, pues nunca llegó á sus 
oídos semejante resolución!

Hasta aquí lo traducido. Poco tenemos que agregar á lo que 
en las páginas que preceden se dice acerca del mérito de 
este notable libro. Como se habrá visto en ellas, la primera 
edición, que constó de 5,000 ejemplares, se agotó en el 
breve espacio de diez días. Desde 1850, fecha en que se 
publicó LA LETRA ESCARLATA, su reputación ha ido 
constantemente en aumento, y las ediciones de todas clases 
y de todos precios, se han sucedido unas á otras, no sólo en 
los Estados Unidos, sino en Inglaterra, gozando de una gran 
popularidad en todos los países en que se habla el inglés. El 
teatro se ha apoderado de la novela, y la ha convertido en 
drama: tenemos noticias de dos. Uno, que se remonta á 
muchos años atrás, es producción de un dramaturgo 
americano, no muy conocido, Gabriel Harrison; el otro, más 
reciente, es obra del autor dramático inglés J. Hatton, y se ha 
representado en estos últimos tiempos en los teatros de 
Nueva York. Pero los dramas están muy por debajo de la 
novela. Se habla también de hacer una ópera de esta 
vigorosa obra maestra de la literatura novelesca de los 
Estados Unidos.

LA LETRA ESCARLATA se ha traducido á casi todos los 
idiomas europeos. No conocemos versión alguna en 
castellano, á lo menos no ha llegado á nuestras manos. En la 
presente hemos procurado reproducir, hasta donde es 
posible, las peculiaridades del estilo de Hawthorne, nada 
sencillo por cierto, antes al contrario, elaboradísimo y 
abundante en toda clase de metáforas, imágenes y 
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comparaciones. Si lo hemos conseguido, el lector lo dirá.

F. S.

Julio de 1894.
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PREFACIO DEL AUTOR Á LA SEGUNDA 
EDICIÓN AMERICANA
CON gran sorpresa del autor, y habiéndole proporcionado, si 
cabe, mayor divertimiento que sorpresa, ha llegado á sus 
noticias que el bosquejo que sirve de introducción á LA 
LETRA ESCARLATA, relativo á la vida oficial de los 
empleados de la Aduana de Salem, ha sido causa de no poca 
algarada y agitación en la respetable comunidad donde vive. 
Á duras penas habrían sido más intensos esos sentimientos, 
si el autor hubiese reducido á cenizas el edificio de la Aduana, 
apagando sus últimos rescoldos con la sangre de cierto 
venerable personaje, contra quien se le supone la más negra 
inquina. Y como la desaprobación del público, dado caso de 
merecerla, habría sido insoportable para el autor, desea éste 
manifestar que ha releído atentamente las páginas de dicha 
introducción, con ánimo de suprimir ó alterar todo aquello 
que pudiera parecer descomedido ó impropio, subsanando, en 
cuanto le fuera dable, las atrocidades de que se le acusa. Sin 
embargo, lo único que ha podido hallar en el bosquejo es 
cierto desenfado y buen humor, unidos á la exactitud general 
con que ha expresado la impresión sincera que dejaron en su 
ánimo los caracteres allí descritos. Y en lo que hace á 
inquina, malquerencia, ó enemistad alguna, ya política, ya 
personal, confiesa redondamente, que no hay nada de eso. 
Quizás el tal bosquejo pudo haberse suprimido sin pérdida 
para el público, ni detrimento del libro: pero una vez que 
tomó la resolución de escribirlo, no cree que pudiera haberse 
inspirado en sentimientos de mayor benevolencia, ni, hasta 
donde alcanzan sus fuerzas, haberlo llevado á cabo con 
mayor verdad.

Por consiguiente, el autor se ve obligado á reimprimir el 
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bosquejo de introducción, sin alterar una palabra.

N. H.

SALEM, Marzo 30, 1850.
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LA ADUANA. INTRODUCCIÓN Á LA 
LETRA ESCARLATA
NO deja de ser singular que, á pesar de mi poca afición á 
hablar de mi persona y de mis asuntos, ni aun á mis amigos 
íntimos cuando estoy en mi hogar, al amor de la lumbre, se 
haya sin embargo apoderado de mí, en dos ocasiones 
distintas, una verdadera comezón autobiográfica al dirigirme 
al público. Fué la primera hará cosa de tres ó cuatro años 
cuando, sin motivo justo que lo excusara, ni razón de ninguna 
especie que pudieran imaginar el benévolo lector ó el autor 
intruso, obsequié á aquel con una descripción de mi género 
de vida en la profunda quietud de la "Antigua Mansión." Y 
ahora, porque entonces, sin méritos que lo justificaran, tuve 
uno ó dos oyentes, echo de nuevo mano al público por el ojal 
de la levita, por decirlo así, y quieras que no quieras, me 
pongo á charlar de mis vicisitudes durante los tres años que 
pasé en una Aduana. Parece, no obstante, que cuando un 
autor da sus páginas á la publicidad, se dirige, no á la 
multitud que arrojará á un lado el libro, ó jamás lo tomará en 
las manos, sino á los muy contados que lo comprenderán 
mejor que la mayoría de sus condiscípulos de colegio ó sus 
contemporáneos. Y no faltan autores que en este punto 
vayan aún más lejos, y se complazcan en ciertos detalles 
confidenciales que pueden interesar sólo, y exclusivamente, 
á un corazón único y á una inteligencia en perfecta simpatía 
con la suya, como si el libro impreso se lanzara al vasto 
mundo con la certeza de que ha de tropezar con el sér que 
forma el complemento de la naturaleza del escritor, 
completando el círculo de su existencia al ponerlos así en 
mutua comunicación. Sin embargo, no me parece decoroso 
hablar de sí mismo sin reserva alguna, aun cuando se haga 
impersonalmente. Pero como es sabido que si el orador no se 
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pone en completa é íntima relación con su auditorio, los 
pensamientos carecerán de vida y color, y la frase quedará 
desmayada y fría, es de perdonarse que nos imaginemos que 
un amigo, sin necesidad de que sea muy íntimo, aunque sí 
benévolo y atento, está prestando oídos á nuestra plática; y 
entonces, desapareciendo nuestra reserva natural, merced á 
esta especie de intuición, podremos charlar de las cosas que 
nos rodean, y aun de nosotros mismos, pero siempre dejando 
que el recóndito Yo no se haga demasiado visible. Hasta ese 
extremo, y dentro de estos límites, se me alcanza que un 
autor puede ser autobiográfico, sin violar ciertas leyes y 
respetando ciertas prerrogativas del lector y aun las 
consideraciones debidas á su persona.

Ya se echará de ver que este bosquejo de la Aduana no 
carece de oportunidad, por lo menos de esa oportunidad 
apreciada siempre en la literatura, puesto que explica la 
manera como llegaron á mis manos muchas de las páginas 
que van á continuación, á la vez que presenta una prueba de 
la autenticidad de la historia que en ellas se refiere. En 
realidad, la única razón que he tenido para ponerme en 
comunicación directa con el público, viene á ser el deseo de 
presentarme como autor de la más larga de mis narraciones; 
y al paso que realizaba mi objeto principal, me pareció que 
podría permitírseme, por medio de unas cuantas pinceladas, 
dar una vaga idea de un género de vida hasta ahora no 
descrito, bosquejando los retratos de algunas de las 
personas que se mueven en ese círculo, entre las cuales la 
casualidad ha hecho que se contara el autor.

Había en mi ciudad natal de Salem, hará cosa de medio siglo, 
un muelle muy lleno de animación, y que hoy sucumbe bajo 
el peso de almacenes de madera casi podrida. Apenas se ven 
otras señales de vida comercial que uno que otro bergantín ó 
barca, atracado al costado del melancólico muelle, 
descargando cueros, ó alguna goleta de Nueva Escocia en que 
se está embreando un cargamento de leña que ha de servir 
para hacer fuego en las chimeneas. Donde comienza este 
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dilapidado muelle, á veces cubierto por la marea, se alza un 
espacioso edificio de ladrillos, desde cuyas ventanas se 
puede disfrutar de la vista de la escena poco animada que 
presentan las cercanías, y de la abundante hierba que crece 
por todas partes, y han dejado tras sí los muchos años y el 
escaso movimiento comercial. En el punto más alto del techo 
del espacioso edificio de que se ha hecho mención, y 
precisamente durante tres horas y media de cada día, á 
contar del mediodía, flota al aire ó se mantiene tranquila, 
según que la brisa sople ó esté encalmada, la bandera de la 
república, pero con las trece estrellas en posición vertical y 
no horizontal, lo que indica que aquí existe un puesto civil, y 
no militar, del gobierno del Tío Samuel. Adorna la fachada un 
pórtico formado de media docena de pilares de madera que 
sostienen un balcón, debajo del cual desciende hacia la calle 
una escalera con anchas gradas de granito. Encima de la 
entrada se cierne un enorme ejemplar del águila americana, 
con las alas abiertas, un escudo en el pecho y, si la memoria 
no me es infiel, un haz de rayos y dardos en cada garra. Con 
la falta acostumbrada de carácter peculiar á esta 
malaventurada ave, parece, á juzgar por la fiereza que 
despliegan su pico y ojos y la general ferocidad de su 
actitud, que está dispuesta á castigar al inofensivo 
vecindario, previniendo especialmente á todos los ciudadanos 
que estimen en algo su seguridad personal, que no 
perjudiquen la propiedad que proteje con sus alas. Sin 
embargo, á pesar de lo colérico de su aspecto, muchas 
personas están tratando, ahora mismo, de guarecerse bajo 
las alas del águila federal, imaginando que su pecho posee 
toda la blandura y comodidad de una almohada de edredón. 
Pero su ternura no es grande, en verdad, aun en sus horas 
más apacibles, y tarde ó temprano,—más bien lo último que 
lo primero,—puede arrojar del nido á sus polluelos, con un 
arañazo de las garras, un picotazo, ó una escocedora herida 
causada por sus dardos.

El suelo alrededor del edificio que acabo de describir—que 
una vez por todas llamaré la Aduana del Puerto—tiene las 
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grietas llenas de hierbas tan altas y en tal abundancia, que 
bien á las claras demuestra que en los últimos tiempos no se 
ha visto muy favorecido con la numerosa presencia de 
hombres de negocios. Sin embargo, en ciertos meses del año 
suele haber alguno que otro mediodía en que presenta un 
aspecto más animado. Ocasiones semejantes pueden traer á 
la memoria de los ciudadanos ya entrados en años, el tiempo 
aquel antes de la última guerra con Inglaterra en que Salem 
era un puerto de importancia, y no desdeñado como lo es 
ahora por sus propios comerciantes y navieros, que permiten 
que sus muelles se destruyan, mientras sus transacciones 
mercantiles van á engrosar, innecesaria é 
imperceptiblemente, la poderosa corriente del comercio de 
Nueva York ó Boston. En uno de esos días, cuando han 
llegado casi á la vez tres ó cuatro buques, por lo común de 
África ó de la América del Sur, ó cuando están á punto de 
salir con ese destino, se oye el frecuente ruido de las pisadas 
de los que suben ó bajan á toda prisa los escalones de 
granito de la Aduana. Aquí, aun antes de que su esposa le 
haya saludado, podemos estrechar la mano del capitán del 
buque recién llegado al puerto, con los papeles del barco en 
deslustrada caja de hojalata que lleva bajo el brazo. Aquí 
también se nos presenta el dueño de la embarcación, de buen 
humor ó mal talante, afable ó áspero, á medida que sus 
esperanzas acerca de los resultados del viaje se habían 
realizado ó quedado fallidas; esto es, si las mercancías 
traídas podían convertirse fácilmente en dinero, ó si eran de 
aquellas que á ningún precio podrían venderse. Aquí 
igualmente se veía el germen del mercader de arrugado 
ceño, barba gris y rostro devorado de inquietud, en el joven 
dependiente, lleno de viveza, que va adquiriendo el gusto del 
comercio, como el lobezno el de la sangre, y que ya se 
aventura á remitir sus mercancías en los buques de su 
principal, cuando sería mejor que estuviera jugando con 
barquichuelos en el estanque del molino. Otra de las 
personas que se presenta en escena es el marinero 
enganchado para el extranjero, que viene en busca de un 
pasaporte; ó el que acaba de llegar de un largo viaje, todo 
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pálido y débil, que busca un pase para el hospital. Ni 
debemos tampoco olvidar á los capitanes de las goletas que 
traen madera de las posesiones inglesas de la América del 
Norte; marinos de rudo aspecto, sin la viveza del yankee, 
pero que contribuyen con una suma no despreciable á 
mantener el decadente comercio de Salem.

La reunión de estas individualidades en un grupo, lo que 
acontecía á veces, juntamente con la de otras personas de 
distinta clase, infundía á la Aduana cierta vida durante 
algunas horas convirtiéndola en teatro de escenas bastante 
animadas. Sin embargo, lo que con más frecuencia se veía á 
la entrada del edificio, si era en verano, ó en las habitaciones 
interiores, si era en invierno, ó reinaba mal tiempo, era una 
hilera de venerables figuras sentadas en sillones del tiempo 
antiguo cuyas patas posteriores estaban reclinadas contra la 
pared. Con frecuencia también se hallaban durmiendo; pero 
de vez en cuando se les veía departir unos con otros en una 
voz que participaba del habla y del ronquido, y con aquella 
carencia de energía peculiar á los internos de un asilo de 
pobres y á todos los que dependen de la caridad pública para 
su subsistencia, ó de un trabajo en que reina el monopolio, ó 
de cualquiera otra ocupación que no sea un trabajo personal 
é independiente. Todos estos ancianos caballeros,—sentados 
como San Mateo cuando cobraba las alcabalas, pero que de 
seguro no serán llamados como aquel á desempeñar una 
misión apostólica,—eran empleados de Aduana.

Al entrar por la puerta principal del edificio se vé á mano 
izquierda un cuarto ú oficina de unos quince pies cuadrados 
de superficie, aunque de mucha altura, con dos ventanas en 
forma de arco, desde donde se domina el antedicho 
dilapidado muelle, y una tercera que da á una estrecha 
callejuela, desde donde se vé también una parte de la calle 
de Derby. De las tres ventanas se divisan igualmente tiendas 
de especieros, de fabricantes de garruchas, vendedores de 
bebidas malas, y de velas para embarcaciones. Delante de las 
puertas de dichas tiendas generalmente se ven grupos de 
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viejos marineros y de otros frecuentadores de los muelles, 
personajes comunes á todos los puertos de mar, charlando, 
riendo y fumando. El cuarto de que hablo está cubierto de 
muchas telarañas y embadurnado con una mano de pintura 
vetustísima; su pavimento es de arena parduzca, de una 
clase que ya en ninguna parte se usa; y del desaseo general 
de la habitación bien puede inferirse que es un santuario en 
que la mujer, con sus instrumentos mágicos, la escoba y el 
estropajo, muy rara vez entra. En cuanto á mueblaje y 
utensilios, hay una estufa con un tubo ó cañón voluminoso; un 
viejo pupitre de pino con un taburete de tres pies; dos ó tres 
sillas con asientos de madera, excesivamente decrépitas y 
no muy seguras; y—para no olvidar la Biblioteca—unos 
treinta ó cuarenta volúmenes de las Sesiones del Congreso 
de los Estados Unidos y un ponderoso Digesto de las Leyes 
de Aduana, todo esparcido en algunos entrepaños. Hay, 
además, un tubo de hoja de lata que asciende hasta el cielo 
de la habitación, atravesándolo, y establece una 
comunicación vocal con otras partes del edificio. Y en el 
cuarto descrito, habrá de esto unos seis meses, paseándose 
de rincón á rincón, ó arrellanado en el taburete, de codos 
sobre el pupitre, recorriendo con la vista las columnas del 
periódico de la mañana, podrías haber reconocido, honrado 
lector, al mismo individuo que ya te invitó en otro libro á su 
reducido estudio, donde los rayos del sol brillaban tan 
alegremente al través de las ramas de sauce, al costado 
occidental de la Antigua Mansión. Pero si se te ocurriera 
ahora ir allí á visitarle, en vano preguntarías por el Inspector 
de marras. La necesidad de reformas y cambios motivada por 
la política, barrió con su empleo, y un sucesor más meritorio 
se ha hecho cargo de su dignidad, y también de sus 
emolumentos.

Esta antigua ciudad de Salem,—mi ciudad natal,—y no 
obstante haber vivido mucho tiempo lejos de ella, tanto en 
mi infancia como más entrado en años, es, ó fué objeto de un 
cariño de parte mía de cuya intensidad jamás pude darme 
cuenta en las temporadas que en ella residí. Porque, en 
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honor de la verdad, si se considera el aspecto físico de 
Salem, con su suelo llano y monótono, con sus casas casi 
todas de madera, con muy pocos ó casi ningún edificio que 
aspire á la belleza arquitectónica,—con una irregularidad que 
no es ni pintoresca, ni rara, sino simplemente común,—con su 
larga y soñolienta calle que se prolonga en toda la longitud 
de la península donde está edificada,—y que estos son los 
rasgos característicos de mi ciudad natal, tanto valdría 
experimentar un cariño sentimental hacia un tablero de 
ajedrez en desorden. Y sin embargo, aunque más feliz 
indudablemente en cualquiera otra parte, allá en lo íntimo de 
mi sér existe un sentimiento respecto de la vieja ciudad de 
Salem, al que, por carecer de otra expresión mejor, me 
contentaré con llamarlo apego, y que acaso tiene su origen 
en las antiguas y profundas raíces que puede decirse ha 
echado mi familia en su suelo. En efecto, hace ya cerca de 
dos siglos y cuarto que el primer emigrante británico de mi 
apellido hizo su aparición en el agreste establecimiento 
rodeado de selvas, que posteriormente se convirtió en una 
ciudad. Y aquí han nacido y han muerto sus descendientes, y 
han mezclado su parte terrenal con el suelo, hasta que una 
porción no pequeña del mismo debe de tener estrecho 
parentesco con esta envoltura mortal en que, durante un 
corto espacio de tiempo, me paseo por sus calles. De 
consiguiente, el apego y cariño de que hablo, viene á ser 
simplemente una simpatía sensual del polvo hacia el polvo.

Pero sea de ello lo que fuere, ese sentimiento mío tiene su 
lado moral. La imagen de aquel primer antepasado, al que la 
tradición de la familia llegó á dotar de cierta grandeza vaga y 
tenebrosa, se apoderó por completo de mi imaginación 
infantil, y aún puedo decir que no me ha abandonado 
enteramente, y que mantiene vivo en mí una especie de 
sentimiento doméstico y de amor á lo pasado, en que por 
cierto no entra por nada el aspecto presente de la población. 
Se me figura que tengo mucho más derecho á residir aquí, á 
causa de este progenitor barbudo, serio, vestido de negra 
capa y sombrero puntiagudo, que vino ha tanto tiempo con 
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su Biblia y su espada, y holló esta tierra con su porte 
majestuoso, é hizo tanto papel como hombre de guerra y 
hombre de paz,—tengo mucho más derecho, repito, merced á 
él, que el que podría reclamar por mí mismo, de quien nadie 
apenas oye el nombre ni vé el rostro. Ese antepasado mío 
era soldado, legislador, juez: su voz se obedecía en la iglesia; 
tenía todas las cualidades características de los puritanos, 
tanto las buenas como las malas. Era también un inflexible 
enemigo, de que dan buen testimonio los cuákeros en sus 
historias, en las que, al hablar de él, recuerdan un incidente 
de su dura severidad para con una mujer de su secta, suceso 
que es de temerse durará más tiempo en la memoria de los 
hombres que cualquiera otra de sus buenas acciones, con ser 
estas no pocas. Su hijo heredó igualmente el espíritu de 
persecución, y se hizo tan conspícuo en el martirio de las 
brujas, que bien puede decirse que la sangre de éstas ha 
dejado una mancha en su nombre. Ignoro si estos 
antepasados míos pensaron al fin en arrepentirse y pedir al 
cielo que les perdonara sus crueldades; ó si aún gimen 
padeciendo las graves consecuencias de sus culpas, en otro 
estado. De todos modos, el que estas líneas escribe, en su 
calidad de representante de esos hombres, se avergüenza, 
en su nombre, de sus hechos, y ruega que cualquiera 
maldición en que pudieran haber incurrido,—de que ha oído 
hablar, y de que parece dar testimonio la triste y poco 
próspera condición de la familia durante muchas 
generaciones,—desaparezca de ahora en adelante y para 
siempre.

No hay, sin embargo, duda de que cualquiera de esos 
sombríos y severos puritanos habría creído que era ya 
suficiente expiación de sus pecados, ver que el antiguo 
tronco del árbol de la familia, después de transcurridos 
tantos y tantos años que lo han cubierto de venerable 
musgo, haya venido á producir, como fruto que adorna su 
cima, un ocioso de mi categoría. Ninguno de los objetos que 
más caros me han sido, lo considerarían laudable; cualquiera 
que fuese el buen éxito obtenido por mí,—si es que en la 
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vida, excepto en el círculo de mis afectos domésticos, me ha 
sonreído alguna vez el buen éxito,—habría sido juzgado por 
ellos como cosa sin valor alguno, si no lo creían realmente 
deshonroso. "¿Qué es él?"—pregunta con una especie de 
murmullo una de las dos graves sombras de mis antepasados 
á la otra. "¡Un escritor de libros de historietas! ¿Qué clase de 
ocupación es esta? ¿Qué manera será esta de glorificar á 
Dios, y de ser durante su vida útil á la humanidad? ¡Qué! Ese 
vástago degenerado podría con el mismo derecho ser un 
rascador de violín." ¡Tales son los elogios que me prodigan 
mis abuelos al través del océano de los años! Y á pesar de su 
desdén, es innegable que en mí hay muchos de los rasgos 
característicos de su naturaleza.

Plantado, por decirlo así, con hondas raíces el árbol de mi 
familia por esos dos hombres serios y enérgicos en la 
infancia de la ciudad de Salem, ha subsistido ahí desde 
entonces; siempre digno de respeto; nunca, que yo sepa, 
deshonrado por ninguna acción indigna de alguno de sus 
miembros; pero, rara vez, ó nunca, habiendo tampoco 
realizado, después de las dos primeras generaciones, hecho 
alguno notable ó que por lo menos mereciere la atención del 
público. Gradualmente la familia se ha ido haciendo cada vez 
menos visible, á manera de las casas antiguas que van 
desapareciendo poco á poco merced á la lenta elevación del 
terreno, en que parece como que se van hundiendo. Durante 
más de cien años, padres é hijos buscaron su ocupación en el 
mar: en cada generación había un capitán de buque 
encanecido en el oficio, que abandonaba el alcázar del barco 
y se retiraba al antiguo hogar de la familia, mientras un 
muchacho de catorce años ocupaba el puesto hereditario 
junto al mástil, afrontando la ola salobre y la tormenta que 
ya habían azotado á su padre y á su abuelo. Andando el 
tiempo, el muchacho pasaba del castillo de proa á la cámara 
del buque: allí corrían entre tempestades y calmas los años 
de su juventud y de su edad viril, y regresaba de sus 
peregrinaciones por el mundo á envejecer, morir, y mezclar 
su polvo mortal con el de la tierra que le vió nacer. Esta 
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prolongada asociación de la familia con un mismo lugar, á la 
vez su cuna y su sepultura, crea cierta especie de parentesco 
entre el hombre y la localidad, que nada tiene que ver con la 
belleza del paisaje ni con las condiciones morales que le 
rodean. Puede decirse que no es amor sino instinto. El nuevo 
habitante,—procedente de un país extranjero, ya fuere él, ó 
su padre, ó su abuelo,—no posee títulos á ser llamado 
Salemita; no tiene idea de esa tenacidad, parecida á la de la 
ostra, con que un antiguo morador se apega al sitio donde 
una generación tras otra generación se ha ido incrustando. 
Poco importa que el lugar le parezca triste; que esté 
aburrido de las viejas casas de madera, del fango y del 
polvo, del viento helado del Este y de la atmósfera social 
aun más helada,—todo esto, y cualesquiera otras faltas que 
vea ó imagine ver, nada tienen que hacer con el asunto. El 
encanto sobrevive, y tan poderoso como si el terruño natal 
fuera un paraíso terrestre. Eso es lo que ha pasado conmigo. 
Yo casi creía que el destino me forzaba á hacer de Salem mi 
hogar, para que los rasgos de las fisonomías y el temple del 
carácter que por tanto tiempo han sido familiares 
aquí,—pues cuando un representante de la raza descendía á 
su fosa, otro continuaba, por decirlo así, la acostumbrada 
facción de centinela en la calle principal,—aún se pudieran 
ver y reconocer en mi persona en la antigua población. Sin 
embargo, este sentimiento mismo viene á ser una prueba de 
que esa asociación ha adquirido un carácter enfermizo, y que 
por lo tanto debe, al fin, cesar por completo. La naturaleza 
humana, lo mismo que un árbol, no florecerá ni dará frutos si 
se planta y se vuelve á plantar durante una larga serie de 
generaciones en el mismo terreno ya cansado. Mis hijos han 
nacido en otros lugares, y hasta donde dependiere de mí, 
irán á echar raíces en terrenos distintos.

Al salir de la Antigua Mansión, fué principalmente este 
extraño, apático y triste apego á mi ciudad natal, lo que me 
trajo á desempeñar un empleo oficial en el gran edificio de 
ladrillos que he descrito, y servía de Aduana, cuando hubiera 
podido ir, quizá con mejor fortuna, á otro punto cualquiera. 
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Pero estaba escrito. No una vez, ni dos, sino muchas, había 
salido de Salem, al parecer para siempre, y de nuevo había 
regresado á la vieja población, como si Salem fuera para mí 
el centro del universo.

Pues bien, una mañana, muy bella por cierto, subí los 
escalones de granito de que he hablado, llevando en el 
bolsillo mi nombramiento de Inspector de Aduana, firmado 
por el Presidente de los Estados Unidos, y fuí presentado al 
cuerpo de caballeros que tenían que ayudarme á sobrellevar 
la grave responsabilidad que sobre mis hombros arrojaba mi 
empleo.

Dudo mucho, ó mejor dicho, creo firmemente, que ningún 
funcionario público de los Estados Unidos, civil ó militar, haya 
tenido bajo sus órdenes un cuerpo de veteranos tan 
patriarcales como el que me cupo en suerte. Cuando los ví 
por vez primera, quedó resuelta para mí la cuestión de saber 
dónde se hallaba el vecino más antiguo de la ciudad. Durante 
más de veinte años, antes de la época de que hablo, la 
posición independiente del Administrador había conservado la 
Aduana de Salem al abrigo del torbellino de las vicisitudes 
políticas que hacen generalmente tan precario todo destino 
del Gobierno. Un militar,—uno de los soldados más 
distinguidos de la Nueva Inglaterra,—se mantenía firmemente 
sobre el pedestal de sus heroicos servicios; y, 
considerándose seguro en su puesto, merced á la sabia 
liberalidad de los Gobiernos sucesivos bajo los cuales había 
mantenido su empleo, había sido también el áncora de 
salvación de sus subordinados en más de una hora de peligro. 
El general Miller no era, por naturaleza, amigo de variaciones: 
era un hombre de benévola disposición en quien la costumbre 
ejercía no poco influjo, apegándose fuertemente á las 
personas cuyo rostro le era familiar, y con dificultad se 
decidía á hacer un cambio, aun cuando éste trajera aparejada 
una mejora incuestionable. Así es que al tomar posesión de 
mi destino, hallé no pocos empleados ancianos. Eran, en su 
mayor parte, antiguos capitanes de buque, que después de 
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haber rodado por todos los mares y haber resistido 
firmemente los huracanes de la vida, habían al fin echado el 
ancla en este tranquilo rincón del mundo, en donde con muy 
poco que los perturbara, excepto los terrores periódicos de 
una elección presidencial, que podría dejarlos cesantes, 
tenían asegurada la subsistencia y hasta casi una 
prolongación de la vida; porque si bien tan expuestos como 
los otros mortales á los achaques de los años y sus 
enfermedades, tenían evidentemente algún talismán, 
amuleto ó algo por el estilo, que parecía demorar la 
catástrofe inevitable. Se me dijo que dos ó tres de los 
empleados que padecían de gota y reumatismo, ó quizá 
estaban clavados en sus lechos, ni por casualidad se dejaban 
ver en la Aduana durante una gran parte del año; pero una 
vez pasado el invierno, se arrastraban perezosamente al 
calor de los rayos de Mayo ó Junio, desempeñando lo que 
ellos llamaban su deber, y tomando de nuevo cama cuando 
mejor les parecía. Tengo que confesar que abrevié la 
existencia oficial de más de uno de estos venerables 
servidores de la República. Á petición mía, se les permitió 
que descansaran de sus arduas labores; y poco 
después,—como si el único objeto de su vida hubiera sido su 
celo por el servicio del país,—pasaron á un mundo mejor. No 
deja sin embargo de servirme de piadoso consuelo la idea de 
que, gracias á mi intervención, se les concedió tiempo 
suficiente para que se arrepintieran de las malas y corruptas 
costumbres en que, como cosa corriente, se supone que 
tarde ó temprano cae todo empleado de Aduana, pues sabido 
es que de dicha institución no arranca senda alguna que nos 
lleve derechamente al Paraíso.

La mayor parte de mis subordinados pertenecía á un partido 
político distinto del mío. Y no fué poca fortuna para aquella 
venerable fraternidad, que el nuevo Inspector no fuera lo 
que se llama un politicastro, ni hubiera recibido su empleo en 
recompensa de servicios prestados en el terreno de la 
política. De lo contrario, al cabo de un mes de haber subido 
el ángel exterminador las escaleras de la Aduana, ni un solo 
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hombre del antiguo personal de funcionarios hubiera quedado 
en pie. Y en remate de cuentas, no habría hecho ni más ni 
menos que conformarse á la costumbre establecida en casos 
semejantes por la política. Bien visible era que aquellos 
viejos lobos marinos temían que yo hiciera algo parecido; y 
no poca pena, mezclada con cierta risa, produjeron en mí los 
terrores á que dió origen mi llegada, al notar cómo aquellos 
rostros curtidos por medio siglo de exposición á las 
tempestades del mar, palidecían al ver á un individuo tan 
inofensivo como yo; ó al percibir, cuando alguno me hablaba, 
el temblor de una vez que, en años ya remotos, 
acostumbraba resonar en la bocina del buque tan ronca y 
vigorosa que habría causado espanto al mismísimo Bóreas. 
Muy bien sabían aquellos excelentes ancianos que, según las 
prácticas usuales, y, respecto de algunos de ellos en razón 
de su falta de aptitud para los negocios, deberían haber 
cedido sus puestos á hombres más jóvenes, de distinto credo 
político, y más adecuados para el servicio de nuestro 
Gobierno. Yo también lo sabía, pero no pude resolverme á 
proceder de acuerdo con ese conocimiento. Por lo tanto, con 
grande y merecido descrédito mío, y considerable detrimento 
de mi conciencia oficial, continuaron, durante mi época de 
mando arrastrándose, como quien dice, por los muelles, y 
subiendo y bajando las escaleras de la Aduana. Una parte del 
tiempo, no poca en honor de la verdad, la pasaban dormidos 
en sus rincones acostumbrados, con las sillas reclinadas 
contra la pared, despertando sin embargo una ó dos veces al 
mediodía para aburrirse mutuamente refiriéndose, por la 
milésima vez, sus viejas historias marítimas y sus chistes ó 
enmohecidas jocosidades que ya todos se sabían de memoria.

Me parece que no tardaron en descubrir que el nuevo jefe 
era hombre de buena pasta, de quien no había mucho que 
temer. De consiguiente, con corazones contentos y con la 
íntima convicción de creerse empleados de utilidad y 
provecho,—á lo menos en beneficio propio, si no en el de 
nuestra amada patria,—estos santos varones continuaron 
desempeñando, nominalmente, en realidad de verdad, sus 
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varios empleos. ¡Con qué sagacidad, auxiliados por sus 
grandes espejuelos, dirigían una mirada al interior de las 
bodegas de los buques! ¡Qué gresca armaban á veces con 
motivo de nimiedades, mientras otras, con maravillosa 
estupidez, dejaban pasar por alto cosas verdaderamente 
dignas de toda atención! Cuando algo por el estilo acontecía, 
por ejemplo, cuando un carromato cargado de valiosas 
mercancías había sido trasbordado subrepticiamente á tierra, 
en pleno mediodía, bajo sus mismas narices, sin que se lo 
olieran, era de ver entonces la energía y actividad que 
desplegaban, cerrando á doble llave todas las escotillas y 
aperturas del buque delincuente, redoblando la vigilancia, de 
tal modo, que en vez de recibir una reprimenda por su 
anterior negligencia, parecía que eran más bien acreedores á 
todo elogio por su celo y sus medidas precautorias, después 
que el mal estaba hecho y no tenía remedio.

Á no ser que las personas con quienes tenga yo algún trato, 
sean en extremo displicentes y desagradables, es mi 
costumbre, tonta si se quiere, cobrarles afecto; pues las 
cualidades mejores de mis compañeros, caso que las tengan, 
son las que comunmente noto, y constituyen el rasgo 
saliente que me hace apreciar al hombre. Como la mayor 
parte de aquellos viejos empleados del resguardo tenían 
buenas cualidades, y como mi posición respecto de ellos era 
casi paternal y protectora, y favorable por lo tanto al 
desarrollo de sentimientos amistosos, pronto se granjearon 
todos mi cariño. En el verano, al mediodía, cuando los fuertes 
calores que casi hacían derretir al resto del género humano 
apenas si vivificaban sus soñolientos organismos, era 
sumamente grato oirlos charlar recostados todos en hilera, 
como de costumbre, contra la pared, trayendo á la memoria 
los chistes ya helados de pasadas generaciones que se 
referían, medio balbuciendo, entre sonoras carcajadas. He 
notado que, exteriormente por lo menos, la alegría de los 
ancianos tiene muchos puntos de contacto con la de los 
niños, en cuanto que ni la inteligencia ni un profundo 
sentimiento humorístico entran por algo en el asunto. Tanto 
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en el niño como en el anciano viene á ser á manera de un 
rayo de sol que juguetea sobre la superficie, impartiendo un 
aspecto luminoso y risueño, lo mismo á la rama verde del 
árbol, que al tronco decaído y seco. Sin embargo, en uno es 
un verdadero rayo de sol; en el otro, se asemeja más bien al 
brillo fosforescente de la madera carcomida.

Sería realmente injusto que el lector llegase á creer que 
todos mis excelentes viejos amigos estaban chocheando. En 
primer lugar, no todos eran ancianos: había, entre mis 
compañeros subordinados, hombres en toda la lozanía y 
fuerza de la edad: hábiles, inteligentes, enérgicos, y en todo 
y por todo superiores á la ocupación rutinaria á que los había 
condenado su mala estrella. Además, las canas de más de 
uno cubrían un cerebro dotado de inteligencia conservada en 
muy buenas condiciones. Pero respecto á la mayoría de mi 
cuerpo de veteranos, no cometo injusticia alguna si la 
califico, en lo general, de conjunto de seres fastidiosos que 
de su larga y variada experiencia de la vida no habían sacado 
nada que valiera la pena de conservarse. Se diría que, 
habiendo esparcido á todos los vientos los granos de oro de 
la sabiduría práctica que tuvieron tantas oportunidades de 
atesorar, habían conservado, con el mayor esmero, tan sólo 
la inútil é inservible cáscara. Hablaban con mayor interés y 
abundancia de corazón de lo que habían almorzado aquel día, 
ó de la comida del anterior, ó de la que harían el siguiente, 
que del naufragio de hace cuarenta ó cincuenta años, y de 
todas las maravillas del mundo que habían visto con sus ojos 
juveniles.

El abuelo de la Aduana, el patriarca, no sólo de este reducido 
grupo de empleados, sino estoy por decir que de todo el 
personal respetable de todas las Aduanas de los Estados 
Unidos, era cierto funcionario inamovible. Podría 
apellidársele, con toda exactitud, el hijo legítimo del sistema 
aduanero, nacido y criado en el regazo de esta noble 
institución, como que su padre, coronel de la guerra de la 
Independencia, y en otro tiempo Administrador de Aduana, 
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había creado para él un destino en una época que pocos de 
los hombres que hoy viven pueden recordar. Cuando conocí á 
este empleado, tendría á cuestas sus ochenta años, poco 
más ó menos: con las mejillas sonrosadas; cuerpo sólido y 
trabado; levita azul de brillantes botones; paso vigoroso y 
rápido, y aspecto sano y robusto, parecía, si no joven, por lo 
menos una nueva creación de la Madre Naturaleza en forma 
de hombre, con quien ni la edad ni los achaques propios de 
ella, nada tenían qué hacer. Su voz y su risa, que resonaban 
constantemente en todos los ámbitos de la Aduana, no 
adolecían de ese sacudimiento trémulo á manera de cacareo 
de gallina tan común en la vejez: parecíase al canto de un 
gallo ó al sonido de un clarín. Considerándole simplemente 
desde el punto de vista zoológico,—y tal vez no había otro 
modo de considerarlo,—era un objeto realmente interesante, 
al observar cuan saludable y sana era su constitución, y la 
aptitud que en su avanzada edad tenía para gozar de todos ó 
de casi todos los placeres á que siempre había aspirado. La 
certidumbre de tener la existencia asegurada en la Aduana, 
viéndose exento de cuidados, y casi sin temores de ser dado 
de baja, junto con el salario que recibía puntualmente, habían 
sin duda contribuído á que los años pasaran por él sin dejar 
ninguna huella. Sin embargo, había causas mucho más 
poderosas, que consistían en la rara perfección de su 
naturaleza física, la moderada proporción de su inteligencia, 
y el papel tan reducido que desempeñaban en él las 
cualidades morales y espirituales, que para decir la verdad, á 
duras penas bastaban para impedir que el anciano caballero 
imitase en la manera de andar al rey Nabucodonosor durante 
los años de su transformación. La fuerza de su pensamiento 
era nula; la facultad de experimentar afectos, ninguna; y en 
cuanto á sensibilidad, cero. En una palabra, en él no había 
sino unos cuantos instintos que, auxiliados por el buen humor 
que era el resultado inevitable de su bienestar físico, hacían 
las veces de corazón. Se había casado tres veces, y otras 
tantas había enviudado: era el padre de veinte niños, la 
mayor parte de los cuales había pagado, á diversas edades, 
el tributo común á la madre tierra. Esto es bastante para 
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hacernos suponer que la naturaleza más feliz, el hombre más 
contento con su suerte, tenía que dar cabida á un dolor 
suficiente para engendrar cierto sentimiento de melancolía. 
¡Nada de esto con nuestro anciano empleado! En un breve 
suspiro se exhalaba toda la tristeza de estos recuerdos; y al 
momento siguiente estaba tan dispuesto y alegre como un 
niño; mucho más que el escribiente más joven de la Aduana 
que, á pesar de no contar sino diez y nueve años de edad, 
era con todo un hombre más grave y reposado que el 
octogenario oficial del resguardo.

Yo estudiaba y observaba á este personaje patriarcal con una 
curiosidad mayor que la que hasta entonces me hubiera 
inspirado ningún sér humano; pues era, en realidad, un raro 
fenómeno: tan perfecto y completo, desde un punto de vista, 
como superficial, ilusorio, impalpable, y absolutamente 
insignificante desde cualquiera otro. Llegué á creer á puño 
cerrado que ese individuo no tenía ni alma, ni corazón, ni 
intelecto, ni nada, como ya he dicho, excepto instintos; y sin 
embargo, de tal manera estaba compaginado lo poco que en 
realidad había en él, que no producía una impresión penosa 
de deficiencia; antes al contrario, por lo que á mí hace, me 
daba por muy satisfecho con lo que en él había hallado. 
Difícil sería concebir su existencia espiritual futura, en vista 
de lo completamente terrenal y material que parecía; pero 
es lo cierto que su existencia en este mundo nuestro, 
suponiendo que terminara con su último aliento, no le había 
sido concedida bajo duras condiciones: su responsabilidad 
moral no era mayor que la de los seres irracionales, aunque 
poseyendo mayores facultades que ellos para gozar de la 
vida, y viéndose exento igualmente de los achaques y 
tristezas de la vejez.

En un particular les era vasta, inmensamente superior: en la 
facultad de recordar las buenas comidas de que había 
disfrutado y que constituían no pequeña parte de su felicidad 
terrenal. Era un gastrónomo consumado. Oirle hablar de un 
asado, bastaba ya para despertar nuestro apetito; y como 
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nunca poseyó otras dotes superiores, ni pervirtió ni sacrificó 
ningún don espiritual anteponiéndolo á la satisfacción de su 
paladar y de su estómago, me causaba siempre gran placer 
oirle discurrir acerca del pescado, de la volatería, de los 
mariscos, y de la diversidad de carnes, espaciándose en lo 
referente al mejor modo de condimentarlos y servirlos en la 
mesa. Sus reminiscencias de una buena comida, por antigua 
que fuera su fecha, eran tan vivas que parecía que estaba 
realmente aspirando el olor de un lechoncito asado ó de un 
pavo trufado. Su paladar conservaba todavía el sabor de 
manjares que había comido hacía sesenta ó setenta años, 
como si se tratara de las chuletas de carnero del almuerzo 
de aquel día. Recordaba con verdadero deleite, con fruición 
sin igual, un pedazo de lomo asado, ó un pollo especial, ó un 
pavo digno de particular elogio, ó un pescado notable, ú otro 
manjar cualquiera que adornó su mesa allá en los días de su 
primera juventud; mientras los grandes acontecimientos de 
que había sido teatro el mundo durante los largos años de su 
existencia, habían pasado por él como pasa la brisa, sin dejar 
la menor huella. Hasta donde me ha sido dable juzgar, el 
acontecimiento más trágico de su vida, fué cierto percance 
con un pato que dejó de existir hace treinta ó cuarenta años, 
pato cuyo aspecto auguraba momentos deliciosos; pero que 
una vez en la mesa, resultó tan inveteradamente duro, que 
el trinchante no hizo mella alguna en él, y hubo necesidad de 
apelar á una hacha y á un serrucho de mano para dividirlo.

Pero es tiempo ya de terminar este retrato, aunque tendría 
el mayor placer en dilatarme en él indefinidamente, pues de 
todos los hombres que he conocido, este individuo me parece 
el más apropósito para vista de Aduana. La mayoría de las 
personas, debido á causas que no tengo tiempo ni espacio 
para explicar, experimentan una especie de detrimento moral 
en consecuencia del género peculiar de vida de dicha 
profesión. El anciano funcionario era incapaz de 
experimentarlo; y si pudiera continuar desempeñando su 
empleo hasta el fin de los siglos, seguiría siendo tan bueno 
como era entonces, y se sentaría á la mesa para comer con 
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tan excelente apetito como de costumbre.

Hay aún otra figura sin la cual mi galería de retratos de 
empleados de la Aduana quedaría incompleta; pero que me 
contentaré simplemente con bosquejar, porque mis 
oportunidades para estudiarla no han sido muchas. Me refiero 
á nuestro Administrador, al bizarro y antiguo general Miller 
quien, después de sus brillantes servicios militares y de 
haber gobernado por algún tiempo uno de los incultos 
territorios del Oeste, había venido, hacía veinte años, á 
pasar en Salem el resto de su honorable y agitada vida. El 
valiente soldado contaba ya unos setenta años de edad, y 
estaba abrumado de achaques que ni aun su marcial espíritu, 
ni los recuerdos de sus altos hechos podían mitigar. Solo con 
el auxilio de un sirviente, y asiéndose del pasamanos de 
hierro, podía subir lenta y dolorosamente las escaleras de la 
Aduana; y luego, arrastrándose con harto trabajo, llegar á su 
asiento de costumbre junto á la chimenea. Allí permanecía 
observando con sereno semblante á los que entraban y 
salían, en medio del rumor causado por la discusión de los 
negocios, la charla de la oficina, el crujir de los papeles, etc., 
todo lo cual parecía no influir en manera alguna en sus 
sentidos, ni mucho menos penetrar, perturbándola, en la 
esfera de sus contemplaciones. Su rostro, cuando el General 
se hallaba en semejante estado de quietud, era benévolo y 
afable. Si alguno se le acercaba en demanda de algo, 
iluminaba sus facciones una expresión de cortesía y de 
interés, que bien á las claras demostraba que aun ardía 
interiormente el fuego sagrado, y que sólo la corteza 
exterior se oponía al libre paso de su luz intelectual. Cuanto 
más de cerca se le trataba, tanto más sana se revelaba su 
inteligencia. Cuando no se veía como forzado á hablar ó á 
prestar atención á lo que se le decía, pues ambas 
operaciones le costaban evidentemente un esfuerzo, su 
rostro volvía á revestirse de la tranquila placidez de 
costumbre. Debo agregar que su aspecto no dejaba en el 
ánimo del que le contemplaba ninguna impresión penosa, 
pues nada acusaba en él la decadencia intelectual propia de 
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la vejez. Su armazón corpórea, de suyo fuerte y maciza, no 
se estaba todavía desmoronando.

Bajo condiciones tan poco favorables, era difícil estudiar su 
verdadero carácter y definirlo, como lo sería, por ejemplo, 
reconstruir, por medio de la imaginación, una antigua 
fortaleza como la de Ticonderoga, teniendo á la vista sólo 
sus ruinas. Aquí y acullá tal vez se encuentre un paño de 
muralla casi completo; pero en lo general se vé únicamente 
una masa informe, oprimida por su mismo peso, y á la que 
largos años de paz y de abandono han cubierto de hierbas y 
abrojos.

Sin embargo, contemplando al viejo guerrero con 
afecto,—pues á pesar de nuestro poco trato mutuo, los 
sentimientos que hacia él abrigaba, como acontecía con 
cuantos le conocieron, no podían menos de ser 
afectuosos,—pude discernir los rasgos principales de su 
carácter. Descollaban en él las nobles y heroicas cualidades 
que ponían de manifiesto que el nombre distinguido de que 
disfrutaba, no lo había alcanzado por un mero capricho de la 
fortuna, sino con toda justicia. Su actividad no fué hija de un 
espíritu inquieto, sino que necesitó siempre algún motivo 
poderoso que le imprimiera el impulso; pero una vez puesta 
en movimiento, y habiendo obstáculos que vencer, y un 
resultado valioso que alcanzar, no fué hombre que cediera ni 
fracasara. El fuego que le animó un tiempo, y que aún no 
estaba extinguido sino entibiado, no era de esas llamaradas 
que toman cuerpo rápidamente, brillan y se apagan al punto, 
sino una llama intensa y rojiza, como la de un hierro 
candente. Solidez, firmeza, y peso: tal es lo que expresaba el 
reposado continente del General en la época á que me 
refiero, aun en medio de la decadencia que prematuramente 
se iba enseñoreando de su naturaleza; si bien puedo 
imaginarme que, en circunstancias excepcionales, cuando se 
hallase agitado por un sentimiento vivo que despertara su 
energía, que sólo estaba adormecida, era capaz de 
despojarse de sus achaques, como un enfermo de la ropa que 
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le cubre, y arrojando á un lado el báculo de la vejez, 
empuñar de nuevo el sable de batalla, y ser el guerrero de 
otros tiempos. Y aun entonces su aspecto habría revelado 
calma.

Semejante exhibición de sus facultades físicas es solo para 
concebirse con la fantasía, y no fuera de desearse que se 
realizara. Lo que ví en él—fueron los rasgos de una tenaz y 
decidida perseverancia, que en su juventud pudiera haber 
sido obstinación; una integridad que, como la mayor parte de 
sus otras cualidades, era maciza, sólida, tan poco dúctil y tan 
inmanejable como una tonelada de mineral de hierro; y una 
benevolencia que, á pesar del impetuoso ardor con que al 
frente de sus soldados mandó las cargas á la bayoneta en 
Chippewa ó el Fuerte Erie, era tan genuina y verdadera como 
la que pueda mover á cualquier filántropo de nuestro siglo. 
Más de un enemigo, en el campo de batalla, perdió la vida al 
filo de su acero; y ciertamente que muchos y muchos 
quedaron allí tendidos, como en el prado la hierba segada 
por la guadaña, á impulsos de aquellas cargas á que su 
espíritu comunicó su triunfante energía. Pero de todos 
modos, nunca hubo en su corazón crueldad bastante para 
poder ni aun despojar á una mariposa del polvo brillante de 
sus alas. No conozco á otro hombre en cuya innata bondad 
tanto pudiera yo confiar.

Muchas de las cualidades características del 
General,—especialmente las que habrían contribuído en 
sumo grado á que el bosquejo que voy trazando se pareciese 
al original,—debían de haberse desvanecido ó debilitado 
antes de que yo le hubiera visto por primera vez. Sabido es 
que los atributos más delicados son también los que más 
pronto desaparecen; ni tiene la naturaleza por costumbre 
adornar las ruinas humanas con las flores de una nueva 
hermosura cuyas raíces yacen en las grietas y hendeduras de 
los escombros de donde sacan su sustento, como las que 
brotan en las arruinadas murallas de la fortaleza de 
Ticonderoga; y sin embargo, en lo que toca á gracia y 
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belleza, había en él algo digno de atención. De vez en cuando 
iluminaba su rostro, de agradable manera, un rayo de buen 
humor socarrón; mientras que también podía notarse un 
rasgo de elegancia y gusto delicado natural, que no siempre 
se vé en las almas viriles pasada la primera juventud, en el 
placer que causaban al General la vista y fragancia de las 
flores. Es de suponerse que un viejo guerrero estima, antes 
que todo, el sangriento laurel para sus sienes; pero aquí se 
daba el ejemplo de un soldado que participaba de las 
preferencias de una joven muchacha hacia las bellas 
producciones de Flora.

Allí, junto á la chimenea, acostumbraba sentarse el anciano y 
valiente General; mientras el Inspector, que si podía evitarlo, 
raras veces tomaba sobre sí la difícil tarea de entablar con 
él una conversación, se complacía en quedarse á cierta 
distancia observando aquel apacible rostro, casi en un estado 
de semi-somnolencia. Parecía como si estuviera en otro 
mundo distinto del nuestro, aunque le veíamos á unas 
cuantas varas de nosotros; remoto, aunque pasábamos junto 
á su sillón; inaccesible, aunque podríamos alargar las manos 
y estrechar las suyas. Era muy posible que allá, en las 
profundidades de sus pensamientos, viviera una vida más real 
que no en medio de la atmósfera que le rodeaba en la poco 
adecuada oficina de un Administrador de Aduana. Las 
evoluciones de las maniobras militares; el tumulto y fragor 
de la batalla; los bélicos sonidos de antigua y heroica música 
oída hacía treinta años,—tales eran quizá las escenas y 
armonías que llenaban su espíritu y se desplegaban en su 
imaginación. Entre tanto, los comerciantes y los capitanes de 
buques, los dependientes de almacén y los rudos marineros 
entraban y salían: en torno suyo continuaba el mezquino 
ruido que producía la vida comercial y la vida de la Aduana: 
pero ni con los hombres, ni con los asuntos que les 
preocupaban, parecía que tuviera la más remota relación. 
Allí, en la Aduana, estaba tan fuera de su lugar, como una 
antigua espada, ya enmohecida, después de haber fulgurado 
en cien combates, pero conservando aun algún brillo en la 
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hoja, lo estaría en medio de las plumas, tinteros, pisapapeles 
y reglas de caoba del bufete de uno de los empleados 
subalternos.

Había especialmente una circunstancia que me ayudó mucho 
en la tarea de reanimar y reconstruir la figura del vigoroso 
soldado que peleó en las fronteras del Canadá, cerca del 
Niágara, del hombre de energía sencilla y verdadera. Era el 
recuerdo de aquellas memorables palabras suyas—"¡Lo 
probaré, señor!"—pronunciadas en los momentos mismos de 
llevar á cabo una empresa tan heroica cuanto desesperada, y 
que respiraban el indomable espíritu de la Nueva Inglaterra. 
Si en nuestro país se premiase el valor con títulos de 
nobleza, esa frase,—que parece tan fácil de emitir, pero que 
solamente él, ante el peligro y la gloria que le esperaban, ha 
llegado á pronunciar,—esa frase, repito, sería el mote mejor, 
y el más apropiado, para el escudo de armas del General.

Mucho contribuye á la educación moral é intelectual de un 
hombre hallarse en contacto diario con individuos de hábitos 
no parecidos á los suyos, que no tienen interés alguno en sus 
ideas y ocupaciones, y que nos fuerzan en cierto modo á salir 
de nosotros mismos, para poder penetrar en la esfera en que 
se mueven sus pensamientos y sus aptitudes. Los accidentes 
de mi vida me han proporcionado con frecuencia esta 
ventaja; pero nunca de una manera tan completa y variada 
como durante el tiempo que permanecí en la Aduana de 
Salem. Había allí, particularmente, un hombre que me dió una 
nueva idea de lo que pudiera ser el talento, gracias al estudio 
que hice de su carácter. Poseía realmente las dotes que 
distinguen á un verdadero hombre de negocios: era vivo, muy 
listo, y de clara inteligencia; de una rápida mirada veía donde 
estaba la dificultad en los asuntos más embrollados, y tenía 
el don especial de hacerla desaparecer como por encanto. 
Criado y desarrollado, como quien dice, en la Aduana, era 
ésta el campo propio de su actividad; y las muchas 
complicaciones de los negocios, tan molestas y enojosas para 
el novicio, se presentaban á su vista con toda la sencillez de 
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un sistema perfectamente arreglado. Para mí, era ese 
individuo el ideal de su clase, la encarnación de la Aduana 
misma, ó á lo menos el resorte principal que mantenía en 
movimiento toda aquella maquinaria; porque en una 
institución de este género, cuyos empleados superiores se 
nombran merced á motivos especiales, y en que raras veces 
se tiene en cuenta su aptitud para el acertado desempeño de 
sus deberes, es natural que esos empleados busquen en 
otros las cualidades de que ellos carecen. Por lo tanto, por 
una necesidad ineludible, así como el imán atrae las 
partículas de acero, del mismo modo nuestro hombre de 
negocios atraía hacia sí las dificultades con que cada uno 
tropezaba. Con una condescendencia notable, y sin 
molestarse por nuestra estupidez,—que para una persona de 
su género de talento debía de ser punto menos que un 
crimen,—lograba en un momento hacernos ver claro como la 
luz del día, lo que á nosotros nos había parecido 
incomprensible. Los comerciantes le tenían en tanto aprecio 
como nosotros, sus compañeros de oficina. Su integridad era 
perfecta; innata, más bien que resultado de principios fijos de 
moralidad. Ni podía ser de otro modo, pues en un hombre de 
una inteligencia tan lúcida y exacta como la suya, la 
honradez completa y la regularidad suma en la administración 
de los negocios, tenían que ser las cualidades dominantes. 
Una mancha en su conciencia, respecto á cualquiera cosa que 
se relacionase con sus deberes de empleado, habría 
atormentado á una persona semejante, del mismo modo, 
aunque en un grado mucho mayor, que un error en el balance 
de una cuenta, ó un borrón de tinta en la bella página de un 
libro del Registro. En suma, hallé en él lo que raras veces he 
visto en el curso de mi vida,—un hombre que se adaptaba 
perfectamente al desempeño de su empleo.

Tales eran algunos de los individuos con quienes me puse en 
contacto al entrar en la Aduana. Acepté de buen talante una 
ocupación tan poco en armonía con mis hábitos y mis 
inclinaciones, y me puse con empeño á sacar de mi situación 
el mejor partido posible. Después de haberme visto asociado 
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á los trabajos y á los planes impracticables de mis soñadores 
compañeros del Brook Farm; después de haber vivido tres 
años bajo el influjo sutil de una inteligencia como la de 
Emerson; después de aquellos días pasados en Assabeth en 
fantásticas especulaciones en compañía de Ellery Channing, 
junto á los trozos de leña que ardían en nuestra chimenea; 
después de hablar con Thoreau acerca de los pinos y de las 
reliquias de los indios, en su retiro de Walden; después de 
haberme vuelto en extremo exigente, merced á la influencia 
de la elegante cultura clásica de Hillard; después de haberme 
saturado de sentimientos poéticos en el hogar de 
Longfellow,—era en verdad tiempo de que empezara á 
ejercer otras facultades del espíritu, y que me alimentase 
con un manjar hacia el cual, hasta entonces no me sentía 
muy inclinado. Hasta el octogenario oficial del resguardo de 
que he hablado antes, me parecía, como cambio de dieta, 
muy apetecible para un hombre que había conocido á Alcott. 
Tengo para mí que, en cierto sentido, es prueba evidente de 
una constitución bien equilibrada, y de una organización en 
que no falta nada esencial, el hecho de que, á pesar de 
haberme asociado algún tiempo con hombres tales como los 
que acabo de mencionar, hubiera podido mezclarme después 
con individuos de cualidades completamente distintas, sin 
quejarme del cambio.

La Literatura, su ejercicio y sus fines, eran á la sazón objetos 
de poca monta para mí. En esa época no tenía por los libros 
interés alguno. La naturaleza—excepto la humana—la 
naturaleza visible en cielo y tierra, puede decirse que no 
existía para mis ojos; y toda aquella delicia con que la 
imaginación la había idealizado en otros tiempos, se había 
desvanecido en mi espíritu. Como suspensos é inanimados, si 
es que no me habían abandonado por completo, se hallaban 
un cierto don y una cierta facultad; y á no haber tenido la 
conciencia de que me era dado evocar, cuando quisiera, todo 
lo que realmente tenía algún valor en lo pasado, mi posición 
habría sido infinitamente triste y desconsoladora. 
Seguramente era esta una clase de vida que no podía 
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llevarse con impunidad por mucho tiempo; de lo contrario, me 
habría convertido, de un modo permanente, en algo distinto 
de lo que siempre había sido, sin transformarme tampoco en 
algo que valiera la pena de aceptarse. Pero nunca consideré 
aquel estado de vida sino transitorio, pues una especie de 
instinto profético, una voz misteriosa me murmuraba 
continuamente al oído, diciéndome que en una época, no 
lejana, y cuando para bien mío fuera necesario un cambio, 
éste se efectuaría.

Entre tanto, ahí me estaba yo, todo un Inspector de Aduana, 
y hasta donde me ha sido posible comprenderlo, tan bueno 
como se pueda desear; porque un hombre que siente, que 
piensa, y que está dotado de imaginación (aunque fueran sus 
facultades diez veces superiores á la del Inspector) puede, en 
cualquiera tiempo, ser un hombre de negocios, si quiere 
tomarse el trabajo de dedicarse á ellos. Mis compañeros de 
oficina, los comerciantes y los capitanes de buques con 
quienes mis deberes oficiales me pusieron en contacto, me 
tenían sólo por hombre de negocios, y probablemente 
ignoraban por completo que fuera otra cosa. Creo que 
ninguno había leído nunca una página de mis escritos, ni 
hubiera pesado yo un adarme más en la balanza de su 
consideración, aunque hubiesen leído todo lo que he 
borroneado: aun hay más, poco habría importado que esas 
mal aventuradas páginas hubieran sido escritas con la pluma 
de un Burns ó la de un Chaucer, que en su tiempo fueron 
como yo empleados de Aduana. No deja de ser una buena 
lección, aunque á veces algo dura, para el que ha soñado con 
la fama literaria y con la idea de crearse, por medio de sus 
obras, un nombre respetado entre las celebridades del 
mundo, descubrir de buenas á primeras que, fuera del círculo 
estrecho en que se tiene noticia de sus méritos y 
presunciones, nada de lo que ha llevado á cabo, ni nada de 
aquello á que aspira, tiene importancia ó significación alguna. 
No creo que yo tenía una necesidad especial de recibir 
lección semejante, ni siquiera como aviso preventivo y 
saludable, pero ello es que la recibí por completo, bien que 

37



no me causó ningún dolor, ni me costó un solo suspiro. Cierto 
es también que en materia de literatura, un oficial de marina 
que entró á servir en la Aduana al mismo tiempo que yo, con 
frecuencia echaba su cuarto á espadas conmigo en 
discusiones acerca de uno de sus dos temas favoritos: 
Napoleón y Shakespeare; y que también uno de los 
escribientes del Administrador, aun muy joven y que llenaba, 
según se decía en voz baja, las blancas cuartillas de papel de 
la Aduana con lo que á cierta distancia tenía la apariencia de 
versos, de cuando en cuando me hablaba de libros, como de 
un asunto que quizá me sería familiar. Á esto se reducía 
todo mi comercio literario, y debo confesar que era más que 
suficiente para satisfacción de mis necesidades intelectuales.

Pero aunque hacía tiempo que no trataba de que mi nombre 
recorriese el mundo impreso en el frontis de un libro, ni me 
importaba, no podía sin embargo menos de sonreirme al 
pensar que tenía entonces otra clase de boga. El marcador 
de la Aduana lo imprimía, con un patrón y pintura negra, en 
los sacos de pimienta, en las cajas de tabacos, en las pacas 
de todas las mercancías sujetas á derechos, como testimonio 
de que estos artículos habían pagado el impuesto y pasado 
por la Aduana. Llevado en tan extraño vehículo de la fama, 
iba mi nombre á donde jamás había llegado antes, y á donde 
espero que nunca irá de nuevo.

Pero el pasado no había muerto por completo. De vez en 
cuando, los pensamientos que en otro tiempo parecían tan 
vitales y tan activos, pero que se habían entregado al reposo 
de la manera más tranquila del mundo, cobraban vida y vigor. 
Una de las ocasiones en que mis hábitos de otros días 
renacieron, fué la que dió margen á que ofrezca al público el 
bosquejo que estoy trazando.

En el segundo piso de la Aduana hay una vasta habitación 
cuyas vigas y enladrillado nunca han sido cubiertos con torta 
y artesonado. El edificio, que se ideó en una escala en 
armonía con el antiguo espíritu comercial del puerto y la 
esperanza de una prosperidad futura que nunca había de 
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realizarse, tiene más espacio del que era necesario y al que 
no se puede dar uso alguno. Por lo tanto, el gran salón que 
está encima de las habitaciones del Administrador, se ha 
quedado por concluir, y á pesar de las telarañas que adornan 
sus empolvadas vigas, parece como que espera la mano del 
carpintero y del albañil. En una extremidad de dicha 
habitación había cierto número de barriles, amontonados unos 
sobre otros, y llenos de líos de documentos oficiales, de los 
cuales gran número yacía también en el pavimento. ¡Tristeza 
causaba pensar en los días, y semanas, y meses y años de 
trabajo que se habían empleado en esos papeles 
enmohecidos, que eran ahora simplemente un estorbo, ó 
estaban ocultos en un olvidado rincón donde jamás ojos 
humanos les darían una mirada! Pero también, ¡cuántas 
resmas y resmas de otros manuscritos, llenos, no de las 
fastidiosas fórmulas oficiales, sino de los pensamientos de 
una clara inteligencia y de las ricas efusiones de un corazón 
sensible, han ido á parar igualmente al olvido más completo! 
Y lo más triste de todo, sin que en su tiempo, como las pilas 
de papeles de la Aduana, hubieran proporcionado á aquellos 
que los borronearon las comodidades y medios de 
subsistencia que obtuvieron los aduaneros con los rasgos 
inservibles y comunes de sus plumas. Sin embargo, esto 
último no es completamente exacto, pues no carecen de 
valor para la historia local de Salem; y en esos papeles 
podrían descubrirse noticias y datos estadísticos del antiguo 
tráfico del puerto, y recuerdos de sus grandes comerciantes 
y otros magnates de la época, cuyas inmensas riquezas 
comenzaron á ir á menos mientras sus cenizas estaban aún 
calientes. En esos papeles pudiera hallarse el origen de los 
fundadores de la mayor parte de las familias que constituyen 
ahora la aristocracia de Salem, desde sus obscuros principios 
cuando se dedicaban á trafiquillos de poca monta, hasta lo 
que hoy consideran sus descendientes una jerarquía 
establecida de larga fecha.

Es lo cierto que hay una gran escasez de documentos 
oficiales relativos á la época anterior á la Revolución, 
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circunstancia que muchas veces he lamentado, pues esos 
papeles podrían haber contenido numerosas referencias á 
personas ya olvidadas, ó de que aún se conserva recuerdo, 
así como á antiguas costumbres que me habrían 
proporcionado el mismo placer que experimentaba cuando 
encontraba flechas de indios en los campos cerca de la 
Antigua Mansión.

Pero un día lluvioso, en que no tenía mucho en que 
ocuparme, tuve la buena fortuna de hacer un descubrimiento 
de algún interés. Revolviendo aquella pila de papeles viejos, 
y huroneando entre ellos; desdoblando alguno que otro 
documento, y leyendo los nombres de los buques que 
luengos años ha desaparecieron en el fondo del océano, ó se 
pudrieron en los muelles, así como los de los comerciantes 
que ya no se mencionan en la Bolsa, ni aún apenas pueden 
descifrarse en las dilapidadas losas de sus tumbas; 
contemplando esos papeles con aquella especie de semi-
interés melancólico que inspiran las cosas que no sirven ya 
para nada, me vino á las manos un paquete pequeño 
cuidadosamente envuelto en un pedazo de antiguo pergamino 
amarillo. Esta cubierta tenía el aspecto de un documento 
oficial de un período remoto, cuando los escribientes 
trazaban sus signos en materiales de mayor solidez que los 
nuestros. Había en el paquete algo que despertó vivamente 
mi curiosidad y me llevó á deshacer la cinta de un rojo 
desvanecido que lo ataba, animado de la idea de que iba á 
sacar á luz un tesoro. Al desdoblar el rígido pergamino, ví 
que era el nombramiento expedido por el Gobernador Shirley 
en favor de un tal Jonatán Pue para el empleo de Inspector 
de las Aduanas de Su Majestad en el puerto de Salem, en la 
Provincia de la Bahía de Massachusetts. Recordé que había 
leído, creo que en los Anales de Felt, la noticia del 
fallecimiento del Sr. Inspector Pue, ocurrido hacía unos 
ochenta años; y que también en un periódico de nuestros 
días había visto el relato de la extracción de sus restos 
mientras se restauraba la Iglesia de San Pedro, en cuyo 
pequeño cementerio estaban enterrados. Por más señas que 
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sólo hallaron un esqueleto incompleto y una enorme peluca 
bien conservada. Al examinar los papeles con mayor 
detenimiento, ví que no eran oficiales, sino privados, y al 
parecer de letra y puño del Inspector. La única explicación 
que pude darme del porqué se encontraban en la pila de 
papeles de que he hablado, consiste en que el Sr. Pue 
falleció repentinamente, y esos escritos, que probablemente 
conservaba en su bufete oficial, nunca llegaron á manos de 
sus herederos, por suponerse que tal vez se referían á 
asuntos del servicio de la Aduana.

Se me figura que las ocupaciones anexas á su empleo 
dejaban al antiguo Inspector en aquellos tiempos muchas 
horas libres que dedicar á investigaciones históricas locales y 
á otros asuntos de igual naturaleza. No pequeña parte de los 
datos que hallé en los papeles de que hablo, me sirvieron de 
mucho para el artículo titulado la CALLE PRINCIPAL incluído 
en uno de mis libros.

Pero lo que más me atrajo la atención en el misterioso 
paquete, fué algo forrado con paño de un rojo hermoso, bien 
que bastante gastado y desvanecido. Había también en el 
forro visibles huellas de un bordado de oro, igualmente muy 
gastado, de tal modo que puede decirse que apenas quedaba 
nada. Se conoce que había sido hecho á la aguja con 
sorprendente habilidad; y las puntadas, como me aseguraron 
damas muy peritas en el asunto, dan prueba patente de un 
arte ya perdido, que no es posible restaurar, aunque se 
fueran sacando uno á uno los hilos del bordado. Este harapo 
de paño color de escarlata,—pues los años y las polillas lo 
habían reducido en realidad á un harapo, y nada 
más,—después de examinado minuciosa y cuidadosamente 
parecía tener la forma de la letra A. Cada una de las piernas 
ó trazos de la letra tenía precisamente tres pulgadas y 
cuarto de longitud. No quedaba duda alguna que se había 
ideado para adorno de un vestido; pero cómo debió de 
usarse, y cuál era la categoría, dignidad ó empleo honorífico 
que en otros tiempos significaba, era para mí un verdadero 
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enigma que no tenía muchas esperanzas de resolver. Y sin 
embargo, me produjo un extraño interés. Mis miradas se 
fijaron tenazmente en la antigua letra de color escarlata, y 
no querían apartarse de ella. Había con seguridad algún 
sentido oculto en aquella letra, que merecía la pena de 
investigarse, y que, por decirlo así, parecía emanar del 
símbolo místico, revelándose sutilmente á mis sentimientos 
pero rehuyendo el análisis de la inteligencia.

Mientras me hallaba así, todo perplejo, pensando, entre otras 
cosas, que acaso esa letra habría sido uno de los adornos de 
que hacían uso los blancos para atraerse la atención de los 
indios, me la puse casualmente sobre el pecho. El lector sin 
duda se sonreirá cuando le diga, aunque es la pura verdad, 
que me pareció experimentar una sensación, que si no 
enteramente física, casi era la de un calor abrasante; como si 
la letra no fuera un pedazo de paño rojo, sino un hierro 
candente. Me estremecí, é involuntariamente la dejé caer al 
suelo.

La contemplación de la letra escarlata me había hecho 
descuidar el examen de un pequeño rollo de papel negruzco 
al que servía de envoltorio. Lo abrí al fin, y tuve la 
satisfacción de hallar, escrita de puño y letra del antiguo 
Inspector de Aduana, una explicación bastante completa de 
toda la historia. Había varios pliegos de papel de á folio que 
contenían muchos particulares acerca de la vida y hechos de 
una tal Ester Prynne, que parecía haber sido persona notable 
para nuestros antepasados, allá á fines del siglo diez y siete. 
Algunos individuos, muy entrados en años, que vivían aún en 
la época del Inspector Pue, y de cuyos labios había éste oído 
la narración que confió al papel, recordaban haberla visto 
cuando jóvenes, y cuando dicha Ester era ya muy anciana, 
aunque no decrépita, y de aspecto majestuoso é imponente. 
De tiempo inmemorial era su costumbre, según decían, 
recorrer el país como enfermera voluntaria, haciendo todo el 
bien que podía, y dando consejos en todas las materias, 
principalmente en las que se relacionaban con los afectos del 
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corazón, lo que dió lugar á que si muchos la reverenciaban 
como á un ángel, otros la consideraran una verdadera 
calamidad. Registrando más minuciosamente el manuscrito, 
hallé la historia de otros actos y padecimientos de esta 
mujer singular, muchos de los cuales encontrará el lector en 
la narración titulada "LA LETRA ESCARLATA"; debiendo 
tenerse presente, que las circunstancias principales de dicha 
historia son auténticas, como que cuentan con la autoridad 
que les da el manuscrito del Inspector Pue. Los papeles 
originales, juntamente con la letra escarlata, que diré de 
paso es una reliquia muy curiosa, están aún en mi poder, y se 
mostrarán á quienquiera que, incitado por el interés de esta 
narrativa, deseare verlos. Mas no por eso se crea que al 
compaginar esta novela, y al idear los motivos y pasiones 
que influyeron en los personajes que en ella figuran, me he 
ceñido servilmente á lo que reza la docena de páginas del 
antiguo manuscrito. Al contrario, me he tomado en ciertos 
puntos casi tanta libertad como si el asunto fuera 
enteramente de mi invención. Lo que deseo afirmar es la 
autenticidad de los hechos fundamentales de la historia.

El incidente del manuscrito despertó en cierta manera mis 
antiguas aficiones literarias. Me pareció ver en él la armazón 
de una novela. Fué para mí, realmente, como si el antiguo 
Inspector, con su traje de hace cien años, y su inmortal 
peluca, sepultada con él, pero que no pereció en el sepulcro, 
me hubiera visitado en la desierta habitación de la Aduana. Su 
porte tenía toda la dignidad de quien había desempeñado un 
empleo de Su Majestad Británica, y estaba iluminado, por lo 
tanto, con un rayo del esplendor que tan deslumbrantemente 
brilla en rededor del trono. ¡Ah! ¡Cuán diferente es el aspecto 
de un empleado de la República que, siendo un servidor del 
pueblo, se considera punto menos que un cualquiera, é 
inferior al más ínfimo de sus señores! Imaginé que con su 
mano espectral, la majestuosa figura del Inspector Pue me 
había dado el símbolo escarlata y el pequeño manuscrito que 
lo explicaba; y que también con su voz espectral me había 
exhortado á que, como una prueba de deber filial y de 
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respeto hacia él,—que podía considerarse oficialmente mi 
antepasado,—diese al público sus lucubraciones ya mohosas 
y roídas por la polilla.—"Haz esto,"—dijo el espectro del Sr. 
Inspector Pue con un movimiento de cabeza que parecía tan 
imponente como su imperecedera peluca,—"haz esto, y el 
lucro será todo tuyo. Pronto lo necesitarás, pues estos 
tiempos no son como los míos en que los empleos eran 
vitalicios, y á veces hereditarios. Pero te pido que en este 
asunto de la anciana Señora Prynne, no olvides honrar como 
se debe la memoria de tu predecesor."—Y yo respondí al 
espectro del Sr. Inspector Pue:—"Lo haré."

Por consiguiente, dediqué mis pensamientos á la historia de 
Ester Prynne, que fué objeto de mis meditaciones muchas y 
muchas horas, mientras me paseaba á lo largo de mi 
habitación, ó atravesaba cien y cien veces el espacio, nada 
corto por cierto, que mediaba entre la puerta principal de la 
Aduana y una de las laterales. Grandes eran el fastidio y la 
molestia que experimentaban el octogenario empleado y los 
pesadores y aforadores, cuyo sueño se veía perturbado 
implacablemente por la acompasada y constante resonancia 
de mis pasos, de ida y vuelta en mi continuo andar. Mis 
subordinados, recordando sus antiguas ocupaciones, 
acostumbraban decir que el Inspector se estaba paseando en 
la toldilla del buque. Probablemente imaginaban que mi único 
objeto era despertar el apetito. Y en puridad de verdad, el 
único resultado valioso de mi infatigable ejercicio de piernas 
era el desarrollo de un buen apetito, aguzado por las ráfagas 
del viento del Este, que generalmente soplaba en aquel 
lugar. Pero tan poco favorable era la atmósfera de la Aduana 
para el cultivo de las delicadas producciones del espíritu, que 
si yo hubiera permanecido allí cuarenta años, dudo mucho 
que la historia de LA LETRA ESCARLATA hubiese visto jamás 
la luz pública. Mi cerebro se había convertido en un espejo 
empañado que no reflejaba las figuras con que trataba de 
poblarlo, ó si lo hacía era vaga y confusamente. Los 
personajes de mi narración no querían entrar en calor, ni 
podía yo convertirlos en materia dúctil con ayuda del fuego 
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que ardía en mi imaginación. Ni me era posible conseguir que 
los inflamara la llama de la pasión, ni que experimentasen la 
ternura de sentimientos delicados, sino que conservaban toda 
la rigidez de cuerpos sin vida, que fijaban en mí sus horribles 
miradas como si me retaran desdeñosamente. Parecía que 
me apostrofaban diciéndome: "¿Qué tienes tú que ver con 
nosotros? La escasa facultad que en un tiempo poseíste para 
manejar las creaciones de la fantasía, ha desaparecido. La 
trocaste en cambio de un poco del oro del público. Vete á 
ganar tu sueldo." En una palabra: las inertes criaturas, hijas 
de mi imaginación, me tachaban de imbecilidad, y no sin algún 
fundamento.

Y no solo durante las tres horas y media que consagraba 
diariamente al desempeño de mis deberes en la Aduana 
sentía aquella especie de parálisis, sino que me acompañaba 
en mis paseos por la orilla del mar y por los campos, cuando, 
lo que no era frecuente, buscaba el vigorizador encanto de la 
naturaleza que tanta frescura y actividad de pensamiento me 
infundía desde el instante que traspasaba el umbral de la 
Antigua Mansión. Ese mismo marasmo intelectual no me 
abandonaba en mi casa, ni aún en la habitación que, sin saber 
á derechas por qué, llamaba yo mi gabinete de estudio. Ni 
tampoco desaparecía cuando, muy entrada la noche, me 
encontraba solo en mi salón desierto, iluminado únicamente 
por el resplandor del fuego que ardía en la chimenea y la luz 
melancólica de la luna, y trataba de representarme escenas 
imaginarias que me prometía fijar al día siguiente en páginas 
de brillante descripción.

Si las facultades creadoras se niegan á funcionar á semejante 
hora, hay que perder toda esperanza de que jamás puedan 
hacerlo. La luz de la luna, en una habitación que nos es 
familiar, dando de lleno en la alfombra y dejando ver con 
toda claridad las figuras en ella dibujadas, y haciendo 
igualmente visibles todos los objetos, por pequeños que 
sean, aunque de un modo diferente que á la luz de la mañana 
ó del mediodía,—es la situación más apropiada para que un 
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novelista entre en conocimiento con sus huéspedes ilusorios. 
Ahí está el espectáculo doméstico que conocemos 
perfectamente: las sillas, cada una con su distinta 
individualidad; la mesa del centro, con uno ó dos volúmenes y 
una lámpara apagada; el sofá; el estante de libros; el cuadro 
que cuelga en la pared: todos estos detalles, que se ven de 
una manera tan completa, se presentan sin embargo tan 
idealizados por la misteriosa luz de la luna, que se diría que 
pierden su verdadera realidad para convertirse en cosas 
espirituales. Nada hay que sea demasiado pequeño ó 
insignificante para que se libre de esta transformación, 
adquiriendo con ella cierta dignidad. El zapatito de un niño; la 
muñeca, sentada en su cochecito; el caballito de madera,—en 
una palabra, cualquier objeto que se hubiere usado ó con que 
se hubiere jugado durante el día, reviste ahora un aspecto 
extraño y singular, aunque sea tan perfectamente visible 
como con la claridad del sol. De este modo el suelo de 
nuestro cuarto se ha convertido en una especie de terreno 
en que lo real y lo imaginario se confunden; algo así como 
una región intermediaria entre nuestro mundo positivo y el 
país de las hadas. Aquí podrían entrar los espectros sin 
causarnos temor: y de tal manera se adaptarían al medio 
ambiente, que no experimentaríamos sorpresa alguna si, al 
dirigir la vista á nuestro alrededor, descubriéramos la forma 
de un sér querido, aunque ya ausente de este mundo, 
sentada tranquilamente á la luz de este mágico rayo de luna, 
con un aspecto tal, que nos haría dudar si es que ha 
regresado de la región ignota, ó si nunca se alejó del hogar 
doméstico.

La dudosa claridad que esparcen los carbones encendidos 
que arden en la chimenea, tiende á producir el efecto que he 
tratado de describir. Vierten una luz suave en toda la 
habitación, acompañada de una ligera tinta rojiza en las 
paredes y en el cielo raso, y de un débil reflejo del pulido 
barniz de los muebles. Esta luz, más caliente, se mezcla con 
la frialdad de los rayos de la luna, y puede decirse que dota 
de corazón, de ternura y de sensibilidad humana, las formas 
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que evoca la fantasía. De imágenes de nieve que son, las 
convierte en hombres y mujeres. Dando una mirada al espejo, 
contemplamos la moribunda llama de los carbones medio 
extinguidos, los pálidos rayos de la luna en el pavimento, y 
una reproducción de toda la luz y sombra del cuadro, que nos 
aleja más de lo real y nos acerca más á lo imaginario. En tal 
hora, pues, y con semejante espectáculo á la vista, si un 
hombre sentado solo en las altas horas de la noche, no 
puede idear cosas extrañas y conseguir que tengan éstas un 
aire de realidad, debe abandonar para siempre toda tentativa 
de escribir novelas.

Por lo que á mí hace, durante todo el tiempo que permanecí 
en la Aduana, la luz del sol ó de la luna, ó el resplandor de la 
lumbre de la chimenea, eran idénticos en sus efectos; y tanto 
importaban, para el caso, como la mísera llama de una vela 
de sebo. Cierto género de aptitudes y de sensibilidad, 
juntamente con un don especial para sacar partido de 
ellas,—ni muy grande ni de mucho valor por lo demás, pero 
lo mejor de que yo podía disponer,—había desaparecido por 
completo.

Creo, sin embargo, que si hubiera ensayado las fuerzas en 
otra clase de composiciones, no habría hallado mis facultades 
tan obtusas é inertes. Por ejemplo, podría haber puesto por 
escrito las narraciones de un veterano capitán de buque, uno 
de los empleados del resguardo, con quien me mostraría muy 
ingrato si no lo mencionara, pues apenas se pasaba un día sin 
que me movieran á la vez á risa y admiración sus 
maravillosas dotes de cuentista. Si hubiera podido conservar 
la fuerza pintoresca de su estilo, y el colorido humorístico 
con que adornaba sus descripciones, creo firmemente que el 
resultado habría sido algo nuevo en literatura. Ó pudiera 
haberme dedicado fácilmente á una ocupación más seria. En 
medio de mis diarias y prosaicas obligaciones era mi deseo, 
quizás insensato, lanzarme en alas de la imaginación á siglos 
remotos, ó tratar de crear las apariencias de la vida con 
materiales aéreos, cuando, á cada instante, la impalpable 

47



belleza de mis burbujas de jabón se deshacía al rudo 
contacto de algo real. Lo más cuerdo habría sido dedicar 
talento é imaginación á los asuntos del día, y buscar 
resueltamente el verdadero é indestructible valor que yace 
oculto en los pequeños y enojosos incidentes y en los 
caracteres comunes que me eran familiares. La falta fué mía. 
La página de la vida abierta ante mis ojos, me pareció vulgar 
y fastidiosa, sólo por no haber penetrado yo más 
íntimamente su significación. Allí había un libro mejor que el 
que jamás podré escribir, que se me iba presentando hoja 
tras hoja, precisamente como las llenaba la realidad de la 
hora fugitiva, y que se desvanecían con la misma rapidez con 
que habían sido escritas, porque mi inteligencia carecía de la 
profundidad necesaria para comprenderlas, y mi pluma de 
habilidad suficiente para transcribirlas. Algún día recuerde 
quizás unos cuantos fragmentos esparcidos por todas partes, 
y los reproduzca con gran provecho mío, hallando que las 
letras se convierten en oro en las páginas de mi libro.

Pero estas ideas se me ocurrieron demasiado tarde. Á la 
sazón, tenía tan solamente la conciencia de que lo que en un 
tiempo había sido un placer para mí, era ahora una tarea 
irrealizable. No era ocasión para entrar en lamentaciones 
acerca del estado de las cosas. Había cesado de ser un 
escritor de historietas y de artículos, bastante malos, para 
convertirme en un Inspector de Aduana tolerablemente 
bueno. Ni más ni menos. Sin embargo, no es nada agradable 
verse acosado por la sospecha de que nuestra inteligencia se 
va extinguiendo; ó que se va desvaneciendo, sin darnos 
cuenta de ello, como el éter en una redoma, que hallamos 
más y más reducido á cada mirada que le dirigimos. No me 
quedaba duda alguna del hecho; y al examinarme á mí mismo 
y á otros de mis compañeros, llegué á conclusiones no muy 
favorables relativamente al efecto que produce un empleo 
del gobierno en el carácter de los individuos. Acaso algún día 
me extienda más sobre la materia; por ahora, baste decir que 
un empleado del resguardo, de larga fecha, á duras penas 
puede ser persona digna de elogios ó de mucho respeto, por 
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numerosas razones; entre otras, por las circunstancias á que 
debe su destino; y luego, por la naturaleza especial del 
mismo, que si bien muy honroso, como creo, es esta una 
opinión de que no participa todo el género humano.

Uno de los efectos que he notado, y creo que puede 
observarse más ó menos en cada persona que haya tenido 
uno de esos destinos, es que al paso que el hombre se 
reclina en el brazo poderoso de la República, su propia fuerza 
individual le abandona. Si posee una gran suma de energía 
natural, ó si el empleo público no ejerce en él su enervante 
influjo por mucho tiempo, podrá recobrar sus facultades 
embotadas. El empleado que ha perdido su destino, puede 
volver sobre sus pasos, y ser de nuevo todo lo que era 
antes. Pero esto rara vez acontece, pues por lo regular 
permanece en su puesto el tiempo necesario para que se 
efectúe su propia perdición y decadencia, y entonces le 
ponen de patitas en la calle, para que continúe su marcha 
por el camino de la vida como mejor pueda. Teniendo 
conciencia de su propia debilidad, y de que todo el temple de 
su espíritu ha desaparecido, en adelante sólo dirige miradas 
inquietas en torno suyo en demanda de quien le auxilie. Su 
constante esperanza,—que viene á ser una especie de 
alucinación que, á despecho de todo lo que sea desalentador, 
y sin hacer alto en imposibilidades le persigue mientras 
viva,—consiste en que al fin y al cabo, y en no lejano 
tiempo, merced á una reunión de circunstancias felices, será 
restablecido en su empleo. Esta esperanza, más que ninguna 
otra cosa, mina por completo y hiere de muerte, desde sus 
principios, cualquiera empresa que intente llevar á cabo. ¿Por 
qué trabajar y afanarse y tratar de salir de la miseria en que 
se encuentra, si de un momento á otro el brazo del Gobierno 
lo pondrá á flote? ¿Por qué procurar librarse la subsistencia 
aquí con el sudor de su frente, ó ir á California á extraer oro, 
cuando no pasará mucho tiempo sin que ese mismo Gobierno 
le haga feliz, poniendo en sus bolsillos, con intervalos 
mensuales, un puñado de monedas brillantes procedentes de 
las arcas de la República? No deja de ser curioso, y triste al 
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mismo tiempo, observar cuán pronto se inficiona con esta 
enfermedad un pobre diablo, por poco que haya probado el 
turrón de un destinillo. El dinero del Gobierno tiene, bajo este 
concepto, una cualidad semejante á la de los pactos con el 
demonio: quien lo toca, tiene que andar muy listo, ó de lo 
contrario al fin y al cabo, si no pierde su alma, como con el 
pacto mencionado, perderá muchas de sus mejores 
cualidades: la fuerza, el valor y constancia, la sinceridad, la 
confianza en sí mismo, y todo lo que constituye un carácter 
varonil.

¡Hermoso porvenir me esperaba por cierto! Y no porque el 
Inspector se hubiese aplicado á sí propio la moral de la 
historia, ó pudiese admitir que la continuación en su empleo, 
ó la cesantía, influiría en él de un modo desastroso. Nada de 
eso: pero á pesar de todo, mis reflexiones sobre el asunto no 
eran muy alentadoras. Comencé á volverme melancólico é 
inquieto, examinando constantemente mi inteligencia para 
descubrir si mis facultades estaban cabales, y ver qué 
detrimento habían experimentado. Traté de calcular cuánto 
tiempo podría aun permanecer en la Aduana, y salir de ella 
siendo todavía lo que se llama un hombre. Para decir la 
verdad, comencé á temer que,—puesto que no habría sido 
político declarar cesante á las calladas á un hombre de mi 
importancia, ni es muy corriente en un empleado del 
Gobierno hacer dimisión de su destino,—comencé á temer, 
repito, que podría darse conmigo el caso de envejecer y 
hasta de volverme decrépito en mi puesto de Inspector, 
convirtiéndome en algo parecido al octogenario empleado de 
marras. Y ¿por qué, en el curso de los largos años de la vida 
oficial que creía me estaban aun reservados, no me 
sucedería al fin y á la postre lo mismo que á mi venerable 
amigo; esto es, llegar á convertir la hora de la comida en la 
más importante del día, y el resto del tiempo pasarlo 
durmiendo á la sombra ó al calor del sol? ¡Triste perspectiva 
para un hombre que hace consistir la felicidad en vivir en el 
pleno ejercicio de sus facultades y de sus sentimientos! Pero 
durante todo este tiempo me estuve atormentando 
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inútilmente, porque la Providencia había dispuesto la 
realización de cosas mucho mejores y benéficas para mí, que 
las que yo mismo pude jamás idear.

En el tercer año de mi empleo de Inspector hubo un 
acontecimiento notable, cual fué la elección del General 
Taylor á la Presidencia de los Estados Unidos. Para que se 
comprendan perfectamente las tribulaciones de la vida de un 
empleado del Gobierno, es preciso considerarlo en los 
primeros tiempos de la Administración de un Presidente que 
pertenece á un partido político distinto del suyo. Su posición 
es entonces realmente la más dificultosa y hasta 
desagradable en que pueda hallarse un infeliz mortal, casi sin 
alternativa alguna en buen sentido, aunque lo que él juzga 
como lo peor que le puede acontecer, sea tal vez lo mejor. 
Mas para un hombre digno y sensible es bien doloroso saber 
que sus intereses dependen de personas que ni le estiman ni 
le comprenden, y quienes más bien tratarán de hacerle daño 
que de beneficiarlo. Ni deja tampoco de sorprenderle, y 
mucho, al que supo conservar toda su calma durante una 
contienda electoral, ver la sed de sangre que se desarrolla 
en la hora del triunfo, y tener la conciencia de que él es una 
de las víctimas en que los vencedores tienen fijas las 
miradas. Pocas cosas hay tan feas en la naturaleza humana 
como esta tendencia á la crueldad, tan sólo porque se tiene 
el poder de hacer daño, que llegué entonces á notar en 
personas que después de todo no eran peores que sus 
vecinos. Si en vez de ser una expresión metafórica, aunque 
muy apropiada, fuera un hecho real lo de la guillotina 
aplicada á los empleados del Gobierno, después de una nueva 
Administración, creo sinceramente que los miembros del 
partido victorioso, en los primeros momentos de la agitación 
causada por su triunfo, nos habrían cortado la cabeza á todos 
los del partido opuesto.

Pero sea de ello lo que fuere, y á pesar de lo poco agradable 
que era mi situación, hallé que tenía más de un motivo para 
congratularme de estar del lado de los vencidos más bien 
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que del de los vencedores. Si hasta entonces no habían sido 
muy ardientes mis convicciones políticas, en aquella hora de 
peligro y de adversidad comencé á sentir vivamente hacia 
qué partido se inclinaban mis predilecciones; y no sin cierto 
dolor y vergüenza llegué á vislumbrar que, según cálculos 
razonables, tenía yo más probabilidades de conservar mi 
destino que mis otros correligionarios políticos. Pero ¿quién 
puede ver en lo futuro más allá de sus narices? Mi cabeza fué 
la primera que cayó.

Tengo para mí, que cuando á un empleado lo declaran 
cesante, ó, para hablar metafóricamente, le cortan la cabeza, 
rara vez, ó nunca, es aquella la época más feliz de su vida. 
Sin embargo, como sucede en la mayor parte de nuestros 
grandes infortunios, aun ese grave acontecimiento trae 
aparejado consigo su remedio y su consuelo, con tal de que 
la víctima trate de sacar el mejor partido de su desgracia. 
Por lo que á mí respecta, el consuelo lo tenía á la mano, y 
ya se me había presentado en mis meditaciones mucho 
tiempo antes de que fuera absolutamente necesario apelar á 
ese remedio. En la Aduana de Salem, como anteriormente en 
la Antigua Mansión, pasé tres años; tiempo más que 
suficiente para que descansara mi cerebro fatigado y para 
que rompiera con antiguos hábitos intelectuales y adoptara 
otros nuevos; y tiempo también demasiado largo para la vida 
que llevé, tan completamente ajena á mis inclinaciones 
naturales, sin haber hecho en realidad nada que fuera 
provechoso ó agradable á algún sér humano, habiéndome 
retraído de una labor que, por lo menos, habría satisfecho 
los latentes deseos de mi espíritu. Además, la manera poco 
ceremoniosa con que le declararon cesante, y el haber sido 
considerado como enemigo por sus adversarios políticos, fué 
en cierto modo agradable al ex-Inspector de Aduana, puesto 
que su apatía en los asuntos de la política,—su tendencia á 
divagar, á merced de su voluntad, por el vasto y apacible 
campo en que todo el género humano puede codearse sin 
reparo, antes que ceñirse á los estrechos senderos en que 
los hermanos de un mismo hogar tienen que separarse unos 
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de otros,—había hecho que sus mismos correligionarios le 
mirasen con cierta sospecha, dudando si en realidad les 
pertenecía. Pero ahora, después de haber obtenido la corona 
del martirio, la duda desapareció. Por otra parte, á pesar de 
lo poco heroica que es su naturaleza, parecía más decoroso 
verse también arrastrado en la caída del partido á que 
estaba afiliado, que no permanecer de pie cuando tantos 
hombres, mucho más meritorios, iban cayendo día tras día; y, 
por último, era eso preferible á quedarse cuatro años más en 
su puesto, á la merced de una Administración hostil, para 
verse á la postre obligado á definir su posición de nuevo, y 
mendigar tal vez la buena voluntad de los vencedores.

Entretanto, la prensa periódica había tomado por su cuenta 
el asunto de mi cesantía, y durante un par de semanas me 
exhibió ante el público en mi nuevo estado de persona 
decapitada, deseando yo que me dejaran en paz y me 
enterrasen al fin, como conviene á un hombre políticamente 
muerto. Esto, hablando naturalmente en el sentido figurado, 
porque en la realidad, todo este tiempo en que se trataba de 
mí en los periódicos como del Inspector decapitado, tenía yo 
muy bien asegurada la cabeza en los hombros, y había 
llegado á la excelente conclusión de que no hay mal que por 
bien no venga; y empleando algunos cuantos reales en tinta, 
papel y plumas, abrí mi olvidado escritorio, y me convertí de 
nuevo en hombre de letras.

Entonces fué cuando dediqué toda mi atención á las 
lucubraciones de mi antiguo predecesor el Inspector de 
Aduana Sr. Pue; y como mis facultades intelectuales se 
hallaban un tanto entorpecidas por la falta de conveniente 
uso durante largo tiempo, pasó también alguno antes de que 
me fuera dado trabajar en mi narración de una manera algo 
satisfactoria. Y con todo, á pesar de que la obra absorbía por 
completo mis pensamientos, ésta se presenta á mi vista con 
un aspecto sombrío y grave, sin que la alegre un festivo 
rayo de sol, sin que se hagan sentir mucho en ella las dulces 
y familiares influencias que á menudo suavizan casi todas las 
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escenas de la naturaleza y de la vida real, y debieran 
suavizar también la pintura que de ellas se hace. Este efecto 
poco halagüeño es quizás el resultado del período de 
agitación é incertidumbre en que la historia tomó forma; sin 
que indique carencia de buen humor en el espíritu del 
novelista, pues era más feliz mientras divagaba entre la 
lobreguez de estas tristes fantasías suyas, que en ninguna 
otra época desde que salió de la Antigua Mansión. Pero 
continuando con la metáfora de la guillotina política, si este 
bosquejo de la Aduana, que voy á terminar, pareciere por 
ventura demasiado autobiográfico para que lo publique en 
vida una persona que, como su autor, no es de mucho viso, 
téngase en cuenta que procede de un caballero que lo 
escribe desde ultratumba. ¡La paz sea con el mundo! ¡Mi 
bendición para mis amigos! ¡Mi perdón para mis enemigos! ¡Me 
encuentro en la región del reposo!

La vida de la Aduana yace en lo pasado, como si fuera un 
sueño. El octogenario empleado del resguardo,—que, siento 
decirlo, murió hace algún tiempo en consecuencia de la coz 
de un caballo, pues de lo contrario habría vivido de seguro 
eternamente,—así como todos los demás venerables 
personajes que se sentaban junto con él en la Aduana, se 
han convertido para mí en sombras: imágenes de rostros 
arrugados y cabezas blancas en canas, con quienes mi 
fantasía se ocupó algún tiempo y que ya ha arrojado á lo 
lejos para siempre. Los comerciantes, cuyos nombres me 
eran tan familiares hace sólo seis meses, estos hombres del 
tráfico que parecía ocupaban una posición tan importante en 
el mundo,—¡cuán corto tiempo se ha necesitado para 
separarme de todos ellos, y aun para borrarlos de la 
memoria, hasta el punto de haberme sido preciso un esfuerzo 
para recordar el rostro y nombre de alguno que otro!

Pronto, igualmente, mi antigua ciudad nativa se me 
presentará al través de la bruma de los recuerdos que la 
envolverá por todas partes, como si no fuera una porción de 
este mundo real y positivo, sino una gran aldea allá en una 
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región nebulosa, con habitantes imaginarios que pueblan sus 
casas de madera, y pasean por sus feas callejuelas y su calle 
principal tan uniforme y poco pintoresca. Desde ahora en 
adelante cesa de ser una realidad de mi vida: soy un 
ciudadano de otro lugar cualquiera. No lo sentirán mucho las 
buenas gentes de Salem, pues aunque me he empeñado en 
llegar con mis tareas literarias á ser algo á los ojos de esos 
paisanos míos, y dejar una memoria grata de mi nombre en 
esa que ha sido cuna, morada y cementerio de tantos de mis 
antepasados,—nunca encontré allí la atmósfera genial que 
requiere un hombre de letras para que se sazonen 
debidamente los frutos de su inteligencia. Haré algo mejor 
entre otras personas; y apenas tengo que añadir que 
aquellas, que me son tan familiares, no echarán de menos mi 
ausencia.
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I. LA PUERTA DE LA PRISIÓN

UNA multitud de hombres barbudos, vestidos con trajes 
obscuros y sombreros de copa alta, casi puntiaguda, de color 
gris, mezclados con mujeres unas con caperuzas y otras con 
la cabeza descubierta, se hallaba congregada frente á un 
edificio de madera cuya pesada puerta de roble estaba 
tachonada con puntas de hierro.

Los fundadores de una nueva colonia, cualesquiera que hayan 
sido los ensueños utópicos de virtud y felicidad que 
presidieran á su proyecto, han considerado siempre, entre las 
cosas más necesarias, dedicar á un cementerio una parte del 
terreno virgen, y otra parte á la erección de una cárcel. De 
acuerdo con este principio, puede darse por sentado que los 
fundadores de Boston edificaron la primera cárcel en las 
cercanías de Cornhill, así como trazaron el primer 
cementerio en el lugar que después llegó á ser el núcleo de 
todos los sepulcros aglomerados en el antiguo campo santo 
de la Capilla del Rey. Es lo cierto que quince ó veinte años 
después de fundada la población, ya la cárcel, que era de 
madera, presentaba todas las señales exteriores de haber 
pasado algunos inviernos por ella, lo que le daba un aspecto 
más sombrío que el que de suyo tenía. El orín de que estaba 
cubierta la pesada obra de hierro de su puerta, la dotaba de 
una apariencia de mayor antigüedad que la de ninguna otra 
cosa en el Nuevo Mundo. Como todo lo que se relaciona de 
un modo ú otro con el crimen, parecía no haber gozado nunca 
de juventud. Frente á este feo edificio, y entre él y los 
carriles ó rodadas de la calle, había una especie de pradillo 
en que crecían en abundancia la bardana y otras malas 
hierbas por el estilo, que evidentemente encontraron terreno 
apropiado en un sitio que ya había producido la negra flor 
común á una sociedad civilizada,—la cárcel. Pero á un lado de 
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la puerta, casi en el umbral, se veía un rosal silvestre que en 
este mes de Junio estaba cubierto con las delicadas flores 
que pudiera decirse ofrecían su fragancia y frágil belleza á 
los reos que entraban en la prisión, y á los criminales 
condenados que salían á sufrir su pena, como si la naturaleza 
se compadeciera de ellos.

La existencia de este rosal, por una extraña casualidad, se ha 
conservado en la historia; pero no trataremos de averiguar si 
fué simplemente un arbusto que quedó de la antigua selva 
primitiva después que desaparecieron los gigantescos pinos y 
robles que le prestaron sombra, ó si, como cuenta la 
tradición, brotó bajo las pisadas de la santa Ana Hutchinson 
cuando entró en la cárcel. Sea de ello lo que fuere, puesto 
que lo encontramos en el umbral de nuestra narración, por 
decirlo así, no podemos menos que arrancar una de sus 
flores y ofrecérsela al lector, esperando que simbolice 
alguna apacible lección de moral, ya se desprenda de estas 
páginas, ó ya sirva para mitigar el sombrío desenlace de una 
historia de fragilidad humana y de dolor.
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II. LA PLAZA DEL MERCADO

EL pradillo frente á la cárcel, del cual hemos hecho mención, 
se hallaba ocupado hace unos doscientos años, en una 
mañana de verano, por un gran número de habitantes de 
Boston, todos con las miradas dirigidas á la puerta de madera 
de roble con puntas de hierro. En cualquiera otra población 
de la Nueva Inglaterra, ó en un período posterior de su 
historia, nada bueno habría augurado el aspecto sombrío de 
aquellos rostros barbudos; se habría dicho que anunciaba la 
próxima ejecución de algún criminal notable, contra el cual un 
tribunal de justicia había dictado una sentencia, que no venía 
á ser sino la confirmación de la expresada por el sentimiento 
público. Pero dada la severidad natural del carácter puritano 
en aquellos tiempos, no podía sacarse semejante deducción, 
fundándola sólo en el aspecto de las personas allí reunidas: 
tal vez algún esclavo perezoso, ó algún hijo desobediente 
entregado por sus padres á la autoridad civil, recibían un 
castigo en la picota. Pudiera ser también que un cuákero ú 
otro individuo perteneciente á una secta heterodoxa, iba á 
ser expulsado de la ciudad á punta de látigo; ó acaso algún 
indio ocioso y vagamundo, que alborotaba las calles en 
estado de completa embriaguez, gracias al aguardiente de los 
blancos, iba á ser arrojado á los bosques á bastonazos; ó tal 
vez alguna hechicera, como la anciana Señora Hibbins, la 
mordaz viuda del magistrado, iba á morir en el cadalso. Sea 
de ello lo que fuere, había en los espectadores aquel aire de 
gravedad que cuadraba perfectamente á un pueblo para 
quien religión y ley eran cosas casi idénticas, y en cuyo 
carácter se hallaban ambos sentimientos tan completamente 
amalgamados, que cualquier acto de justicia pública, por 
benigno ó severo que fuese, asumía igualmente un aspecto 
de respetuosa solemnidad. Poca ó ninguna era la compasión 
que de semejantes espectadores podía esperar un criminal 
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en el patíbulo. Pero por otra parte, un castigo que en 
nuestros tiempos atraería cierto grado de infamia y hasta de 
ridículo sobre el culpable, se revestía entonces de una 
dignidad tan sombría como la pena capital misma.

Merece notarse que en la mañana de verano en que 
comienza nuestra historia, las mujeres que había mezcladas 
entre la multitud, parecían tener especial interés en 
presenciar el castigo cuya imposición se esperaba. En aquella 
época las costumbres no habían adquirido ese grado de 
pulimento en que la idea de las consideraciones sociales 
pudiera retraer al sexo femenino de invadir las vías públicas, 
y si la oportunidad se presentaba, de abrir paso á su robusta 
humanidad entre la muchedumbre, para estar lo más cerca 
posible del cadalso, cuando se trataba de una ejecución. En 
aquellas matronas y jóvenes doncellas de antigua estirpe y 
educación inglesa había, tanto moral como físicamente, algo 
más tosco y rudo que en sus bellas descendientes, de las 
que están separadas por seis ó siete generaciones; porque 
puede decirse que cada madre, desde entonces, ha ido 
trasmitiendo sucesivamente á su prole un color menos 
encendido, una belleza más delicada y menos duradera, una 
constitución física más débil, y aun quizás un carácter de 
menos fuerza y solidez. Las mujeres que estaban de pie 
cerca de la puerta de la cárcel en aquella hermosa mañana 
de verano, mostraban rollizas y sonrosadas mejillas, cuerpos 
robustos y bien desarrollados con anchas espaldas; mientras 
que el lenguaje que empleaban las matronas tenía una 
rotundidad y desenfado que en nuestros tiempos nos llenaría 
de sorpresa, tanto por el vigor de las expresiones cuanto por 
el volumen de la voz.

—Honradas esposas,—dijo una dama de cincuenta años, de 
facciones duras,—voy á deciros lo que pienso. Redundaría en 
beneficio público si nosotras, las mujeres de edad madura, de 
buena reputación, y miembros de una iglesia, tomásemos por 
nuestra cuenta la manera de tratar á malhechoras como la 
tal Ester Prynne. ¿Qué pensáis, comadres? Si esa buena pieza 
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tuviera que ser juzgada por nosotras, las cinco que estamos 
aquí, ¿saldría acaso tan bien librada como ahora con una 
sentencia cual la dictada por los venerables magistrados? ¡No 
por cierto!

—Buenas gentes, decía otra, se corre por ahí que el 
Reverendo Sr. Dimmesdale, su piadoso pastor espiritual, se 
aflige profundamente de que escándalo semejante haya 
sucedido en su congregación.

—Los magistrados son caballeros llenos de temor de Dios, 
pero en extremo misericordiosos, esto es la verdad,—agregó 
una tercera matrona, ya entrada en la madurez de su 
otoño.—Á lo menos deberían haber marcado con un hierro 
hecho ascua la frente de Ester Prynne. Yo os aseguro que 
Madama Ester habría sabido entonces lo que era bueno. Pero 
qué le importa á esa zorra lo que le han puesto en la cotilla 
de su vestido. Lo cubrirá con su broche, ó con algún otro de 
esos adornos paganos en boga, y la veremos pasearse por 
las calles tan fresca como si tal cosa.

—¡Ah!—dijo una mujer joven, casada, que parecía de natural 
más suave y llevaba un niño de la mano,—dejadla que cubra 
esa marca como quiera; siempre la sentirá en su corazón.

—¿Qué estamos hablando aquí de marcas ó sellos 
infamantes, ya en el corpiño del traje, en las espaldas ó en la 
frente?—gritó otra, la más fea así como la más implacable 
de aquellas que se habían constituído jueces por sí y ante 
sí.—Esta mujer nos ha deshonrado á todas, y debe morir. ¿No 
hay acaso una ley para ello? Sí, por cierto: la hay tanto en 
las Sagradas Escrituras como en los Estatutos de la ciudad. 
Los magistrados que no han hecho caso de ella, tendrán que 
culparse á sí propios, si sus esposas ó hijas se desvían del 
buen sendero.

—¡El cielo se apiade de nosotros! buena dueña,—exclamó un 
hombre—¿no hay por ventura más virtud en la mujer que la 
debida al temor de la horca? Nada peor podría decirse. 
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Silencio ahora, vecinas, porque van á abrir la puerta de la 
cárcel y ahí viene en persona Madama Ester.

La puerta de la cárcel se abrió en efecto, y apareció en 
primer lugar, á semejanza de una negra sombra que sale á la 
luz del día, la torva y terrible figura del alguacil de la 
población, con la espada al cinto y en la mano la vara, 
símbolo de su empleo. El aspecto de este personaje 
representaba toda la sombría severidad del Código de leyes 
puritanas, que estaba llamado á hacer cumplir hasta la última 
extremidad. Extendiendo la vara de su oficio con la mano 
izquierda, puso la derecha sobre el hombro de una mujer 
joven á la que hacía avanzar, empujándola, hasta que, en el 
umbral de la prisión, aquella le repelió con un movimiento 
que indicaba dignidad natural y fuerza de carácter, y salió al 
aire libre como si lo hiciera por su propia voluntad. Llevaba 
en los brazos á un tierno infante de unos tres meses de 
edad, que cerró los ojos y volvió la carita á un lado, 
esquivando la demasiada claridad del día, cosa muy natural 
como que su existencia hasta entonces la había pasado en 
las tinieblas de un calabozo, ó en otra habitación sombría de 
la cárcel.

Cuando aquella mujer joven, madre de la tierna criatura, se 
halló en presencia de la multitud, fué su primer impulso 
estrechar á la niñita contra el seno, no tanto por un acto de 
afecto maternal, sino más bien como si quisiera de ese modo 
ocultar cierto signo labrado ó fijado en su vestido. Sin 
embargo, juzgando, tal vez cuerdamente, que una prueba de 
vergüenza no podría muy bien ocultar otra, tomó la criaturita 
en brazos, y con rostro lleno de sonrojo, pero con sonrisa 
altiva y ojos que no permitían ser humillados, dió una mirada 
á los vecinos que se hallaban en torno suyo. Sobre el corpiño 
de su traje, en un paño de un rojo brillante, y rodeada de 
bordado primoroso y fantásticos adornos de hilos de oro, se 
destacaba la letra A. Estaba hecha tan artísticamente, y con 
tal lujo de caprichosa fantasía, que producía el efecto de ser 
el ornato final y adecuado de su vestido, que tenía todo el 
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esplendor compatible con el gusto de aquella época, 
excediendo en mucho á lo permitido por las leyes suntuarias 
de la colonia.

Aquella mujer era de elevada estatura, perfectamente 
formada y esbelta. Sus cabellos eran abundantes y casi 
negros, y tan lustrosos que reverberaban los rayos del sol: 
su rostro, además de ser bello por la regularidad de sus 
facciones y la suavidad del color, tenía toda la fuerza de 
expresión que comunican cejas bien marcadas y ojos 
intensamente negros. El aspecto era el de una dama 
caracterizado, como era usual en aquellos tiempos, más bien 
por cierta dignidad en el porte, que no por la gracia delicada, 
evanescente é indescriptible que se acepta hoy día como 
indicio de aquella cualidad. Y jamás tuvo Ester más aspecto 
de verdadera señora, según la antigua significación de esta 
palabra, que cuando salió de la cárcel. Los que la habían 
conocido antes y esperaban verla abatida y humillada, se 
sorprendieron, casi se asombraron al contemplar cómo 
brillaba su belleza, cual si le formaran una aureola el 
infortunio é ignominia en que estaba envuelta. Cierto es que 
un observador dotado de sensibilidad habría percibido algo 
suavemente doloroso en sus facciones. Su traje, que 
seguramente fué hecho por ella misma en la cárcel para 
aquel día, sirviéndole de modelo su propio capricho, parecía 
expresar el estado de su espíritu, la desesperada indiferencia 
de sus sentimientos, á juzgar por su extravagante y 
pintoresco aspecto. Pero lo que atrajo todas las miradas, y lo 
que puede decirse que transfiguraba á la mujer que la 
llevaba,—de tal modo que los que habían conocido 
familiarmente á Ester Prynne experimentaban la sensación 
de que ahora la veían por vez primera,—era LA LETRA 
ESCARLATA, tan fantásticamente bordada é iluminada que 
tenía cosida al cuerpo de su vestido. Era su efecto el de un 
amuleto mágico, que separaba á aquella mujer del resto del 
género humano y la ponía aparte, en un mundo que le era 
peculiar.
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—No puede negarse que tiene una aguja muy hábil, observó 
una de las espectadoras; pero dudo mucho que exista otra 
mujer que haya ideado una manera tan descarada de hacer 
patente su habilidad. ¿Á qué equivale esto, comadres, sino á 
burlarse de nuestros piadosos magistrados, y vanagloriarse 
de lo que esos dignos caballeros creyeron que sería un 
castigo?

—Bueno fuera,—exclamó la más cariavinagrada de aquellas 
viejas,—que despojásemos á Madama Ester de su hermoso 
traje, y en vez de esa letra roja tan primorosamente 
bordada, le claváramos una hecha de un pedazo de esta 
franela que uso para mi reumatismo.

—¡Oh! basta, vecinas, basta,—murmuró la más joven de las 
circunstantes,—hablad de modo que no os oiga. ¡No hay una 
sola puntada en el bordado de esa letra que no la haya 
sentido en su corazón!

El sombrío alguacil hizo en este momento una señal con su 
vara.

—Buena gente, haced plaza; ¡haced plaza en nombre del Rey! 
exclamó. Abridle paso, y os prometo que Madama Ester se 
sentará donde todo el mundo, hombre, mujer ó niño, podrá 
contemplar perfectamente y á su sabor el hermoso adorno 
desde ahora hasta la una de la tarde. El cielo bendiga la justa 
Colonia de Massachusetts, donde la iniquidad se vé obligada á 
comparecer ante la luz del sol. Venid acá Madama Ester, y 
mostrad vuestra letra escarlata en la plaza del mercado.

Inmediatamente quedó un espacio franco al través de la 
turba de espectadores. Precedida del alguacil, y acompañada 
de una comitiva de hombres de duro semblante y de mujeres 
de rostro nada compasivo, Ester Prynne se adelantó al sitio 
fijado para su castigo. Una multitud de chicos de escuela, 
atraídos por la curiosidad y que no comprendían de lo que se 
trataba, excepto que les proporcionaba medio día de asueto, 
la precedía á todo correr, volviendo de cuando en cuando la 
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cabeza ya para fijar las miradas en ella, ya en la tierna 
criaturita, ora en la letra ignominiosa que brillaba en el seno 
de la madre. En aquellos tiempos la distancia que había de la 
puerta de la cárcel á la plaza del mercado no era grande; sin 
embargo, midiéndola por lo que experimentaba Ester, debió 
de parecerle muy larga, porque á pesar de la altivez de su 
porte, cada paso que daba en medio de aquella muchedumbre 
hostil era para ella un dolor indecible. Se diría que su 
corazón había sido arrojado á la calle para que la gente lo 
escarneciera y lo pisoteara. Pero hay en nuestra naturaleza 
algo, que participa de lo maravilloso y de lo compasivo, que 
nos impide conocer toda la intensidad de lo que padecemos, 
merced al efecto mismo de la tortura del momento, aunque 
más tarde nos demos cuenta de ello por el dolor que tras sí 
deja. Por lo tanto, con continente casi sereno sufrió Ester 
esta parte de su castigo, y llegó á un pequeño tablado que 
se levantaba en la extremidad occidental de la plaza del 
mercado, cerca de la iglesia más antigua de Boston, como si 
formara parte de la misma.

En efecto, este cadalso constituía una parte de la maquinaria 
penal de aquel tiempo, y si bien desde hace dos ó tres 
generaciones es simplemente histórico y tradicional entre 
nosotros, se consideraba entonces un agente tan eficaz para 
la conservación de las buenas costumbres de los ciudadanos, 
como se consideró más tarde la guillotina entre los 
terroristas de la Francia revolucionaria. Era, en una palabra, 
el tablado en que estaba la picota: sobre él se levantaba la 
armazón de aquel instrumento de disciplina, de tal modo 
construído que, sujetando en un agujero la cabeza de una 
persona, la exponía á la vista del público. En aquella armazón 
de hierro y madera se hallaba encarnado el verdadero ideal 
de la ignominia; porque no creo que pueda hacerse mayor 
ultraje á la naturaleza humana, cualesquiera que sean las 
faltas del individuo, como impedirle que oculte el rostro por 
un sentimiento de vergüenza, haciendo de esa imposibilidad la 
esencia del castigo. Con respecto á Ester, sin embargo, como 
acontecía más ó menos frecuentemente, la sentencia 
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ordenaba que estuviera de pie cierto tiempo en el tablado, 
sin introducir el cuello en la argolla ó cepo que dejaba 
expuesta la cabeza á las miradas del público. Sabiendo bien 
lo que tenía que hacer, subió los escalones de madera, y 
permaneció á la vista de la multitud que rodeaba el tablado ó 
cadalso.

La escena aquella no carecía de esa cierta solemnidad 
pavorosa que producirá siempre el espectáculo de la culpa y 
la vergüenza en uno de nuestros semejantes, mientras la 
sociedad no se haya corrompido lo bastante para que le haga 
reir en vez de estremecerse. Los que presenciaban la 
deshonra de Ester Prynne no se encontraban en ese caso. Era 
gente severa y dura, hasta el extremo de que habrían 
contemplado su muerte, si tal hubiera sido la sentencia, sin 
un murmullo ni la menor protesta; pero no habrían podido 
hallar materia para chistes y jocosidades en una exhibición 
como esta de que hablamos: y dado caso que hubiese habido 
alguna disposición á convertir el castigo aquel en asunto de 
bromas, toda tentativa de este género habría sido reprimida 
con la solemne presencia de personas de tanta importancia y 
dignidad como el Gobernador y varios de sus consejeros: un 
juez, un general, y los ministros de justicia de la población, 
todos los cuales estaban sentados ó se hallaban de pie en un 
balcón de la iglesia que daba á la plataforma. Cuando 
personas de tanto viso podían asistir á tal espectáculo, sin 
arriesgar la majestad ó la reverencia debida á su jerarquía y 
empleo, era fácil de inferirse que la aplicación de una 
sentencia legal debía de tener un significado tan serio cuanto 
eficaz; y por lo tanto, la multitud permanecía silenciosa y 
grave. La infeliz culpable se portaba lo mejor que le era dado 
á una mujer que sentía fijas en ella, y concentradas en la 
letra escarlata de su traje, mil miradas implacables. Era un 
tormento insoportable.

Hallándose Ester dotada de una naturaleza impetuosa y 
dejándose llevar de su primer impulso, había resuelto 
arrostrar el desprecio público, por emponzoñados que fueran 
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sus dardos y crueles sus insultos; pero en el solemne silencio 
de aquella multitud había algo tan terrible, que hubiera 
preferido ver esos rostros rígidos y severos descompuestos 
por las burlas y sarcasmos de que ella hubiese sido el objeto; 
y si en medio de aquella muchedumbre hubiera estallado una 
carcajada general, en que hombres, mujeres, y hasta los 
niños tomaran parte, Ester les habría respondido con amarga 
y desdeñosa sonrisa. Pero abrumada bajo el peso del castigo 
que estaba condenada á sufrir, por momentos sentía como si 
tuviera que gritar con toda la fuerza de sus pulmones y 
arrojarse desde el tablado al suelo, ó de lo contrario 
volverse loca.

Había sin embargo intervalos en que toda la escena en que 
ella desempeñaba el papel más importante, parecía 
desvanecerse ante sus ojos, ó á lo menos, brillaba de una 
manera indistinta y vaga, como si los espectadores fueran 
una masa de imágenes imperfectamente bosquejadas ó de 
apariencia espectral. Su espíritu, y especialmente su 
memoria, tenían una actividad casi sobrenatural, y la 
llevaban á la contemplación de algo muy distinto de lo que la 
rodeaba en aquellos momentos, lejos de esa pequeña ciudad, 
en otro país donde veía otros rostros muy diferentes de los 
que allí fijaban en ella sus implacables miradas. 
Reminiscencias de la más insignificante naturaleza, de sus 
juegos infantiles, de sus días escolares, de sus riñas pueriles, 
del hogar doméstico, se agolpaban á su memoria mezcladas 
con los recuerdos de lo que era más grave y serio en los 
años subsecuentes, un cuadro siendo precisamente tan vivo y 
animado como el otro, como si todos fueran de igual 
importancia, ó todos un simple juego. Tal vez era aquello un 
recurso que instintivamente encontró su espíritu para 
librarse, por medio de la contemplación de estas visiones de 
su fantasía, de la abrumadora pesadumbre de la realidad 
presente.

Pero sea de ello lo que fuere, el tablado de la picota era una 
especie de mirador que revelaba á Ester todo el camino que 
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había recorrido desde los tiempos de su feliz infancia. De pie 
en aquella triste altura, vió de nuevo su aldea nativa en la 
vieja Inglaterra y su hogar paterno: una casa semi-derruida 
de piedra obscura, de un aspecto que revelaba pobreza, pero 
que conservaba aún sobre el portal, en señal de antigua 
hidalguía, un escudo de armas medio borrado. Vió el rostro 
de su padre, de frente espaciosa y calva y venerable barba 
blanca que caía sobre la antigua valona del tiempo de la 
reina Isabel de Inglaterra. Vió también á su madre, con 
aquella mirada de amor llena de ansiedad y de cuidado, 
siempre presente en su recuerdo y que, aún después de su 
muerte, con frecuencia y á manera de suave reproche, había 
sido una especie de preventivo en la senda de su hija. Vió su 
propio rostro, en el esplendor de su belleza juvenil é 
iluminando el opaco espejo en que acostumbraba mirarse. 
Allí contempló otro rostro, el de un hombre ya entrado en 
años, pálido, delgado, con fisonomía de quien se ha dedicado 
al estudio, ojos turbios y fatigados por la lámpara á cuya luz 
leyó tanto ponderoso volumen y meditó sobre ellos. Sin 
embargo, esos mismos fatigados ojos tenían un poder 
extraño y penetrante cuando el que los poseía deseaba leer 
en las conciencias humanas. Esa figura era un tanto 
deformada, con un hombro ligeramente más alto que el otro. 
Después vió surgir en la galería de cuadros que le iba 
presentando su memoria, las intrincadas y estrechas calles, 
las altas y parduscas casas, las enormes catedrales y los 
edificios públicos de antigua fecha y extraña arquitectura de 
una ciudad europea, donde le esperaba una nueva vida, 
siempre relacionándose con el sabio y mal formado erudito. 
Finalmente, en lugar de estas escenas y de esta especie de 
variable panorama, se le presentó la ruda plaza del mercado 
de una colonia puritana con todas las gentes de la población 
reunidas allí y dirigiendo las severas miradas á Ester 
Prynne,—sí, á ella misma,—que estaba en el tablado de la 
picota, con una tierna niña en los brazos, y la letra A, de 
color escarlata, fantásticamente bordada con hilo de oro, 
sobre su seno.
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¿Sería aquello verdad? Estrechó á la criaturita con tal fuerza 
contra el seno, que la hizo dar un grito: bajó entonces los 
ojos, y fijó las miradas en la letra escarlata, y aún la palpó 
con los dedos para tener la seguridad de que tanto la niñita 
como la vergüenza á que estaba expuesta eran reales. Sí: 
eran realidades—¡todo lo demás se había desvanecido!
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III. EL RECONOCIMIENTO

DE esta intensa sensación y convencimiento de ser el objeto 
de las miradas severas y escudriñadoras de todo el mundo, 
salió al fin la mujer de la letra escarlata al percibir, en las 
últimas filas de la multitud, una figura que irresistiblemente 
embargó sus pensamientos. Allí estaba en pie un indio 
vestido con el traje de su tribu; pero los hombres de piel 
cobriza no eran visitas tan raras en las colonias inglesas, que 
la presencia de uno pudiera atraer la atención de Ester en 
aquellas circunstancias, y mucho menos distraerla de las 
ideas que preocupaban su espíritu. Al lado del indio, y 
evidentemente en compañía suya, había un hombre blanco, 
vestido con una extraña mezcla de traje semi-civilizado y 
semi-salvaje.

Era de pequeña estatura, con semblante surcado por 
numerosas arrugas y que sin embargo no podía llamarse el 
de un anciano. En los rasgos de su fisonomía se revelaba una 
inteligencia notable, como la de quien hubiera cultivado de 
tal modo sus facultades mentales, que la parte física no 
podía menos que amoldarse á ellas y revelarse por rasgos 
inequívocos. Aunque merced á un aparente desarreglo de su 
heterogénea vestimenta había tratado de ocultar ó disimular 
cierta peculiaridad de su figura, para Ester era evidente que 
uno de los hombros de este individuo era más alto que el 
otro. No bien hubo percibido aquel rostro delgado y aquella 
ligera deformidad de la figura, estrechó á la niña contra el 
pecho, con tan convulsiva fuerza, que la pobre criaturita dió 
otro grito de dolor. Pero la madre no pareció oirlo.

Desde que llegó á la plaza del mercado, y algún tiempo antes 
que ella le hubiera visto, aquel desconocido había fijado sus 
miradas en Ester. Al principio, de una manera descuidada, 
como hombre acostumbrado á dirigirlas principalmente dentro 
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de sí mismo, y para quien las cosas externas son asunto de 
poca monta, á menos que no se relacionen con algo que 
preocupe su espíritu. Pronto, sin embargo, las miradas se 
volvieron fijas y penetrantes. Una especie de horror puede 
decirse que retorció visiblemente su fisonomía, como 
serpiente que se deslizara ligeramente sobre las facciones, 
haciendo una ligera pausa y verificando todas sus 
circunvoluciones á la luz del día. Su rostro se obscureció á 
impulsos de alguna poderosa emoción que pudo sin embargo 
dominar instantáneamente, merced á un esfuerzo de su 
voluntad, y de tal modo, que excepto un rápido instante, la 
expresión de su rostro habría parecido completamente 
tranquila. Después de un breve momento, la convulsión fué 
casi imperceptible, hasta que al fin se desvaneció 
totalmente. Cuando vió que las miradas de Ester se habían 
fijado en las suyas, y notó que parecía haberle reconocido, 
levantó lenta y tranquilamente el dedo, hizo una señal con él 
en el aire, y lo llevó á sus labios.

Entonces, tocando en el hombro á una de las personas que 
estaban á su lado, le dirigió la palabra con la mayor cortesía, 
diciéndole:

—Le ruego á Vd., buen señor, se sirva decirme ¿quién es esa 
mujer, y por qué la exponen de tal modo á la vergüenza 
pública?

—Vd. tiene que ser un extranjero recién llegado, amigo,—le 
respondió el hombre, dirigiendo al mismo tiempo una mirada 
curiosa al que hizo la pregunta y á su salvaje 
compañero,—de lo contrario habría Vd. oído hablar de la 
Señora Ester Prynne y de sus fechorías. Ha sido motivo de un 
gran escándalo en la iglesia del santo varón Dimmesdale.

—De veras, replicó el otro. Yo soy aquí forastero; y muy 
contra mi voluntad he estado recorriendo el mundo, habiendo 
padecido contratiempos de todo género por mar y tierra. He 
permanecido en cautiverio entre los salvajes mucho tiempo, 
y vengo ahora en compañía de este indio para redimirme. Por 
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lo tanto ¿quiere Vd. tener la bondad de referirme los delitos 
de Ester Prynne (creo que así se llama), y decirme qué es lo 
que la ha conducido á ese tablado?

—Con mucho gusto, amigo mío, y me parece que se alegrará 
Vd. en extremo, después de todo lo que ha padecido Vd. 
entre los salvajes, dijo el narrador, de encontrarse en fin en 
una tierra donde la iniquidad se persigue y se castiga en 
presencia de los gobernantes y del pueblo, como se practica 
aquí, en nuestra buena Nueva Inglaterra. Debe Vd. saber, 
señor, que esa mujer fué la esposa de un cierto sabio, inglés 
de nacimiento, pero que había habitado mucho tiempo en 
Amsterdam, de donde hace años pensó venir á fijar su suerte 
entre nosotros aquí en Massachusetts. Con este objeto envió 
primeramente á su esposa, quedándose él en Europa 
mientras arreglaba ciertos asuntos. Pero en los dos años ó 
más que la mujer ha residido en esta ciudad de Boston, 
ninguna noticia se ha recibido del sabio caballero Señor 
Prynne; y su joven esposa, habiendo quedado entregada á su 
propia extraviada dirección....

—¡Ah! ¡ah! comprendo, le interrumpió el extraño con una 
amarga sonrisa. Un hombre tan sabio como ese de quien Vd. 
habla, debería de haber aprendido también eso en sus libros. 
Y ¿quién se dice, mi excelente señor, que es el padre de la 
criaturita, que parece contar tres ó cuatro meses de nacida, 
y que la Sra. Prynne tiene en los brazos?

—En realidad amigo mío, ese asunto continúa siendo un 
enigma, y está por encontrarse quien lo descifre, respondió 
el interlocutor. Madama Ester rehusa hablar en absoluto, y 
los magistrados se han roto la cabeza en vano. Nada de 
extraño tendría que el culpable estuviera presente 
contemplando este triste espectáculo, desconocido á los 
hombres, pero olvidando que Dios le está viendo.

—El sabio marido, dijo el extranjero con otra sonrisa, debería 
venir á descifrar este enigma.
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—Bien le estaría hacerlo, si aun vive, respondió el vecino. 
Sepa Vd., buen amigo, que los magistrados de nuestro 
Massachusetts, teniendo en cuenta que esta mujer es joven 
y bella, y que la tentación que la hizo caer fué sin duda 
demasiado poderosa, y pensando, además, que su marido 
yace en el fondo del mar,—no han tenido el valor de hacerla 
sentir todo el rigor de nuestras justas leyes. El castigo de 
esa ofensa es la pena de muerte. Pero movidos á piedad y 
llenos de misericordia, han condenado á Madama Ester á 
permanecer de pie en el tablado de la picota solamente tres 
horas, y después, y durante todo el tiempo de su vida 
natural, á llevar una señal de ignominia en el cuerpo de su 
vestido.

—Una sentencia muy sabia,—observó el extranjero inclinando 
gravemente la cabeza. De este modo será una especie de 
sermón viviente contra el pecado, hasta que la letra 
ignominiosa se grabe en la losa de su sepulcro. Me duele, sin 
embargo, que el compañero de su iniquidad no estuviera, por 
lo menos, á su lado sobre ese cadalso. Pero ¡ya se sabrá 
quién es! ¡ya se sabrá quién es!

Saludó cortésmente al comunicativo vecino, y diciendo en 
voz baja algunas cuantas palabras á su compañero el indio, 
se abrieron ambos paso por en medio de la multitud.

Mientras esto pasaba, Ester había permanecido en su 
pedestal, con la mirada fija en el extranjero; tan fija era la 
mirada, que parecía que todos los otros objetos del mundo 
visible habían desaparecido, quedando tan solos él y ella. Esa 
entrevista solitaria quizás habría sido más terrible aun que 
verle, como sucedía ahora, con el ardiente sol del mediodía 
abrasándole á ella el rostro é iluminando su vergüenza; con 
la letra escarlata, como emblema de ignominia, en el pecho; 
con la niña, nacida en el pecado, en los brazos; con el pueblo 
entero, congregado allí como para una fiesta, fijando las 
miradas implacables en un rostro, que debía haberse 
contemplado solo al suave resplandor de la lumbre 
doméstica, á la sombra de un hogar feliz, ó bajo el velo de 

73



novia en la iglesia. Pero por terrible que fuera su situación, 
sabía, con todo, que la presencia misma de aquellos millares 
de testigos era para ella una especie de amparo y abrigo. 
Preferible era estar así, con tantos y tantos seres mediando 
entre él y ella, que no verse faz á faz y á solas. Puede 
decirse que buscó un refugio en su misma exposición á la 
vergüenza pública, y que temía el momento en que esa 
protección le faltara. Embargada por tales ideas, apenas oyó 
una voz que resonaba detrás de ella y que repitió su nombre 
varias veces con acento tan vigoroso y solemne, que fué 
oído por toda la multitud.

—¡Óyeme, Ester Prynne! dijo la voz.

Como se ha dicho, directamente encima del tablado en que 
estaba de pie Ester, había una especie de balconcillo ó 
galería abierta, que era el lugar donde se proclamaban los 
bandos y órdenes con todo el ceremonial y pompa que en 
ocasiones tales se usaban en aquellos días. Aquí, como 
testigos de la escena que estamos describiendo, se 
encontraba el Gobernador Bellingham, con cuatro maceros 
junto á su silla, armados de sendas alabardas, que 
constituían su guardia de honor. Una pluma de obscuro color 
adornaba su sombrero, su capa tenía las orillas bordadas, y 
bajo de ella llevaba un traje de terciopelo verde. Era un 
caballero ya entrado en años, con arrugado rostro que 
revelaba mucha y muy amarga experiencia de la vida. Era 
hombre á propósito para hallarse al frente de una comunidad 
que debe su origen y progreso, y su actual desarrollo, no á 
los impulsos de la juventud, sino á la severa y templada 
energía de la edad viril y á la sombría sagacidad de la vejez; 
habiendo realizado tanto, precisamente porque imaginó y 
esperó tan poco. Las otras eminentes personas que rodeaban 
al Gobernador se distinguían por cierta dignidad de porte, 
propia de un período en que las formas de autoridad 
parecían revestidas de lo sagrado de una institución divina. 
Eran indudablemente hombres buenos, justos y cuerdos; pero 
difícilmente habría sido posible escoger, entre toda la familia 
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humana, igual número de hombres sabios y virtuosos, y al 
mismo tiempo menos capaces de comprender el corazón de 
una mujer extraviada, y separar en él lo bueno de lo malo, 
que aquellas personas cuerdas de severo continente á 
quienes Ester volvía ahora el rostro. Puede decirse que la 
infeliz tenía la conciencia de que si había alguna compasión 
hacia ella, debía de esperarla más bien de la multitud, pues al 
dirigir las miradas al balconcillo, toda tembló y palideció.

La voz que había llamado su atención era la del reverendo y 
famoso Juan Wilson, el clérigo decano de Boston, gran 
erudito, como la mayor parte de sus contemporáneos de la 
misma profesión, y con todo eso hombre afable y natural. 
Estas últimas cualidades no habían tenido, sin embargo, un 
desenvolvimiento igual al de sus facultades intelectuales. Allí 
estaba él con los mechones de sus cabellos, ya bastante 
canos, que salían por debajo de los bordes de su sombrero; 
mientras los ojos parduscos, acostumbrados á la luz velada 
de su estudio, pestañeaban como los de la niña de Ester ante 
la brillante claridad del sol. Se parecía á uno de esos retratos 
sombríos que vemos grabados en los antiguos volúmenes de 
sermones; y para decir la verdad, con tanta aptitud para 
tratar de las culpas, pasiones y angustias del corazón 
humano, como la tendría uno de esos retratos.

—Ester Prynne, dijo el clérigo, he estado tratando con este 
joven hermano cuyas enseñanzas has tenido el privilegio de 
gozar,—y aquí el Sr. Wilson puso la mano en el hombro de un 
joven pálido que estaba á su lado,—he procurado, repito, 
persuadir á este piadoso joven para que aquí, á la faz del 
cielo y ante estas rectas y sabias autoridades y este pueblo 
aquí congregado, se dirija á tí y te hable de la fealdad y 
negrura de tu pecado. Conociendo mejor que yo el temple de 
tu espíritu, podría también, mejor que yo, saber qué razones 
emplear para vencer tu dureza y obstinación, de modo que 
no ocultes por más tiempo el nombre del que te ha tentado á 
esta dolorosa caída. Pero con la extremada blandura propia 
de su juventud, á pesar de la madurez de su espíritu, me 
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replica que sería ir contra los innatos sentimientos de una 
mujer, forzarla á descubrir los secretos de su corazón á la 
luz del día, y en presencia de tan vasta multitud. He tratado 
de convencerle de que la vergüenza consiste en cometer el 
pecado y no en confesarlo. ¿Qué decides, hermano 
Dimmesdale? ¿Quieres dirigirte al alma de esta pobre 
pecadora, ó debo hacerlo yo?

Se oyó un murmullo entre los encopetados y reverendos 
ocupantes del balconcillo; y el Gobernador Bellingham 
expresó el deseo general, al hablar con acento de autoridad, 
aunque con respeto, al joven clérigo á quien se dirigía.

—Mi buen Señor Dimmesdale, dijo, la responsabilidad de la 
salvación del alma de esta mujer pesa en gran parte sobre 
vos. Por lo tanto, os pertenece exhortarla al arrepentimiento 
y á la confesión.

Lo directo de estas palabras atrajeron las miradas de toda la 
multitud hacia el Reverendo Sr. Dimmesdale, joven clérigo 
que había venido de una de las grandes universidades 
inglesas, trayendo toda la ciencia de su tiempo á nuestras 
selvas y tierras incultas. Su elocuencia y su fervor religioso 
le habían hecho eminente en su profesión. Era persona de 
aspecto notable, de blanca y elevada frente, ojos garzos, 
grandes y melancólicos, boca cuyos labios, á menos de 
mantenerlos cerrados casi por la fuerza, tenían cierta 
tendencia á la movilidad, expresando al mismo tiempo que 
una sensibilidad nerviosa, un gran dominio de sí mismo. Á 
pesar de sus muchos dones naturales y vastos 
conocimientos, había en el aspecto de este joven ministro 
algo que denotaba una persona asustadiza, tímida, fácil de 
alarmarse, como si fuera un sér que se sintiese 
completamente extraviado en el camino de la vida humana y 
sin saber qué rumbo tomar, sintiéndose tranquilo y 
satisfecho tan sólo en un lugar apartado, escogido por él 
mismo. Por lo tanto, hasta donde sus obligaciones se lo 
permitían, su existencia se deslizaba, como si dijéramos, en 
la penumbra, habiendo conservado toda la sencillez y candor 
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de la infancia; surgiendo de esa especie de sombra, cuando se 
presentaba la ocasión, con una frescura, fragancia y pureza 
de pensamiento tales que, como afirmaban las gentes, hacían 
el efecto que produciría la palabra de un ángel.

Tal era el joven ministro hacia quien el Reverendo Sr. Wilson 
y el Gobernador habían llamado la atención del público, al 
pedirle que hablase, en presencia de todos, del misterio del 
alma de una mujer, tan sagrado aún en medio de su caída. Lo 
difícil y penoso de la posición que así le crearon, hizo 
agolpársele la sangre á las mejillas y volvió trémulos sus 
labios.

—Háblale á esa mujer, hermano, le dijo el Sr. Wilson. Es de la 
mayor importancia para su alma, y por lo tanto, como dice 
nuestro digno Gobernador, importante también á la tuya, á 
cuyo cargo está la de esa mujer. Exhórtala á que confiese la 
verdad.

El Reverendo Sr. Dimmesdale inclinó la cabeza como si 
estuviera orando, y luego se adelantó.

—Ester Prynne,—dijo reclinándose sobre el balconcillo y 
fijando sus miradas en los ojos de aquella mujer,—ya has 
oído lo que ha dicho este hombre justo, y ves la 
responsabilidad que sobre mí pesa. Si crees que conviene á 
la paz de tu alma, y que tu castigo terrenal será de ese 
modo más eficaz para tu salvación, te pido que reveles el 
nombre de tu compañero en la culpa y en el sufrimiento. No 
te haga guardar silencio una mal entendida piedad y 
compasión hacia él; porque, créeme, Ester, aunque tuviera 
que descender de un alto puesto, y colocarse á tu lado, en 
ese mismo pedestal de vergüenza, sería sin embargo mucho 
mejor para él que así sucediera, que no ocultar durante toda 
su vida un corazón culpable. ¿Qué puede hacer tu silencio en 
pró de ese hombre sino tentarlo, sí, compelerlo á agregar la 
hipocresía al pecado? El cielo te ha concedido una ignominia 
pública, para que de este modo puedas conseguir un triunfo 
público sobre lo malo que en tí pueda haber. Mira lo que 
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haces al negarle, á quien tal vez no tenga el valor de 
tomarla por sí mismo, la amarga pero saludable copa que 
ahora te presentan á los labios.

La voz del joven ministro, al pronunciar estas palabras, era 
trémulamente dulce, rica, profunda y entrecortada. La 
emoción que tan evidentemente manifestaba, más bien que 
la significación de las palabras, halló honda resonancia en los 
corazones de todos los circunstantes, que se sintieron 
movidos de un mismo sentimiento de compasión. Hasta la 
pobre criaturita que Ester estrechaba contra su seno parecía 
afectada por la misma influencia, pues dirigió las miradas 
hacia el Sr. Dimmesdale y levantó sus tiernos bracillos con un 
murmullo semi-placentero y semi-quejumbroso. Tan 
vehemente encontró el pueblo la alocución del joven 
ministro, que todos creyeron que Ester pronunciaría el 
nombre del culpado, ó que bien éste mismo, por elevada ó 
humilde que fuera su posición, se presentaría movido de 
interno é irresistible impulso y subiría al tablado donde 
estaba la infeliz mujer.

Ester movió la cabeza en sentido negativo.

—¡Mujer! no abuses de la clemencia del cielo,—exclamó el 
Reverendo Sr. Wilson con acento más áspero que antes.—Esa 
tierna niña con su débil vocecita ha apoyado y confirmado el 
consejo que has oído de los labios del Reverendo 
Dimmesdale. ¡Pronuncia el nombre! Eso, y tu arrepentimiento, 
pueden servir para que te libren de la letra escarlata que 
llevas en el vestido.

—¡Nunca! ¡jamás!—replicó Ester fijando las miradas, no en el 
Sr. Wilson, sino en los profundos y turbados ojos del joven 
ministro.—Está grabada demasiado hondamente. No podéis 
arrancarla. Y ¡ojalá pudiera yo sufrir la agonía que él sufre, 
como soporto la mía!

—Habla, mujer, dijo otra voz, fría y severa, que procedía de 
la multitud que rodeaba el tablado. Habla; y dale un padre á 
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tu hija.

—No hablaré,—replicó Ester volviéndose pálida como una 
muerta, pero respondiendo á aquella voz que ciertamente 
había reconocido.—Y mi hija buscará un padre celestial: 
jamás conocerá á uno terrestre.

—¡No quiere hablar!—murmuró el Sr. Dimmesdale que, 
reclinado sobre el balconcillo, con la mano sobre el corazón, 
había estado esperando el resultado de su 
discurso.—¡Maravillosa fuerza y generosidad de un corazón 
de mujer! ¡No quiere hablar!... Y se echó hacia atrás 
respirando profundamente.

Comprendiendo el estado del espíritu de la pobre culpable, el 
ministro de más edad, que se había preparado para el caso, 
dirigió á la multitud un discurso acerca del pecado en todas 
sus ramificaciones, aludiendo con frecuencia á la letra 
ignominiosa. Con tal vigor se espació sobre este símbolo, 
durante la hora ó más que duró su peroración, que llenó de 
terror la imaginación de los circunstantes á quienes pareció 
que su brillo escarlata provenía de las llamas de los abismos 
infernales. Entretanto Ester permaneció de pie en su 
pedestal de vergüenza, con la mirada vaga y un aspecto 
general de fatigada indiferencia. Había sufrido aquella 
mañana cuanto es dado soportar á la humana naturaleza, y 
como su temperamento no era de los que por medio de un 
desmayo se libran de un padecimiento demasiado intenso, su 
espíritu podía solamente hallar cierto desahogo bajo la capa 
de una insensibilidad marmórea, mientras sus fuerzas 
corporales permanecieran intactas. En condición semejante, 
aunque la voz del orador tronaba implacablemente, los oídos 
de Ester nada percibían. Durante la última parte del discurso 
la niña llenó el aire con sus gritos y sus quejidos; la madre 
trató de acallarla, mecánicamente, sin que le afectara, al 
parecer, el desasosiego de la criaturita. Con la misma dura 
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indiferencia fué conducida de nuevo á su prisión y 
desapareció á la vista del público tras la puerta de hierro. 
Los que pudieron seguirla con la vista dijeron, en voz muy 
baja, que la letra escarlata iba esparciendo un siniestro 
resplandor á lo lago del obscuro pasadizo que conducía al 
interior de la cárcel.
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IV. LA ENTREVISTA

DESPUÉS de su regreso á la cárcel fué tal el estado de 
agitación nerviosa de Ester, que se hizo necesaria la 
vigilancia más asidua para impedir que intentase algo contra 
su persona, ó que en un momento de arrebato hiciera algún 
daño á la pobre criaturita. Al acercarse la noche, y al ver que 
no era posible reducirla á la obediencia ni por medio de 
reprensiones ni de amenazas de castigo, el carcelero creyó 
conveniente hacer venir á un médico, que calificó de hombre 
muy experto en todas las artes cristianas de ciencias físicas, 
y que al mismo tiempo estaba familiarizado con todo lo que 
los salvajes podían enseñar en materia de hierbas y raíces 
medicinales que crecen en los bosques. En realidad, no 
solamente Ester, sino mucho más aún la tierna niña, 
necesitaban con urgencia los auxilios de un médico; la niña, 
que derivaba su sustento del seno maternal, parecía haber 
bebido toda la angustia, desesperación y agitación que 
llenaban el alma de su madre, y se retorcía ahora en 
convulsiones de dolor. Era, en pequeña escala, una imagen 
viva de la agonía moral por que había pasado Ester durante 
tantas horas.

Siguiendo de cerca al carcelero en aquella sombría morada, 
entró el individuo de aspecto singular cuya presencia en la 
multitud había causado tan honda impresión en la portadora 
de la letra escarlata. Lo habían alojado en la cárcel, no 
porque se le sospechase de algún delito, sino por ser la 
manera más conveniente y cómoda de disponer de él hasta 
que los magistrados hubieran conferenciado con los jefes 
indios acerca del rescate. Se dijo que su nombre era Rogerio 
Chillingworth. El carcelero, después de introducirlo en la 
habitación, permaneció allí un momento, sorprendido de la 
calma comparativa que había causado su entrada, pues Ester 
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se había vuelto inmediatamente tan tranquila como la 
muerte, aunque la criaturita continuaba quejándose.

—Te ruego, amigo, que me dejes solo con la enferma, dijo el 
médico. Créeme, buen carcelero, pronto habrá paz en esta 
morada; y te prometo que la Sra. Prynne se mostrará en 
adelante más dócil á la autoridad y más tratable que hasta 
ahora.

—Si Su Señoría puede realizar eso, contestó el carcelero, os 
tendré por un hombre indudablemente hábil. En verdad que 
esta mujer se ha portado como si estuviese poseída del 
enemigo malo; y poco faltó para decidirme á arrojar de su 
cuerpo á Satanás y á latigazos.

El extranjero había entrado en la habitación con la 
tranquilidad característica de la profesión á que se decía 
pertenecer. Ni tampoco cambió de aspecto cuando la retirada 
del carcelero le dejó faz á faz con la mujer que le había 
reconocido en medio de la multitud, y cuya abstracción 
profunda al reconocerle indicaba mucha intimidad entre 
ambos. Su primer cuidado fué atender á la tierna criaturita, 
cuyos gritos, mientras se retorcía en su cama, hacían de 
absoluta necesidad posponer todo otro asunto á la tarea de 
calmar sus dolores. La examinó cuidadosamente y procedió 
luego á abrir una bolsa de cuero, que llevaba bajo su traje, y 
parecía contener medicinas, una de las cuales mezcló con un 
poco de agua en una taza.

—Mis antiguos estudios en alquimia, dijo por vía de 
observación, y mi residencia de más de un año entre un 
pueblo muy versado en las propiedades de las hierbas, han 
hecho de mí un médico mejor que muchos que se han 
graduado. Oye, mujer, la niña es tuya, no tiene nada mío, ni 
reconocerá mi voz ni mi rostro como los de un padre. 
Adminístrale por lo tanto esta poción con tus propias manos.

Ester rechazó la medicina que le presentaban, fijando al 
mismo tiempo con visible temor las miradas en el rostro del 
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hombre.

—¿Tratarías de vengarte en la inocente criatura? dijo en voz 
baja.

—¡Loca mujer! respondió el médico con acento entre frío y 
blando. ¿Qué provecho me vendría á mí de hacer daño á esta 
pobre y bastarda criatura? La medicina es buena y 
provechosa; y si fuera mi hija, mi propia hija así como tuya, 
no podría hacer nada mejor en beneficio suyo.

Como Ester aun vacilaba, no hallándose realmente en 
aquellos momentos en su sano juicio, el médico tomó á la 
niña en brazos y él mismo le administró la poción, que pronto 
dejó sentir su eficacia. Los quejidos de la pequeña paciente 
se calmaron, sus convulsiones fueron cesando gradualmente; 
y á los pocos momentos, como es la costumbre de los 
tiernos niños después de verse libres del dolor, quedó 
sumergida en un profundo sueño. El médico, pues así puede 
llamársele con todo derecho, dirigió entonces su atención á la 
madre. Con calma y despacio la examinó, le tomó el pulso, 
dió una mirada á sus ojos; mirada que le oprimió el corazón y 
la hizo estremecer, por serle tan familiar, y sin embargo tan 
extraña y fría,—y finalmente, satisfecho de los resultados 
de su investigación, procedió á preparar otra poción.

—No sé donde hallar el leteo ni el nepentes, dijo, pero he 
aprendido muchos nuevos secretos entre los salvajes; y esta 
receta que me dió un indio en cambio de algunas lecciones 
mías, tan antiguas como Paracelso, es uno de esos secretos. 
Bebe esto. Será sin embargo menos calmante que una 
conciencia limpia y pura; pero no puedo darte eso. Calmará á 
pesar de todo la agitación de tu pecho y las marejadas de tu 
pasión, así como lo hace el aceite arrojado sobre las olas de 
un mar tempestuoso.

Presentó la taza á Ester, que la recibió mirándole con fijeza 
de una manera lenta y seria; no precisamente con una mirada 
de temor, sino llena de dudas, como interrogándole acerca de 
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lo que podrían ser sus propósitos, y al mismo tiempo dirigió 
también una mirada á la niñita dormida.

—He pensado en la muerte, dijo, la he deseado, hasta hubiera 
rogado por ella, si pudiera rogar por algo. Sin embargo, si la 
muerte se encierra en esta taza, te pido que lo reflexiones 
antes de que me veas beberla. Mira: ya la he llevado á los 
labios.

—Bebe, pues, replicó el médico con el mismo aire de sosiego 
y frialdad de antes. ¿Tan poco me conoces, Ester? ¿Podrían 
ser mis propósitos tan vanos? Aun en el caso de que 
imaginara un medio de vengarme, ¿qué podría servir mejor 
para mis fines que dejarte vivir, y darte estas medicinas 
contra todo lo que pudiese poner en peligro tu vida, de modo 
que esa candente ignominia continúe brillando en tu seno?

Al hablar así, tocó con el índice la letra escarlata, que 
parecía abrasar el pecho de Ester como si hubiera sido en 
efecto un hierro candente. El médico notó su gesto 
involuntario, y con una sonrisa dijo:

—Vive, sí, vive; y lleva contigo este signo ante los ojos de 
hombres y mujeres,—ante los ojos de aquel á quien llamaste 
tu marido,—ante los ojos de esa niñita. Y para que puedas 
vivir, toma esta medicina.

Sin decir una palabra, Ester apuró la taza, y obedeciendo á 
una señal de aquel hombre de ciencia, se sentó en la cama en 
que dormía la niñita, mientras él, tomando la única silla que 
había en la habitación, se sentó á su lado. Ella no pudo menos 
de temblar ante estos preparativos, pues comprendía que, 
habiendo ya hecho él todo lo que la humanidad, ó el deber, ó 
si se quiere, una refinada crueldad le obligaban á hacer en 
alivio de sus dolores físicos, iba á tratarla ahora como 
hombre á quien había ofendido de la manera más profunda é 
irreparable.

—Ester, dijo, no pregunto por qué motivos, ni cómo has 
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caído en el abismo, mejor dicho, has subido al pedestal de 
infamia en que te he hallado. La razón es fácil de hallar. Ha 
sido mi locura y tu debilidad. Yo,—un hombre dado al estudio, 
una verdadera polilla de biblioteca,—un hombre ya en el 
declive de sus años, que empleó los mejores de su vida en 
alimentar su afán devorador de saber,—¿qué tenía que ver 
con una belleza y juventud como la tuya? Contrahecho desde 
que nací, ¿cómo pude engañarme con la idea de que los 
dones intelectuales podrían en la fantasía de una joven 
doncella arrojar un velo sobre las deformidades físicas? Los 
hombres me llaman sabio. Si los sabios fueran cuerdos en lo 
que les concierne, yo debería haber previsto todo esto. Yo 
debería haber sabido que, al dejar la vasta y tenebrosa selva 
para entrar en esta población de cristianos, el primer objeto 
con que habían de tropezar mis miradas, serías tú, Ester, de 
pie, como una estatua de ignominia, expuesta á los ojos del 
pueblo. Sí, desde el instante que salimos de la iglesia, ya 
unidos por los lazos del matrimonio, debería haber 
contemplado la llama ardiente de esa letra escarlata 
brillando á la extremidad de nuestro sendero.

—Tú sabes, dijo Ester,—quien á pesar del estado de 
abatimiento en que se encontraba, no pudo sufrir este último 
golpe que le recordaba su vergüenza,—tú sabes que fuí 
franca contigo. Ni sentí amor, ni fingí tener ninguno.

—Es verdad, replicó el médico: ¡fué una locura mía! Ya lo he 
dicho. Pero, hasta aquella época de mi vida, yo había vivido 
en vano. ¡El mundo me había parecido tan triste! Mi corazón 
era como una morada bastante grande para dar cabida á 
muchos huéspedes, pero fría y solitaria. Yo deseaba tener un 
hogar, experimentar su calor. Á pesar de lo viejo, de lo 
contrahecho y sombrío que era, no me pareció un sueño 
extravagante la idea de que yo podía gozar también de esta 
simple felicidad, esparcida en todas partes, y de que toda la 
humanidad puede disfrutar. Y por eso, Ester, te albergué en 
lo más recóndito de mi corazón, y traté de animar el tuyo 
con aquella llama que tu presencia había encendido en mi 
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pecho.

—Te he agraviado en extremo, murmuró Ester.

—Nos hemos agraviado mutuamente, respondió el médico. El 
primer error y agravio fué mío, cuando hice que tu 
floreciente juventud entrara en una relación falsa, y 
contraria á la naturaleza, con mi decadencia. Por 
consiguiente, como hombre que no ha pensado ni filosofado 
vanamente, no busco venganza, no abrigo ningún mal 
designio contra tí. Entre tú y yo la balanza está 
perfectamente equilibrada. Pero, Ester, el hombre que nos ha 
agraviado á los dos vive. ¿Quién es?

—No me lo preguntes, replicó Ester mirándole al rostro con 
firmeza. Eso nunca lo sabrás.

—¿Nunca, dices?—replicó el médico con una sonrisa amarga 
de confianza en sí mismo. ¿Nunca lo sabré? Créeme, Ester, 
hay pocas cosas,—ya en el mundo exterior, ó ya á cierta 
profundidad en la esfera invisible del pensamiento,—hay 
pocas cosas, repito, que queden ocultas al hombre que se 
dedica seriamente y sin descanso á la solución de un 
misterio. Tú puedes ocultar tu secreto á las miradas 
escudriñadoras de la multitud. Puedes ocultarlo también á las 
investigaciones de los ministros y magistrados, como hiciste 
hoy cuando procuraron arrancar ese nombre á tu corazón y 
darte un compañero en tu pedestal. Pero en cuanto á mí, yo 
me dedicaré á la investigación con sentidos que ellos no 
poseen. Yo buscaré á este hombre como he buscado la 
verdad en los libros; como he buscado oro en la alquimia. Hay 
una simpatía oculta que me lo hará conocer. Le veré temblar. 
Yo mismo al verle, me sentiré estremecer de repente y sin 
saber por qué. Tarde ó temprano, tiene que ser mío.

Los ojos del médico, fijos en el rostro de Ester, brillaron con 
tal intensidad, que ésta se llevó las manos al corazón como 
temiendo que pudiese descubrir allí el secreto en aquel 
momento mismo.
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—¿No quieres revelar su nombre? Sin embargo, de todos 
modos lo sabré,—continuó el médico con una mirada llena de 
confianza, cual si el destino lo hubiera decretado así. No lleva 
ninguna letra infamante bordada en su traje, como tú; pero 
yo la leeré en su corazón. Pero no temas por él. No creas 
que me mezclaré en la clase de retribución que adopte el 
cielo, ó que lo entregue á las garras de la justicia humana. Ni 
te imagines que intentaré algo contra su vida; no, ni contra 
su fama si, como juzgo, es un hombre que goza de buena 
reputación. Le dejaré vivir: le dejaré envolverse en el manto 
de su honra externa, si puede. Sin embargo, será mío.

—Tus acciones parecen misericordiosas, dijo Ester 
desconcertada y aterrada, pero tus palabras te hacen 
horrible.

—Una cosa te recomendaré, á tí, que eras mi esposa, dijo el 
sabio. Tú has guardado el secreto de tu cómplice: guarda 
también el mío. Nadie me conoce en esta tierra. No digas á 
ningún sér humano que en un tiempo me llamaste tu esposo. 
Aquí, en esta franja de tierra plantaré mi tienda; porque 
habiendo sido donde quiera un peregrino, y habiendo vivido 
alejado de los intereses humanos, he encontrado aquí á una 
mujer, á un hombre, y á una tierna niña entre los cuales y yo 
existen los lazos más estrechos que puedan imaginarse. Nada 
importa que sean de amor ó de odio, justos ó injustos. Tú y 
los tuyos, Ester, me pertenecéis. Mi hogar está donde tú 
estés y donde él esté. ¡Pero no me vendas!

—¿Con qué objeto lo deseas?—le preguntó Ester, negándose, 
sin saber por qué, á aceptar este secreto convenio. ¿Por qué 
no te anuncias públicamente y te deshaces de mí de una vez?

—Pudiera moverme á ello, replicó el médico, no querer 
arrostrar la deshonra que mancha al marido de una mujer 
infiel. Pudieran moverme también otras razones. Basta con 
que sepas que es mi objeto vivir y morir desconocido. Por lo 
tanto, tu marido ha de ser para el mundo un hombre ya 
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muerto, y de quien jamás se recibirá noticia alguna. No me 
reconozcas ni por una palabra, ni por un signo, ni por una 
mirada. No descubras á nadie tu secreto, sobre todo al 
hombre que sabes. Si me faltares en esto... ¡ay de tí! Su fama 
y buen nombre, su posición, su vida, estarán en mis manos! 
¡Guárdate de ello!

—Guardaré tu secreto, como guardo el suyo, dijo Ester.

—Júralo, replicó el otro.

Y ella prestó el juramento.

—Y ahora, Ester,—dijo el anciano Rogerio Chillingworth, como 
había de llamarse en lo sucesivo,—te dejo sola: sola con tu 
hija y con la letra escarlata. ¿Qué es eso, Ester? ¿Te obliga la 
sentencia á dormir con la letra? ¿No tienes temor de que te 
asalten pesadillas y sueños horribles?

—¿Por qué me miras y te sonríes de ese modo?—le preguntó 
Ester toda inquieta al ver la expresión de sus ojos.—¿Eres 
acaso como el Hombre Negro que recorre las selvas que nos 
rodean? ¿Me has inducido á aceptar un pacto que dará por 
resultado la perdición de mi alma?

—No la de tu alma,—respondió el médico con otra sonrisa. 
¡No; no la de tu alma!
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V. ESTER AGUJA EN MANO

TERMINADO el período de encarcelamiento á que fué 
condenada Ester, se abrieron las puertas de la prisión y salió 
á la luz del sol que, brillando lo mismo para todos, le parecía 
sin embargo á su mórbida imaginación que había sido creado 
con el único objeto de revelar la letra escarlata que llevaba 
en el seno de su vestido. Quizá padeció moralmente más 
cuando, habiendo cruzado los umbrales de la cárcel, empezó 
á moverse libre y sola, que no en medio de la muchedumbre 
y espectáculo que quedan descritos, donde se hizo pública su 
vergüenza y donde todos la señalaron con el dedo. En aquel 
entonces se encontraba sostenida por una tensión 
sobrenatural de los nervios y toda la energía batalladora de 
su carácter, que la ayudaban á convertir aquella escena en 
una especie de lóbrego triunfo. Fué, además, un 
acontecimiento aislado y singular que solo ocurriría una vez 
durante su vida; y para arrostrarlo tuvo que gastar toda la 
fuerza vital que habría bastado para muchos años de 
tranquilidad y calma. La misma ley que la condenaba, la 
había sostenido durante la terrible prueba de su ignominia. 
Pero ahora, fuera ya de la prisión, sola y sin compañía en el 
sendero de la vida, empezaba para ella una nueva existencia, 
y tenía que sostenerse y proseguir adelante con los recursos 
que le proporcionara su propia naturaleza, ó de lo contrario, 
sucumbir. No podía contar con lo porvenir para sobrellevar su 
dolor presente. El día de mañana aportaría su ración de 
pesadumbre, y lo mismo el siguiente y los sucesivos: cada 
uno traería su propio pesar que, en esencia, era sin embargo 
el mismo que ahora le parecía tan inmensamente doloroso. 
Los años por venir se sucederían unos á otros, y ella tendría 
que continuar sobrellevando la misma carga, sin poder jamás 
arrojarla; pues la sucesión de días y de años no haría más 
que acumular miseria sobre ignominia. Durante todo ese 
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tiempo, despojándose Ester de su propia individualidad, se 
convertiría en el ejemplo vivo de que podrían servirse el 
moralista y el predicador para encarecer sus imágenes de 
fragilidad femenina y de pasión pecaminosa. Le diría á la 
joven y á la pura, que contemplasen la letra escarlata que 
brillaba en su seno,—que se fijasen en esa mujer, la hija de 
padres honrados,—la madre de una criaturita que más 
adelante sería también una mujer,—que recordasen que en 
un tiempo había sido inocente—y que vieran ahora en ella la 
imagen, la encarnación, la realidad del pecado; y sobre su 
tumba, la infamia que la había acompañado en vida, sería 
también su único monumento.

Parecerá sorprendente, que con el mundo abierto ante ella, 
sin ninguna restricción en su sentencia que la impidiera dejar 
aquella obscura y remota colonia puritana y volver al lugar 
de su nacimiento, ó á cualquiera otro país europeo, y ocultar 
allí su persona y su identidad, bajo un nuevo exterior, como 
si empezara por completo otra existencia,—y teniendo 
también á su alcance los bosques sombríos y casi 
impenetrables, donde lo impetuoso de su sér espiritual 
podría asimilarse al pueblo cuyas costumbres y vida nada 
tenían de común con la ley que la había 
condenado;—parecerá sorprendente, repito, que esta mujer 
pudiera aún dar el nombre de hogar á aquel sitio donde había 
ella de ser el tipo de la ignominia. Pero hay una especie de 
fatalidad, un sentimiento tan irresistible é inevitable, que 
tiene toda la fuerza del destino, que casi obliga 
invariablemente á los hombres á permanecer y vagar, á 
manera de espectros, en el lugar mismo en que un 
acontecimiento grande y notable ha influído en el curso de su 
vida, y que es tanto más irresistible cuanto más sombría ha 
sido su influencia. Su pecado, su ignominia, eran las raíces 
que la retenían en aquel suelo, que había llegado á 
convertirse en el hogar permanente y final de Ester. Todos 
los otros sitios del mundo, aun aquella aldea de Inglaterra 
donde corrieron su infancia feliz y su juventud inmaculada, se 
habían convertido en cosas extrañas. Los lazos que la ataban 
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á este nuevo suelo estaban formados de eslabones de hierro 
que penetraban en lo más íntimo de su alma, sin que jamás 
llegaran á romperse.

Pudiera ser también,—y sin duda lo era aunque se lo ocultaba 
á sí propia, y palidecía cuando luchaba por salir de su 
corazón como una serpiente de su agujero,—pudiera ser 
también que otro sentimiento la hiciera permanecer en el 
lugar que tan funesto le había sido. Allí moraba, allí pasaba 
su existencia alguien á quien ella se consideraba unida con 
lazos que, si bien no reconocidos en la tierra, los llevarían 
juntos ante el tribunal del juicio final, donde quedarían 
enlazados para un futuro común de retribución inextinguible. 
El tentador del género humano había presentado repetidas 
veces esta idea á la mente de Ester, y se reía del gozo 
apasionado, al mismo tiempo que lleno de desesperación, con 
que ella al principio la acogía, y después se esforzaba en 
rechazarla. Apenas acariciaba semejante idea, cuando ya 
quería destruirla. Lo que al fin quiso creer, lo que ella misma 
consideró la razón suprema para continuar viviendo en aquel 
sitio, era en parte verdad y en parte una ilusión con que 
trataba de engañarse. Aquí, se decía para sus adentros, 
cometí mi falta, y aquí debe efectuarse mi castigo terrenal; 
y quizás de este modo las torturas de su diaria ignominia 
purificarán al fin su alma, dotándola de una nueva pureza en 
cambio de la que había perdido, más sagrada puesto que 
sería el resultado del martirio.

De consiguiente Ester no se movió de allí. En los lindes de la 
población, aunque no en la vecindad inmediata de ninguna 
morada, había una choza ó cabaña, construída por uno de los 
primeros colonos, y abandonada porque la tierra era 
demasiado estéril para el cultivo. Su aislamiento y distancia 
de la población, la ponían fuera del círculo de la actividad 
social que ya se notaba en las costumbres de los colonos. 
Aquella pequeña habitación estaba á orillas del mar, medio 
oculta por un bosquecillo de árboles no muy corpulentos; y 
en ese lugar solitario, con los pocos recursos que poseía, y 
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gracias al permiso de los magistrados que aun ejercían una 
especie de vigilancia inquisitorial sobre Ester, se instaló ésta 
con su niñita. Inmediatamente se asoció á aquel lugar una 
vaga idea de algo misterioso y desconocido. Los niños, 
demasiado tiernos para comprender por qué aquella mujer se 
encontraba separada del resto de sus semejantes, se 
arrastraban lo más cerca posible para verla ocupada con su 
aguja sentada á la ventana de su cabaña, ó de pie á la puerta 
de la misma, ó trabajando en el jardincito, ó paseándose en 
el sendero que conducía á la población; y al contemplar la 
letra escarlata en el seno de su vestido, emprendían la 
carrera con un temor extraño y contagioso.

Á pesar de lo solitario de la situación de Ester, y aunque no 
tenía un amigo en la tierra que se atreviese á visitarla, no 
corría sin embargo el riesgo de padecer escaseces. Poseía un 
arte que bastaba para proporcionarle el sustento á ella y á 
su hijita, aun en un país que ofrecía comparativamente pocas 
oportunidades para su ejercicio. Arte que en aquella época, 
como hoy, era casi el único que estuviera al alcance de la 
mujer,—la costura. Llevaba en el seno, en la letra 
primorosamente bordada, una muestra de su habilidad 
delicada y de su inventiva, de que se habrían alegrado las 
damas mismas de la Corte poder aprovecharse para agregar 
á sus ricas telas de seda y oro los adornos aun más preciados 
del arte humano.

Cierto es que, dada la sencillez del traje negro que 
caracterizaba en lo general las modas puritanas de aquel 
tiempo, no se presentarían muchas ocasiones en que pudiera 
desplegar Ester sus talentos con la aguja; sin embargo, el 
gusto de la época que se complacía en lo que era complicado 
en esta clase de trabajos, no pudo menos de ejercer su 
influencia en aquellos severos puritanos, nuestros 
antepasados, que se habían desprendido de tantas cosas que 
hoy nos parecen muy difíciles de renunciar. Las ceremonias 
públicas, tales como la instalación de magistrados, y cuanto 
pudiera agregar majestad al modo con que un nuevo 
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gobernador se presentaba al pueblo, se distinguían por un 
ceremonial imponente y una sombría pero estudiada 
magnificencia. Grandes cuellos ó lechuguillas, fajas de 
intrincadas labores, y guantes lujosamente bordados, eran de 
absoluta necesidad para los altos funcionarios al hacerse 
cargo de las riendas del poder; y su uso se permitía también 
á los individuos distinguidos por su posición ó riqueza, aunque 
las leyes suntuarias prohibían estos y otros lujos semejantes 
á los plebeyos. En los funerales, ya en el vestido del difunto, 
ó ya para expresar por variedad de signos emblemáticos de 
paño negro y linón blanco el dolor de los sobrevivientes, 
había también una demanda frecuente de la clase de labor 
que Ester podía suministrar. Los pañales y faldellines para 
niños, pues en aquella época los niños de tierna edad 
llevaban vestidos de gala, ofrecían también ocasión para 
labores delicadas de aguja.

Poco á poco, aunque no con mucha lentitud, los trabajos de 
Ester se fueron haciendo de moda, como hoy se dice, ya por 
compasión hacia una mujer cuyo destino había sido tan 
desgraciado, ya por la mórbida curiosidad que da un valor 
ficticio á cosas comunes ó que no tienen ninguno, ya porque 
entonces, como ahora, se concediera á ciertas personas, por 
cualquiera razón, lo que otros solicitan en vano, ó porque 
Ester llenara realmente un vacío que se dejaba sentir; es lo 
cierto que halló frecuente empleo para su aguja, y bien 
remunerado. Tal vez la vanidad escogió, como medio de 
mortificarse, llevar á las pompas y ceremonias del Estado los 
adornos labrados por sus manos pecadoras. Veíase su labor 
en los cuellos del Gobernador; los militares la mostraban en 
sus bandas y fajas; el ministro del altar también dejaba verla 
en su traje severo; adornaba el gorrito de los recién nacidos, 
y hasta los ataúdes de los que llevaban á enterrar. Pero no 
se recuerda un solo caso en que la habilidad de Ester se 
solicitase para bordar el velo blanco que debía de cubrir el 
rostro pudoroso de una novia conducida al altar. Esta 
excepción indicaba lo inextinguible del rigor con que la 
sociedad reprobaba su pecado.
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Ester no trataba de adquirir más allá de lo necesario para su 
subsistencia, siendo ésta de la naturaleza más sencilla y 
ascética que pueda darse en lo que á ella se refería; y para 
su niña, alimentos muy sencillos si bien con abundancia. Los 
vestidos que usaba eran hechos de las telas más bastas y del 
color más sombrío, con un solo adorno,—la letra 
escarlata—que estaba condenada á llevar siempre. El 
trajecito de la niña, por el contrario, se distinguía por cierto 
corte y adornos caprichosos, mejor dicho, fantásticos, que 
servían para realzar una especie de encanto aéreo que desde 
muy temprano empezó á notarse en la criaturita, la que 
también daba muestras de una seriedad profunda. Ya 
hablaremos de esto más adelante. Excepto la pequeña suma 
que dedicaba Ester al adorno de su hija, el resto lo empleaba 
en obras de caridad, en infelices menos desgraciados que 
ella, y que con frecuencia insultaban la mano que los 
socorría.

Mucha parte del tiempo que hubiera podido aplicar á labores 
más productivos, la pasaba haciendo vestidos de estofas 
groseras para los pobres. Es probable que á esta clase de 
ocupación asociara ella una idea de penitencia, y que al 
dedicar tantas horas á esa ruda labor, las ofreciera como una 
especie de sacrificio de otros goces. En la naturaleza de 
Ester había algo de la rica y voluptuosa naturaleza oriental, 
un gusto por todo lo que era esplendorosamente bello, y 
que, excepto en las exquisitas producciones de su aguja, no 
encontraba en qué poder ejercitarlo. Las mujeres hallan en la 
delicada labor de la aguja un placer incomprensible para el 
sexo fuerte. Para Ester era quizás una manera de expresar la 
pasión de su vida, y por lo tanto de calmarla. Á semejanza de 
todos los otros goces, rechazó esta pasión como un pecado. 
Semejante mórbida intervención de la conciencia en cosas de 
poca monta pudiera muy bien considerarse indicio de una 
penitencia que no era genuina ni constante, sino más bien 
algo dudoso, y que en el fondo no era lo que debería ser.

De este modo Ester Prynne tuvo su parte que desempeñar 
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en el mundo. Merced á la energía natural de su carácter, y á 
su rara inteligencia, no fué posible segregarla por completo 
de la sociedad, aunque ésta la había marcado con una señal 
más intolerable para el corazón de una mujer que la grabada 
en la frente de Caín. En todas sus relaciones con esa 
sociedad, no había sin embargo nada que la hiciera 
comprender que pertenecía á ella. Cada gesto, cada palabra, 
y hasta el silencio mismo de aquellos con quienes se ponía 
en contacto, implicaban y expresaban con frecuencia la idea 
de que estaba desterrada, y tan aislada como si habitase en 
otra esfera. Encontrábase separada de los intereses morales 
de sus semejantes, á pesar de estar tan cerca de ellos, á 
manera de un espíritu que volviese á visitar el hogar 
doméstico sin poder hacerse ver ni dejarse sentir; sin 
participar de sus alegrías, ni poder tomar parte en sus 
dolores; y que, caso de que llegase á manifestar los 
sentimientos que le estaban vedados, habría sido para 
despertar solamente terror y horrible repugnancia. Y en 
realidad esto, y el más acerbo desdén, parecía que era lo 
único que había para ella en el corazón de sus 
conciudadanos. No era aquella una época de delicadeza y 
refinamiento en las costumbres; y aunque Ester se diese 
exacta cuenta de su posición, y no hubiera peligro de que la 
olvidara, con harta frecuencia se la hacían sentir de una 
manera muy ruda, y cuando ella menos lo esperaba. Los 
pobres, como ya hemos dicho, á quienes había hecho el 
objeto de sus bondades y de su beneficencia, á menudo 
deprimían la mano que se extendía para socorrerlos. Las 
damas de alto copete en cuyas moradas penetraba á 
desempeñar sus labores de costura, acostumbraban destilar 
gotas de acíbar en su corazón; á veces, merced á esa 
alquimia secreta y refinada con que la mujer puede infiltrar 
un veneno sutil extraído de las cosas más baladíes; y en 
otras ocasiones, con una rudeza de expresión que caía en el 
pecho indefenso de aquella infeliz como un golpe asestado á 
una herida ulcerada. Ester se había amaestrado por largo 
tiempo en el arte de sufrir en silencio: jamás respondía á 
estos ataques, sino con el rubor que irresistiblemente 
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enrojecía su pálida mejilla y después desaparecía en las 
profundidades de su alma. Era paciente, una verdadera 
mártir; pero se abstenía de rezar por sus enemigos, por 
temor de que, á despecho de sus buenas intenciones, las 
palabras con que implorase la bendición para ellos se 
convirtiesen irremediablemente en una maldición.

Continuamente, y de mil maneras, experimentaba los 
innumerables tormentos que para ella había ideado la 
sentencia imperecedera del tribunal puritano. Los ministros 
del altar se detenían en medio de la calle para dirigirla 
palabras de exhortación, que atraían una multitud implacable 
alrededor de la pobre pecadora. Si entraba en la iglesia los 
domingos, confiada en la misericordia del Padre Universal, era 
con frecuencia, por su mala suerte, para verse convertida en 
el tema del sermón. Llegó á tener un verdadero terror de los 
niños, que habían concebido, gracias á las conversaciones de 
sus padres, una vaga idea de que había algo horrible en esa 
triste mujer que se deslizaba silenciosa por las calles de la 
población, sin otra compañía que su única niña. Por lo tanto, 
dejándola al principio pasar, la perseguían después á cierta 
distancia con agudos chillidos, pronunciando una palabra cuyo 
sentido exacto no podían ellos comprender, pero que no por 
eso era menos terrible para Ester, por venir de labios que la 
emitían inconscientemente. Parecía indicar una difusión tal de 
su ignominia, como si esta fuera conocida de toda la 
naturaleza; y no le habría causado pesar más profundo si 
hubiera oído á las hojas de los árboles referirse entre sí la 
sombría historia de su caída, y á las brisas del verano 
contarla entre susurros, ó á los ábregos del invierno 
proclamarla con sus voces tempestuosas.

Otra especie de tortura peculiar que experimentaba la pobre 
mujer era cuando veía un nuevo rostro, cuando personas 
extrañas fijaban con curiosidad las miradas en la letra 
escarlata, lo que ninguna dejaba de hacer y era para ella 
como si le aplicasen un hierro candente al corazón. Entonces 
apenas podía contener el impulso de cubrir el símbolo fatal 
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con las manos, aunque nunca llegó á hacerlo. Pero las 
personas acostumbradas á contemplar aquel signo de 
ignominia, podían hacerla sufrir también intensa agonía. 
Desde el primer momento en que la letra formó parte 
integrante de su vestido, Ester había experimentado el 
terror secreto de que un ojo humano estaba siempre fijo en 
el triste emblema: su sensibilidad en ese particular, lejos de 
disminuirse con el tiempo, era cada vez mayor, merced al 
tormento cuotidiano que sufría.

Pero alguna que otra vez, quizás con intervalo de muchos 
días ó acaso de varios meses, tenía la sensación de que una 
mirada—una mirada compasiva—se fijaba en la letra 
ignominiosa; y esto parecía proporcionarla un alivio 
momentáneo, como si alguien compartiera la mitad de su 
agonía. Pero un instante después se reduplicaba ésta con 
renovado dolor, porque en aquel breve momento había 
pecado nuevamente. ¿Había Ester pecado sola?

Su imaginación estaba un tanto afectada, y á haber poseído 
menos fibra intelectual y moral, se habría afectado aun 
mucho más, en consecuencia de la soledad y de la angustia 
continua en que vivía. Yendo al reducido mundo exterior con 
que estaba en relaciones y regresando á su morada, y 
siempre solitaria en esos paseos, creyó Ester, ó se imaginó 
creer, que la letra escarlata la había dotado de un nuevo 
sentido. Se estremecía al pensar, y no podía menos de 
pensar así, que aquella le proporcionaba una especie de 
conocimiento intuitivo de las culpas secretas de otras almas. 
Las revelaciones que de este modo se presentaron á sus ojos 
la llenaban de terror. ¿Y cuáles eran? ¿Pero qué podían ser 
sino las insidiosas insinuaciones del ángel malo, que habría 
deseado persuadir á aquella mujer, que estaba luchando y 
era solo su víctima á medias, que el aspecto exterior de 
pureza no era más que una mentira, y que si la verdad se 
conociera, la letra escarlata brillaría en más de un seno, y no 
únicamente en el de Ester Prynne? ¿Debía ella acaso recibir 
esas obscuras insinuaciones como si fueran una cosa real y 
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positiva? Esta especie de sentido sobrenatural de que se 
creía dotada, era de lo más terrible é insoportable que 
hubiese experimentado en el curso de su desgraciada 
existencia. La llenaba de perplejidad y de malestar, pues á 
veces aquella marca roja de infamia en el pecho de su 
vestido, parecía como si latiera y se agitase cuando Ester 
pasaba junto á un venerable eclesiástico ó magistrado, 
modelos de piedad y de justicia, á quienes el mundo 
contemplaba como si fueran los compañeros de los ángeles.

—¿Qué malvado pasa junto á mí? Se decía Ester para sus 
adentros.

Y levantando con repugnancia la cabeza veía que en aquellos 
alredederes no había más ser humano que aquel hombre que 
todos consideraban un santo. Otras veces creía tener á su 
lado á una hermana en la culpa, y al levantar los ojos 
tropezaba con la forma de una devota y áspera matrona, 
cuyo corazón, según la creencia pública, había sido un pedazo 
de hielo durante toda su vida. Aquel hielo en el pecho de la 
matrona y la candente ignominia de Ester ¿qué tenían de 
común? Otras veces el estremecimiento eléctrico le daba la 
señal, como si le dijera: "Ester, ahí tienes una 
compañera,"—y al alzar los ojos, veía á una joven doncella 
que contemplaba la letra escarlata, á hurtadillas, y se 
alejaba rápidamente con un ligero rubor en las mejillas, como 
si su pureza se hubiera empañado con aquella ojeada 
instantánea. Semejante falta de fe en la virtud de los demás, 
es una de las consecuencias más tristes del pecado. Pero una 
prueba de que en esta pobre víctima de su propia fragilidad 
y de la dureza de las leyes del hombre, la corrupción no 
había hecho mucho progreso, consistía en la constante lucha 
de su espíritu para creer que ningún mortal era tan culpable 
como ella misma.

El vulgo, que en aquellos rudos tiempos añadía siempre el 
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elemento de lo grotesco á todo lo que hiriera su imaginación, 
había inventado una historia acerca de la letra escarlata, que 
fácilmente podríamos convertir en una terrible leyenda. 
Afirmaban que aquel símbolo no era simplemente un paño 
escarlata, teñido con un color que era obra del hombre, sino 
que el rojo ardiente lo producía el fuego del infierno, y se le 
podía ver brillar con todo su fulgor cuando Ester se paseaba 
sola, junto á su morada, durante la noche.
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VI. PERLA

HASTA ahora apenas hemos hablado de la niña; de la 
criaturita cuya inocente vida parecía una bella é inmortal flor 
brotada en medio de la excesiva lozanía de una pasión 
criminal. ¡Cuán extraña se presentaba esa niña á los ojos de 
la triste mujer, á medida que ésta contemplaba el desarrollo 
y la hermosura, cada vez más brillante, y la inteligencia que 
iluminaba con sus trémulos rayos las delicadas facciones de 
su hija, de su Perla! Tal era el nombre que le había dado 
Ester, no porque tuviese analogía alguna con su aspecto, 
pues no tenía nada del blanco, tranquilo y frío lustre que 
podría indicar la comparación; sino que la llamó "Perla," por 
haberla obtenido á un gran precio, por haberla comprado en 
realidad con todo lo que ella poseía, con lo que era su único 
tesoro. ¡Cuán singular era todo esto! El hombre había hecho 
patente la falta de esta mujer por medio de una letra 
escarlata dotada de tan grande y desastrosa eficacia, que 
impedía que aquella fuera objeto de las simpatías humanas, 
á no ser de personas igualmente culpables. Pero la 
naturaleza, en compensación de esta falta que el hombre 
había castigado, la dotó de una niña encantadora, que 
reposaba en aquel mismo seno infamado por la ley, para 
poner por siempre á la madre en relación con la raza 
humana, y para que llegara al fin á ser un alma escogida en 
el cielo. Sin embargo, estas ideas llenaban la mente de Ester 
con sentimientos de temor más bien que de esperanza. Sabía 
que su acción había sido mala, y por lo tanto no podía creer 
que sus resultados fueran buenos. Con creciente sobresalto 
contemplaba el desarrollo de la criatura, temiendo siempre 
descubrir alguna peculiaridad sombría y extraña, que 
guardara correspondencia con la culpa á que debió el ser.

Defecto físico no había ninguno en la niña: por su forma 
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perfecta, por su vigor y la natural agilidad en el uso de sus 
tiernos miembros, era digna de haber nacido en el Edén; de 
haber sido dejada allí para que jugara con los ángeles, 
después de la expulsión de nuestros primeros padres. Poseía 
una gracia ingénita que no siempre acompaña á la belleza 
perfecta: su traje, á pesar de su sencillez, despertaba en el 
que la veía la idea de que era precisamente el que más le 
convenía. Pero la tierna Perlita no estaba vestida con 
silvestres hierbas. Su madre, merced á cierta tendencia 
mórbida, que más adelante se comprenderá mejor, había 
comprado las telas más ricas que pudieran procurarse y daba 
rienda suelta á su fantasía creadora en el arreglo y adorno 
de los vestidos de la niña, cada vez que ésta se presentaba 
en público. Tan magníficamente lucía aquella criaturita 
ataviada de esa suerte, y era tal el esplendor de la propia 
belleza de Perla, brillando al través de los trajes vistosos 
que habrían podido apagar una hermosura mucho menos 
radiante, que puede decirse que en torno suyo se formaba un 
círculo de fulgente luz en el suelo de la obscura cabaña. El 
aspecto de Perla tenía un encanto de infinita variedad: en 
aquella niña se compendiaban y resumían muchos niños, 
comprendiendo desde la belleza á manera de flor silvestre 
de un niño campesino, hasta la pompa, en escala menor, de 
una princesita. En toda ella había sin embargo algo de 
apasionado, una cierta intensidad de color de que nunca se 
despojaba; y si en alguno de sus cambios ese color se hubiera 
vuelto más débil ó más pálido, habría cesado de ser ella, no 
habría sido Perla.

Esta movilidad externa indicaba y expresaba completamente 
las diversas condiciones de su vida interior. Parecía que en su 
naturaleza la profundidad se hermanaba con la variedad; 
pero, á no ser que los temores de Ester la engañasen, 
diríamos que le faltaba la facultad de adaptarse al mundo en 
que había nacido. La niña no podía someterse á reglas fijas. 
Al darle la existencia, se había quebrantado una gran ley 
moral, y el resultado fué un sér cuyos elementos tal vez 
eran bellos y brillantes, pero en desorden, ó con un orden 
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que les era peculiar, siendo difícil, ó casi imposible, descubrir 
donde empezaban ó terminaban la variedad y el arreglo. 
Ester únicamente podía darse cuenta del carácter de Perla, y 
eso de una manera vaga é imperfecta, recordando lo que ella 
misma había sido durante aquel período crítico en que el 
alma y el cuerpo de la niña se estaban formando. El estado 
de agitación apasionada en que se hallaba la madre había 
servido para transmitir á la criaturita por nacer los rayos de 
su vida moral; y por claros y puros que fueran 
primitivamente, habían adquirido ciertos tintes ya vivos y 
brillantes, ya intensos y sombríos. Pero sobre todo, se había 
perpetuado en el alma de Perla aquella violenta lucha que 
reinaba en el ánimo de Ester, quien podía reconocer en su 
hija el mismo espíritu libre, inquieto, provocativo y 
desesperado, y la misma ligereza de su carácter, y aun algo 
del mismo abatimiento que se había apoderado de su 
corazón. Ahora todo eso estaba iluminado por los rayos de la 
aurora que doran el cielo de la infancia, pero más entrado el 
día de la existencia terrenal, pudiera ser fecundo en 
torbellinos y tempestades.

La educación de la familia era en aquellos tiempos mucho 
más severa que ahora. El entrecejo, la reprensión áspera y la 
aplicación de la correa ó de las varillas, no tenían por objeto 
castigar solamente faltas cometidas, sino que se empleaban 
como un medio saludable para el desenvolvimiento de todas 
las virtudes infantiles. Sin embargo, Ester, la madre solitaria 
de esta su única hija, corría poco riesgo de pecar por 
demasiado severa. Teniendo plena conciencia de sus propios 
errores y de sus infortunios, trató desde muy temprano de 
ejercer una estricta vigilancia sobre la tierna alma cuyos 
destinos estaban á su cargo. Pero esta tarea era superior á 
sus fuerzas, ó á su capacidad. Después de probar tanto la 
sonrisa como el entrecejo, y viendo que nada ejercía una 
influencia notable, decidió por fin dejar que la niña 
obedeciera á sus propios impulsos. Por supuesto que la 
restricción ó la compulsión producían su efecto mientras 
estaban vigentes; pero toda otra clase de disciplina moral, ya 
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se dirigiere á su inteligencia ó á su corazón, daba ó no daba 
resultados según fuera la disposición caprichosa de su ánimo 
á la sazón. Cuando Perla era todavía muy tierna, su madre 
había observado en ella cierta expresión peculiar de la 
fisonomía, que era señal de que entonces todo cuanto se 
hiciera para que la niña obedeciese sus órdenes sería en 
vano. Aquella expresión era tan inteligente, y sin embargo 
tan inexplicable, tan perversa, y á veces tan maligna, aunque 
en lo general acompañada de una gran exuberancia de 
extravagante buen humor, que Ester no podía menos de 
preguntarse si Perla era en realidad una criatura humana. 
Parecía más bien un espíritu aéreo que, después de haberse 
divertido con sus juegos fantásticos en el suelo de la cabaña, 
desaparecería en los aires con una sonrisa burlona. Siempre 
que sus ojos profundamente negros y brillantes tomaban esa 
expresión, la niña semejaba á un sér intangible de indefinible 
extrañeza. Se diría que se estaba cerniendo en el aire y que 
podría desvanecerse á manera de una luz que no sabemos de 
dónde viene ni á dónde irá. Entonces Ester se veía obligada á 
arrojarse sobre la niña, á perseguirla en la carrera que 
invariablemente emprendía el pequeño duende, y á 
estrecharla contra el seno cubriéndola de besos y caricias, no 
tanto por un efecto de excesivo amor, sino para cerciorarse 
de que era la misma Perla en carne y hueso, y no una forma 
completamente ilusoria. Pero la risa de Perla cuando se veía 
atrapada, bien que armoniosa y rebosando contento, solo 
daba por resultado aumentar las dudas de su madre.

Herida en el corazón por esta especie de misterio 
indescifrable y desconcertador que con tanta frecuencia se 
interponía entre ella y su único tesoro, tan caramente 
adquirido, y que era todo su universo, Ester rompía á veces 
en amargo llanto. Entonces, y sin saber por qué, Perla 
fruncía el entrecejo, cerraba el puño, y daba á su pequeño 
rostro una expresión dura, severa y de seco descontento; ó 
bien prorrumpía de nuevo en una risa más ruidosa que antes, 
como si fuera un sér incapaz de sentir y comprender el pesar 
humano; ó acaso, aunque muy raramente, experimentaba 
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convulsiones de dolor, y en medio de sollozos y palabras 
entrecortadas expresaba su amor hacia su madre, y parecía 
que deseaba probar que tenía un corazón haciéndoselo 
pedazos. Sin embargo, Ester no confiaba mucho en aquel 
exceso de ternura, que pasaba con tanta rapidez como se 
había presentado. Pensando en todas estas cosas, la madre 
se encontraba en la posición de una persona que ha evocado 
un espíritu, como se lee en las historias fantásticas, pero que 
ignora la palabra mágica con que debe mantener bajo sus 
órdenes y dominar aquel poder misterioso. Sus únicas horas 
de completa tranquilidad eran cuando la niña yacía en el 
reposo del sueño. Entonces estaba plenamente segura de la 
criaturita, y gozaba de deliciosa y apacible felicidad hasta 
que, acaso con aquella perversa expresión que se veía 
vislumbrar bajo los entreabiertos párpados,—Perla 
despertaba.

¡Cuán pronto!—y realmente ¡con cuánta extraña 
rapidez!—alcanzó Perla una edad en que ya era capaz de oir 
algo más que las palabras casi sin sentido con que una madre 
habla á su pequeñuela. Y ¡qué felicidad habría sido entonces 
para Ester poder oir la voz clara y sonora de Perla mezclada 
al tumulto de otras voces infantiles, y distinguir y reconocer 
los sonidos que emitiera su adorado tesoro entre la mezcla 
confusa de la gritería de un grupo de niños juguetones! Pero 
semejante dicha le estaba vedada. Perla, desde que nació, 
era una proscripta del mundo infantil. Siendo un enjerto del 
mal, emblema y producto del pecado, no tenía derecho á 
estar entre niños bautizados. Era muy notable el instinto con 
que la niñita comprendía su soledad y el destino que había 
trazado un círculo inviolable en derredor suyo; en una 
palabra, todo lo peculiar de su posición respecto á otros 
niños. Jamás, desde que salió de la cárcel, había arrostrado 
Ester la presencia del público sin ir acompañada de Perla. En 
todas sus visitas á la población, iba Perla también: primero, 
cuando tierna niña, la llevaba en brazos; luego, más crecida, 
iba como una pequeña compañera de su madre, asida de un 
dedo y dando saltitos. Veía á los niños del pueblo ora sobre 
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la hierba que crecía en las aceras de las calles, ya en los 
umbrales de las puertas de sus casas, jugando de la manera 
que les permitía su educación puritana, esto es: jugando á ir 
á la iglesia; ó á arrancar cabelleras en simulacro de combates 
con los indios; ó bien asustándose mutuamente con algo en 
que trataban de imitar actos de hechicería ó brujería. Perla 
lo veía todo, lo contemplaba todo intensamente, pero jamás 
trató de trabar conocimiento con ninguno de los niños. Si le 
hablaban, no respondía. Si los niños la rodeaban, como 
acontecía á veces, Perla se volvía realmente terrible en su 
cólera infantil, cogiendo piedras para arrojarlas á aquellos, 
acompañando la acción con gritos y exclamaciones 
incoherentes y penetrantes que hacían temblar á su madre, 
porque se asemejaban á los acentos de una maldición que 
pronunciara una hechicera en algún idioma desconocido.

La verdad del caso era que aquellos puritanitos en agraz, 
como dignos vástagos de la casta más intolerante que jamás 
haya existido, abrigaban una vaga idea de que había algo 
extraño, misterioso y fuera de lo común y diario tanto en la 
madre como en la hija, y por lo tanto las despreciaban en lo 
íntimo de su corazón, y con frecuencia las insultaban de voz 
en cuello. Perla resentía la ofensa, y se vengaba con todo el 
odio de que puede suponerse capaz un pecho infantil. Estas 
explosiones de un carácter violento, tenían algún valor y aun 
servían de consuelo á la madre, puesto que por lo menos 
revelaban cierta seriedad comprensible en aquella manera de 
sentir, lo que no acontecía con los caprichos fantásticos que 
tantas veces la llenaban de sorpresa y que no acertaba á 
explicarse en algunas manifestaciones de su hija. Le aterraba, 
sin embargo, discernir aquí y allí una especie de reflejo del 
mal que había existido en ella misma. Todos estos 
sentimientos de enemistad y de cólera los había heredado 
Perla de su madre: en el mismo estado de exclusión de todo 
trato social, se encontraban la madre y la hija; y en la 
naturaleza de esta última parecía que se perpetuaban todos 
aquellos elementos de inquietud que tanto agitaron á Ester 
antes del nacimiento de la niña, y que después habían 
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comenzado á calmarse merced á la influencia benéfica de la 
maternidad.

Al lado de su madre, en el hogar doméstico, Perla no tenía 
necesidad de mucho trato social. Su imaginación prestaba los 
atributos de la vida á millares de objetos inanimados, como 
una antorcha que enciende una llama donde quiera que se le 
aplique: la rama de un árbol, unos cuantos harapos, una flor, 
eran los juguetes en que se ejercitaba la magia creadora de 
Perla; y sin que experimentasen ningún cambio exterior, se 
adaptaban á todas las necesidades de su fantasía. Prestaba 
su voz infantil á multitud de seres imaginarios, viejos y 
jóvenes, con quienes emprendía de ese modo animados 
diálogos. Los antiguos pinos, negros y solemnes, que emitían 
una especie de gruñido y otros rumores melancólicos cuando 
los agitaba la brisa, convertíanse sin dificultad en clérigos 
puritanos á los ojos de Perla; las hierbas más feas del jardín, 
eran sus hijos; hierbas que la niña pisoteaba y arrancaba sin 
compasión. Era en realidad sorprendente la vasta variedad de 
formas en que se complacía su inteligencia, sin orden ni 
concierto, siempre en un estado de actividad sobrenatural, 
sucediéndose unas á otras como las emanaciones y 
despliegues caprichosos de la aurora boreal. En el mero 
ejercicio de la fantasía y la festiva disposición de una mente 
en desarrollo, tal vez no hubiera mucho más de lo que se 
podría observar en otros niños dotados de facultades 
brillantes, excepto que Perla, por verse privada de 
compañeros de juego, acudía, para reemplazarlos, á los 
recursos que le prestaba su imaginación. Lo singular del caso 
consistía en la actitud hostil que la niña desplegaba hacia 
esas criaturas hijas de su fantasía y de su corazón. Jamás 
creó un amigo, sino que siempre, á imitación del Cadmo de la 
fábula, parecía sembrar á derecha é izquierda los dientes del 
dragón, de los que brotaban batallones de enemigos armados 
á los cuales la niña declaraba al punto la guerra. Era en 
extremo triste observar en un sér tan tierno esta idea 
constante de un mundo adverso, y el fiero despliegue de 
energía que la preparaba para las luchas del mundo; y fácil 
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es de suponer el dolor intenso que todo esto produciría en 
su madre, que hallaba en su mismo corazón la causa de aquel 
fenómeno.

Contemplando á Perla, dejaba con frecuencia Ester caer la 
costura en el regazo, y rompía á llorar con una aflicción que 
hubiera deseado ocultar, y que se manifestaba con sollozos y 
palabras entrecortadas exclamando:—"¡Oh Padre que estás 
en los cielos! si es que eres aun mi Padre, ¿qué criatura es 
esta que he traído al mundo?"—Y Perla, al oir esta 
exclamación, ó al percibir aquellos sollozos de angustia, 
volvía hacia su madre la viva y preciosa carita, sonreía 
dulcemente y continuaba su juego.

Nos resta hablar de una peculiaridad de esta niñita. La primer 
cosa que notó en su vida, no fué la sonrisa de la madre 
respondiendo á lo que, como en otros niños de tierna edad, 
puede tomarse por una sonrisa, ó mejor dicho, embrión de 
sonrisa. No: el primer objeto que parece haber llamado la 
atención de Perla, fué la letra escarlata en el seno de Ester. 
Un día, al inclinarse ésta sobre la cuna, las miradas de la 
niñita se fijaron en el brillo del bordado de oro que cercaba 
la letra, y extendiendo las manecitas trató de asirla, 
sonriendo sin duda, aunque con una extraña expresión que 
hizo que su rostro pareciera el de un niño de mucha más 
edad. Entonces Ester, trémula y convulsa, apretó con la 
mano el signo fatal, como si instintivamente quisiera 
arrancárselo del seno. ¡Tan intensa fué la tortura que le 
causó la acción de aquella criaturita! Y como si la agonía que 
revelaba el rostro de la madre, no tuviera otro objeto que 
divertirla, la niñita fijó las miradas en ella y se sonrió. Desde 
esa época, excepto cuando Perla estaba durmiendo, Ester 
jamás tuvo un instante de seguridad, ni un momento en que 
gozara con plena calma de la compañía de su hija. Cierto es 
que á veces transcurrían semanas enteras sin que las 
miradas de la criaturita se fijaran en la letra escarlata; pero 
también es cierto que lo contrario acontecía cuando menos 
se esperaba, y siempre con aquella sonrisa peculiar y la 
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extraña expresión de los ojos de que ya se ha hablado.

Una vez, mientras Ester contemplaba su propia imagen en los 
ojos de su hija, como es costumbre en las madres, brilló en 
ellos esa expresión singular y fantástica; y como las mujeres 
que viven solitarias y cuyo corazón está inquieto se hallan 
sujetas á innumerables ilusiones, se imaginó de repente que 
veía, no su propia imagen en miniatura, sino otra faz que se 
reflejaba en los ojos negros de Perla. Era un rostro enemigo, 
lleno de malignas sonrisas, pero que sin embargo tenía gran 
semejanza con facciones que había conocido muy bien, 
aunque raras veces las animara una sonrisa y jamás una 
expresión malévola. Se diría que un espíritu maligno se había 
posesionado de la niña, y se mostraba en sus ojos. Después 
de ese suceso, Ester se vió atormentada varias veces con la 
misma ilusión de sus sentidos, aunque no con tanta fuerza.

En la tarde de cierto día de verano, cuando ya Perla había 
crecido lo bastante para poder andar sola, se divertía la niña 
en recoger flores silvestres, arrojándolas una á una al regazo 
de su madre; y ejecutando una especie de baile cada vez que 
una de las flores acertaba á dar en la letra escarlata. El 
primer movimiento de Ester fué cubrir la letra con ambas 
manos; pero fuese orgullo ó resignación, ó la idea de que la 
pena á que había sido condenada la satisfaría más pronto por 
medio de este dolor indecible, resistió el impulso y se irguió 
en su asiento, pálida como la muerte, mirando con tristeza 
profunda á Perla cuyos ojos brillaban de inusitado modo. Y 
siguió la niña lanzándole las flores que invariablemente daban 
contra la letra, llenando el pecho maternal de heridas para 
las que no podía hallar bálsamo en este mundo, ni sabía 
cómo buscarlo en el otro. Al fin, cuando concluyó de arrojar 
las flores, la niña permaneció en pie mirando á Ester 
precisamente como aquella imagen burlona del enemigo que 
la madre creía ver en el abismo insondable de los ojos 
negros de su hija.

—Hija mía ¿quién eres tú?—exclamó la madre.
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—¡Oh! yo soy tu pequeña Perla, respondió.

Pero mientras Perla decía esto, se echó á reir y empezó á 
bailar con la gesticulación petulante de un pequeño trasgo, 
cuyo próximo capricho sería escaparse por la chimenea.

—¿Eres tú en realidad mi hija? le preguntó Ester.

Y no fué una pregunta ociosa la que hizo, sino que, en aquel 
momento, así lo sentía; porque era tal la maravillosa 
inteligencia de Perla, que su madre hasta llegaba á 
imaginarse que la niña conocía la secreta historia de su 
existencia y se la revelaría ahora.

—Sí; yo soy tu pequeña Perla, repitió la niña continuando sus 
cabriolas.

—¡Tú no eres mi hija! ¡Tú no eres mi Perla! dijo la madre con 
aire semi risueño, porque frecuentemente en medio del más 
profundo dolor le venían impulsos festivos.—Díme, pues, 
quién eres y quién te ha enviado aquí.

—Dímelo, madre mía,—respondió Perla con acento grave, 
acercándose á Ester y abrazándose á sus rodillas,—dímelo, 
madre, dímelo.

—Tu Padre Celestial te envió, respondió Ester.

Pero lo dijo con una vacilación que no escapó á la viva 
inteligencia de la niña; la cual, bien sea movida por su 
ordinaria petulancia, ó porque un maligno espíritu la inspirara, 
levantando el dedito índice y tocando la letra escarlata, 
exclamó con acento de convicción:

—No; Él no me envió. Yo no tengo Padre Celestial.

—¡Silencio, Perla, silencio! Tú no debes hablar así,—respondió 
la madre suprimiendo un gemido. El Padre Celestial nos ha 
enviado á todos á este mundo. Hasta me ha enviado á mí, tu 
madre; y con mucha mayor razón á tí. Y si no ¿de dónde has 
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venido tú, niña singular y caprichosa?

—Dímelo, dímelo,—repitió Perla, no ya con su carita seria, 
sino riendo y dando brinquitos en el suelo. Tú eres quien 
debes decírmelo.

Pero Ester no pudo resolver la pregunta, encontrándose ella 
misma en un laberinto de dudas. Recordaba, entre risueña y 
asustada, la charla de las gentes del pueblo que, buscando en 
vano la paternidad de la niña, y observando algunas de sus 
peculiaridades, habían dado en decir que Perla procedía de 
un demonio, como ya había acontecido más de una vez en la 
tierra; ni fué Perla la única á quien los puritanos de la Nueva 
Inglaterra imputaron origen tan siniestro.
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VII. LA SALA DEL GOBERNADOR

UN día fué Ester á la morada del Gobernador Bellingham á 
llevarle un par de guantes que había ribeteado y bordado por 
orden suya, y que debía de usar en cierta ceremonia oficial, 
porque si bien no desempeñaba ya el alto puesto de antes, 
aun ocupaba un destino honroso é influyente en la 
magistratura colonial.

Pero algo más importante que la entrega de un par de 
guantes bordados, obligó á Ester entonces á solicitar una 
entrevista con un personaje de tanto poder y tan activo en 
los negocios de la colonia. Había llegado á sus oídos el rumor 
de que algunos de los principales habitantes de la población 
trataban de despojarla de su niña, deseosos de que 
imperaran más rígidos principios en materias de religión y de 
gobierno. Suponiendo estas buenas gentes, como ya se ha 
dicho, que Perla era de estirpe diabólica, creyeron que para 
mayor beneficio del alma de la madre, convenía quitarle ese 
obstáculo de su sendero; agregando, que si la niña era 
realmente capaz de una educación religiosa y moral, y tenía 
en sí los elementos de su futura salvación, gozaría 
indudablemente de todas estas ventajas si se la separase de 
su madre y se confiara su educación á persona mejor y más 
cuerda. Se decía también que entre los promovedores de 
esta idea, era el Gobernador uno de los más activos.

Parecerá singular, y hasta ridículo, que un asunto de esta 
naturaleza haya sido cuestión públicamente discutida, en la 
que tomaron parte en pro y en contra varias personas 
eminentes del gobierno. Pero en aquella época de prístina 
sencillez, negocios de menor importancia pública, y de menor 
trascendencia que el bienestar de Ester y de su hija, tenían 
cabida en las deliberaciones de los legisladores y en los 
actos del Estado; y hasta se refiere que una disputa relativa 
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al derecho de propiedad de un cerdo dió margen, en una 
época anterior á la en que pasa nuestra historia, á debates 
acalorados en el cuerpo legislativo de la colonia, y ocasionó 
importantes modificaciones en el modo de ser de la 
Legislatura.

Llena, pues, de temores, aunque con tan pleno 
convencimiento de su derecho, que no le parecía desigual la 
lucha entre el público de una parte y una mujer solitaria de la 
otra, Ester se puso en marcha saliendo de su cabaña 
acompañada, como era de esperarse, de Perla. Esta había 
alcanzado ya una edad que la permitía correr al lado de su 
madre, y como estaba siempre en constante movimiento 
desde la mañana hasta la noche, hubiera podido hacer una 
jornada mucho más larga. Sin embargo, á veces, más por 
capricho que por necesidad, pedía que la llevaran en brazos; 
pero á los pocos momentos quería que la dejasen andar, y 
continuaba junto á Ester dando saltitos y tropezando á cada 
instante.

Hemos hablado de la belleza singular de Perla, belleza de 
tintes vivos y profundos, de tez brillante, ojos que poseían á 
la vez fulgor é intensidad meditativa, y un cabello de color 
castaño, lustroso, suave, y que más tarde serían casi negros. 
Toda ella era fuego y parecía el fruto de un momento de 
pasión impremeditada. La madre, al idear el traje de su hija, 
había dado rienda suelta á las tendencias vistosas de su 
imaginación, y la vistió con una túnica de terciopelo carmesí, 
de un corte peculiar, abundantemente adornada con 
caprichosos bordados y floreos de hilo de oro. Tal lujo de 
colores, que habrían dado un pálido y macilento aspecto á 
mejillas menos brillantes, se adaptaba admirablemente á la 
belleza de Perla, y la convertían en la más reluciente llama 
que jamás se haya movido sobre la tierra.

Pero era una particularidad notable de este traje, y en 
realidad de la apariencia general de la niña, la de traer 
irremediablemente á la memoria del que la contemplaba el 
recuerdo del signo que Ester estaba condenada á llevar en su 
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vestido. Era la letra escarlata bajo otra forma: la letra 
escarlata dotada de vida. La madre misma,—como si aquella 
ignominia roja se hubiera grabado profundamente en su 
cerebro de modo que todas sus ideas revistieran su 
aspecto,—la madre misma había encontrado aquella 
semejanza, empleando muchas horas de mórbida ingeniosidad 
en hallar una analogía entre el objeto de su cariño y el 
emblema de su falta y de su tormento. Pero como en 
realidad Perla era al mismo tiempo una y otra cosa, pudo 
Ester imaginarse perfectamente que la apariencia de la niña 
guardaba completa semejanza con la letra escarlata.

Al llegar madre é hija á los linderos de la población, los niños 
de los puritanos, en medio de sus juegos, ó de lo que pasaba 
por juego entre aquellos sombríos chicuelos, fijaron en ellas 
las miradas y dijeron:

—Ahí viene la mujer de la letra escarlata; y á su lado viene 
saltando lo que también se parece á una letra escarlata. 
Vamos á arrojarles fango.

Pero Perla, que era una niña intrépida, después de fruncir el 
entrecejo, de golpear el suelo con el piececito y de apretar 
el puño con diversos gestos amenazadores, se lanzó de 
repente contra el grupo de sus enemigos y los puso á todos 
en fuga. Al mismo tiempo chilló y gritó con violencia tal, que 
el corazón de los fugitivos tembló de espanto. Terminada su 
victoria, Perla regresó tranquilamente al lado de su madre, á 
la que dirigió una risueña mirada.

Sin otra aventura llegaron á la morada del Gobernador. Era 
ésta una gran casa de madera, fabricada al estilo de las que 
aun se ven en las calles de nuestras ciudades más antiguas; 
ahora cubiertas de musgo, derrumbándose, y de aspecto 
melancólico, mudos testigos de las penas ó alegrías de que 
fueron teatro sus obscuras habitaciones. Entonces, sin 
embargo, había en su exterior la frescura de la juventud, y 
en sus ventanas, iluminadas por el sol, parecía brillar aquel 
contento que reina en las moradas humanas en que aun no 
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ha entrado la muerte. La casa del Gobernador tenía, á la 
verdad, una apariencia muy alegre: las paredes estaban 
cubiertas con una especie de estuco con innumerables 
fragmentos de vidrio, de modo que cuando el sol alumbraba 
oblicuamente el edificio, brillaba y fulguraba como si sobre él 
se hubieran arrojado diamantes á manos llenas, lo que le 
hacía parecer más propio para el palacio de Aladino, que 
para mansión de un viejo y grave jefe puritano. Estaba 
además adornado con figuras y diagramas extraños y al 
parecer cabalísticos, de acuerdo con el raro gusto de la 
época, que habían sido dibujados en el estuco cuando se 
acabó de poner, y se habían endurecido con el tiempo, sin 
duda para que sirvieran de admiración á las edades futuras.

Perla, cuando contempló esta especie de casa maravillosa, 
comenzó á palmotear y á bailar, y pidió con acento decidido 
que arrancaran todo aquel frente radiante del edificio, y se 
lo dieran para jugar con él.

—No, mi querida Perlita, le dijo su madre. Tú misma tienes 
que procurarte tus rayos de sol; yo no tengo nada que darte.

Se acercaron á la puerta, que tenía la forma de un arco, y 
estaba flanqueada á cada costado por una torre estrecha ó 
proyección del edificio, con ventanas de enrejado de alambre 
y postigos de madera. Levantando el aldabón de hierro, Ester 
dió un golpe al que respondió uno de los siervos del 
Gobernador, inglés de nacimiento y libre, pero que á la sazón 
era esclavo por siete años. Durante ese tiempo tenía que ser 
la propiedad de su amo, lo mismo que si fuera un buey. El 
siervo llevaba el traje azul que era el vestido ordinario de 
los siervos de aquella época, como lo fué también mucho 
antes en las antiguas casas solariegas de Inglaterra.

—¿Está en casa Su Señoría el Gobernador Bellingham? 
preguntó Ester.

—Ciertamente que sí, respondió el siervo, contemplando con 
tamaños ojos la letra escarlata, pues habiendo llegado 
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recientemente al país, no la había visto todavía. Sí, Su 
Señoría está en casa; pero con él hay un par de piadosos 
ministros, y al mismo tiempo un médico: no creo que podáis 
verle ahora.

—Entraré, sin embargo, replicó Ester.

Y el siervo, juzgando tal vez por el tono decisivo con que 
pronunció estas palabras, y el brillante símbolo que llevaba 
en el pecho, que era una gran señora del país, no opuso 
resistencia alguna.

Madre é hija fueron, pues, admitidas en el vestíbulo. El 
Gobernador, teniendo en cuenta la naturaleza de los 
materiales de construcción disponibles, así como la diferencia 
del clima y costumbres sociales de la colonia, había trazado 
el plano de su nueva morada á imitación de las de los 
caballeros de moderados recursos en su país natal. Había por 
lo tanto un ancho y elevado vestíbulo que se extendía hasta 
el fondo de la casa y servía de medio de comunicación más ó 
menos directa con todas las otras piezas. En una extremidad 
se hallaba alumbrada esta espaciosa habitación por las 
ventanas de las dos torres; y en la otra, aunque protegida 
por una cortina, lo estaba por una gran ventana abovedada, 
provista de un asiento de almohadones, en el que había un 
volumen en folio, probablemente de las Crónicas de 
Inglaterra ú otra literatura por el estilo. El mueblaje consistía 
en algunas sillas macizas, en cuyos respaldares había 
esculpidas guirnaldas de flores de roble; en el centro había 
una mesa del mismo estilo que las sillas, todo del tiempo de 
la Reina Isabel de Inglaterra, ó quizás anterior á él, y traído 
de la casa paterna del Gobernador. Y en la mesa, como 
prueba de que la antigua hospitalidad no había muerto, un 
gran jarro de peltre en el fondo del cual el curioso podría 
haber visto la espuma de la cerveza bebida recientemente.

Colgaba en la pared una hilera de retratos que representaban 
los antepasados del linaje de Bellingham, algunos vestidos 
con petos y armaduras y otros con cuellos alechugados y 
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ropa talar. Como rasgo característico, tenían todos aquella 
severidad y rigidez que invariablemente hay en los antiguos 
retratos, como si en vez de pinturas fueran los espíritus de 
hombres ilustres, ya muertos, que estuvieran contemplando 
con dureza é intolerancia, criticándolos, las acciones y 
placeres de los vivos.

Hacia el centro de los tableros de roble que cubrían las 
paredes del vestíbulo había suspendida una cota de malla y 
sus accesorios, no una reliquia hereditaria, como los retratos, 
sino de fecha más moderna, fabricada por un hábil armero de 
Londres el año mismo en que el Gobernador Bellingham vino 
á la Nueva Inglaterra. Allí había un yelmo, una coraza, una 
gola y grebas, con un par de manoplas, y colgando debajo 
una espada; todo, y especialmente el yelmo y la coraza, tan 
perfectamente bruñido, que resplandecían con un blanco 
radiante, iluminando el pavimento. Esta brillante panoplia no 
servía de simple ornato, sino que el Gobernador se la había 
endosado más de una vez, especialmente á la cabeza de un 
regimiento en la guerra contra los indios, pues aunque por 
estudios y profesión era un abogado, las exigencias del 
nuevo país habían hecho de él un soldado y un Gobernante.

Perlita,—á quien agradó la resplandeciente armadura tanto 
como el brillante frontispicio de la casa, se entretuvo algún 
tiempo mirando la pulida superficie de la coraza que 
resplandecía como si fuera un espejo.

—¡Madre! gritó, madre, te veo aquí. ¡Mira! ¡mira!

Ester, por complacer á su hijita, dió una mirada á la coraza, y 
vió que, debido al efecto peculiar de este espejo convexo, la 
letra escarlata parecía reproducida en proporciones 
exageradas y gigantescas, de tal modo que venía á ser lo 
más prominente de toda su persona. En realidad, parecía 
como si Ester se ocultara detrás de la letra. Perla le llamó 
también la atención á otra figura semejante en el yelmo, 
sonriendo á su madre con aquella especie de expresión de 
duendecillo tan común á su inteligente rostro. Esta mirada de 
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traviesa alegría se reflejó igualmente en el espejo, con tales 
proporciones y tal intensidad de efecto, que Ester no creyó 
que pudiera ser la imagen de su propia hija, sino la de algún 
trasgo ó duende que trataba de amoldarse á la forma de 
Perla.

—Vamos, Perla, dijo la madre llevándosela consigo. Ven á 
ver este hermoso jardín. Quizás haya en él flores más 
hermosas que las de los bosques.

Perla se dirigió á la ventana abovedada en el fondo del 
vestíbulo, y tendió la mirada á lo largo de las calles del 
jardín, alfombrado de hierba recién cortada, y guarnecido con 
algunos arbustos, no muchos, como si el dueño hubiera 
desistido de su idea de perpetuar en este lado del Atlántico 
el gusto inglés en materia de jardines. Las coles crecían á la 
simple vista, y una calabacera, plantada á alguna distancia, 
se había extendido al través del espacio intermediario, 
depositando uno de sus gigantescos productos directamente 
debajo de la ventana indicada. Había, sin embargo, unos 
cuantos rosales, y cierto número de manzanos, procedentes 
probablemente de los plantados por los primeros colonos.

Perla, al ver los rosales, empezó á clamar por una rosa 
encarnada, y no quiso estarse tranquila.

—Cállate, niña, cállate, dijo la madre encarecidamente. No 
llores, mi querida Perla. Oigo voces en el jardín. El 
Gobernador se acerca acompañado de varios caballeros. 
Cállate.

En efecto, por la avenida del jardín se veía cierto número de 
personas con dirección hacia la casa. Perla, sin hacer caso de 
las tentativas de su madre para aquietarla, dió un grito 
agudísimo, y guardó entonces silencio; no debido á un 
sentimiento de obediencia, sino á la viva y móvil curiosidad 
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de su naturaleza que hizo que todo su interés se concentrara 
en la aparición de estos nuevos personajes.
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VIII. LA NIÑA DUENDE Y EL MINISTRO

EL Gobernador Bellingham, vestido en traje de casa, que 
consistía en una bata no muy ajustada, y gorra, abría la 
comitiva y parecía ir mostrando su propiedad á los que le 
acompañaban, explicándoles las mejoras que proyectaba 
introducir. La vasta circunferencia de un cuello alechugado, 
hecho con mucho esmero, que proyectaba por debajo de su 
barba gris, según la moda del tiempo antiguo, contribuía á 
darle á su cabeza un parecido á la de San Juan Bautista en la 
fuente. La impresión producida por su rígido y severo 
semblante, por el que habían pasado algunos otoños, no 
estaba en armonía con todo lo que allí le rodeaba y parecía 
destinado al goce de las cosas terrenales. Pero es un error 
suponer que nuestros graves abuelos,—aunque 
acostumbrados á hablar de la existencia humana y pensar en 
ella como si fuese una mera prueba y una lucha constante, y 
aunque se hallaban preparados á sacrificar bienes y vida 
cuando el deber lo requería,—hicieran caso de conciencia 
rechazar todas aquellas comodidades, y aun regalo, que 
estaban á su alcance. Semejante doctrina no fué nunca 
enseñada, por ejemplo, por el venerable pastor de almas 
Juan Wilson, cuya barba, blanca como la nieve, se veía por 
sobre el hombro del Gobernador Bellingham, mientras le 
decía que las peras y los melocotones podrían aclimatarse 
en la Nueva Inglaterra, y que las uvas de color de púrpura 
podrían florecer si estuvieran protegidas por los muros del 
jardín expuestos más directamente al sol. El anciano ministro 
tenía un gusto legítimo y de larga fecha por todas las cosas 
buenas y todas las comodidades de la vida; y por severo que 
se mostrase en el púlpito en su reprobación pública de 
transgresiones como las de Ester Prynne, sin embargo, la 
benevolencia que desplegaba en la vida privada le había 
grangeado mayor cantidad de afecto que la concedida á 
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ningún otro de sus colegas.

Detrás del Gobernador y del Sr. Wilson venían otros dos 
huéspedes: uno el Reverendo Arturo Dimmesdale, á quien el 
lector recordará tal vez por haber desempeñado, no 
voluntariamente, un corto papel en la escena del castigo 
público de Ester; y á su lado, como si fuera su compañero 
íntimo, el viejo Rogerio Chillingworth, persona de gran 
habilidad en la medicina, y que hacía dos ó tres años había 
fijado su residencia en la colonia. Se decía que este sabio 
anciano era al mismo tiempo el médico y el amigo del joven 
eclesiástico, cuya salud se había deteriorado mucho 
últimamente á causa de su abnegación sin límites y su 
consagración completa á los trabajos y deberes de su 
sagrado ministerio.

El Gobernador, adelantándose á sus huéspedes, subió dos ó 
tres escalones, y abriendo una de las hojas de la gran 
ventana del vestíbulo, se encontró cerca de Perla. La sombra 
de la cortina ocultaba parcialmente á la madre.

—¿Qué tenemos aquí?—dijo el Gobernador mirando á la 
figurita color de escarlata que estaba delante de él. Confieso 
que no he visto nada parecido desde los días de mis 
vanidades, allá en mis tiempos juveniles, cuando consideraba 
inestimable favor ser admitido en los bailes de disfraces de 
la Corte. Había entonces un enjambre de estas pequeñas 
apariciones en los días de fiesta. ¿Pero cómo ha entrado este 
huésped en mi antecámara?

—Sí, en efecto, exclamó el buen anciano Sr. Wilson, ¿qué 
pajarito color de escarlata podrá ser éste? Me parece haber 
visto algo semejante cuando el sol brilla al través de los 
cristales de una ventana de variedad de colores, y dibuja 
imágenes doradas y carmesíes en el suelo. Pero eso era allá 
en nuestra vieja patria. Díme, niña, ¿quién eres, y qué ha 
movido á tu madre á aderezarte de un modo tan extraño? 
¿Eres una niña cristiana? ¿Sabes el catecismo? ¿Ó eres acaso 
uno de esos petulantes duendes ó trasgos que creíamos 
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haber dejado para siempre en la alegre Inglaterra?

—Yo soy la hija de mi madre, respondió la visión escarlata, y 
mi nombre es Perla.

—¿Perla?—más bien Rubí, ó Coral, ó Rosa encendida por lo 
menos, á juzgar por tu color, respondió el anciano ministro 
extendiendo la mano, inútilmente, para acariciar la mejilla de 
Perla.—¿Pero dónde está tu madre? ¡Ah! Ya comprendo, 
agregó; y dirigiéndose al Gobernador le dijo en voz 
baja:—Esta es precisamente la niña de que hemos hablado; y 
ved ahí á esa infeliz mujer, á Ester Prynne, su madre.

—¿Eso dices? exclamó el Gobernador. Sí, deberíamos haber 
pensado que la madre de tal niña tenía que ser una mujer 
escarlata, y un tipo digno de Babilonia. Pero á buen tiempo 
llega, y trataremos de este asunto inmediatamente.

El Gobernador entró en la antecámara seguido de sus tres 
huéspedes.

—Ester Prynne, dijo clavando la mirada naturalmente severa 
en la portadora de la letra escarlata, en estos días se ha 
hablado mucho de tí. Hemos discutido con toda calma y seso, 
si nosotros, que somos personas de autoridad é influencia, 
cumplimos con nuestro deber confiando la dirección y guía de 
un alma inmortal, como la de esta criatura, á quien ha 
tropezado y caído en medio de los lazos y redes del mundo. 
Habla, tú que eres la madre de esta niña. ¿No crees que sería 
mejor, tanto para el bienestar temporal como para la vida 
eterna de tu pequeñuela, que se te prive de su cuidado, y 
que vestida de una manera menos vistosa, se la eduque en la 
obediencia y se la instruya en las verdades del cielo y de la 
tierra? ¿Qué puedes hacer en pró de tu niña en este 
particular?

—Yo puedo instruir á mi hija según la enseñanza que he 
recibido de esto,—respondió Ester tocando con el dedo la 
letra escarlata.
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—Mujer, esa es tu insignia de vergüenza, replicó el severo 
magistrado. Precisamente en consecuencia de la falta que 
indica esa letra, deseamos que tu hija pase al cuidado de 
otras manos.

—Sin embargo, dijo la madre tranquilamente, aunque 
volviéndose cada vez más pálida, esta insignia me ha dado, y 
me da diariamente, y hasta en este momento, lecciones que 
harán á mi hija más cuerda y mejor, aunque para mí no sean 
ya de provecho.

—Ahora lo sabremos, dijo el Gobernador, y decidiremos lo 
que hay que hacer. Mi buen Señor Wilson, os ruego que 
examinéis á esta Perla, pues tal es su nombre, y veáis si 
tiene la instrucción cristiana que conviene á una niña de su 
edad.

El anciano eclesiástico se sentó en un sillón é hizo un 
esfuerzo para atraer á Perla entre sus rodillas. Pero la niña, 
acostumbrada solamente al tacto familiar de su madre y no 
al de otra persona, se escapó por la ventana abierta y se 
plantó en el escalón más alto, pareciendo entonces un pájaro 
tropical silvestre, de brillante plumaje, dispuesto á 
emprender el vuelo en los espacios. El Sr. Wilson, no poco 
sorprendido de esto, pues era una especie de patriarca 
favorito de los niños, trató sin embargo de proceder al 
examen.

—Perla, le dijo con gran solemnidad, tienes que recibir 
instrucción para que, á su debido tiempo, logres llevar en tu 
seno una perla de gran precio. ¿Puedes decir, hija mía, quién 
te ha creado?

Perla sabía perfectamente qué responder, porque siendo 
Ester la hija de una familia piadosa, poco después de la 
conversación que había tenido con su niña acerca de su Padre 
Celestial, había comenzado á hablarle de esas verdades que 
el espíritu humano, cualquiera que sea su estado de 
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desarrollo, oye con intenso interés. Por lo tanto Perla, 
aunque solo contaba tres años de edad, podría haber sufrido 
con buen éxito un examen en algunas materias religiosas; 
pero la perversidad más ó menos común á todos los niños, y 
de la cual la chicuela tenía una buena dosis, se apoderó de 
ella en el momento más inoportuno, y la hizo cerrar los 
labios ó proferir palabras que no venían al caso. Después de 
llevarse el dedo á la boca, y de muchas negativas de 
responder á las preguntas del buen Sr. Wilson, la niña 
finalmente anunció que no había sido creada por nadie, sino 
que su madre la había recogido en un rosal silvestre que 
crecía junto á la puerta de la cárcel.

Esta respuesta fantástica le fué probablemente sugerida por 
la proximidad de los rosales del Gobernador, que tenía á la 
vista, y por el recuerdo del rosal silvestre de la cárcel, junto 
al cual había pasado al venir á la morada de Bellingham.

El viejo Rogerio Chillingworth, con una sonrisa en los labios, 
murmuró unas cuantas palabras al oído del joven 
eclesiástico. Ester dirigió una mirada al hombre de ciencia, y á 
pesar de que su destino estaba colgando de un hilo, se quedó 
sorprendida al notar el cambio verificado en las facciones de 
Rogerio, que se había vuelto mucho más feo, su cutis más 
atezado, y su figura peor formada que en los tiempos en que 
le había conocido más familiarmente. Sus miradas se 
cruzaron un instante, pero inmediatamente tuvo que prestar 
toda su atención á lo que estaba pasando respecto á su hija.

—¡Esto es horrible!—exclamó el Gobernador volviendo 
lentamente del asombro que le había causado la respuesta 
de Perla. He aquí una niña de tres años de edad, que no sabe 
quién la ha creado. No hay duda de que en la misma 
ignorancia se encuentra respecto á su alma, su actual 
perversidad y su futuro destino. Me parece, caballeros, que 
no hay necesidad de proseguir adelante.

Ester tomó entonces á Perla y la estrechó entre sus brazos, 
mirando al viejo magistrado puritano casi con una feroz 
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expresión en los ojos. Sola en el mundo, arrojada de él como 
fruto podrido, y con este único tesoro que era el consuelo de 
su corazón, tenía la conciencia de que poseía derechos 
indestructibles contra las pretensiones del mundo, y se 
hallaba dispuesta á defenderlos á todo trance.

—Dios me ha dado á esta niña, exclamó. Me la ha dado en 
desquite de todo aquello de que he sido despojada por 
vosotros. Es mi felicidad, y al mismo tiempo mi tormento. 
Perla es quien me sostiene viva en este mundo. Perla 
también me castiga. ¿No véis que ella es la letra escarlata, 
capaz solamente de ser amada y dotada de un poder infinito 
de retribución por mi falta? No me la quitaréis: primero 
moriré.

—Pobre mujer, dijo con cierta bondad el anciano eclesiástico, 
la niña será muy bien cuidada, tal vez mejor que lo que tú 
puedes hacer.

—Dios la confió á mi cuidado, repitió Ester esforzando la voz. 
No la entregaré.

Y entonces, como movida de impulso repentino se dirigió al 
joven eclesiástico, al Sr. Dimmesdale, á quien, hasta ese 
momento apenas había mirado, y exclamó:

—¡Habla por mí! Tú eras mi pastor, y tenías mi alma á tu 
cargo, y me conoces mejor que estos hombres. Yo no quiero 
perder á mi hija. Habla por mí: tú sabes,—porque estás 
dotado de la conmiseración de que carecen estos 
hombres,—tú sabes lo que hay en mi corazón, y cuáles son 
los derechos de una madre, y que son mucho más poderosos 
cuando esa madre tiene sólo á su hija y la letra escarlata. 
¡Mírala! Yo no quiero perder la niña. ¡Mírala!

Á este llamamiento frenético y singular que indicaba que la 
posición actual de Ester casi la había privado del juicio, el 
joven eclesiástico se adelantó pálido y llevándose la mano al 
corazón, como era su costumbre siempre que su nervioso 
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temperamento le ponía en un estado de suma agitación. 
Parecía ahora más lleno de zozobra y más extenuado que 
cuando lo describimos en la escena de la pública ignominia de 
Ester; y bien sea por lo quebrantado de su salud, ó por otra 
causa cualquiera, sus grandes ojos negros revelaban un 
mundo de dolor en la expresión inquieta y melancólica de sus 
miradas.

—Hay mucha verdad en lo que esta mujer dice,—comenzó el 
Sr. Dimmesdale con voz dulce y trémula, aunque vigorosa, 
que resonó en todos los ámbitos del vestíbulo;—hay verdad 
en lo que Ester dice, y en los sentimientos que la inspiran. 
Dios le ha dado la niña, y al mismo tiempo un conocimiento 
instintivo de la naturaleza y las necesidades de ese tierno 
sér, que parecen muy peculiares, conocimiento que ningún 
otro mortal puede poseer. Y, además, ¿no hay algo 
inmensamente sagrado entre las relaciones de esta madre y 
de esta niña?

—¡Ah! ¿cómo es eso, buen Sr. Dimmesdale?—interrumpió el 
Gobernador,—os ruego que aclaréis este punto.

—Así tiene que ser,—continuó el joven 
eclesiástico,—porque, si pensamos de otro modo, ¿no 
implicaría que el Padre Celestial, el Creador de todas las 
cosas de este mundo, ha tenido en poco una acción 
pecaminosa, y no ha dado mucha importancia á la diferencia 
que existe entre un amor puro y uno impuro? Esta hija de la 
culpa del padre y la vergüenza de la madre ha venido, 
enviada por Dios, á influir de varios modos en el corazón de 
la que ahora con tanta vehemencia y con tal amargura 
reclama el derecho de conservarla á su lado. Fué creada para 
una bendición, para la única felicidad de su vida. Fué creada 
sin duda, como la madre misma nos lo ha dicho, para que 
fuera también una retribución; un tormento de todas las 
horas; un dardo, una congoja, una agonía siempre latente en 
medio de un gozo pasajero. ¿No ha expresado ella este 
pensamiento en el traje de la pobre niña, que de una manera 
tan eficaz nos recuerda el símbolo rojo que abrasa su seno?
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—¡Bien dicho, bien dicho! exclamó el buen Sr. Wilson. Yo 
temía que la mujer pensaba solo en hacer de su hija una 
saltimbanquis.

—¡Oh! no, no; continuó Dimmesdale. La madre, creédmelo, 
reconoce el solemne milagro que Dios ha operado en la 
existencia de esa criatura. Pueda también comprender,—lo 
que es para mí una verdad indiscutible,—que este don, ante 
todo, tiene por objeto conservar el alma de la madre en 
estado de gracia y librarla de los abismos profundos del 
pecado en que de otro modo Satanás la hubiera hundido. Por 
lo tanto, es un bien para esta pobre mujer pecadora tener á 
su cargo un alma infantil, un sér capaz de eterna dicha ó de 
eterna pena,—un sér que sea educado por ella en los 
senderos de la justicia, que á cada instante le recuerde su 
caída, pero que al mismo tiempo le haga tener presente, 
como si fuera una sagrada promesa del Creador, que si la 
madre educa á la niña para el cielo, la niña llevará también 
allí á su madre. Y en esto, la madre pecadora es más feliz 
que el padre pecador. De consiguiente, en beneficio de Ester 
Prynne, no menos que en el de la pobre niña, dejémoslas 
como la Providencia ha considerado conveniente situarlas.

—Habláis, amigo mío, con extraña vehemencia,—le dijo el 
viejo Rogerio con una sonrisa.

—Y tiene gran peso lo que mi joven hermano ha 
dicho,—agregó el Reverendo Sr. Wilson. ¿Qué dice el muy 
digno Gobernador? ¿No ha defendido bien los derechos de la 
pobre mujer?

—Seguramente que sí,—respondió el magistrado,—y ha 
aducido tales razones, que dejaremos el asunto como está; 
por lo menos, mientras la mujer no sea objeto de escándalo. 
Hemos de tener, sin embargo, cuidado de que la niña se 
instruya contigo en el catecismo, buen Sr. Wilson, ó con el 
Reverendo Sr. Dimmesdale. Además, á su debido tiempo es 
preciso ocuparse en que vaya á la escuela y á la iglesia.
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Cuando el joven ministro acabó de hablar se alejó unos 
cuantos pasos del grupo, y permaneció con el rostro 
parcialmente oculto por los pesados pliegues de las cortinas 
de la ventana, mientras la sombra de su cuerpo, que la luz 
del sol hacía proyectar sobre el suelo, estaba toda trémula 
con la vehemencia de su discurso. Perla, con la viveza 
caprichosa que la caracterizaba, se dirigió hacia él, y 
tomándole una de las manos entre las suyas, apoyó en ella 
su mejilla: caricia tan tierna, y á la vez tan natural, que 
Ester, al contemplarla, se dijo para sus adentros: "¿Es esa mi 
Perla?" Sabía, sin embargo, que el corazón de su hija era 
capaz de amor, aunque éste se revelaba casi siempre de una 
manera apasionada y violenta; y en el curso de sus pocos 
años apenas si se había manifestado dos veces con tanta 
suavidad y ternura como ahora. El joven ministro,—pues 
excepto las miradas de una mujer que se idolatra, no existe 
nada tan dulce como estas espontáneas caricias de un niño, 
que son indicio de que hay en nosotros algo verdaderamente 
digno de ser amado,—el joven ministro arrojó una mirada en 
torno suyo, puso la mano en la cabeza de la niña, vaciló un 
momento, y la besó en la frente. Aquel tierno capricho, tan 
poco común en el carácter de Perla, no duró mucho tiempo: 
se echó á reir, y se fué á lo largo del vestíbulo saltando tan 
ligeramente, que el anciano Sr. Wilson se preguntó si había 
tocado el pavimento con la punta de los pies.

—Este pequeño traste tiene en sí algo de hechicería,—le dijo 
á Dimmesdale: no necesita del palo de escoba de una vieja 
para volar.

—¡Extraña niña!—observó el anciano Rogerio. Es fácil ver lo 
que hay en ella de su madre. ¿Creeréis por ventura, señores, 
que esté fuera del alcance de un filósofo analizar la 
naturaleza de la niña, y por su hechura y modo de ser 
adivinar quién es el padre?

—No: en tal asunto, sería pecaminoso atenerse á la filosofía 
profana,—dijo el Sr. Wilson. Vale más entregarse al ayuno y 
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á la oración para resolver el problema; y mucho mejor aún 
dejar el misterio como está, hasta que la Providencia lo 
revele cuando lo tenga á bien. De consiguiente, todo buen 
cristiano tiene el derecho de mostrar la bondad de un padre 
hacia esta pobre niña abandonada.

Resuelto así el negocio de una manera satisfactoria para 
Ester, ésta partió con su hija para su cabaña. Cuando 
descendían las escaleras, se cuenta que se abrió el postigo 
de la ventana de uno de los cuartos, asomándose el rostro 
de la Sra. Hibbins, la iracunda hermana del Gobernador, la 
misma que algunos años después fué ejecutada por bruja.

—¡Eh! ¡Eh! dijo,—dejando ver un rostro de mal agüero que 
contrastaba con el aspecto alegre de la casa. ¿Quieres venir 
con nosotros esta noche á la selva? Tendremos allí gentes 
muy alegres; y he prometido al Hombre Negro que Ester 
Prynne tomaría parte en la fiesta.

—Servíos disculparme,—respondió Ester con una sonrisa de 
triunfo. Tengo que regresar á mi casa y cuidar de mi Perlita. 
Si me la hubieran quitado, entonces habría ido con gusto á la 
selva en tu compañía, firmando mi nombre en el libro del 
Hombre Negro, y eso con mi propia sangre.

—Ya te tendremos allí antes de mucho,—dijo la dama bruja, 
frunciendo el entrecejo y retirándose.

Pero aquí,—si suponemos que este diálogo entre la Sra. 
Hibbins y Ester es auténtico, y no una fábula,—aquí tenemos 
ya una prueba de la razón que tuvo el joven eclesiástico en 
oponerse á que se cortaran los lazos que unen una madre 
delincuente al fruto de su fragilidad. Ya en esta ocasión el 
amor de la niña salvó á la madre de las asechanzas de 
Satanás.
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IX. EL MÉDICO

COMO el lector recordará, el nombre de Rogerio 
Chillingworth ocultaba otro nombre, cuyo antiguo poseedor 
había resuelto que no se mencionara jamás. Ya se ha referido 
que en medio de la muchedumbre que presenciaba el castigo 
ignominioso de Ester, un individuo de edad provecta, recién 
llegado de las tierras ocupadas por los indios, contempló de 
repente, expuesta á los ojos del público, como si fuera una 
imagen viviente del pecado, á la mujer en quien había 
esperado hallar encarnados la alegría y el calor del hogar. La 
honra de su esposa la veía pisoteada por todos los 
circunstantes. Su infamia palpitaba allí, en la plaza pública. Si 
la noticia llegaba alguna vez á oídos de los parientes y de las 
compañeras de infancia de aquella mujer, ¿qué otra cosa les 
quedaría sino el contagio de su deshonra, tanto mayor 
cuanto más íntimas y sagradas hubieran sido sus relaciones 
de parentesco? Y en cuanto á él, cuyos lazos de unión con la 
mujer delincuente habían sido los más estrechos y sagrados 
que puedan darse, ¿por qué presentarse á reclamar una 
herencia tan poco apetecible? Resolvió, por lo tanto, no 
dejarse exponer en la picota de la infamia al lado de la que 
en un tiempo fué su esposa. Desconocido para todo el mundo, 
excepto para Ester, y poseyendo los medios de que ésta 
guardara silencio, escogió borrar su nombre de la lista de los 
vivos, considerar completamente disueltos sus antiguos lazos 
é intereses, y, en una palabra, darse por segregado del 
mundo como si en realidad yaciera en el fondo del océano, 
donde el rumor público hace mucho tiempo lo había 
consignado. Una vez realizado este plan, surgirían 
inmediatamente nuevos intereses y á la vez un nuevo objeto 
á que consagrar su energía, tenebrosa, es verdad, y acaso 
criminal, pero de incentivo bastante absorbente para que 
dedicara á su realización toda la fuerza de sus facultades.
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Para llevar á cabo este proyecto, fijó su residencia en la 
ciudad puritana, bajo el nombre supuesto de Rogerio 
Chillingworth, sin otra recomendación que sus conocimientos 
científicos y su inteligencia, de que poseía una suma no 
común. Como los estudios que hizo en otros tiempos le 
habían familiarizado con la ciencia médica del día, se 
presentó como físico, y como tal fué cordialmente recibido. 
En la colonia eran muy raros los hombres hábiles en medicina 
ó cirugía. La salud de los vecinos de la buena ciudad de 
Boston, por lo menos en lo que se refiere á la medicina, 
había estado hasta entonces confiada á la tutela de un 
anciano diácono y farmacéutico, cuya piedad y rectitud eran 
testimonios más convincentes en favor suyo, que los que 
podría haber presentado bajo la forma de un diploma en 
regla. El único cirujano era un individuo que unía al ejercicio 
casual de esa noble profesión, el manejo diario y habitual de 
la navaja de afeitar.

Para semejante cuerpo facultativo fué Rogerio Chillingworth 
una adquisición brillante. Pronto manifestó su familiaridad con 
la ponderosa é imponente maquinaria de la antigua medicina, 
en la que cada remedio contenía una multitud de 
extraordinarios y heterogéneos ingredientes, compuestos con 
tanto trabajo y esmero como si se tratara de obtener el 
Elixir de Vida. Durante su cautiverio entre los indios, había 
adquirido un notable conocimiento de las propiedades de las 
hierbas y raíces indígenas; ni ocultó á sus pacientes que 
estas simples medicinas, que la sabia naturaleza había dado á 
conocer al inculto salvaje, merecían su confianza en el mismo 
grado que la farmacopea de los europeos, en cuya formación 
se habían empleado tantos siglos y tantos sabios doctores.

Era este erudito extranjero una persona ejemplar, por lo 
menos en cuanto á las formas externas de la religión, y poco 
después de su llegada á la colonia escogió al Reverendo Sr. 
Dimmesdale como guía espiritual. El joven eclesiástico, que 
había hecho sus estudios en la Universidad de Oxford, donde 
se conservaba su memoria con respeto, era tenido por sus 
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más ardientes admiradores casi como un apóstol consagrado 
por el cielo y destinado, si podía trabajar y vivir el término 
ordinario de la existencia humana, á hacer mucho en beneficio 
de la Iglesia de la Nueva Inglaterra. En el período en que 
estamos de nuestra historia, su salud, sin embargo, había 
empezado evidentemente á decaer. Aquellos que estaban 
más familiarizados con los hábitos y costumbres de 
Dimmesdale, creían que la palidez de sus mejillas era el 
resultado de su celo intenso por el estudio, del escrupuloso 
cumplimiento de sus deberes religiosos, y más que todo de 
los ayunos y vigilias que con tanta frecuencia practicaba para 
impedir que la materia terrenal obscureciera ó disminuyese el 
brillo de su lámpara espiritual. Algunos declaraban que si el 
Sr. Dimmesdale estaba realmente á punto de morir tan joven, 
consistía en que el mundo no era digno de ser hollado por 
sus pies. Por otra parte, él mismo, con característica 
humildad, decía que si la Providencia juzgaba conveniente 
llevárselo de este mundo, sería á causa de su poco mérito 
para desempeñar la más humilde misión en la tierra. Pero á 
pesar de la divergencia de opiniones en el particular, lo 
cierto era que su salud estaba muy quebrantada. Había 
adelgazado mucho; su voz, aunque todavía sonora y dulce, 
tenía cierta melancólica expresión de decaimiento; con 
frecuencia se le veía, al menor ruido ó accidente de poca 
importancia, llevarse la mano al corazón, con una súbita 
rubicundez del rostro, seguida de palidez, indicio de dolor.

Tal era el estado del joven Dimmesdale, y tan inminente el 
peligro de que se extinguiera esa naciente luz del mundo, 
antes de tiempo, cuando Rogerio Chillingworth llegó á la 
ciudad. Su primera entrada en escena, sin que se supiera de 
dónde venía, si era caído del cielo ó si procedía de las 
regiones inferiores, le daba cierto aspecto de misterio, que 
fácilmente se convirtió en algo casi milagroso. Se sabía que 
era un hombre hábil é inteligente; se había observado que 
recogía hierbas y flores silvestres, que arrancaba raíces, que 
cortaba ramas de los árboles del bosque, como persona 
familiarizada con las ocultas virtudes de lo que no tenía 
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ningún valor á los ojos del vulgo. Se le había oído hablar de 
Sir Kenelm Digby y de otros hombres famosos, cuyos 
conocimientos en asuntos científicos se consideraban casi 
sobrenaturales, con quienes se había asociado ó tenido 
correspondencia. ¿Por qué, ocupando tan alto puesto en el 
mundo de la ciencia, había venido á la colonia? ¿Qué podría 
buscar en un país semisalvaje este hombre cuya esfera de 
acción estaba en las grandes ciudades? En respuesta á esta 
pregunta, empezó entonces á circular un rumor,—al que, por 
absurdo que fuera, hasta personas sensatas le daban crédito. 
Se decía que el cielo había operado un verdadero milagro 
transportando por el aire, desde una Universidad de 
Alemania, á un eminente Doctor en Medicina, depositándolo á 
la puerta del estudio del Sr. Dimmesdale. Personas mucho 
más sensatas en materias de fe, y que sabían que el cielo 
alcanza sus fines sin lo que se llama intervención milagrosa, 
se hallaban inclinadas á ver algo providencial en la llegada 
tan oportuna de Rogerio Chillingworth.

Daba consistencia á esta idea el gran interés que el físico, 
como se decía en aquellos tiempos, manifestó desde el 
principio por el joven eclesiástico, á quién se apegó como 
uno de sus feligreses; y á pesar de la reserva natural de 
aquel, trató de ganarse su amistad y su confianza. Manifestó 
gran alarma por el estado de la salud de su pastor, y también 
grandes deseos de probar si podía curarle, y no desesperaba 
de conseguirlo si se emprendía la obra en tiempo. Los 
funcionarios de la iglesia del Sr. Dimmesdale, así como las 
damas casadas y las jóvenes y bellas señoritas, sus 
feligreses, le instaron para que se aprovechara de la 
habilidad del médico, que tan generosamente se había 
ofrecido á servirle. El Sr. Dimmesdale, rehusó con dulzura sus 
instancias.

—No necesito medicina, dijo.

Pero ¿cómo podía hablar así el joven ministro, cuando con 
cada domingo que pasaba sus mejillas se volvían más 
pálidas, su rostro más delgado, y su voz más trémula; y 
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cuando ya se había convertido en hábito constante oprimirse 
el corazón con la mano? ¿Estaba fatigado de sus labores? 
¿Deseaba morir? Estas preguntas le fueron solemnemente 
hechas al Sr. Dimmesdale por los ministros más ancianos de 
Boston y por los dignatarios de su misma iglesia quienes, 
para emplear su propio lenguaje, le amonestaron acerca del 
pecado que cometía en rechazar el auxilio que la Providencia 
tan manifiestamente le presentaba. Los oyó en silencio y 
finalmente prometió consultarse con el médico.

—Si fuere la voluntad de Dios,—dijo el Reverendo Sr. 
Dimmesdale cuando en cumplimiento de su promesa pidió al 
anciano Rogerio Chillingworth los auxilios de su 
profesión,—estaría contento con que mis labores, y mis 
penas, y mis pecados, terminaran pronto junto con mi 
existencia, y lo que en mí es terrenal se enterrase en mi 
sepultura, y lo que es espiritual me acompañara á mi morada 
eterna, antes que poner á prueba vuestra habilidad en 
beneficio mío.

—¡Ah!—replicó el médico con aquella calma que, natural ó 
impuesta, distinguía todas sus maneras,—así es como un 
joven eclesiástico habla por lo común. La juventud, por lo 
mismo que no ha echado aun raíces profundas, con facilidad 
renuncia á la vida. Y los hombres devotos y buenos que 
siguen en la tierra los preceptos de Dios, con gusto dejarían 
este mundo para estar á su lado en la Nueva Jerusalén.

—No,—replicó Dimmesdale llevándose la mano al corazón, 
con una rápida rubicundez en la frente y una contracción de 
dolor en el rostro,—si yo fuera más digno de ir allí, tendría 
más satisfacción en trabajar aquí.

—Los hombres buenos siempre se forman de sí propios una 
idea demasiado mezquina,—dijo el médico.

De esta manera el misterioso Rogerio Chillingworth se 
convirtió en el consejero médico del Reverendo Sr. 
Dimmesdale. Como no solamente la enfermedad despertaba 
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el interés del médico, sino también el carácter y cualidades 
de su paciente, estos dos hombres, tan diferentes en edad, 
gradualmente llegaron á pasar mucho tiempo juntos. En 
beneficio de la salud del eclesiástico, y para facilitar al 
médico la mejor manera de recoger las plantas con 
propiedades medicinales que le eran necesarias, daban largos 
paseos á orillas del mar ó por el bosque, mezclando su 
variada conversación con el rumor y cadencia de las olas, y 
el solemne murmullo del viento en la copa de los árboles. 
Con frecuencia también, uno era el huésped del otro; y para 
el joven ministro había una especie de fascinación en la 
sociedad del hombre de ciencia, en quien reconocía un 
desenvolvimiento intelectual de un alcance y profundidad 
nada comunes, juntamente con una liberalidad y amplitud de 
ideas que en vano trataría de buscar en los miembros de su 
profesión. En realidad de verdad, se quedó sorprendido, si no 
escandalizado, al descubrir esta última cualidad en el médico.

El Sr. Dimmesdale era un verdadero sacerdote, en la 
significación vasta de esta palabra: un hombre 
verdaderamente religioso, con el sentimiento de la 
reverencia muy desarrollado, y con un género de inteligencia 
que le obligaba á no desviarse de los senderos estrechos de 
la fe, que cada día se volvía en él más profunda. En ningún 
estado de la sociedad habría sido lo que se llama hombre de 
ideas liberales; siempre hubiera necesitado, para la paz de su 
espíritu, sentir que la fe le rodeaba por todas partes, 
sosteniéndolo, al mismo tiempo que estrechándolo en un 
círculo de hierro. Á pesar de esto, si bien con trémulo gozo, 
experimentaba una especie de desahogo temporal en poder 
contemplar el universo al través de una inteligencia del todo 
diferente á aquellas con que habitualmente estaba en 
contacto. Era como si se hubiere abierto una ventana por 
donde penetrara un aire más puro en la atmósfera densa y 
sofocante de su estudio, donde su vida se iba consumiendo á 
la luz de la lámpara, ó á los rayos del sol que allí penetraban 
con dificultad, y donde aspiraba solamente el olor 
enmohecido que se desprende de los libros. Pero aquel aire 
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era demasiado sutil y frío para que pudiese respirarse con 
seguridad por mucho tiempo; de consiguiente, el eclesiástico, 
así como el médico, volvieron á entrar en los límites que 
permite la iglesia para no caer en herejía.

De este modo examinó á su paciente con el mayor esmero y 
cuidado, no solo como le veía en su vida diaria, sin desviarse 
del sendero de las ideas y sentimientos que le eran 
habituales, sino también como se le presentaba cuando, en 
otro medio diferente tanto moral como intelectual, la 
novedad de ese medio hacía dar expresión á algo que era 
igualmente nuevo en su naturaleza. Parece que consideraba 
esencial conocer al hombre antes de intentar curarle; porque 
donde quiera que existen combinados corazón é inteligencia, 
tienen estos cierto influjo en las enfermedades del cuerpo. 
La imaginación y el cerebro eran tan activos en Arturo 
Dimmesdale, y tan intensa la sensibilidad, que sus males 
físicos tenían seguramente origen en aquellos. Por lo tanto, 
Rogerio Chillingworth,—el hombre hábil, el médico benévolo 
y amistoso,—trató de sondear primero el corazón de su 
paciente, rastreando sus ideas y principios, escudriñando sus 
recuerdos y tentándolo todo con cautelosa mano, como quien 
busca un tesoro en sombría caverna.

Pocos secretos pueden escapar al investigador que tiene la 
oportunidad y la licencia de dedicarse á semejante empresa, 
y posee la sagacidad de llevarla adelante. El hombre que se 
siente abrumado bajo el peso de un grave secreto, debe 
evitar especialmente la intimidad de su médico; porque si 
éste se hallare dotado de natural sagacidad y de cierto no sé 
qué, á manera de intuición; si no demuestra vanidad 
importuna, ni cualidades características desagradables; si 
tiene la facultad innata de establecer tal afinidad entre su 
inteligencia y la de su paciente, que éste llegue á hablar, con 
llaneza y por descuido, lo que se imagina haber pensado 
solamente; si tales revelaciones se reciben en silencio, con 
una simple mirada de simpatía, ó á lo más con una que otra 
palabra en que se dé á entender que todo se ha 
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comprendido; y si á estas cualidades necesarias á un 
confidente se unieren las ventajas que presta la 
circunstancia de ser médico,—entonces, en un momento 
inevitable, el alma del paciente se abrirá descubriendo á la 
luz del día sus más ocultos misterios.

Rogerio Chillingworth poseía todas, ó casi todas las 
condiciones arriba enumeradas. El tiempo sin embargo 
transcurría; una especie de intimidad, como ya hemos dicho, 
se había establecido entre estos dos hombres instruídos é 
inteligentes; discutían todos los temas relativos á asuntos 
morales ó religiosos, así como los negocios públicos ó de 
carácter privado; cada uno hablaba también mucho de 
materias que parecían puramente personales; y sin embargo, 
ningún secreto, como el médico imaginó que debía de existir, 
se escapó de los labios del joven ministro. Tenía, no 
obstante, la sospecha de que ni siquiera la naturaleza exacta 
de la enfermedad corporal del Sr. Dimmesdale le había sido 
revelada. ¡Era una extraña reserva!

Al cabo de algún tiempo, debido á una indicación del médico, 
los amigos del Sr. Dimmesdale arreglaron las cosas de modo 
que los dos se alojaran bajo un mismo techo, de manera que 
el facultativo tuviese más oportunidades de velar por la 
salud del joven eclesiástico. Gran alegría causó en la ciudad 
este arreglo. Se creía que era lo más acertado para el 
bienestar del Sr. Dimmesdale; á menos que, como se lo 
habían aconsejado repetidas veces los que tenían autoridad 
para ello, se decidiera á escoger por esposa á una de las 
muchas señoritas que espiritualmente le eran adictas. Pero 
por el presente no había esperanzas de que Arturo 
Dimmesdale se decidiera á hacerlo; había respondido con una 
negativa á todas las indicaciones de esta naturaleza, como si 
el celibato sacerdotal fuera uno de sus artículos de fe. 
Hallándose las cosas en tal estado, parecía que este anciano, 
sagaz, experimentado y benévolo médico, sobre todo si se 
tenía además en cuenta el amor paternal y el respeto que 
profesaba al joven ministro, era la única persona y la más 
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apta para estar constantemente á su lado y al alcance de su 
voz.

Los dos amigos fijaron su nueva morada en la casa de una 
piadosa viuda, de buena posición social, la cual asignó al Sr. 
Dimmesdale una habitación que daba á la calle, bañada por el 
sol, pero con espesas cortinas en la ventana que suavizaban 
la luz cuando así se deseaba. Las paredes estaban colgadas 
con tapices que se decía provenir de los Gobelinos, y 
representaban la historia de David y de Betsabé, y la del 
profeta Nathán, como se refiere en la Biblia, con colores aun 
vivos que daban aspecto de horribles profetisas de 
desgracias á las bellas figuras femeninas del cuadro. Aquí 
depositó el pálido eclesiástico su biblioteca, rica en enormes 
libros en folio forrados en pergamino, que contenían las 
obras de los Santos Padres, la ciencia de los Rabinos y la 
erudición de los monjes, de cuyos escritos se veían obligados 
á servirse con frecuencia los clérigos protestantes por más 
que los desdeñasen y hasta vilipendiasen. Al fondo de la casa 
arregló su estudio y laboratorio el anciano médico, no como 
un hombre científico moderno lo consideraría tolerablemente 
completo, sino provisto de un aparato de destilar y de los 
adminículos necesarios para preparar drogas y sustancias 
químicas, de que el práctico alquimista sabía hacer buen uso. 
Con una situación tan cómoda, estas dos sabias personas se 
fijaron cada una de asiento en su respectivo dominio, pero 
pasando familiarmente de una habitación á otra, 
manifestando cada uno sumo interés en los negocios del otro, 
sin llegar sin embargo á los límites de la curiosidad.

Los amigos más sensatos del Reverendo Arturo Dimmesdale, 
como ya hemos indicado, se imaginaban, muy fundadamente, 
que la mano de la Providencia había hecho todo esto con el 
objeto,—demandado en tantas preces, así públicas como 
privadas,—de restaurar la salud del joven ministro. Pero es 
preciso decir también que cierta parte de la comunidad había 
comenzado últimamente á considerar de un modo distinto las 
relaciones entre el Sr. Dimmesdale y el misterioso y anciano 
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médico. Cuando una multitud ignorante trata de ver las cosas 
con sus propios ojos, por su cuenta y riesgo, corre grave 
peligro de engañarse. Sin embargo, cuando forma su juicio, 
como acontece comunmente, guiada por las enseñanzas de 
una gran alma, las conclusiones á que llega son con 
frecuencia tan profundas y tan exactas, que puede decirse 
que poseen el carácter de verdades reveladas 
sobrenaturalmente. El pueblo, en el caso de que tratamos, no 
podía justificar su prevención contra Rogerio Chillingworth 
con razones ningunas dignas de refutarse. Es verdad que un 
antiguo artesano que había vivido en Londres treinta años 
antes de los sucesos que narramos, afirmaba haber visto al 
médico, aunque con un nombre distinto, que no recordaba, en 
compañía del Doctor Forman, el famoso y viejo mágico 
implicado en el asunto del asesinato de Sir Tomás Overbury, 
que ocurrió por aquel entonces y causó lo que hoy se llama 
gran sensación. Dos ó tres individuos decían que el físico, 
durante su cautiverio entre los indios, había aumentado sus 
conocimientos médicos tomando parte en los encantamientos 
ó ceremonias mágicas de los sacerdotes salvajes; quienes, 
como se sabía de fijo, eran hechiceros poderosos que á 
veces realizaban curas casi milagrosas merced á su pericia en 
la Magia Negra. Un gran número de individuos,—y muchos de 
ellos dotados de sensatez, y observadores prácticos, cuyas 
opiniones en otras materias hubieran sido muy 
valiosas,—afirmaban que el aspecto externo de Rogerio 
Chillingworth había experimentado un notable cambio desde 
que se había fijado en la población, y especialmente desde 
que vivía bajo el mismo techo que Dimmesdale. La expresión 
de su rostro tranquila, meditativa y de hombre dedicado al 
estudio que le caracterizaba al principio, había sido 
reemplazada por algo maligno y desagradable, que antes no 
se notaba, pero cuya intensidad se iba aumentando á medida 
que se le observaba más de cerca y con más frecuencia. 
Según la idea vulgar, el fuego que ardía en su laboratorio 
procedía del infierno, y estaba alimentado con sustancias 
infernales; y por lo tanto, como era de esperarse, su rostro 
se iba también ennegreciendo más y más con el humo.
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Para resumir diremos, que tomó cuerpo la creencia de que el 
Reverendo Arturo Dimmesdale, á semejanza de otros muchos 
personajes de especial santidad en todas las épocas de la 
religión cristiana, se veía tentado por Satanás mismo, ó por 
un emisario suyo en la persona del viejo Rogerio 
Chillingworth. Este diabólico agente tenía el permiso divino 
de gozar por algún tiempo de la intimidad del joven 
eclesiástico, y de conspirar contra la salvación de su alma; 
aunque ningún hombre sensato podía dudar por un momento 
de qué lado quedaría la victoria. El pueblo esperaba, con fe 
inquebrantable, ver al ministro salir de aquella lucha 
transfigurado con la gloria que le proporcionaría su triunfo 
inevitable. Entretanto, era sin embargo muy triste pensar en 
la mortal agonía por que tenía que pasar antes de salir 
vencedor.

¡Ay! á juzgar por la tristeza y terror que se revelaban en las 
miradas del pobre eclesiástico, la batalla estaba siendo muy 
ruda sin que pudiera decirse que la victoria fuera segura.
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X. EL MÉDICO Y SU PACIENTE

EL anciano médico había sido durante toda su vida un hombre 
de temperamento tranquilo y benévolo, aunque no de 
afectos muy calurosos, y siempre puro y honrado en todos 
sus tratos con el mundo. Había comenzado ahora una 
investigación con la severa é imparcial integridad de un juez, 
como él se imaginaba, deseoso tan sólo de hallar la verdad, 
como si se tratara de un problema geométrico, y no de las 
pasiones humanas y de las ofensas de que él era víctima. 
Pero á medida que procedía en su labor, una especie de 
terrible fascinación, una necesidad imperiosa é ineludible se 
apoderó del anciano Rogerio, y no le dejó paz ni reposo 
mientras no hubo hecho todo lo que creía de su deber. 
Sondeaba ahora el corazón del pobre ministro como un 
minero cava la tierra en busca de oro; ó un sepulturero una 
fosa en busca de una joya enterrada con un cadáver, para 
encontrar al fin solamente huesos y corrupción. ¡Ojalá que, 
para beneficio de su alma, hubiera sido esto lo que 
Chillingworth buscaba!

Á veces en los ojos del médico brillaba un fulgor ominoso á 
manera del reflejo de una hoguera infernal, como si el 
terreno en que trabajaba este sombrío minero le hubiese 
dado indicios que le hicieran concebir fundadas esperanzas de 
hallar algo valioso.

—Este hombre,—se decía en tales momentos allá para sus 
adentros,—este hombre tan puro como lo juzgan, que parece 
todo espíritu, ha heredado una naturaleza animal, muy 
fuerte, de su padre ó de su madre. Ahondemos un poco más 
en esta dirección.

Entonces, después de escudriñar minuciosamente el alma del 
joven clérigo, y de descubrir muchos materiales preciosos en 
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la forma de elevadas aspiraciones por el bienestar de la raza 
humana, amor ferviente de las almas, sentimientos puros, 
piedad natural fortalecida por la meditación y el estudio, é 
iluminada por la revelación,—todo lo cual, si bien oro de 
muchos quilates, no tenía valor ninguno para el escudriñador 
médico,—éste, aunque desalentado, empezaba sus 
investigaciones en otra dirección. Se deslizaba á hurtadillas, 
con pisadas tan cautelosas y aspecto tan precavido como un 
ladrón que penetra en una alcoba donde hay un hombre 
medio dormido, ó quizá completamente despierto, con el 
objeto de hurtar el tesoro mismo que este hombre guarda 
como la niña de sus ojos. Á pesar de todas sus precauciones 
y cuidado, el pavimento crujía de vez en cuando; sus 
vestidos formaban ligero ruido; la sombra de su figura, en 
una proximidad no permitida, casi envolvía á su víctima. El 
Sr. Dimmesdale, cuya sensibilidad nerviosa era 
frecuentemente para él una especie de intuición espiritual, 
tenía á veces una vaga idea de que algo, enemigo de su paz, 
se había puesto en medio de su camino. Pero el viejo médico 
poseía también percepciones que eran casi intuitivas; y 
cuando el ministro le dirigía entonces una mirada de 
asombro, el médico se sentaba tranquilamente sin decir 
palabra como su amigo benévolo, vigilante y afectuoso, 
aunque no importuno.

Sin embargo, el Sr. Dimmesdale acaso se habría dado más 
perfecta cuenta del carácter de este individuo, si cierto 
sentimiento mórbido, á que están expuestas las almas 
enfermas, no le hubiera hecho concebir sospechas de todo el 
género humano. No confiando en la amistad de hombre 
alguno, no pudo reconocer á un enemigo cuando éste 
realmente se presentó. Por lo tanto, continuaba manteniendo 
su trato familiar con el médico, recibiéndole diariamente en 
su estudio, ó visitándole en su laboratorio, y, por vía de 
recreo, prestando atención á los procedimientos por medio 
de los cuales se convertían las hierbas en drogas poderosas.

Un día, con la frente reclinada en la mano, y el codo en el 
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antepecho de la ventana que daba á un cementerio cerca de 
la casa, hablaba con el médico, mientras éste examinaba un 
manojo de plantas de fea catadura.

—¿Dónde,—le dijo, contemplando de soslayo las plantas, 
pues rara vez miraba ahora frente á frente ningún objeto, ya 
fuera humano ó inanimado,—dónde, buen Doctor, habéis 
recogido esas hierbas de hojas tan negras y lacias?

—En el cercano cementerio,—respondió el médico 
continuando en su ocupación. Son nuevas para mí. Crecían 
sobre una fosa sin lápida sepulcral, ni sin ningún otro signo 
que conserve la memoria del muerto, excepto estas feas 
hierbas. Parece que brotaban de su corazón, como si 
simbolizaran algún horrible secreto sepultado con él y que 
habría hecho mucho mejor en confesar durante su vida.

—Quizá,—replicó el Sr. Dimmesdale,—lo deseó 
ardientemente, pero no le fué dado hacerlo.

—Y ¿por qué?—dijo el médico,—¿por qué no hacerlo, cuando 
todas las fuerzas de la naturaleza demandan de tal manera la 
confesión de la culpa, que hasta estas hierbas negras han 
salido de un corazón enterrado, para que quede manifiesto 
un crimen que no se reveló?

—Eso, buen señor, no pasa de ser una fantasía vuestra. Si no 
me equivoco, solo el poder de la Divinidad alcanza á 
descubrir, ya por medio de palabras proferidas, ó por signo, ó 
emblema, los secretos que pudieran estar sepultados en un 
corazón humano. El corazón que se hace reo de tales 
secretos, tiene por fuerza que conservarlos, hasta el día en 
que todas las cosas ocultas se revelarán. Ni he leído ó 
interpretado las Sagradas Escrituras de modo que me hagan 
comprender que el descubrimiento de los hechos ó 
pensamientos humanos que entonces ha de verificarse, deba 
formar parte de la retribución. Esto sería seguramente una 
manera muy superficial de ver las cosas. No; estas 
revelaciones, á no ser que yo me equivoque muy mucho, 
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sirven sólo para aumentar la satisfacción intelectual de todos 
los seres racionales que en ese día estarán esperando ver la 
explicación del sombrío problema de la vida. Para que sea 
completa en todas sus partes la resolución de ese problema, 
será necesario un conocimiento del corazón de los hombres. 
Y yo creo, además, que los corazones que encierran esos 
tristes secretos de que habláis, lo darán á conocer en ese día 
postrimero, no con repugnancia, sino con alegría inexplicable.

—Entonces ¿por qué no revelarlos aquí?—preguntó el 
médico mirando de soslayo y tranquilamente al 
ministro—¿por qué los culpables no se aprovechan cuanto 
antes de este gozo indecible?

—La mayor parte lo hacen,—dijo Dimmesdale llevándose la 
mano al pecho como si fuera presa de repentino dolor. Más 
de una infeliz alma ha depositado en mí su secreto, no solo 
en el lecho de muerte, sino en la plenitud de la existencia y 
del goce de una buena reputación. Y siempre, después de una 
confesión semejante, ¡oh! ¡qué aspecto de interna 
tranquilidad he visto reflejarse en el rostro de esos 
hermanos que habían errado en la senda del deber! Y ¿cómo 
podría ser de otro modo? ¿Por qué habría de preferir un 
hombre culpable, por ejemplo, de asesinato, conservar el 
cadáver enterrado en su propio corazón, más bien que 
arrojarlo lejos de sí de una vez y por siempre, para que el 
mundo lo tome por su cuenta?

—Sin embargo, algunos hombres entierran sus secretos de 
esta manera,—observó el tranquilo médico.

—Sí, es cierto; existen semejantes hombres,—contestó el Sr. 
Dimmesdale. Pero, por no presentar otras razones más 
obvias, pudiera ser que no desplieguen los labios á causa de 
la constitución misma de su naturaleza. Ó—¿por qué no 
suponerlo?—por culpables que fueren, como todavía abrigan 
verdadero celo por la gloria de Dios y el bienestar de sus 
semejantes, les arredra acaso la idea de presentarse 
manchados y culpables ante los ojos de los hombres, pues 
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temen que en lo futuro nada bueno podrá esperarse de ellos, 
ni podrán redimir por medio de buenas obras el mal que 
hubieren hecho. De consiguiente, para su propio é indecible 
tormento, se mueven entre sus semejantes, al parecer puros 
como la nieve recién caída, mientras sus corazones están 
todo tiznados y manchados con iniquidad de que no pueden 
deshacerse.

—Estos hombres se engañan á sí propios,—dijo el médico con 
alguna más vehemencia de la que le era natural, y haciendo 
un signo ligero con el dedo índice,—temen echarse sobre sí 
la ignominia que de derecho les pertenece. Su amor á los 
hombres, su celo en el servicio de Dios, todos estos santos 
impulsos, pueden ó no existir en sus corazones á la par de 
las iniquidades á que sus faltas han dado cabida, y que 
necesariamente engendrarán en ellos productos infernales. 
Pero no eleven al cielo sus manos impuras si trataren de 
glorificar á Dios. Si quieren servir á sus semejantes, háganlo 
dejando ver de un modo patente el poder y realidad de la 
conciencia, humillándose voluntariamente y haciendo 
penitencia. ¿Querrás hacerme creer, ¡oh sabio y piadoso 
amigo! que un falso exterior puede hacer más por la gloria de 
Dios ó el bienestar de los hombres, que la pura y simple 
verdad? Créeme, esos hombres se engañan á sí mismos.

—Tal vez sea así,—dijo el joven ministro con aire 
indiferente, como esquivando una discusión que consideraba 
poco del caso ó no muy razonable; pues poseía en alto grado 
la facultad de desentenderse de un tema que agitara su 
temperamento demasiado nervioso y sensible. Tal vez sea 
así, continuó, pero ahora quiero preguntar á mi hábil médico 
si cree en realidad que me ha sido de provecho el bondadoso 
cuidado que viene teniendo de esta mi débil máquina humana.

Antes que el médico pudiera responder, oyeron la risa clara 
y alocada de un labio infantil en el cementerio contiguo. 
Mirando instintivamente por la ventana entreabierta, pues 
era verano, el joven ministro vió á Ester y á Perla en el 
sendero que atravesaba el recinto sepulcral. Perla lucía tan 
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bella como la luz de la aurora, pero se encontraba 
precisamente en uno de esos accesos de alegría maligna, que 
cuando se presentaban, parece como que la segregaban por 
completo de todo lo que era humano. Iba saltando sin 
respeto alguno de sepultura en sepultura, hasta que llegó á 
una cubierta con una gran lápida en que había grabado un 
escudo de armas, y se puso á bailar sobre ella. En respuesta 
á las amonestaciones de su madre, la niña se detuvo un 
momento para arrancar los espinosos capullos de una 
cardencha que crecía junto á la tumba. Tomando un puñado 
de capullos, los fué prendiendo á lo largo de las líneas de la 
letra escarlata que decoraba el pecho de su madre, á la que 
se quedaron tenazmente adheridos. Ester no se los arrancó.

El médico que, entretanto, se había acercado á la ventana, 
dirigió una mirada al cementerio, y sonrió amargamente.

—En la naturaleza de esa niña,—dijo tanto para sí como 
dirigiéndose á su compañero,—no hay ni ley, ni reverencia 
por la autoridad, ni consideración á las opiniones y 
costumbres de los demás, sean buenas ó malas. Días pasados 
la ví rociar con agua al Gobernador mismo en el bebedero 
para el ganado. ¿Qué es esta niña, en fin, en nombre del 
cielo? ¿Es un trasgo completamente perverso? ¿Tiene 
afectos de alguna clase? ¿Tiene algún principio patente?

—Ninguno, excepto la libertad que proviene del 
quebrantamiento de una ley,—respondió el Sr. Dimmesdale 
con reposado acento, como si hubiera estado discutiendo 
este asunto consigo mismo. Si es capaz de algo bueno, no lo 
sé.

Probablemente la niña oyó la voz de estos hombres, porque 
alzando con inteligente y maliciosa sonrisa los ojos hacia la 
ventana, arrojó uno de los capullos espinosos al Reverendo 
Sr. Dimmesdale, quien con nerviosa mano y cierto temor 
trató de esquivar el proyectil. Perla, notando su inquietud, 
palmoteó con la alegría más extravagante. Ester también 
había alzado los ojos involuntariamente; y todas estas cuatro 
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personas, viejos y jóvenes, se miraron unos á otros en 
silencio, basta que la niña prorrumpió en una carcajada, y 
gritó:

—Vámonos, madre; vámonos, ó ese viejo Hombre Negro que 
está ahí te atrapará. Ya se ha apoderado del ministro. 
Vámonos, madre, vámonos, ó te atrapará también. Pero no 
puede atrapar á Perlita.

É hizo partir á su madre, saltando, bailando, retozando 
fantásticamente entre los túmulos de los muertos, como 
criatura que nada tuviese de común con las generaciones allí 
enterradas, ni aun el más remoto parentesco con ellas. 
Parecía como si hubiera sido creada de nuevos elementos, 
debiendo por lo tanto vivir forzosamente una existencia 
aparte, con leyes propias y especiales, sin que pudieran 
considerarse un crimen sus excentricidades.

—Ahí va una mujer,—prosiguió el médico después de una 
pausa,—que sean cuales fueren sus faltas, no tiene nada de 
esa misteriosa corrupción oculta que creéis debe ser tan dura 
de llevar. ¿Pensáis acaso que Ester Prynne es menos infeliz á 
causa de esa letra escarlata que ostenta en el seno?

—Así lo creo,—replicó el ministro. Sin embargo, no puedo 
responder por ella. Hay en su rostro una expresión de dolor, 
que hubiera deseado no haber visto. Creo, no obstante, que 
es mucho mejor para el paciente hallarse en libertad de 
mostrar su dolor, como acontece con esta pobre Ester, que 
no llevarlo oculto en su corazón.

Hubo otra pausa; y el médico empezó de nuevo á examinar y 
á arreglar las plantas que había recogido.

—Me preguntásteis, no ha mucho, dijo, mi opinión acerca de 
vuestra salud.

—Así lo hice,—respondió Dimmesdale,—y me alegraría 
conocerla. Os ruego que habléis francamente, sea cuál fuere 
vuestra sentencia.
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—Pues bien, con toda franqueza y sin rodeos,—dijo el médico 
ocupado aun en el arreglo de sus hierbas, pero observando 
con circunspección al Sr. Dimmesdale,—la enfermedad es 
muy extraña; no tanto en sí misma, ó en su manera de 
manifestarse exteriormente, á lo menos hasta donde puedo 
juzgar por los síntomas que me ha sido dado observar. 
Viéndoos diariamente, mi buen señor, y habiendo estudiado 
durante meses los cambios de vuestra fisonomía, podría 
quizás consideraros un hombre bastante enfermo, aunque no 
tan enfermo que un médico instruído y vigilante no abrigara 
la esperanza de curar. Pero—no sé qué decir,—la 
enfermedad parece serme conocida, y sin embargo no la 
conozco.

—Estáis hablando en enigmas, mi sabio señor, dijo el pálido 
ministro mirando por la ventana hacia afuera.

—Entonces, para hablar con más claridad,—continuó el 
médico, y os pido perdón, si es necesario que se me perdone 
la franqueza de mi lenguaje,—permitidme que os 
pregunte,—como amigo vuestro, á cuyo cargo ha puesto la 
Providencia vuestra vida y bienestar físico,—si me habéis 
expuesto y referido completamente todos los efectos y 
síntomas de esta enfermedad.

—¿Cómo podéis hacerme semejante pregunta?—replicó el 
ministro. Sería ciertamente un juego de niños llamar á un 
médico y ocultar la llaga.

—Me dais, pues, á entender que lo sé todo,—dijo Rogerio 
Chillingworth con acento deliberado y fijando en el ministro 
una mirada perspicaz, llena de intensa y concentrada 
inteligencia. Así será; pero aquel á quien se le expone 
solamente el mal físico y externo, á veces no conoce sino la 
mitad del mal para cuya curación se le ha llamado. Una 
enfermedad del cuerpo, que consideramos un todo completo 
en sí mismo, puede acaso no ser sino el síntoma de alguna 
perturbación puramente espiritual. Os pido de nuevo perdón, 
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mi buen amigo, si mi lenguaje os ofende en lo más mínimo; 
pero de todos los hombres que he conocido, en ninguno, 
como en vos, la parte física se halla tan completamente 
amalgamada é identificada, si se me permite la expresión, 
con la parte espiritual de que aquella es el mero instrumento.

—En ese caso no necesito haceros más preguntas,—dijo el 
ministro levantándose un tanto precipitadamente de su 
asiento. No creo que tengáis á vuestro cargo la cura de almas.

—Esto hace,—continuó el médico sin alterar la voz, ni fijarse 
en la interrupción, pero poniéndose en pie frente al 
extenuado y pálido ministro,—que una enfermedad, que un 
lugar llagado, si podemos llamarlo así, en vuestro espíritu, 
tenga inmediatamente su manifestación adecuada en vuestra 
forma corpórea. ¿Quisiérais que vuestro médico curara el mal 
físico? Pero ¿cómo podrá hacerlo sin que primero le dejéis 
ver la herida ó pesadumbre de vuestra alma?

—¡No!—¡no á tí!—no á un médico terrenal!—exclamó el Sr. 
Dimmesdale con la mayor agitación y fijando sus ojos 
grandemente abiertos, brillantes, y con una especie de 
fiereza, en el viejo Rogerio Chillingworth. ¡No á tí! Pero si 
fuere una enfermedad del alma la que tengo, entonces me 
pondré en manos del único Médico del alma; él puede curar ó 
puede matar según juzgue más conveniente. Haga conmigo en 
su justicia y sabiduría lo que crea bueno. Pero ¿quién eres tú, 
que te mezclas en este asunto? ¿Tú, que te atreves á 
interponerte entre el paciente y su Dios?

Y con ademán furioso salió á toda prisa de la habitación.

—Me alegro de haber dado este paso,—se dijo el médico para 
sus adentros, siguiendo con las miradas al ministro y con una 
grave sonrisa. Nada hay perdido. Seremos amigos de nuevo y 
pronto. Pero ved ¡cómo la cólera se apodera de este hombre 
y lo pone fuera de sí! Y lo mismo que acontece con un 
sentimiento acontece con otro. Este piadoso Sr. Dimmesdale 
ha cometido antes de ahora una falta, en un momento de 
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ardiente arrebato.

No fué difícil restablecer la intimidad de los dos compañeros, 
en el mismo estado y condición que antes. El joven ministro, 
después de unas cuantas horas de soledad, comprendió que 
el desorden de sus nervios le había hecho incurrir en una 
explosión de ira, sin que en las palabras del médico hubiera 
habido algo que pudiera disculparle. Se maravilló de la 
violencia con que había tratado al bondadoso anciano, cuando 
no hacía más que emitir una opinión y dar un consejo que 
eran parte de su deber como médico, y que él mismo había 
solicitado expresamente. Lleno de estas ideas de 
arrepentimiento, no perdió tiempo en darle la más completa 
satisfacción, y en suplicar á su amigo que continuase con su 
tarea y cuidados, que si no llegaban á restablecer 
completamente su salud, habían sido indudablemente parte á 
prolongar su débil existencia hasta aquella hora. El anciano 
Rogerio accedió fácilmente, y continuó su vigilancia médica, 
haciendo cuanto podía en beneficio del ministro, con la mayor 
buena fe, pero saliendo siempre de la habitación del paciente, 
después de una entrevista facultativa, con una sonrisa 
misteriosa y extraña en los labios. Esta expresión era 
invisible en la presencia de Dimmesdale, pero se volvía más 
intensa cuando el médico cruzaba el umbral.

—¡Un caso extraño!—murmuraba. Necesito escudriñarlo más 
profundamente. ¡Rara simpatía entre alma y cuerpo! Aunque 
no fuera más que en beneficio de la ciencia, tengo que 
investigar este asunto á fondo.

Poco tiempo después de la escena arriba referida, aconteció 
que el Reverendo Sr. Dimmesdale, al mediodía, y 
enteramente de improviso, cayó en profundísimo sueño 
mientras, sentado en su sillón, estaba leyendo un volumen en 
folio que yacía abierto sobre la mesa. La intensidad del 
reposo del ministro era tanto más notable, cuanto que era 
una de esas personas de sueño por lo común ligero, no 
continuado, y fácil de interrumpirse por la menor causa. Pero 
su espíritu no estaba tan hondamente aletargado, que le 
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impidiera moverse en el sillón cuando el anciano médico, sin 
ningunas precauciones extraordinarias, entró en el cuarto. 
Chillingworth se dirigió sin vacilar á su enfermo amigo, y 
poniendo la mano en el seno de éste, echó á un lado el 
vestido que lo había mantenido cubierto siempre, aún á las 
miradas del facultativo.

Entonces fué cuando el Sr. Dimmesdale se estremeció y 
hasta se movió ligeramente.

Después de una breve pausa el médico se retiró. ¡Pero con 
qué feroz mirada de sorpresa, de alegría y de horror! ¡Con 
qué siniestro placer, demasiado intenso para que pudiera 
hallar plena expresión en sus miradas y facciones, y que por 
lo tanto se esparció por toda la fealdad de su rostro y 
cuerpo, manifestándose por medio de extravagantes gestos 
y ademanes, ya levantando los brazos hacia el cielo, ya 
golpeando el suelo con los pies! Si alguien hubiera podido ver 
en aquel momento de éxtasis al viejo Rogerio Chillingworth, 
no tendría que preguntarse cómo se comporta Satanás 
cuando logra que se pierda un alma preciosa para el cielo y 
la gana para el infierno.

Pero lo que distinguía el éxtasis del médico del que 
experimentaría Satanás, era la expresión de asombro que lo 
acompañaba.
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XI. EL INTERIOR DE UN CORAZÓN

DESPUÉS del suceso últimamente referido, las relaciones 
entre Dimmesdale y el médico, aunque en apariencia las 
mismas, eran en realidad de un carácter distinto al que 
habían tenido antes. El médico veía ahora una senda bien 
sencilla que seguir, aunque no precisamente la que él se 
había trazado. Á pesar de lo tranquilo, apacible y frío que 
parecía, era de temerse que existiera en él un fondo de 
malignidad, hasta entonces latente, pero ahora activa, que le 
impulsaba á imaginar una venganza más íntima que la que 
ningún otro mortal hubiera tomado jamás de su enemigo. 
Aspiró á convertirse en el amigo fiel á cuyo corazón se 
confiara todo el temor, el remordimiento, la agonía, el 
arrepentimiento inútil, la repetida invasión de ideas 
pecaminosas que en vano había querido rechazar. Todo aquel 
dolor culpable, oculto á las miradas del mundo y del que éste 
se habría compadecido y le habría perdonado, debía 
revelársele á él, el Implacable, á él, que no perdonaría 
jamás. ¡Todo aquel tenebroso secreto tenía que mostrarse 
precisamente al hombre á quien ninguna otra cosa podría 
colmar, como esta y de una manera tan completa, el deseo 
de venganza!

La natural reserva y esquivez del joven ministro había sido 
un obstáculo para este plan. El médico, sin embargo, no 
estaba dispuesto á darse por satisfecho con el aspecto que, 
casi providencialmente, tomó el asunto en sustitución á los 
negros planes que él se trazara. Podía decir que se le había 
hecho una revelación; y poco le importaba que su 
procedencia fuera celestial ó infernal. Gracias á esa 
inesperada revelación, en todas sus relaciones subsecuentes 
con el Sr. Dimmesdale, parecía que lo más recóndito del alma 
del joven ministro estaba visible á los ojos del médico para 
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que pudiese observar y estudiar sus más íntimas emociones. 
Desde entonces se convirtió, no sólo en espectador, sino 
también en actor principal de lo que pasaba en lo más 
recóndito del pecho del pobre ministro. Podía hacer de él lo 
que quisiera. Si se le antojaba despertarle con una sensación 
de agonía, ahí estaba su víctima sobre el potro del tormento. 
Sólo necesitaba mover ciertos resortes de su alma, que el 
médico conocía perfectamente. ¿Quería estremecerle con un 
súbito temor? Como si obedeciese á la varilla de un mágico 
prodigioso, surgían mil visiones de formas diferentes, que 
giraban en torno del infeliz eclesiástico con los dedos 
apuntando á su pecho.

Todo esto lo ejecutaba con tan perfecta sutileza, que el 
ministro, aunque constantemente con una vaga percepción de 
que algo maligno le estaba vigilando, nunca pudo darse 
cuenta exacta de su verdadera naturaleza. Es cierto que 
miraba con duda y temor, y aun á veces con espanto é 
intensa aversión, al viejo médico. Sus gestos, sus 
movimientos, su barba gris, sus acciones más insignificantes é 
indiferentes, hasta el corte y la moda de su traje, le eran 
odiosos: señal todo de una antipatía en el corazón del 
ministro más profunda de lo que él se hallaba dispuesto á 
confesarse á sí mismo. Y como era imposible asignar una 
causa á tal desconfianza y aversión, el Sr. Dimmesdale, con 
la conciencia de que el veneno de algún punto mórbido en su 
espíritu le estaba inficionando todo el corazón, atribuía á 
esto todos sus presentimientos. Se empeñó, pues, en curarse 
de sus antipatías hacia el viejo médico, y sin parar mientes 
en lo que debía haber deducido de ellas, hizo cuanto pudo 
para extirparlas. Siéndole imposible conseguirlo, continuó sus 
hábitos de relaciones familiares con el anciano, 
proporcionándole de este modo oportunidades constantes 
para que el vengativo médico,—pobre y mísera criatura más 
infeliz que su víctima,—consiguiese el fin á que había 
dedicado toda su energía.

Mientras padecía corporalmente, con el alma corroída y 
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atormentada por alguna causa tenebrosa, y entregado por 
completo á las maquinaciones de su más mortal enemigo, el 
Reverendo Sr. Dimmesdale había ido alcanzado una brillante 
popularidad en su sagrado ministerio. En gran parte la obtuvo 
seguramente merced á sus padecimientos. Sus dotes 
intelectuales, sus percepciones morales, su facultad de 
comunicar á otros las emociones que él mismo 
experimentaba, le mantenían en un estado de actividad 
sobrenatural debido á la angustia é inquietud de su vida 
diaria. Su fama, aunque todavía en constante ascenso, había 
dejado ya en la sombra las reputaciones menos brillantes de 
algunos de sus colegas, entre los cuales se contaban 
hombres que habían empleado en adquirir sus conocimientos 
teológicos muchos más años que los que tenía de edad el Sr. 
Dimmesdale, y que por lo tanto deberían de hallarse mucho 
más llenos de sólida ciencia que su joven compañero. Había 
otros dotados de más tenaz empeño, de mayor peso y 
gravedad, cualidades que, unidas á cierta dosis de 
conocimientos teológicos, constituye una variedad eficiente y 
altamente digna de respeto, aunque poco amable, de la 
especie clerical. Otros había, verdaderos Santos Padres, 
cuyas facultades se habían desenvuelto con el paciente, 
constante é infatigable estudio de los libros, y cuya pureza 
de vida puede decirse que los había puesto en comunicación 
espiritual con un mundo superior. Pero todos estos hombres 
carecían de aquel don divino que descendió sobre los 
discípulos del Señor en lenguas de llamas el día de 
Pentecostés, simbolizando, no solo la facultad de hablar en 
idiomas extraños y desconocidos, sino la de dirigirse á todo 
el género humano en el idioma propio del corazón. Todos 
estos ministros, por lo demás muy apostólicos, carecían de 
ese don divino de una lengua de llamas. Vanamente habrían 
procurado, dado el caso que lo intentaran, expresar las 
verdades más sublimes por medio de voces é imágenes 
familiares.

Probablemente que á esta clase pertenecía el Sr. 
Dimmesdale tanto por temperamento como por educación. Se 
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habría remontado á las altas cimas de la fe y de la santidad, 
á no habérselo impedido el peso del crímen, de la angustia, ó 
de lo que fuere, que le arrastraba hacia abajo. Este 
peso,—no obstante ser él un hombre de etéreos atributos 
cuya voz hubieran escuchado tal vez los mismos ángeles,—le 
mantenía al nivel de los más humildes; pero al mismo tiempo 
le ponía en más íntima relación con la humanidad pecadora, 
de modo que su corazón vibraba al unísono del de ésta, 
comprendiendo sus dolores, y haciendo compartir los suyos 
propios á millares de corazones, por medio de su elocuencia 
melancólica y persuasiva, aunque á veces terrible. El pueblo 
culpable conocía el poder que de tal modo lo conmovía. Las 
gentes pensaban que el joven ministro era un milagro de 
santidad: se imaginaban que por su boca hablaba el cielo, ya 
para consolarlas, ya para reprobarlas ó bien para decirles 
palabras de amor ó de sabiduría. Á sus ojos, el terreno que 
pisaba estaba santificado. Las jóvenes doncellas de su iglesia 
se volvían cada vez más pálidas en torno suyo, víctimas de 
una pasión tan llena de sentimiento religioso, que imaginaban 
ser todo solamente religión, y la ofrecían públicamente al pie 
de los altares como el más aceptable de los sacrificios. Los 
miembros ancianos de su feligresía, contemplando la delicada 
constitución física del Sr. Dimmesdale, y comparándola con el 
vigor de las suyas, á pesar de la diferencia de edad, creían 
que les precedería en su viaje á la región celestial, y 
recomendaban á sus hijos que enterrasen sus viejos restos 
junto á la santa fosa del joven ministro. Y mientras tanto, 
cuando el infortunado Sr. Dimmesdale pensaba en su 
sepultura, se preguntaba si sería posible que la hierba 
creciera sobre ella, puesto que allí había de enterrarse una 
cosa maldecida.

¡Es inconcebible la angustia de que le llenaba esta veneración 
pública! Adorar la verdad era en él un impulso genuino, así 
como considerar vacío, vano y completamente desprovisto 
de todo peso y valor, lo que no estaba vivificado por la 
verdad. ¿Qué era él, pues? ¿Algo corpóreo, ó la más 
impalpable de las sombras? Anhelaba, por lo tanto, hablar 
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una vez por todas desde lo alto de su púlpito, y decir en alta 
voz, ante todo el mundo, lo que él en realidad era:—"Yo, á 
quien veis vestido con este negro traje del sacerdocio;—yo, 
que asciendo al sagrado púlpito y levanto hacia el cielo el 
rostro pálido tratando de ponerme en relación, en nombre 
vuestro, con el Todopoderoso;—yo, en cuya vida diaria creéis 
discernir la santidad de Enoch;—yo, cuyas pisadas, como 
suponéis, dejan una huella luminosa en mi sendero terrenal, 
que servirá á los peregrinos que vengan después de mí para 
guiarlos á la región de los bienaventurados;—yo, que he 
puesto el agua del bautismo sobre la cabeza de vuestros 
hijos;—yo, que he repetido las últimas preces por las almas 
de los que han partido para siempre;—yo, vuestro pastor, á 
quien tanto reverenciáis y en quien tanto confiáis, yo no soy 
más que una mentira y una profanación."

Más de una vez el Reverendo Dimmesdale había subido al 
púlpito con el firme propósito de no descender hasta haber 
pronunciado palabras como las anteriores. Más de una vez se 
había limpiado la garganta, y tomado largo, profundo y 
trémulo aliento para librarse del tenebroso secreto de su 
alma. Más de una vez,—no, más de cien veces,—había 
realmente hablado. ¡Hablado! Pero ¿cómo? Había dicho á sus 
oyentes que él era un sér completamente abyecto, el más 
abyecto entre los abyectos, el peor de los pecadores, una 
abominación, una cosa de iniquidad increíble; y que lo único 
digno de sorpresa era que no viesen su miserable cuerpo 
calcinarse en su presencia por la ardiente cólera del 
Todopoderoso. ¿Podía darse un lenguaje más claro que éste? 
¿No se levantarían los oyentes de sus asientos, por impulso 
simultáneo, y le harían descender del púlpito que estaba 
contaminando con su presencia? No; de ningún modo. Todos 
oyeron eso, y todos le reverenciaron mucho más. No tenían 
la menor sospecha del terrible alcance de estas palabras con 
que él mismo se condenaba. "¡El excelente joven!—se decían 
unos á otros. ¡El santo sobre la tierra! ¡Ay! si en la pureza de 
armiño de su alma puede él percibir semejante iniquidad, ¡qué 
horrible espectáculo no verá en la tuya ó en la mía!"
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Bien sabía Dimmesdale,—hipócrita sutil, aunque lleno de 
remordimientos,—de qué modo se consideraría esta vaga 
confesión. Había tratado de forjarse una especie de ilusión, 
exponiendo al público el espectáculo de una conciencia 
culpable, pero consiguió solamente recargarse con un nuevo 
pecado, y agregar una nueva vergüenza á la antigua, sin 
obtener siquiera el momentáneo consuelo de engañarse á sí 
mismo. Había hablado la pura verdad, transformándola sin 
embargo en la falsedad más completa. Y no obstante esto, 
por instinto, por educación, por principios, amaba la verdad y 
aborrecía la mentira como pocos hombres. Pero ante todas 
cosas, y más que todo, se detestaba á sí propio.

Sus angustias íntimas le habían llevado á adoptar prácticas 
más en armonía con las de la iglesia católica, que no con las 
de la protestante en que había nacido y se había educado. 
Encerrándose en su alcoba, bajo llave, se entregaba al 
empleo de la disciplina en su enfermo cuerpo. Con frecuencia 
este ministro protestante y puritano se las había aplicado á 
las espaldas, riéndose amargamente de sí mismo al mismo 
tiempo, y fustigándose aun más implacablemente á causa de 
esta risa amarga. Como otros muchos piadosos puritanos 
tenía por costumbre ayunar; aunque no como ellos para 
purificar el cuerpo y hacerlo más digno de la inspiración 
celestial, sino de una manera rigorosa, hasta que le 
temblaban las rodillas, y como un acto de penitencia. Pasaba 
también en vela noche tras noche, algunas veces en 
completa obscuridad; otras alumbrado sólo por la luz 
vacilante de una lámpara; y otras contemplándose el rostro 
en un espejo iluminado por la luz más fuerte que le era 
posible obtener, simbolizando de este modo el constante 
examen interior con que se torturaba, pero con el cual no 
podía purificarse.

En estas prolongadas vigilias su cerebro se turbaba, y 
entonces creía ver visiones que flotaban ante sus ojos; 
quizás las percibía confusamente á la débil luz que de ellas 
irradiaba, en la parte más remota y obscura de su habitación, 
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ó más distintamente, y á su lado, reflejándose en el espejo. 
Ya era una manada de formas diabólicas que hacían visajes al 
pálido ministro, mofándose de él é invitándole á seguirlas; ya 
un grupo de brillantes ángeles que se remontaban al cielo, 
llenos de dolor, tornándose más etéreos á medida que 
ascendían. Ó eran los amigos de su juventud, ya muertos, y 
su padre, de blanca barba, frunciendo piadosamente el 
entrecejo, y su madre, que le volvía el rostro al pasar por su 
lado. ¡Espíritu de una madre! Creo que habría arrojado una 
mirada de compasión á su hijo. Y luego, al través de la 
habitación que hacían tan horrible estas visiones espectrales, 
se deslizó Ester Prynne, llevando de la mano á Perlita, en su 
traje color de escarlata, y señalando con el índice, 
primeramente la letra que brillaba en su seno, y luego el 
pecho del joven eclesiástico.

Ninguna de estas visiones le engañó jamás por completo. En 
cualquier instante, con un esfuerzo de su voluntad, podía 
convencerse de que no eran sustancias corpóreas sino 
creaciones de su inquieta imaginación; pero á pesar de todo, 
en cierto sentido, eran las cosas más verdaderas y reales 
con que el pobre ministro tenía ahora que hacer. En una vida 
tan falsa como la suya, el dolor más indecible consistía en 
que las realidades que nos rodean, destinadas por el cielo 
para sustento y alegría de nuestro espíritu, se veían 
privadas de lo que constituye su propia vida y esencia. Para 
el hombre falso, el universo entero es falso, impalpable, y 
todo lo que palpa se convierte en nada. Y él mismo, 
mostrándose bajo un falso aspecto, se convierte en una 
sombra, ó acaso cesa de existir. La única verdad que 
continuaba dando al Sr. Dimmesdale una existencia real en 
este mundo, era la agonía latente en lo más recóndito de su 
alma, y la no disfrazada expresión de la misma en todo su 
aspecto exterior. Si hubiera hallado una vez la facultad de 
sonreir, y presentar un rostro alegre, no habría sido el 
hombre que era.
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En una de esas terribles noches que hemos tratado 
vanamente de describir, el ministro se levantó sobresaltado 
de su asiento. Una nueva idea se le había ocurrido. Podría 
haber un momento de paz en su alma. Vistiéndose con el 
mismo esmero que si fuera á desempeñar su sagrado 
ministerio, y precisamente de la misma manera, descendió las 
escaleras sin hacer ruido, abrió la puerta y salió á la calle.
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XII. LA VIGILIA DEL MINISTRO

ANDANDO como en un sueño, y quizá realmente bajo la 
influencia de una especie de sonambulismo, el Sr. Dimmesdale 
llegó al lugar en que, años atrás, Ester había sufrido las 
primeras horas de su ignominia pública. El mismo tablado, 
negro y percudido por las lluvias, soles y tormentas de siete 
largos años, con los escalones gastados por las pisadas de 
los muchos reos que desde aquella época los habían subido, 
se elevaba allí bajo el balcón de la iglesia ó casa de reunión. 
El ministro ascendió los escalones.

Era una obscura noche de principios de Mayo. El cielo estaba 
cubierto en toda su extensión con un manto espeso de nubes. 
Si la misma multitud que presenció el castigo de Ester 
Prynne hubiera podido ser convocada ahora, no le habría sido 
posible distinguir las facciones de rostro alguno en el 
tablado, ni apenas los contornos de una forma humana en las 
profundas tinieblas de la media noche. Pero la población toda 
estaba entregada al sueño. No había peligro de que pudieran 
sus moradores descubrir nada. El ministro podía permanecer 
allí de pie, si así le agradaba, hasta que la mañana tiñera de 
rojo el oriente, sin correr otro riesgo sino el daño que el aire 
frío y húmedo de la noche pudiera ocasionar á su organismo. 
Ningún ojo alcanzaría á verle, excepto Aquél, siempre alerta 
y despierto, que le había visto cuando estaba encerrado en 
su alcoba retirada azotándose con las sangrientas disciplinas. 
¿Por qué, pues, había ido allí? ¿Era aquello acaso una parodia 
de penitencia? Sí, una parodia, pero en la cual su alma se 
engañaba á sí misma mientras los ángeles vertían triste 
llanto y el enemigo de los hombres se regocijaba. Había ido 
allí arrastrado á impulsos del Remordimiento, que donde 
quiera le acosaba, y cuya compañera era aquella Cobardía 
que invariablemente le hacía retroceder en el momento 
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mismo en que iba á desplegar los labios. ¡Pobre, infeliz 
hombre! ¿Qué derecho tenía de abrumar bajo el peso del 
delito hombros tan flacos como los suyos? El crimen es para 
los fuertes que ó pueden soportarlo en silencio, ó librarse de 
él descargando de una vez su conciencia si encuentran el 
peso demasiado grave. Pero esta alma tan extremadamente 
débil y sensible no podía hacer ni lo uno ni lo otro, sino 
vacilar contínuamente entre los dos extremos, enredándose 
cada vez más en los lazos inextricables de la agonía de un 
inútil arrepentimiento y de un oculto delito.

Y así, mientras se hallaba en el tablado, ocupado en la tarea 
de esta vana muestra de expiación, se vió Dimmesdale 
sobrecogido de un gran horror, como si el universo entero 
estuviera contemplando una marca escarlata en su seno 
desnudo, precisamente encima de la región del corazón. Y en 
aquel lugar, en verdad, estaba, y allí había estado desde 
hace largo tiempo, el roedor y emponzoñado diente del dolor 
físico. Sin esfuerzo ninguno de su voluntad para impedirlo, y 
sin poder dominarse, lanzó un grito agudo penetrante, que 
fué repercutiendo de casa en casa, y que devolvieron las 
colinas lejanas, como si una comparsa de espíritus malignos, 
conociendo cuanto horror y miseria encerraba aquel grito, se 
hubiera divertido en hacer rebotar el sonido de un lado á otro.

¡Ya no hay remedio!—exclamó el eclesiástico cubriéndose el 
rostro con las manos,—la ciudad toda se despertará y saldrá 
á la calle apresuradamente y me hallará aquí.

Pero no fué así. El gritó resonó tal vez en sus asustados 
oídos con mayor fuerza de la que realmente tuvo. La 
población no se despertó; ó si algunos se despertaron, lo 
atribuyeron á algo horrible que pasó en un sueño, ó al ruido 
de las brujas ó hechiceras cuyas voces, en aquella época, se 
oían con frecuencia en los lugares solitarios cuando cruzaban 
el aire en compañía de Satanás. El Sr. Dimmesdale, por lo 
tanto, no oyendo nada que indicase una alarma general, 
separó las manos del rostro y miró en torno suyo. En una de 
las ventanas de la casa del Gobernador, que estaba á cierta 
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distancia, vió la figura del anciano magistrado envuelta en 
una blanca bata de dormir, con una lámpara en la mano y un 
gorro de noche en la cabeza. Parecía una fantasma evocada 
en mal hora. El grito evidentemente le había asustado. En 
otra ventana de la misma casa apareció la vieja Señora 
Hibbins, hermana del Gobernador, también con una lámpara 
que, aun á la distancia en que se encontraba, dejaba ver la 
expresión displicente y dura del rostro de la señora. Esta 
asomó la cabeza por el postigo y miró hacia arriba con cierta 
ansiedad. Seguramente la venerable hechicera había oído 
también el grito del Sr. Dimmesdale y creyó que era, con la 
multitud de sus ecos y repercusiones, el clamor de los 
demonios y de las brujas nocturnas con quienes, como es 
sabido, tenía la costumbre de hacer excursiones á la selva.

Al notar la luz de la lámpara del Gobernador, la anciana 
señora apagó prontamente la suya y desapareció 
probablemente entre las nubes. El ministro no la volvió á ver. 
El magistrado, después de una escrupulosa observación de 
las tinieblas, en las que por otra parte nada le habría sido 
posible distinguir, se retiró de la ventana.

El ministro entonces se tranquilizó algo. Pronto distinguió, sin 
embargo, el brillo de una luz lejana que se iba acercando 
gradualmente, y que le permitía reconocer allá un objeto, 
más acá otro, tales como la puerta arqueada de una casa, 
con aldabón de hierro, una bomba de agua, etc., que fijaban 
su atención, á pesar de que estaba firmemente convencido 
de que á medida que se aproximaba aquella luz, que pronto 
daría de lleno en su rostro, se iba también acercando el 
momento en que su suerte quedaría decidida y revelado el 
funesto secreto oculto por tanto tiempo. Cuando la luz 
estuvo más cerca, pudo distinguir la figura de su hermano en 
religión, ó para hablar con más propiedad, de su padre 
espiritual al mismo tiempo que muy estimado amigo, el 
Reverendo Sr. Wilson quien, como el Sr. Dimmesdale 
conjeturaba con razón, había estado rezando á la cabecera 
de un moribundo. El bueno y anciano ministro venía 
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precisamente de la alcoba mortuoria del Gobernador 
Winthrop, que acababa de pasar á mejor mundo, y se dirigía 
ahora á su casa alumbrándose con una linterna. El brillo de 
ésta había hecho imaginar al Sr. Dimmesdale que veía al 
buen padre Wilson rodeado de un halo ó corona radiante 
como la de los santos varones de otros tiempos, lo que le 
daba un aspecto de gloriosa beatitud en medio de esta noche 
sombría del pecado. Dimmesdale se sonrió, mejor dicho, se 
echó á reir ante tales ideas sugeridas por la luz de la 
linterna, y se preguntó si se había vuelto loco.

Cuando el Reverendo Sr. Wilson pasó junto al tablado, 
envolviéndose muy bien en los pliegues de su manto genovés 
con una mano, mientras sostenía con la otra la linterna, el Sr. 
Dimmesdale apenas pudo reprimir el deseo de hablar.

—Buenas noches, venerable padre Wilson; os ruego que 
subáis y que paséis un rato en mi compañía.

¡Cielos! ¿Había hablado realmente el Sr. Dimmesdale? Así lo 
creyó él mismo un instante; pero esas palabras fueron 
pronunciadas sólo en su imaginación. El venerable padre 
Wilson continuó lentamente su camino, teniendo el mayor 
cuidado en evitar mancharse con el lodo de la calle, y sin 
volver siquiera la cabeza hacia el fatídico tablado. Cuando la 
luz de su linterna se hubo desvanecido á lo lejos por 
completo, el joven ministro se dió cuenta, por la especie de 
desmayo que le sobrecogió, de que los últimos momentos 
habían sido para él una crisis de terrible ansiedad, aunque su 
espíritu había hecho un esfuerzo involuntario para salir de 
ella con la especie de apóstrofe semijocoso dirigido al Sr. 
Wilson.

Poco después se deslizó nuevamente en Dimmesdale el 
sentimiento de lo grotesco en medio de las solemnes 
visiones que se forjaba su cerebro. Creyó que las piernas se 
le iban poniendo rígidas con el frío de la noche, y empezó á 
imaginarse que no podría descender los escalones del 
tablado. La mañana se acercaba entretanto y allí se 
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encontraría él: los vecinos empezarían á levantarse. El más 
madrugador, saliendo en la semiobscuridad del crepúsculo, 
percibiría una vaga figura de pie en el lugar consagrado á 
expiar los crímenes y delitos; y casi fuera de juicio, movido 
de susto y de curiosidad, iría llamando de puerta en puerta á 
todo el pueblo para que viniese á contemplar el 
espectro,—pues así se lo figuraría,—de algún difunto 
criminal. En esto, la luz de la mañana iría creciendo cada vez 
en intensidad: los ancianos patriarcas de la población se irían 
levantando apresuradamente, cada uno envuelto en su bata 
de franela, y las respetables matronas sin detenerse á 
cambiar su traje de dormir. Toda la congregación de personas 
decentes y decorosas, que jamás hasta entonces se habían 
dejado ver con un solo cabello despeinado, se presentarían 
ahora con la cabellera y el vestido en el mayor desorden. El 
viejo Gobernador Bellingham saldría con severo rostro 
llevando sus cuellos de lechuguilla al revés; y la Señora 
Hibbins, su hermana, vendría con algunos ramitos de la selva 
prendidos á su traje, y con rostro más avinagrado que nunca, 
como que apenas había podido dormir un minuto después de 
su paseo nocturno; y el buen padre Wilson se presentaría 
también, después de haber pasado la mitad de la noche junto 
á la cabecera de un moribundo, sin que le hubiera agradado 
mucho que le turbaran el sueño tan temprano. Vendrían 
igualmente los dignatarios de la iglesia del Sr. Dimmesdale y 
las jóvenes vírgenes que idolatraban á su pastor espiritual y 
le habían erigido un altar en sus puros corazones. Todos 
llegarían apresuradamente, dando tumbos y tropiezos, y 
dirigiendo con espanto y horror las miradas hacia el tablado 
fatídico. ¿Y á quién percibirían allí á la luz rojiza de la 
aurora? ¡Á quién, sino al Reverendo Arturo Dimmesdale, 
medio helado de frío, abrumado de vergüenza, y de pie 
donde había estado Ester Prynne!

Movido por el grotesco horror de este cuadro, el ministro, 
olvidándose de su inquietud y alarma infinitas, prorrumpió en 
una carcajada, que fué respondida inmediatamente por una 
risa ligera, aérea, infantil, en la que con un estremecimiento 
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del corazón—que no sabía si era de intenso dolor, ó de 
placer extremo,—reconoció el acento de la pequeña Perla.

—¡Perla! ¡Perlita!—exclamó después de un momento de 
pausa; y luego, con voz más baja, agregó:—Ester, Ester 
Prynne, ¿estáis ahí?

—Sí; es Ester Prynne,—replicó ella con acento de 
sorpresa;—y el ministro oyó sus pisadas que se iban 
acercando.—Soy yo y mi pequeña Perla.

—¿De dónde venís, Ester?—preguntó el ministro. ¿Qué os ha 
traído aquí?

—He estado velando á un moribundo,—respondió Ester,—he 
estado junto al lecho de muerte del Gobernador Winthrop, he 
tomado las medidas para su traje, y ahora me dirijo á mi 
habitación.

—Sube aquí, Ester; ven tu con Perlita, dijo el Reverendo Sr. 
Dimmesdale. Ambas habéis estado aquí antes de ahora, pero 
yo no me hallaba á vuestro lado. Subid aquí una vez más, y 
los tres estaremos juntos.

Ester subió en silencio los escalones, y permaneció de pie en 
el tablado, asiendo á Perla de la mano. El ministro tomó entre 
las suyas la otra mano de la niña. No bien lo hizo, parece 
como si una nueva vida hubiera penetrado en su sér, 
invadiendo su corazón á manera de un torrente y 
esparciéndose por sus venas. Se diría que madre é hija 
estaban comunicando su calor vital á la naturaleza medio 
congelada del joven eclesiástico. Los tres formaban una 
cadena eléctrica.

—¡Ministro!—susurró la pequeña Perla.

—¿Qué deseas decir, niña?—le preguntó el Sr. Dimmesdale.

—¿Quieres estar aquí mañana al mediodía con mi madre y 
conmigo?—preguntó Perla.
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—No; no así, Perlita mía,—respondió el ministro; porque con 
la nueva energía adquirida en aquel instante, se apoderó de 
él todo el antiguo temor de revelación pública que por tanto 
tiempo fué la agonía de su vida, y ya estaba temblando, 
aunque con una mezcla de extraña alegría, al fijarse en la 
situación en que se encontraba en la actualidad.—No, no así, 
niña mía, continuó. Estaré de pie contigo y con tu madre otro 
día; sí, otro día; pero no mañana.

Perla se rió é intentó desasir la mano que le tenía asida el 
ministro, pero éste la mantuvo firme.

—Un instante más, niña mía,—dijo.

—Pero ¿quieres prometerme que mañana al mediodía nos 
tomarás de la mano á mi madre y á mí?—le preguntó Perla.

—No, no mañana, Perla,—dijo el ministro,—pero otro día.

—¿Qué día?—persistió la niña.

—En el gran día del Juicio Final,—murmuró el eclesiástico, 
que se vió como obligado á responder de este modo á la niña 
en su carácter sagrado de ministro del altar.—Entonces, y 
allí ante el Juez Supremo, continuó, tendremos que 
comparecer tu madre, tú y yo, al mismo tiempo. Pero la luz 
del sol de este mundo no habrá de vernos reunidos.

Perla empezó á reir de nuevo.

Pero antes de que el Sr. Dimmesdale hubiera terminado de 
hablar, brilló una luz en toda la extensión del obscuro 
horizonte. Fué sin duda uno de esos meteoros que el 
observador nocturno puede ver á menudo, que se inflaman, 
brillan y se extinguen rápidamente en las regiones del 
espacio. Tan intenso fué su esplendor, que iluminó por 
completo la densa masa de nubes entre el firmamento y la 
tierra. La bóveda celeste resplandeció de tal modo, que dejó 
ver la calle como si estuviera alumbrada por la luz del 
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mediodía, pero con la extrañeza que siempre comunica á los 
objetos familiares una claridad no acostumbrada. Las casas 
de madera, con sus pisos que sobresalían y sus curiosos 
caballetes rematados en punta; las escaleras de las puertas 
y los quicios con las primeras hierbas de la primavera que 
empezaban á brotar en las cercanías; los bancos de tierra de 
los jardines que parecían negros con la tierra removida 
recientemente;—todo se volvió visible, pero con una 
singularidad de aspecto que parecía darle á los objetos una 
significación diferente de la que antes tenían. Y allí estaba el 
ministro con la mano puesta sobre el corazón; y Ester 
Prynne, con la letra bordada brillando en su seno; y la 
pequeña Perla que era en sí misma un símbolo y el lazo de 
unión entre aquellos dos seres. Allí estaban de pie al fulgor 
de aquella extraña y solemne luz, como si ésta fuera la que 
había de revelar todos los secretos, y fuera también la 
alborada que había de reunir todos los que mutuamente se 
pertenecían.

En los ojos de Perla había cierta expresión misteriosa, y en 
su rostro, cuando lo alzó para mirar al ministro, aquella 
sonrisa maliciosa que la hacía comparar á un trasgo. Retiró 
su mano de la del Sr. Dimmesdale, y señaló al otro lado de la 
calle. Pero él cruzó las manos sobre el pecho y levantó las 
miradas hacia el cielo.

Nada era tan común en aquellos tiempos como interpretar 
todas las apariciones meteóricas, y todos los otros 
fenómenos naturales, que ocurren con menos regularidad que 
la salida y la puesta del sol y de la luna, como otras tantas 
revelaciones de origen sobrenatural. Así es que una lanza 
brillante, una espada de llamas, un arco, ó un haz de flechas, 
pronosticaban una guerra con los indios. Era sabido que una 
lluvia de luz carmesí indicaba una epidemia. Dudamos mucho 
que haya acontecido algo notable en la Nueva Inglaterra, 
desde los primeros días de su colonización hasta el tiempo 
de la guerra de la Independencia, de que los habitantes no 
hubieran tenido un previo aviso merced á un espectáculo de 
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esta naturaleza. Á veces había sido visto por la multitud; 
pero con mucha mayor frecuencia, todo reposaba en el mero 
dicho de un solitario espectador que había contemplado el 
maravilloso fenómeno al través del trastornador vidrio de 
aumento de su imaginación, dándole más tarde una forma 
más precisa. Era sin duda una idea grandiosa pensar que el 
destino de las naciones debía revelarse en estos 
sorprendentes geroglíficos en la bóveda celeste. Entre 
nuestros antepasados era una creencia muy extendida, 
indicando que su naciente comunidad estaba bajo la custodia 
especial del cielo. Pero ¿qué diremos cuando un individuo 
descubre una revelación en ese mismo libro misterioso 
dirigida á él solamente? En ese caso, sería únicamente el 
síntoma de una alteración profunda del espíritu, si un 
hombre, en consecuencia de un dolor prolongado, intenso y 
secreto, y de la costumbre mórbida de estarse estudiando 
constantemente, ha llegado á asociar su personalidad á la 
naturaleza entera, hasta el extremo de que el firmamento no 
venga á ser sino una página adecuada para la historia del 
futuro destino de su alma.

Por lo tanto, á esta enfermedad de su espíritu atribuímos la 
idea de que el ministro, al dirigir sus miradas hacia el cielo, 
creyese contemplar en él la figura de una inmensa letra,—la 
letra A,—dibujada con contornos de luz de un rojo obscuro. 
En aquel lugar, y ardiendo opacamente, solo se había dejado 
ver un meteoro al través de un velo de nubes; pero no con la 
forma que su culpable imaginación le prestaba, ó á lo menos, 
de una manera tan poco definida, que otra conciencia 
delincuente podría haber visto en él otro símbolo distinto.

Había una circunstancia especial que caracterizaba el estado 
psicológico del Sr. Dimmesdale en aquel momento. Todo el 
tiempo que estuvo mirando al zenit, tenía la plena conciencia 
de que Perla estaba apuntando con el dedo en dirección del 
viejo Rogerio Chillingworth, que se hallaba en pie no muy 
distante del tablado. El ministro parecía verle con la misma 
mirada con que discernía la letra milagrosa. Así como á los 
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demás objetos, la luz meteórica comunicaba una nueva 
expresión á las facciones del médico; ó bien pudiera suceder 
que éste no se cuidaba en esta ocasión, como siempre lo 
hacía, de ocultar la malevolencia con que miraba á su 
víctima. Ciertamente, si el meteoro iluminó el espacio é hizo 
visible la tierra con un fulgor solemne que obligó á recordar 
al clérigo y á Ester el día del Juicio Final, en ese caso Rogerio 
Chillingworth debió parecerles el gran enemigo del género 
humano, que se presentaba allí con una sonrisa amenazadora 
reclamando lo que le pertenecía. Tan viva fué aquella 
expresión, ó tan intensa la percepción que de ella tuvo el 
ministro, que le pareció que permanecía visible en la 
obscuridad, aun después de desvanecida la luz del meteoro, 
como si la calle y todo lo demás hubiera desaparecido por 
completo.

—¿Quién es ese hombre, Ester?—preguntó Dimmesdale con 
voz trémula, sobrecogido de terror.—Me estremezco al verlo. 
¿Conoces á ese hombre? Le odio, Ester.

Ella recordó su juramento y permaneció en silencio.

—Te repito que mi alma se estremece en su 
presencia,—murmuró el ministro de nuevo.—¿Quién es? 
¿Quién es? ¿No puedes hacer nada por mí? Ese hombre me 
inspira un horror indecible.

—Ministro, dijo Perlita, yo puedo decirte quién es.

—Pronto, niña, pronto,—dijo el ministro inclinando el oído 
junto á los labios de Perla.—Pronto, y tan bajo como te sea 
posible.

Perla murmuró algo á su oído que resonaba á manera de 
lenguaje humano, cuando no era en realidad sino la jerigonza 
ininteligible y sin sentido alguno que usan á veces los niños 
para divertirse cuando están juntos. De todos modos, no le 
comunicó ninguna noticia secreta acerca del viejo facultativo. 
Era un idioma desconocido para el erudito clérigo, que sólo 
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sirvió para aumentar la confusión de su espíritu. La niña 
entonces prorrumpió en una carcajada.

—¿Te burlas de mí ahora?—dijo el ministro.

—No has sido valiente, no has sido sincero,—respondió la 
niña,—no quisiste prometerme que nos tomarías de la mano 
á mí y á mi madre mañana al mediodía.

—¡Digno señor!—exclamó el médico que se había adelantado 
hasta el pie del tablado,—piadoso Sr. Dimmesdale, ¿sóis 
realmente vos? Sí, sí, seguramente que sí. ¡Vaya! ¡Vaya! 
Nosotros, hombres de estudio, que tenemos la cabeza metida 
en nuestros libros, necesitamos que se nos vigile. Soñamos 
despiertos, y nos paseamos durmiendo. Venid, buen señor y 
amigo querido; dejadme que os conduzca á vuestra casa.

—¿Cómo supiste que yo estaba aquí?—preguntó Dimmesdale 
con temor.

—En realidad de verdad, respondió el médico, no sabía nada 
de esto. Gran parte de la noche la he pasado á la cabecera 
del digno Gobernador Winthrop haciendo en su beneficio lo 
que mi poca habilidad me permitía. Á un mundo mejor ha 
partido, y yo me dirigía á mi morada, cuando brilló esa luz 
extraordinaria. Os ruego que vengáis, reverendo señor; de 
otro modo no os hallaréis en estado de cumplir vuestros 
deberes mañana domingo. ¡Ah! ¡Ved cómo los libros perturban 
el cerebro! ¡Estos libros, estos libros! Debéis estudiar menos, 
buen señor, y procuraros algún recreo, si no queréis que 
estas cosas se repitan.

—Iré con vos á mi casa,—dijo el Sr. Dimmesdale. 
Completamente abatido, con una sensación de frío, como el 
que despierta de una pesadilla, acompañó al médico, y 
partieron juntos.

El día siguiente, domingo, predicó sin embargo un sermón que 
se consideró el mejor, el más vigoroso y más lleno de unción 
celeste que hasta entonces hubieran pronunciado sus labios. 
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Se dijo que más de un alma se sintió regenerada con la 
eficacia de aquel discurso, y que fueron muchos los que 
juraron eterna gratitud al Sr. Dimmesdale por el bien que les 
había hecho. Pero, cuando bajó del púlpito, le detuvo el 
anciano sacristán presentándole un guante negro que el 
ministro reconoció por suyo.

—Se encontró esta mañana,—dijo el sacristán,—en el tablado 
en que se expone á los malhechores á la vergüenza pública. 
Satanás lo dejó caer allí deseando sin duda jugar una mala 
pasada á su Reverencia. Pero ha procedido con el mismo 
desacierto y ligereza de siempre. Una mano limpia y pura no 
necesita guante que la cubra.

—Gracias, buen amigo,—dijo el ministro con gravedad, pero 
muy sobresaltado, pues tan confusos eran sus recuerdos, que 
casi creía que los acontecimientos de la noche pasada eran 
solo un sueño.—Sí, agregó, parece que es mi guante.

—Y puesto que Satanás ha creído conveniente robároslo, en 
adelante Vuestra Reverencia debe tratar á ese enemigo sin 
miramientos de ninguna clase. Duro con él;—dijo el anciano 
sacristán con horrible sonrisa. Pero, ¿ha oído Vuestra 
Reverencia hablar del portento que se vió anoche? Se dice 
que apareció en el cielo una gran letra roja, la letra A, que 
hemos interpretado significa Ángel. Y como nuestro buen 
Gobernador Winthrop falleció también anoche, y fué 
convertido en ángel, de seguro que se creyó conveniente 
publicar la noticia de algún modo.

—No; nada he oído acerca de ese particular,—contestó el 
ministro.
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XIII. OTRO MODO DE JUZGAR Á ESTER

EN su última y singular entrevista con el Sr. Dimmesdale, se 
quedó Ester completamente sorprendida al ver el estado á 
que se hallaba reducido el ministro. Sus nervios parecían del 
todo arruinados: su fuerza moral era la de un niño: andaba 
arrastrando los pasos, aun cuando sus facultades 
intelectuales conservaban su prístina fuerza, ó habían 
adquirido acaso una mórbida energía, que solamente pudo 
haberles comunicado la enfermedad. Conociendo ella toda la 
cadena de circunstancias que eran un profundo secreto para 
los otros, podía inferir que, además de la acción legítima de 
su propia conciencia, se había empleado, y se empleaba 
todavía contra el reposo y bienestar del Sr. Dimmesdale, una 
maquinaria terrible y misteriosa. Conociendo también lo que 
había sido en otros tiempos este pobre hombre, ahora caído, 
su alma se llenó de compasión al recordar el hondo 
sentimiento de terror con que le pidió á ella,—la mujer 
despreciada,—que lo protegiese contra un enemigo que 
instintivamente había descubierto; y decidió que el ministro 
tenía el derecho de esperar de su parte todo el auxilio 
posible. Poco acostumbrada, en su largo aislamiento y estado 
de segregación de la sociedad, á medir sus ideas de lo justo ó 
de lo injusto según el rasero común, Ester vió, ó creyó ver, 
que había en ella una responsabilidad respecto á 
Dimmesdale, superior á la que tenía para con el mundo 
entero. Los lazos que á este último la ligaron, cualquiera que 
hubiese sido su naturaleza, estaban todos destruídos. Por el 
contrario, respecto al ministro existía el férreo lazo del 
crimen mutuo, que ni él ni ella podían romper, y que, como 
todos los otros lazos, traía aparejadas consigo obligaciones 
ineludibles.

Ester no ocupaba ya precisamente la misma posición que en 
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los primeros tiempos de su ignominia. Los años se habían ido 
sucediendo, y Perla contaba ya siete de edad. Su madre, con 
la letra escarlata en el pecho, brillando con su fantástico 
bordado, era ahora una figura muy conocida en la población; 
y como no se mezclaba en los asuntos públicos ó privados de 
nadie, en nada ni para nada, se había ido formando una 
especie de consideración general hacia Ester. En honra de la 
naturaleza humana puede decirse que, excepto cuando 
interviene el egoísmo, está más dispuesta á amar que á 
odiar. El odio, por medio de un procedimiento silencioso y 
gradual, se puede transformar hasta en amor, siempre que á 
ello no se opongan nuevas causas que mantengan vivo el 
sentimiento primero de hostilidad. En el caso de Ester 
Prynne, no había ocurrido nada que lo agravase, porque 
jamás ella se declaró en contra del público, sino que se 
sometió, sin quejarse, á todo lo que éste quiso hacer, sin 
demandar nada en recompensa de sus sufrimientos. Hay que 
agregar la pureza inmaculada de su vida durante todos estos 
años en que se había visto segregada del trato social y 
declarada infame, y esa circunstancia influyó mucho en favor 
suyo. No teniendo ahora nada que perder para con el mundo, 
y sin esperanzas, y acaso tampoco sin deseos de ganar 
alguna cosa, su vuelta á la senda austera del deber sólo 
podría atribuirse á un verdadero amor de la virtud.

Se había notado igualmente que si bien Ester jamás reclamó 
la más mínima participación en los bienes y beneficios del 
mundo, excepto respirar el aire común á todos y ganar el 
sustento para Perlita y para ella misma con la labor de sus 
manos,—sin embargo, siempre se hallaba dispuesta á servir á 
sus semejantes, cuando la ocasión se presentaba. No había 
nadie que con tanta prontitud y buena voluntad compartiera 
sus escasas provisiones con el pobre, aun cuando éste, en 
recompensa de los alimentos llevados con toda regularidad á 
su puerta, ó de los vestidos trabajados por aquellos dedos 
que habrían podido bordar el manto de un monarca, le 
pagase con un sarcasmo ó una palabra ofensiva. En tiempos 
de calamidad general, de epidemia, ó de escasez, nadie había 
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tan llena de abnegación como Ester: en los hogares invadidos 
por la desgracia, allí entraba ella, no como huésped intruso é 
inoportuno, sino como quien tiene pleno derecho á hacerlo; 
cual si las sombras que esparce el dolor fueran el medio más 
adecuado para poder tratar con sus semejantes. Allí brillaba 
la letra escarlata á manera de luz que derrama consuelo y 
bienestar: símbolo del pecado en todas partes, en la 
cabecera del enfermo era emblema de caridad y 
conmiseración. En casos tales, la naturaleza de Ester se 
mostraba con todo el calor que le era innato, y con aquella 
ternura y suavidad que nunca dejaban de producir el efecto 
deseado en los afligidos que á ella acudían. Su seno, con el 
signo de ignominia que en él lucía, puede decirse que era el 
regazo donde podía reposar en calma la cabeza del 
infortunado. Era una hermana de la caridad, ordenada por sí 
misma, ó mejor dicho, ordenada por la ruda mano del mundo, 
cuando ni éste, ni ella, podían prever semejante resultado. 
La letra escarlata fué el símbolo de su vocación. Ester se 
volvió tan útil, desplegó tal facultad de hacer el bien y de 
identificarse con los dolores ajenos, que muchas personas se 
negaron á dar á la A escarlata su significado primitivo de 
"Adúltera," y decían que en realidad 
significaba—"Abnegación." ¡Tales eran las virtudes 
manifestadas por Ester Prynne!

Sólo las moradas en que el infortunio había arrojado un velo 
sombrío, eran las que podían retenerla; desde el instante en 
que comenzaban á iluminarlas los rayos de la felicidad, Ester 
desaparecía. El huésped caritativo y servicial se alejaba, sin 
dar siquiera una mirada de despedida en que recoger el 
tributo de gratitud que le era debido, si es que existía alguna 
en los corazones de aquellos á quienes había servido con 
tanto celo. Al encontrarlos en la calle, jamás levantaba la 
cabeza para recibir su saludo; y si alguno se dirigía á ella 
resueltamente, entonces indicaba en silencio la letra 
escarlata con un dedo, y continuaba su camino. Esto podría 
atribuirse á orgullo, pero se asemejaba tanto á la humildad, 
que producía en el espíritu del público todo el efecto 
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conciliador de esta virtud. El temperamento del público es en 
lo general despótico, y capaz de denegar la justicia más 
evidente, cuando se demanda con demasiada exigencia como 
de derecho; pero concede frecuentemente más de lo que se 
pide, si, como sucede con los déspotas, se apela 
enteramente á su generosidad. Interpretando la conducta de 
Ester como una apelación de esta naturaleza, la sociedad se 
hallaba inclinada á tratar á su antigua víctima con mayor 
benignidad de la que ella misma deseaba ó tal vez merecía.

Los gobernantes de aquella comunidad tardaron más tiempo 
que el pueblo en reconocer la influencia de las buenas 
cualidades de Ester. Las preocupaciones que compartían en 
común con aquel, adquirían en ellos mayor fuerza merced á 
una serie de razonamientos que dificultaba en extremo la 
tarea de desentenderse de dichas prevenciones. Sin embargo, 
día tras día, sus rostros avinagrados y rígidos se fueron 
desarrugando y adquiriendo algo que, con el transcurso de 
los tiempos, se podría tomar por una expresión de 
benevolencia. Así acontecía también con los hombres de alto 
copete, que se consideraban los guardianes de la moralidad 
pública. Los individuos privados habían perdonado ya 
completamente á Ester Prynne su fragilidad; aún más, habían 
empezado á considerar la letra escarlata, no como el signo 
que denunciaba una falta, tan larga y duramente expiada, 
sino como el símbolo de sus muchas y buenas acciones. 
"¿Véis esa mujer con la divisa bordada?"—decían á los 
extraños. "Es nuestra Ester, la Ester de nuestra población, 
tan compasiva con los pobres, tan servicial con los enfermos, 
tan consoladora para los afligidos." Cierto es que entonces la 
propensión de la naturaleza humana á referir lo malo cuando 
se trata de otro, les impelía también á contar en voz baja el 
escándalo de otros tiempos. Y á pesar de todo, era un hecho 
real que á los ojos de las mismas personas que así hablaban, 
la letra escarlata producía un efecto parecido al de la cruz 
en el pecho de una monja, comunicando á la que la llevaba 
una especie de santidad, que le permitía atravesar con toda 
seguridad por en medio de cualquier clase de peligro. Si 
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hubiera caído entre ladrones, la habría protegido. Se decía, y 
muchos lo creían, que un indio disparó una vez una flecha 
contra la letra, y que, al tocarla, cayó la flecha al suelo 
hecha pedazos, sin haberle causado el menor daño á la letra.

El efecto de la divisa, ó mejor dicho, de la posición que ésta 
indicaba con respecto á la sociedad, fué poderoso y peculiar 
en el ánimo de Ester. Toda la gracia y ligereza de su espíritu 
habían desaparecido á influjos de esta funesta letra, dejando 
solamente algo ostensiblemente rudo y tosco, que habría 
podido hasta ser repulsivo para sus amigas ó compañeras, á 
haberlas tenido. Los atractivos físicos de su persona habían 
experimentado un cambio igual; quizá debido en parte á la 
seriedad de su traje, y en parte á la sequedad de sus 
maneras. También fué una triste transformación la que 
experimentó su hermosa y espléndida cabellera que, ó había 
sido cortada, ó estaba tan completamente oculta bajo su 
gorra, que ni siquiera se alcanzaba á ver uno solo de sus 
rizos. En consecuencia de todas estas causas, pero aun 
mucho más debido á algo desconocido, parecía que no había 
ya en el rostro de Ester nada que pudiera atraer las miradas 
del amor; nada en la figura de Ester, aunque majestuosa y 
semejante á una estatua, que despertara en la pasión el 
anhelo de estrecharla entre sus brazos; nada en el corazón 
de Ester que pudiera responder á los latidos amorosos de 
otro corazón. Algo había desaparecido en ella, algo 
completamente femenino, como acontece con frecuencia 
cuando la mujer ha pasado por pruebas de una severidad 
peculiar: porque si ella es toda ternura, esto le costará la 
vida; y si sobreviviere á estas pruebas, entonces esa ternura 
ó tiene que extinguirse por completo, ó reconcentrarse tan 
hondamente en el corazón, que jamás se podrá mostrar de 
nuevo. Tal vez esto último sea lo más exacto. La que una 
vez fué una verdadera mujer, y ha cesado de serlo, puede á 
cada instante recobrar sus atributos femeninos, si solamente 
viene el toque mágico que efectúe la transfiguración. Ya 
veremos si Ester Prynne recibió más tarde ese toque mágico 
y quedó transfigurada.
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Mucha parte de la frialdad marmórea de que parecía estar 
dotada Ester, debe atribuirse á la circunstancia de que se 
había operado un gran cambio en su vida, reinando ahora el 
pensamiento donde antes reinaban la pasión y los 
sentimientos. Estando sola en el mundo, sola en cuanto á 
depender de la sociedad, y con la pequeña Perla á quien 
guiar y proteger,—sola y sin esperanzas de mejorar su 
posición, aunque no hubiera desdeñado semejante 
idea,—arrojó lejos de sí los fragmentos de una cadena hecha 
pedazos. La ley universal no era la ley de su espíritu. Vivía 
además en una época en que la inteligencia humana, 
recientemente emancipada, había desplegado mayor 
actividad y entrado en una esfera más vasta de acción que lo 
que había hecho durante muchos siglos. Nobles y tronos 
habían sido derrocados por los hombres de la espada; y 
antiguas preocupaciones habían sido destruídas por hombres 
aun más atrevidos que aquellos. Ester se había penetrado de 
este espíritu puramente moderno, adoptando una libertad de 
especulación, común entonces al otro lado del Atlántico, pero 
que, á haber tenido noticia de ello nuestros antepasados, lo 
habrían juzgado un pecado más mortal que el que 
estigmatizaron con la letra escarlata. En su cabaña solitaria, 
á orillas del mar, la visitaban ideas y pensamientos tales, 
como no era posible que se atrevieran á penetrar en otra 
morada de la Nueva Inglaterra: huéspedes invisibles, que 
habrían sido tan peligrosos para los que les daban entrada en 
su espíritu, como si se les hubiera visto en trato familiar con 
el enemigo del género humano.

Es digno de notarse que las personas que se entregan á las 
más atrevidas especulaciones mentales, son con frecuencia 
también las que más tranquilamente se conforman á las 
leyes externas de la sociedad. El pensamiento les basta, sin 
que traten de convertirlo en acción. Así parece que pasaba 
con Ester. Sin embargo, si no hubiera tenido á Perla, las cosas 
habrían sido muy diferentes. Entonces tal vez su nombre 
brillaría hoy en la Historia como la fundadora de una secta 
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religiosa á par de Ana Hutchinson: quizás habría sido una 
especie de profetisa; pero probablemente los severos 
tribunales de la época la habrían condenado á muerte por 
intentar destruir los fundamentos en que descansaba la 
colonia puritana. Pero en la educación de su hija, la osadía de 
sus pensamientos había abatido en gran parte su entusiasta 
vuelo. En la persona de su niñita, la Providencia le había 
asignado á Ester la tarea de hacer que germinaran y 
florecieran, en medio de grandes dificultades, los más dignos 
atributos de la mujer. Todo estaba en contra de la madre: el 
mundo le era hostil; la naturaleza misma de la niña tenía algo 
perverso en su esencia, que hacía recordar continuamente 
que en su nacimiento había presidido la culpa,—el resultado 
de la pasión desordenada de la madre,—y repetidas veces se 
preguntaba Ester con amargura si esta criaturita había venido 
al mundo para bien ó para mal.

Verdad es que la misma pregunta se hacía respecto al 
género humano en general. ¿Valía la pena aceptar la 
existencia, aun á los más felices entre los mortales? Por lo 
que á ella misma tocaba, tiempo hacía que la había 
contestado por la negativa, dando el punto por 
completamente terminado. La tendencia á la especulación, 
aunque puede verter la calma en el espíritu de la mujer, 
como sucede con el hombre, la vuelve sin embargo triste, 
pues acaso vé ante sí una tarea irrealizable. Primeramente, 
todo el edificio social tiene que derribarse, y reconstruirse 
todo de nuevo; luego, la naturaleza del hombre tiene que 
modificarse esencialmente antes de permitírsele á la mujer 
que ocupe lo que parece ser una posición justa y adecuada; 
y, finalmente, aun después de allanadas todas las otras 
dificultades, la mujer no podrá aprovecharse de todas estas 
reformas preliminares hasta que ella misma haya 
experimentado un cambio radical, en el cual, quizá, la esencia 
etérea, que constituye el alma verdaderamente femenina, se 
habría evaporado por completo. Una mujer nunca resuelve 
estos problemas con el mero uso del pensamiento: son 
irresolubles, ó solamente pueden resolverse de una manera. 
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Si por casualidad prepondera el corazón, los problemas se 
desvanecen. Ester, cuyo corazón, por decirlo así, había 
perdido su ritmo regular y saludable, vagaba errante, sin luz 
que la guiase, en el sombrío laberinto de su espíritu; y á 
veces se apoderaba de ella la duda terrible de si no sería 
mejor enviar cuanto antes á Perla al cielo, y presentarse ella 
también á aceptar el destino á que la Eterna Justicia la 
creyese acreedora. La letra escarlata no había llenado el 
objeto á que se la destinó.

Ahora, sin embargo, su entrevista con el Reverendo Sr. 
Dimmesdale en la noche de la vigilia de éste, la había 
proporcionado nueva materia de reflexiones, presentándole 
en perspectiva un objeto digno de toda clase de esfuerzos y 
sacrificios para conseguirlo. Había presenciado el suplicio 
intenso bajo el cual luchaba el ministro, ó, para hablar con 
más propiedad, había cesado de luchar. Vió que se 
encontraba al borde de la locura, si es que ya su razón no se 
había hundido. Era imposible dudar que, por mucha que fuese 
la eficacia dolorosa de un punzante y secreto remordimiento, 
un veneno mucho más mortífero le había sido administrado 
por la misma mano que pretendía curarle. Bajo la capa de 
amigo y favorecedor médico, había constantemente á su lado 
un secreto enemigo que se aprovechaba de las oportunidades 
que así se le presentasen para tocar, con malvada intención, 
todos los resortes de la naturaleza delicada del Sr. 
Dimmesdale. Ester no podía menos de preguntarse si no fué 
desde el principio una falta de valor, de sinceridad y de 
lealtad de parte suya, permitir que el ministro se encontrara 
en una situación de la que nada bueno, y sí mucho malo, 
podría esperarse. Su única justificación era la imposibilidad en 
que había estado de hallar otro medio de librarle de una 
ruina aun más terrible de la que á ella le había caído en 
suerte. Lo único posible fué acceder al plan del disfraz de 
Rogerio Chillingworth. Movida de esta idea, se decidió, 
entonces, como ahora lo comprendía, por el partido peor que 
pudiera haber adoptado. Determinó, por lo tanto, remediar su 
error hasta donde le fuera posible. Fortalecida por años de 
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rudas pruebas, ya no se sentía tan incapacitada para luchar 
con Rogerio como la noche aquella en que, abatida por el 
pecado, y medio loca por la ignominia á que acababa de ser 
expuesta, tuvo con él la entrevista en el cuarto de la prisión. 
Desde entonces, su espíritu se había ido remontando á 
mayores alturas; mientras que el anciano médico había ido 
descendiendo al nivel de Ester, ó quizás muy por debajo de 
ella, merced á la idea de venganza de que se hallaba poseído.

En una palabra, Ester resolvió tener una nueva entrevista con 
su antiguo marido, y hacer cuanto estuviera en su poder para 
salvar á la víctima de que evidentemente se había 
apoderado. La ocasión no tardó en presentarse. Una tarde, 
paseándose con Perla en un sitio retirado en las cercanías de 
su cabaña, vió al viejo médico con un cesto en una mano, y 
un bastón en la otra, buscando hierbas y raíces para 
confeccionar sus remedios y medicinas.
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XIV. ESTER Y EL MÉDICO

ESTER le dijo á Perla que corretease por la ribera del mar y 
jugara con las conchas y las algas marinas, mientras ella 
hablaba un rato con el hombre que estaba recogiendo hierbas 
á cierta distancia; por consiguiente, la niña partió como un 
pájaro, y descalzándose los piececitos empezó á recorrer la 
orilla húmeda del mar. Aquí y allá se detenía junto á un 
charco de agua dejado por la marea, y se ponía á mirarse en 
él como si fuera un espejo. Reflejábase en el charco la 
imagen de la niñita con brillantes y negros rizos y la sonrisa 
de un duendecillo, á la que Perla, no teniendo otra 
compañera con quien jugar, invitaba á que la tomara de la 
mano y diese una carrera con ella. La imagen repetía la 
misma señal como diciendo:—"Este es un lugar mejor: ven 
aquí;"—y Perla, entrando en el agua hasta las rodillas, 
contemplaba sus piececitos blancos en el fondo mientras, aun 
más profundamente, veía una vaga sonrisa flotar en el agua 
agitada.

Entretanto la madre se había acercado al médico.

—Quisiera hablarte una palabra,—dijo Ester,—una palabra 
que á ambos nos interesa.

—¡Hola! ¿Es la Sra. Ester la que desea hablar una palabra con 
el viejo Rogerio Chillingworth?—respondió el médico, 
irguiéndose lentamente.—Con todo mi corazón, continuó; 
vamos, señora, oigo solamente buenas noticias vuestras en 
todas partes. Sin ir más lejos, ayer por la tarde, un 
magistrado, hombre sabio y temeroso de Dios, estaba 
discurriendo conmigo acerca de vuestros asuntos, Sra. Ester, 
y me dijo que se había estado discutiendo en el Consejo si se 
podría quitar de vuestro pecho, sin que padeciera la 
comunidad, esa letra escarlata que ostentáis. Os juro por mi 
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vida, Ester, que rogué encarecidamente al digno magistrado 
que se hiciera eso sin pérdida de tiempo.

—No depende de la voluntad de los magistrados quitarme 
esta insignia,—respondió tranquilamente Ester.—Si yo fuere 
digna de verme libre de ella, ya se habría caído por sí 
misma, ó se habría transformado en algo de una significación 
muy diferente.

—Llevadla, pues, si así os place,—replicó el médico.—Una 
mujer debe seguir su propio capricho en lo que concierne al 
adorno de su persona. La letra está bellamente bordada, y 
luce muy bien en vuestro pecho.

Mientras así hablaban, Ester había estado observando 
fijamente al anciano médico, y se quedó sorprendida á la vez 
que espantada, al notar el cambio que en él se había 
operado en los últimos siete años; no porque hubiera 
envejecido, pues aunque eran visibles las huellas de la edad, 
parecía retener aun su vigor y antigua viveza de espíritu; 
pero aquel aspecto de hombre intelectual y estudioso, 
tranquilo y apacible, que era lo que ella mejor recordaba, 
había desaparecido por completo, reemplazándole una 
expresión ansiosa, escudriñadora, casi feroz, aunque 
reservada. Parecía que su deseo y su propósito eran ocultar 
esa expresión bajo una sonrisa, pero ésta le vendía, pues 
vagaba tan irrisoriamente por su rostro, que el espectador 
podía, merced á ella, discernir mejor la negrura de su alma. 
De vez en cuando brillaban sus ojos con siniestro fulgor, 
como si el alma del anciano fuera presa de un incendio, que 
se manifestara solo de tarde en tarde por una rápida 
explosión de cólera y momentánea llamarada. Esto lo 
reprimía el médico tan pronto como le era posible, y trataba 
entonces de parecer tan tranquilo como si nada hubiera 
sucedido.

En una palabra, el viejo médico era un ejemplo de la 
extraordinaria facultad que tiene el hombre de transformarse 
en un demonio, si quiere por cierto tiempo desempeñar el 
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oficio de éste. Transformación tal se había operado en el 
médico, por haberse dedicado durante siete años al 
constante análisis de un corazón lleno de agonía, hallando su 
placer en esa tarea, y añadiendo, por decirlo así, combustible 
á las horribles torturas que analizaba y en cuyo análisis 
hallaba tan intenso placer.

La letra escarlata abrasaba el seno de Ester Prynne. Aquí 
había otra ruina de que ella era en parte responsable.

—¿Qué véis en mi rostro, que contempláis con tal gravedad 
de expresión?—preguntó el médico.

—Algo que me haría llorar, si para ello hubiese en mí 
lágrimas bastante acerbas,—respondió Ester;—pero no 
hablemos de eso. De aquel infortunado hombre es de quien 
quisiera hablar.

—Y ¿qué hay con él?—preguntó el médico con ansiedad, 
como si el tema fuera muy de su agrado, y se alegrara de 
hallar una oportunidad de discutirlo con la única persona con 
quien pudiera hacerlo.—Para decir la verdad, mi Sra. Ester, 
precisamente mis pensamientos estaban ahora ocupados en 
ese caballero: de consiguiente, hablad con toda libertad, que 
os responderé.

—Cuando nos hablamos la última vez, dijo Ester, de esto 
hace unos siete años, os complacísteis en arrancarme la 
promesa de que guardara el secreto acerca de las relaciones 
que en otro tiempo existieron entre nosotros. Como la vida y 
el buen nombre del ministro estaban en vuestras manos, no 
me quedó otra cosa que hacer sino permanecer en silencio 
de acuerdo con vuestro deseo. Sin embargo, no sin graves 
presentimientos, me obligué á ello; porque hallándome 
desligada de toda obligación para con los demás seres 
humanos, no lo estaba para con él; y algo había que me 
murmuraba en los oídos que al empeñar mi palabra de que 
obedecería vuestro mandato, le estaba haciendo traición. 
Desde entonces, nadie como vos se halla tan cerca de él: 
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seguís cada uno de sus pasos; estáis á su lado, despierto ó 
dormido; escudriñáis sus pensamientos; mináis y ulceráis su 
corazón; su vida está en vuestras garras; le estáis matando 
con una muerte lenta, y todavía no os conoce, no sabe quién 
sois. Al permitir yo esto, he procedido con falsedad respecto 
al único hombre con quien tenía el deber de ser sincera.

—¿Qué otro camino os quedaba?—preguntó el médico.—Si yo 
hubiera señalado á este hombre con el dedo, habría sido 
arrojado de su púlpito á un calabozo—y de allí tal vez al 
cadalso.

—Habría sido preferible,—dijo Ester.

—¡Qué mal le he hecho á ese hombre?—preguntó de nuevo el 
médico.—Te aseguro, Ester Prynne, que con los honorarios 
más crecidos y valiosos que un monarca pudiera haber 
pagado á un facultativo, no se habría conseguido todo el 
esmero y la atención que he consagrado á este infeliz 
eclesiástico. Á no ser por mí, su vida se habría extinguido en 
medio de tormentos y agonías en los dos primeros años que 
siguieron á la perpetración de su crimen y el tuyo. Porque tú 
sabes, Ester, que su alma carece de la fortaleza de la tuya 
para sobrellevar, como lo has hecho, un peso semejante al 
de tu letra escarlata. ¡Oh! ¡yo podría revelar un secreto digno 
de ser conocido! Pero basta sobre este punto. Lo que la 
ciencia puede hacer, lo he hecho en su beneficio. Si aun 
respira y se arrastra en este mundo, á mí solamente lo debe.

—Más le valiera haber muerto de una vez,—dijo Ester.

—Sí, mujer, tienes razón,—exclamó el viejo Rogerio haciendo 
brillar en los ojos todo el fuego infernal de su corazón;—más 
le valiera haber muerto de una vez. Jamás mortal alguno 
padeció lo que este hombre ha padecido.... Y todo, todo, á la 
vista de su peor enemigo. Ha tenido una vaga sospecha 
acerca de mí: ha sentido que algo se cernía siempre sobre él 
á manera de una maldición; conocía instintivamente que la 
mano que sondeaba su corazón no era mano amiga, y que 
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había un ojo que le observaba, buscando solamente la 
iniquidad, y la ha encontrado. ¡Pero no sabía que esa mano y 
ese ojo fueran los míos! Con la superstición común á su 
clase, se imaginaba entregado á un demonio para que le 
atormentara con sueños espantosos, con pensamientos 
terribles, con el aguijón del remordimiento, y con la creencia 
de que no será perdonado, todo como anticipación de lo que 
le espera más allá de la tumba. Pero era la sombra constante 
de mi presencia, la proximidad del hombre á quien más 
vilmente había ofendido, y que vive tan solo merced á este 
veneno perpetuo del más intenso deseo de venganza. ¡Sí; sí 
por cierto! No se equivocaba, tenía un enemigo implacable 
junto á sí. Un mortal, dotado en otro tiempo de sentimientos 
humanos, se ha convertido en un demonio para su tormento 
especial.

El infortunado médico, al pronunciar estas palabras, alzó los 
brazos con una mirada de horror, como si hubiera visto 
alguna forma espantosa, que no podía reconocer y estuviese 
usurpando el lugar de su propia imagen en un espejo. Era uno 
de esos raros momentos en que el aspecto moral de un 
hombre se revela con toda fidelidad á los ojos de su alma. 
Probablemente jamás se había visto á sí mismo como se veía 
ahora.

—¿No lo has torturado ya bastante?—le preguntó Ester 
notando la expresión del rostro del anciano.—¿No te ha 
pagado todo con usura?

—¡No! ¡no! Ha aumentado su deuda,—respondió el médico, y á 
medida que proseguía, su rostro fué perdiendo la expresión 
de fiereza, volviéndose más y más sombrío.—¿Te acuerdas, 
Ester, cómo era yo hace nueve años? Aun entonces me 
encontraba en el otoño de mis días, y no al principio del 
otoño. Pero toda mi vida había consistido en años tranquilos 
de estudio severo y de meditación, consagrados á aumentar 
mis conocimientos, y también, fielmente, al progreso del 
bienestar del género humano. Ninguna vida había sido tan 
pacífica é inocente como la mía: pocas, tan ricas en 
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beneficios conferidos. ¿No recuerdas lo que yo era? Aunque 
frío en la apariencia, ¿no era yo un hombre que pensaba en 
el bien de los demás, sin acordarse mucho de sí mismo; 
bondadoso, sincero, justo, y constante en sus afectos, si bien 
éstos no muy ardientes? ¿No era yo todo esto?

—Todo esto, y más,—dijo Ester.

—¿Y qué soy ahora?—preguntó el anciano, mirándola 
fijamente al rostro, y dejando que toda la perversidad de su 
alma se retratase en la fisonomía.—¿Qué soy yo ahora? Ya 
te he dicho lo que soy: un enemigo implacable: un demonio en 
forma humana. ¿Quién me ha hecho así?

—Yo he sido,—exclamó Ester estremeciéndose.—Yo he sido, 
tanto ó más que él. ¿Por qué no te has vengado en mí?

—Te he dejado entregada á la letra escarlata,—replicó 
Rogerio.—Si eso no me ha vengado, no puedo hacer más.

Y puso un dedo en la letra, con una sonrisa.

—¡Te ha vengado!—replicó Ester.

—Es lo que creía,—dijo el médico.—Y ahora ¿qué es lo que 
quieres de mí respecto á ese hombre?

—Tengo que revelarle el secreto,—respondió Ester con 
firmeza,—tiene que ver y saber lo que realmente eres. No sé 
cuáles serán las consecuencias. Pero esta deuda mía para con 
él, cuya ruina y tormento he sido, tiene al fin que quedar 
satisfecha. En tus manos está la destrucción ó la 
conservación de su buen nombre y estado social, y tal vez 
hasta su vida. Ni puedo yo,—á quien la letra escarlata ha 
hecho comprender el valor de la verdad, si bien haciéndola 
penetrar en el alma como con un hierro candente,—no, ni 
puedo yo percibir la ventaja que él reporte de vivir por más 
tiempo esa vida de miseria y de horror, para rebajarme ante 
tí é implorarte compasión hacia tu víctima. No; haz con él lo 
que quieras. No hay nada bueno que esperar para él—ni para 

185



mí—ni para tí—ni aun siquiera para mi pequeña Perla. No hay 
sendero alguno que nos saque de este triste y sombrío 
laberinto.

—Mujer, casi podría compadecerte,—dijo el médico á quien 
no fué posible contener un movimiento de admiración, pues 
había una cierta majestad en la desesperación con que Ester 
se expresó.—Había en tí grandes cualidades; y si hubieras 
hallado en tus primeros años un amor más adecuado que el 
mío, nada de esto habría acontecido. Te compadezco por 
todo lo bueno que en tí se ha perdido.

—Y yo á tí,—contestó Ester,—por todo el odio que ha 
transformado en un monstruo infernal á un hombre justo y 
sabio. ¿Quieres despojarte de ese odio y volver de nuevo á 
ser una criatura humana? Si no por él, á lo menos por tí. 
Perdona; y deja su ulterior castigo al Poder á quien 
pertenece. Dije ahora poco que nada bueno podíamos 
esperar él, ni tú, ni yo, que andamos vagando juntos en este 
sombrío laberinto de maldad, tropezando á cada paso contra 
la culpa que hemos esparcido en nuestra senda. No es así. 
Puede haber algo bueno para tí; sí, para tí solo, porque tú 
eres el profundamente ofendido, y tienes el privilegio de 
poder perdonar. ¿Quieres abandonar ese único privilegio? 
¿Quieres rechazar esa ventaja de incomparable valor?

—Basta, Ester, basta,—replicó el anciano médico con sombría 
entereza.—No me está concedido perdonar. No hay en mí esa 
facultad de que hablas. Mi antigua fe, olvidada hace tiempo, 
se apodera de nuevo de mí y explica todo lo que hacemos y 
todo lo que padecemos. El primer paso errado que diste, 
sembró el germen del mal; pero desde aquel momento ha 
sido todo una fatal necesidad. Vosotros que de tal modo me 
habéis ofendido, no sois culpables, excepto en una especie de 
ilusión; ni soy yo el enemigo infernal que ha arrebatado al 
gran enemigo del género humano su oficio. Es nuestro 
destino. Deja que se desenvuelva como quiera. Continúa en 
tu sendero, y haz lo que te parezca con ese hombre.
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Hizo una señal con la mano y siguió recogiendo hierbas y 
raíces.
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XV. ESTER Y PERLA

DE este modo Rogerio Chillingworth,—viejo, deforme, y con 
un rostro que se quedaba grabado en la memoria de los 
hombres más tiempo de lo que hubieran querido,—se 
despidió de Ester y continuó su camino en la tierra. Iba 
recogiendo aquí una hierba, arrancaba más allá una raíz, y lo 
ponía todo en el cesto que llevaba al brazo. Su barba gris 
casi tocaba el suelo cuando, inclinado, proseguía hacia 
adelante. Ester le contempló un momento, con cierta extraña 
curiosidad, para ver si las tiernas hierbas de la temprana 
primavera no se marchitarían bajo sus pies, dejando un negro 
y seco rastro al través del alegre verdor que cubría el suelo. 
Se preguntaba qué clase de hierbas serían esas que el 
anciano recogía con tanto cuidado. ¿No le ofrecería la tierra, 
avivada para el mal, en virtud del influjo de su maligna 
mirada, raíces y hierbas venenosas de especies hasta ahora 
desconocidas que brotarían al contacto de sus dedos? ¿Ó no 
bastaría ese mismo contacto para convertir en algo 
deletéreo y mortífero los productos más saludables del seno 
de la tierra? El sol, que con tanto esplendor brillaba donde 
quiera, ¿derramaba realmente sobre él sus rayos benéficos? 
¿Ó acaso, como más bien parecía, le rodeaba un círculo de 
fatídica sombra que se movía á par de él donde quiera que 
dirigiera sus pasos? ¿Y á dónde iba ahora? ¿No se hundiría de 
repente en la tierra, dejando un lugar estéril y calcinado que 
con el curso del tiempo se cubriría de mortífera yerba mora, 
beleño, cicuta, apócimo, y toda otra clase de hierbas nocivas 
que el clima produjese, creciendo allí con horrible 
abundancia? ¿Ó tal vez extendería enormes alas de 
murciélago, y echando á volar en los espacios, parecería 
tanto más feo cuanto más ascendiera hacia el cielo?

—Sea ó no un pecado,—dijo Ester con amargura y con la 
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mirada fija en el viejo médico,—¡odio á ese hombre!

Se reprendió á sí misma á causa de ese sentimiento, pero ni 
pudo sobreponerse á él ni disminuir su intensidad. Para 
conseguirlo, pensó en aquellos días, ya muy lejanos, en que 
Rogerio acostumbraba dejar su cuarto de estudio á la caída 
de la tarde, y venía á sentarse junto á la lumbre del hogar, á 
los rayos de luz de su sonrisa nupcial. Decía entonces que 
necesitaba calentarse al resplandor de aquella sonrisa, para 
que desapareciera de su corazón de erudito el frío producido 
por tantas horas solitarias pasadas entre sus libros. Escenas 
semejantes le parecieron en otro tiempo investidas de cierta 
felicidad; pero ahora, contempladas al través de los 
acontecimientos posteriores, se habían convertido en sus 
recuerdos más amargos. Se maravillaba de que hubiera 
habido tales escenas; y sobre todo, de que se hubiera dejado 
inducir á casarse con él. Consideraba eso el crimen mayor de 
que tuviera que arrepentirse, así como haber correspondido 
á la fría presión de aquella mano, y haber consentido que la 
sonrisa de sus labios y de sus ojos se mezclara á las de aquel 
hombre. Y le parecía que el viejo médico, al persuadirla, 
cuando su corazón inexperto nada sabía del mundo, al 
persuadirla que se imaginase feliz á su lado, había cometido 
una ofensa mayor que todo lo que á él se le hubiere hecho.

—¡Sí, le odio!—repitió Ester con más intenso rencor que 
antes.—¡Me ha engañado! ¡Me hizo un mal mucho mayor que 
cuanto yo le he inferido!

¡Tiemble el hombre que consigue la mano de una mujer, si al 
mismo tiempo no obtiene por completo todo el amor de su 
corazón! De lo contrario, le acontecerá lo que á Rogerio 
Chillingworth, cuando un acento más poderoso y elocuente 
que el suyo despierte las dormidas pasiones de la mujer; 
entonces le echarán en cara hasta aquel apacible contento, 
aquella fría imagen de la felicidad que se la hizo creer era la 
calurosa realidad. Pero Ester hace tiempo que debía haberse 
desentendido de esta injusticia. ¿Qué significaba? ¿Acaso los 
siete largos años de tortura con la letra escarlata habían 
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producido dolores indecibles sin que en su alma hubiese 
penetrado el remordimiento?

Las emociones de aquellos breves instantes, en que estuvo 
contemplando la figura contrahecha del viejo Rogerio, 
arrojaron una luz en el espíritu de Ester, revelando muchas 
cosas de que, de otro modo, ella misma no se habría dado 
cuenta.

Una vez que el médico hubo desaparecido, llamó á su hijita.

—¡Perla! ¡Perlita! ¿dónde estás?

Perla, cuya actividad de espíritu jamás flaqueaba, no había 
carecido de distracciones mientras su madre hablaba con el 
anciano herbolario. Al principio se divirtió contemplando su 
propia imagen en un charco de agua; luego hizo pequeñas 
embarcaciones de corteza de abedul y las cargó de conchas 
marítimas, zozobrando la mayor parte; después se empeñó 
en tomar entre sus dedos la blanca espuma que dejaban las 
olas al retirarse, y la esparcía al viento; percibiendo luego 
una bandada de pajarillos ribereños, que revoloteaban á lo 
largo de la playa, la traviesa niña se llenó de pequeños 
guijarros el delantal, y deslizándose de roca en roca en 
persecución de estas avecillas, deplegó una destreza notable 
en apedrearlas. Un pajarito de pardo color y pecho blanco 
fué alcanzado por un guijarro, y se retiró revoloteando con el 
ala quebrada. Pero entonces la niña cesó de jugar, porque le 
causó mucha pena haber hecho daño á aquella criaturita tan 
caprichosa como la brisa del mar ó como la misma Perla.

Su última ocupación fué reunir algas marinas de varias clases, 
haciendo con ellas una especie de banda ó manto y un adorno 
para la cabeza, lo que le daba el aspecto de una pequeña 
sirena. Perla había heredado de su madre la facultad de idear 
trajes y adornos. Como último toque á su vestido de sirena, 
tomó algunas algas y se las puso en el pecho imitando, lo 
mejor que pudo, la letra A que brillaba en el seno de su 
madre y cuya vista le era tan familiar, con la diferencia de 
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que esta A era verde y no escarlata. La niña inclinó la 
cabecita sobre el pecho y contempló este ornato con 
extraño interés, como si la única cosa para que hubiera sido 
enviada al mundo fuese para desentrañar su oculta 
significación.

—¿Quisiera saber si mi madre me preguntará qué significa 
esto?—pensó Perla.

Precisamente oyó entonces la voz de su madre, y corriendo 
con la misma ligereza que revoloteaban los pajaritos 
ribereños, se presentó ante Ester, bailando, riendo, y 
señalando con el dedo el adorno que se había fijado en el 
pecho.

—Mi Perlita,—dijo la madre después de un momento de 
silencio,—la letra verde y en tu seno infantil no tiene objeto. 
¿Pero sabes tú, hija mía, lo que significa la letra que tu 
madre tiene que llevar?

—Sí, madre,—dijo la niña,—es la A mayúscula. Tú me lo has 
enseñado en la cartilla.

Ester la miró fijamente; pero aunque en los ojos negros de la 
niña había la singular expresión que tantas veces notara en 
ellos, no pudo descubrir si para Perla tenía realmente alguna 
significación aquel símbolo, y experimentó una mórbida 
curiosidad de averiguarlo.

—¿Sabes acaso, hija mía, por qué tu madre lleva esta letra?

—Sí lo sé,—respondió Perla fijando su inteligente mirada en 
el rostro de la madre,—por la misma causa que el ministro se 
lleva la mano al corazón.

—¿Y cuál es esa causa?—preguntó Ester medio sonriéndose 
al principio con la absurda respuesta de la niña, pero 
palideciendo un momento después.—¿Qué tiene que ver la 
letra con ningún corazón, excepto el mío?
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—Nada, madre; he dicho todo lo que sé,—respondió Perla con 
mayor seriedad de la que le era habitual.—Pregúntale á ese 
viejo con quien has estado hablando. Tal vez él te lo pueda 
decir. Pero dime, mi querida madre, ¿qué significa esa letra 
escarlata? ¿Y por qué la llevas tú en el pecho? ¿Y por qué el 
ministro se lleva la mano al corazón?

Diciendo esto tomó la mano de su madre entre las dos suyas 
y fijó en su rostro las miradas con una expresión grave y 
reposada, poco común en su inquieto y caprichoso carácter. 
Se le ocurrió á Ester la idea de que tal vez la niña estaba 
tratando realmente de identificarse con ella con infantil 
confianza, haciendo lo que podía y del modo más inteligente 
que le era dable, para establecer entre las dos un lazo más 
estrecho de cariño. Perla se le mostraba bajo un aspecto que 
hasta entonces no había visto. Aunque la madre amaba á su 
hija con la intensidad de un afecto único, había tratado de 
conformarse con la idea de que no podía esperar en cambio 
sino muy poco: un cariño pasajero, vago, con arranques de 
pasión, petulante en sus mejores horas, que nos hiela con 
más frecuencia que nos acaricia, que se muestra besando las 
mejillas con dudosa ternura, ó jugando con el pelo, ó de otro 
modo semejante, para desvanecerse el instante inmediato y 
continuar con sus juegos de costumbre. Y esto era lo que 
pensaba una madre acerca de su hijita, pues los extraños 
habrían visto tan solo unos cuantos rasgos poco amables, 
haciéndolos aparecer aun más negros.

Pero ahora se apoderó de Ester la idea de que Perla, con su 
notable precocidad y perspicacia, había llegado ya á la edad 
en que podía hacerse de ella una amiga y confiarle mucho de 
lo que causaba el dolor de su corazón maternal, hasta donde 
fuera posible teniendo en cuenta la consideración debida á la 
niña y al padre. En el pequeño caos del carácter de Perla 
había sin duda en embrión un valor indomable, una voluntad 
tenaz, un orgullo altivo que podía convertirse en respeto de 
sí misma, y un desprecio por muchas cosas que, bien 
examinadas, se vería que estaban contaminadas de falsedad. 
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Se hallaba igualmente dotada de afectos que, si bien poco 
tiernos, tenían todo el rico aroma de los frutos aun no 
madurados. Con todas estas altas cualidades creía Ester que 
esta niña se volvería una noble y excelente mujer, á menos 
que la parte mala heredada de la madre fuese grande en 
demasía.

La tendencia inevitable de Perla á ocuparse en el enigma de 
la letra escarlata, parecía una cualidad innata en la niña. 
Ester había pensado á menudo que la Providencia, al dotar á 
Perla con esta marcada propensión, lo hizo movida de una 
idea de justicia y de retribución; pero nunca, hasta ahora, se 
le había ocurrido preguntarse si, enlazada á esta idea, no 
habría también la de benevolencia y perdón. Si tratara á 
Perla teniendo en ella fe y confianza, considerándola 
mensajero espiritual al mismo tiempo que criatura terrestre, 
¿no sería su destino suavizar y finalmente desvanecer el 
dolor que había convertido el corazón de su madre en una 
tumba? ¿No serviría también para ayudarla á vencer la 
pasión, en un tiempo tan impetuosa, y aun hoy ni muerta ni 
dormida sino sólo aprisionada en aquel sepulcro de su 
corazón?

Tales fueron algunos de los pensamientos que bulleron en la 
mente de Ester, con tanta viveza como si en realidad algún 
sér misterioso se los hubiera murmurado al oído. Y allí 
estaba Perla todo este tiempo estrechando entre las 
manecitas suyas la mano de su madre, con las miradas fijas 
en su rostro, mientras repetía una y otra vez las mismas 
preguntas.

—¿Qué significa la letra, madre mía? y ¿por qué la llevas tú? 
y ¿por qué se lleva el ministro la mano al corazón?

—¿Qué le diré?—se preguntó Ester á sí misma.—¡No! Si este 
ha de ser el precio del afecto de mi hija, no puedo comprarlo 
á tal costo.

Después habló en voz alta.
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—Tontuela,—le dijo,—¿qué preguntas son esas? Hay muchas 
cosas en este mundo que una niña no debe preguntar. ¿Qué 
sé yo acerca del corazón del ministro? Y en cuanto á la letra 
escarlata, la llevo por lo bonito que lucen sus hilos de oro.

En todos los siete años ya transcurridos, jamás Ester había 
mostrado falsedad alguna respecto al símbolo que ostentaba 
su pecho, excepto en aquel momento, como si á pesar de su 
constante vigilancia hubiese penetrado en su corazón una 
nueva enfermedad moral, ó alguna otra de antigua fecha no 
hubiera sido expulsada por completo. En cuanto á Perla, la 
seriedad de su rostro ya había desaparecido.

Pero la niña no se dió por vencida en el asunto de la letra 
escarlata; y dos ó tres veces, mientras regresaban á su 
morada, y otras tantas durante la cena, y cuando su madre la 
estaba acostando, y aun una vez después que parecía estar 
ya durmiendo, Perla con cierta malignidad en las miradas de 
sus negros ojos, continuó su pregunta:

—Madre, ¿qué significa la letra escarlata?

Y la mañana siguiente, la primera señal que dió la niña de 
estar despierta fué levantar la cabecita de la almohada y 
hacer la otra pregunta que de tan extraño modo había 
asociado á la letra escarlata:

—Madre, madre, ¿por qué tiene siempre el ministro la mano 
sobre el corazón?

—Cállate, niña traviesa,—respondió la madre con una 
aspereza que nunca había empleado hasta aquel 
momento.—No me mortifiques más, ó te encerraré en un 
cuarto obscuro.
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XVI. UN PASEO POR EL BOSQUE

ESTER permaneció firme en su propósito de hacer que el 
Reverendo Sr. Dimmesdale conociera el verdadero carácter 
del hombre que se había apoderado de su confianza, fuesen 
cuales fuesen las consecuencias de su revelación. Durante 
varios días, sin embargo, en vano buscó la oportunidad de 
hablarle en uno de los paseos solitarios que el ministro 
acostumbraba dar, todo meditabundo, á lo largo de la costa ó 
en las colinas cubiertas de bosques del campo vecino. No 
habría habido sin duda nada de escandaloso ni de particular, 
ni peligro alguno para la buena reputación del ministro, si 
Ester le hubiera visitado en su propio estudio donde tanto 
penitente, antes de ahora, había confesado culpas quizás aun 
más graves que la que acusaba la letra escarlata. Pero sea 
que ella temiese la intervención secreta ó pública de Rogerio 
Chillingworth, ó que su conciencia le hiciera temer que se 
concibiese una sospecha, que ningún otro habría imaginado, ó 
que tanto el ministro como ella necesitaban de más amplitud 
de espacio para poder respirar con toda libertad mientras 
hablasen juntos,—ó quizás todas estas razones combinadas, 
lo cierto es que Ester nunca pensó en hablarle en otro lugar 
sino á la faz del cielo, y de ningún modo entre cuatro paredes.

Al fin, una noche que asistía á un enfermo, supo que el 
Reverendo Sr. Dimmesdale, á quien habían ido á buscar para 
que le ayudase á bien morir, había partido á visitar al apóstol 
Eliot, allá en su residencia entre sus indios convertidos, y que 
regresaría probablemente el día siguiente al mediodía. Al 
acercarse la hora indicada, tomó de la mano á Perla, su 
constante compañera, y partió en busca del Sr. Dimmesdale.

El camino no era más que un sendero que se perdía en el 
misterio de una selva virgen, tan espesa que apenas podía 
entreverse el cielo al través de las copas de los árboles. 
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Ester la comparó á la soledad y laberinto moral en que había 
estado ella vagando tanto tiempo. El día era frío y obscuro: 
cubrían el firmamento espesas y cenicientas nubes 
ligeramente movidas por la brisa, lo que permitía que de 
cuando en cuando se vislumbrara un rayo de sol que 
jugueteaba en la estrecha senda. Esta tenue y vacilante 
claridad se percibía siempre en la extremidad más lejana, 
visible al través de la selva, y parece como que se 
desvanecía ó se alejaba á medida que los solitarios viajeros 
avanzaban en su dirección, dejando aun más sombríos los 
lugares en que brillaba, por lo mismo que habían esperado 
hallarlos luminosos.

—Madre,—dijo Perla,—la luz del sol no te quiere. Corre y se 
oculta, porque tiene miedo de algo que hay en tu pecho. Mira 
ahora: allí está jugando, á una buena distancia de nosotros. 
Quédate aquí, y déjame correr á mí para cogerla. Yo 
solamente soy una niña. No huirá de mí porque aun no llevo 
nada sobre mi pecho.

—Y espero que nunca lo lleves, hija mía,—dijo Ester.

—Y ¿por qué no, madre?—preguntó Perla deteniéndose 
precisamente cuando iba á emprender la carrera. ¿No vendrá 
eso por sí mismo cuando yo sea una mujer grande?

—Corre, hija mía,—respondió la madre,—y atrapa el rayo del 
sol, pues pronto se irá.

Perla emprendió la carrera á toda prisa y pronto se halló en 
medio de la luz del sol, riendo, toda iluminada por su 
esplendor, y con los ojos brillantes de alegría. Parecía como 
si el rayo solar se hubiera detenido en torno de la solitaria 
niña regocijándose en jugar con ella, hasta que la madre 
llegó bastante cerca para penetrar casi también en el círculo 
mágico.

—Ahora se irá,—dijo Perla moviendo la cabeza.

—Mira,—dijo Ester sonriendo,—ahora yo puedo alargar la 
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mano y atrapar algo.

Pero al intentarlo, el rayo de sol desapareció; ó, á juzgar por 
la brillantez con que irradiaba el rostro de Perla, su madre 
podía haberse imaginado que la niña lo había absorbido, y lo 
devolvería luego iluminando la senda por donde iban, cuando 
de nuevo penetrasen en los parajes sombríos de la selva. 
Ninguno de los atributos de su tierna hija le causaba á la 
madre tanta impresión como aquella vivacidad constante de 
espíritu, reflejo quizás de la energía con que Ester había 
luchado combatiendo sus íntimos dolores antes del 
nacimiento de Perla. Era ciertamente un encanto dudoso, que 
comunicaba al carácter de la niña cierto brillo metálico y 
duro. Necesitaba un dolor profundo para humanizarse y 
hacerse capaz de sentir compasión. Pero Perla tenía tiempo 
sobrado para ello.

—Ven, hija mía,—dijo Ester;—vamos á sentarnos en el 
bosque y á descansar un rato.

—Yo no estoy cansada, madre,—replicó la niña; pero tú 
puedes sentarte si quieres, y entretanto contarme un cuento.

—Un cuento, niña,—dijo Ester,—y ¿qué clase de cuento?

—¡Ah! algo acerca de la historia del Hombre 
Negro,—respondió asiéndola del vestido y mirándola con 
expresión entre seria y maliciosa.—Díme cómo recorre este 
bosque llevando bajo el brazo un libro grande, pesado, con 
broches de hierro; y como este Hombre Negro y feo ofrece 
su libro y una pluma de hierro á todos los que le encuentran 
aquí entre los árboles, y como también todos tienen que 
escribir sus nombres con su propia sangre. Y entonces les 
hace una señal en el pecho. ¿Has encontrado alguna vez al 
Hombre Negro, madre?

—Y ¿quién te ha contado esta historia, Perla?—preguntó la 
madre reconociendo una superstición muy común en aquella 
época.
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—Aquella señora vieja que estaba sentada en un rincón junto 
á la chimenea en la casa donde estuviste velando 
anoche,—dijo la niña. Ella me creía dormida mientras estaba 
hablando de eso. Dijo que mil y mil personas lo habían 
encontrado aquí, y habían escrito en su libro, y tenían su 
marca en el pecho. Y una de las que lo han visto es esa 
mujer de tan mal genio, la anciana Señora Hibbins. Y, madre, 
dijo también que esa letra escarlata que tú tienes es la señal 
que te puso el Hombre Negro, y que brilla como una llama 
roja cuando lo ves á media noche, aquí, en este bosque 
obscuro. ¿Es verdad, eso, madre? ¿Y es verdad que tú vas á 
verle de noche?

—¿Te has despertado alguna vez sin que me hayas visto 
junto á tí?—le preguntó Ester.

—No lo recuerdo,—dijo la niña.—Si temes dejarme sola en 
nuestra choza, debes llevarme contigo. Mucho me alegraría 
acompañarte. Pero, madre, dime ahora, ¿existe semejante 
Hombre Negro? ¿Y lo has visto alguna vez? ¿Y es ésta su 
señal?

—¿Quieres dejarme en paz, si te lo digo de una vez?—le 
preguntó su madre.

—Sí, si me lo dices todo,—respondió Perla.

—Pues bien, una vez en mi vida encontré al Hombre 
Negro,—dijo la madre.—Esta letra escarlata es su señal.

Conversando así, penetraron en el bosque lo bastante para 
ponerse á cubierto de las miradas de algún transeunte 
casual, y se sentaron en el tronco carcomido de un pino que 
en otros tiempos habría sido un árbol gigantesco y ahora era 
tan solo una masa de musgo. El lugar en que se sentaron era 
una pequeña hondonada, atravesada por un arroyuelo que se 
deslizaba sobre un lecho de hojas de árboles. Las ramas 
caídas de estos árboles interrumpían de trecho en trecho la 
corriente del arroyuelo, que formaba pequeños remolinos 
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aquí y allí, mientras en otras partes se deslizaba á manera 
de un canal sobre un lecho de piedrecitas y arena. Siguiendo 
con la vista el curso del agua se veía á veces en su 
superficie el reflejo de la luz del sol, pero pronto se perdía 
en medio del laberinto de árboles y matorrales que crecían á 
lo largo de sus orillas: aquí y allí tropezaba con alguna gran 
roca cubierta de liquen. Todos estos árboles y estas rocas de 
granito parecían destinados á hacer un misterio del curso de 
este arroyuelo, temiendo quizás que su incesante locuacidad 
revelase las historias de la antigua selva. Constantemente, 
es verdad, mientras el arroyuelo continuaba deslizándose 
hacia adelante, dejaba oir un suave, apacible y tranquilo 
murmurio, aunque lleno de dulce melancolía, como el acento 
de un niño que pasara los primeros años de su vida sin 
compañeros de su edad con quienes poder jugar, y no 
supiese lo que fuera estar alegre, por vivir entre tristes 
parientes y aun más tristes acontecimientos.

—¡Oh arroyuelo! ¡Oh loco y fastidioso arroyuelo!—exclamó 
Perla después de prestar oído un rato á sus murmullos.—¿Por 
qué estás tan triste? ¡Cobra ánimo y no estés todo el tiempo 
suspirando y murmurando!

Pero el arroyuelo, en el curso de su existencia entre los 
árboles de la selva, había pasado por una experiencia tan 
solemne que no podía menos sino expresarla con el rumor de 
sus ondas, y parecía que no tenía otra cosa que decir. Perla 
se asemejaba al arroyuelo, en cuanto á que la corriente de 
su vida había brotado de una fuente también misteriosa, y se 
había deslizado entre escenas harto sombrías. Pero, todo lo 
contrario del arroyuelo, la niña bailaba, y se divertía y 
charlaba á medida que su existencia transcurría.

—¿Qué dice este arroyuelo tan triste, madre?—preguntó la 
niña.

—Si tuvieras algún pesar que te abrumara, el arroyuelo te lo 
diría,—respondió la madre,—así como me habla á mí del mío. 
Pero ahora, Perla, oigo pasos en el camino y el ruido que 
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forma el apartar las ramas de los árboles; vete á jugar y 
déjame que hable un rato con el hombre que viene allá á lo 
lejos.

—¿Es el Hombre Negro?—preguntó Perla.

—Vete á jugar,—repitió la madre,—pero no te internes 
mucho en el bosque, y ten cuidado de venir en el instante 
que te llame.

—Sí, madre,—respondió Perla,—pero si fuere el Hombre 
Negro, ¿no quieres permitirme que me quede un rato para 
mirarlo con su gran libro bajo el brazo?

—Vete á jugar, tontuela,—dijo la madre impaciente,—no es 
el Hombre Negro. Ahora puedes verlo por entre los árboles. 
Es el ministro.

—Sí, él es,—dijo la niña.—Y tiene la mano sobre el corazón, 
madre. Eso es porque cuando el ministro escribió su nombre 
en el libro, el Hombre Negro le puso la señal en el pecho. Y 
¿por qué no la lleva como tú fuera del pecho?

—Ve á jugar ahora, niña, y atorméntame después cuanto 
quieras,—exclamó Ester.—Pero no te alejes mucho. Quédate 
donde puedas oir la charla del arroyuelo.

La niña se alejó cantando á lo largo de la corriente del 
arroyuelo, tratando de mezclar algunos acentos más alegres 
á la melancólica cadencia de sus aguas. Pero el arroyuelo no 
quería ser consolado y continuó, como antes, refiriendo su 
secreto ininteligible de algo muy triste y misterioso que 
había sucedido, ó lamentándose proféticamente de algo que 
iba á acontecer en la sombría floresta; pero Perla que tenía 
harta sombra en su breve existencia, se alejó del arroyuelo 
gemidor, y se puso á recoger violetas y anémonas y algunas 
florecillas color de escarlata que encontró creciendo en los 
intersticios de una alta roca.

Cuando la niña hubo partido, Ester dió un par de pasos hacia 
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el sendero que atravesaba la selva, aunque permaneciendo 
todavía bajo la espesa sombra de los árboles. Vió al ministro 
que avanzaba solitario apoyándose en una rama que había 
cortado en el camino. Su aspecto era el de una persona 
macilenta y débil, y se revelaba en todo su sér un 
abatimiento, que nunca se había notado en él en tanto grado, 
ni en sus paseos por la población, ni en ninguna otra 
oportunidad en que creyera que se le pudiese observar. 
Aquí, en la intensa soledad de la selva, era penosamente 
visible. En su modo de andar había una especie de cansancio, 
como si no viera razón alguna para dar un paso más, ni 
experimentase el deseo de hacerlo, sino que con sumo 
placer, si es que algo pudiera causarle placer, habría 
preferido arrojarse al pie del árbol más cercano y tenderse 
allí á descansar para siempre. Podrían cubrirle las hojas, y el 
terreno elevarse gradualmente y formar un montecillo sobre 
su cuerpo, sin importar nada que éste estuviera animado ó no 
por la vida. La muerte era un objeto demasiado definido para 
que pudiese anhelarla ó desease evitarla.

Para Ester, á juzgar por lo que ella podía ver, el Reverendo 
Arturo Dimmesdale no presentaba síntoma ninguno visible de 
un padecimiento real y profundo, excepto que, como Perla ya 
había notado, siempre se llevaba la mano al corazón.
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XVII. EL PASTOR DE ALMAS Y SU FELIGRESA

Á pesar de lo lentamente que caminaba el ministro, había 
éste pasado casi de largo, antes de que á Ester le hubiera 
sido posible hacerse oir y atraer su atención. Al fin lo 
consiguió.

—¡Arturo Dimmesdale!—dijo al principio con voz apenas 
perceptible, pero que fué creciendo en fuerza, aunque un 
tanto ronca,—¡Arturo Dimmesdale!

—¿Quién me llama?—respondió el ministro.

Irguiéndose rápidamente, permaneció en esa posición, como 
un hombre sorprendido en una actitud en que no quisiera 
haber sido visto. Dirigiendo las miradas con ansiedad hacia el 
lugar de donde procedía la voz, percibió vagamente bajo los 
árboles una forma vestida con traje tan obscuro, y que se 
destacaba tan poco en medio de la penumbra que reinaba 
entre el espeso follaje, que casi no daba paso á la luz del 
mediodía, que apenas pudo distinguir si era una sombra ó una 
mujer.

Se adelantó un paso hacia ella y descubrió la letra escarlata.

—¡Ester! ¡Ester Prynne!—exclamó,—¿eres tú? ¿Estás viva?

—Sí,—respondió,—¡con la vida con que he vivido estos siete 
últimos años! Y tú, Arturo Dimmesdale, ¿vives aún?

No debe causar sorpresa que se preguntaran mútuamente si 
estaban realmente vivos, y que hasta dudasen de su propia 
existencia corporal. De tan extraña manera se encontraron 
en el crepúsculo de aquella selva, que parecía como si fuese 
la primer entrevista que tuvieran más allá del sepulcro dos 
espíritus que habían estado íntimamente asociados en su 
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vida terrestre, pero que ahora se hallaban temblando, llenos 
de mutuo temor, sin haberse familiarizado aún con su 
condición presente, ni acostumbrado á la compañía de almas 
desprovistas de sus cuerpos. Cada uno era un espíritu que 
contemplaba, lleno de asombro, al otro espíritu. Igualmente 
experimentaban respecto de sí mismos una extraña 
sensación, porque en aquel momento á cada cual se le 
representó, de una manera viva é intensa, toda su íntima 
historia y toda la amarga experiencia de la vida, como 
acontece tan solo en tales instantes en el curso de nuestra 
existencia. El alma se contempla en el espejo de aquel 
fugitivo momento. Con temor pues, y trémulamente, cual si 
lo hiciera impulsado por necesidad ineludible, extendió Arturo 
Dimmesdale su mano, fría como la muerte, y tocó la helada 
mano de Ester Prynne. Á pesar de lo frígido del contacto de 
aquellas manos, se sintieron al fin habitantes de la misma 
esfera, desapareciendo lo que había de extraño y misterioso 
en la entrevista.

Sin hablar una sola palabra, sin que uno ni otro sirviera de 
guía á su compañero, pero con silencioso y mutuo acuerdo, 
se deslizaron entre las sombras del bosque de donde había 
salido Ester, y se sentaron en el mismo tronco de árbol 
cubierto de musgo en que ella y Perla habían estado 
sentadas antes. Cuando al fin pudieron hallar una voz con 
que hablarse, emitieron al principio solo las observaciones y 
preguntas que podrían haber hecho dos conocidos 
cualesquiera, acerca de lo sombrío del cielo, del mal tiempo 
que amenazaba, y luego de la salud de cada uno. Procedieron 
después, por decirlo así, paso á paso, y con muchos rodeos, á 
tratar de los temas que más profundamente les interesaban 
y más á pecho tenían. Separados tan largo tiempo por el 
destino y las circunstancias, necesitaban algo ligero, casual, 
casi indiferente en que ocuparse, antes de comenzar á dar 
salida á las ideas y pensamientos que realmente llenaban sus 
almas.

Después de un rato, el ministro fijó los ojos en los de Ester.
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—Ester, dijo, ¿has hallado la paz del alma?

Ella sonrió tristemente dirigiéndose una mirada al pecho.

—¿La has hallado tú?—le preguntó ella á su vez.

—No: no; solamente desesperación,—contestó el 
ministro.—¿Ni qué otra cosa podía esperar, siendo lo que 
soy, y llevando una vida como la que llevo? Si yo fuera ateo, 
si fuera un hombre desprovisto de conciencia, un miserable 
con instintos groseros y brutales, ya habría hallado la paz 
hace tiempo: mejor dicho, nunca la habría perdido. Pero tal 
como es el alma mía, cualquiera que fuese la capacidad que 
originalmente pudiera existir en mí para el bien, todos los 
dones de Dios, los más selectos y escogidos, se han 
convertido en otros tantos motivos de tortura espiritual. 
Ester, ¡yo soy inmensamente infeliz!

—El pueblo te reverencia,—dijo Ester,—y ciertamente 
producen mucho bien entre el pueblo tus palabras. ¿No te 
proporciona esto consuelo?

—Más padecimientos, Ester, solo más 
padecimientos!—contestó Dimmesdale con una amarga 
sonrisa.—En cuanto al bien que yo pueda aparentemente 
hacer, no tengo fe en él. ¿Qué puede realizar un alma perdida 
como la mía, en pro de la redención de otras almas? ¿Ni qué 
puede un alma manchada hacer en beneficio de la purificación 
de otras almas? Y en cuanto á la reverencia del pueblo, ¡ojalá 
que se convirtiera en odio y desprecio! ¿Crees tú, Ester, que 
pueda servirme de consuelo tener que subir á mi púlpito, y 
allí exponerme á las miradas de tantos que dirigen á mí sus 
ojos, como si resplandeciera en mi rostro la luz del cielo? ¿Ó 
tener que contemplar mi rebaño espiritual sediento de 
verdad y oyendo mis palabras como si fueran vertidas por 
uno de los escogidos del Eterno, y luego contemplarme yo á 
mí mismo para no ver sino la triste y negra realidad que 
ellos idolatran? ¡Ah! me he reído con intensa amargura y 
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agonía de espíritu ante el contraste que existe entre lo que 
parezco y lo que soy verdaderamente! ¡Y Satanás se ríe 
también!

—Tú eres injusto contigo mismo en esto,—dijo Ester con 
dulzura.—Tú te has arrepentido profunda y amargamente. Tu 
falta ha quedado relegada á una época que hace tiempo ha 
pasado para siempre. Tu vida presente no es menos santa, 
en realidad de verdad, de lo que aparece á la vista de los 
hombres. ¿No tiene por ventura fuerza alguna la penitencia á 
que han puesto un sello y de que dan testimonio tus buenas 
obras? ¿Y por qué no han de traer la paz á tu espíritu?

—¡No, Ester, no!—replicó el ministro.—No hay realidad en 
ello: es frío, inanimado y no puede producirme bien alguno. 
Padecimientos, he tenido muchos; penitencia, ninguna. De lo 
contrario, hace tiempo que debería haberme despojado de 
este traje de aparente santidad, y presentarme ante los 
hombres como me verán el día del Juicio Final. ¡Feliz tú, 
Ester, que llevas la letra escarlata al descubierto sobre el 
pecho! ¡La mía me abrasa en secreto! Tú no sabes cuán gran 
alivio es, después de un fraude de siete años, mirar unos ojos 
que me ven tal como soy. Si tuviera yo un amigo,—ó aunque 
fuese mi peor enemigo,—al que, cuando me siento enfermo 
con los elogios de todos los otros hombres, pudiera abrir mi 
pecho diariamente para que me viese como al más vil de los 
pecadores, creo que con eso recobraría nuevas fuerzas. Aun 
esa parte de verdad, con ser tan poca, me salvaría.... Pero 
ahora, ¡todo es mentira!—¡todo es vanidad!—¡todo es muerte!

Ester le dirigió una mirada, quiso hablar, pero vaciló. Sin 
embargo, al dar el ministro rienda suelta á sus emociones 
largo tiempo reprimidas, y con la vehemencia que lo hizo, sus 
palabras ofrecieron á Ester la oportunidad de decir aquello 
para lo cual le había buscado. Venció sus temores, y habló.

—Un amigo como el que ahora has deseado,—dijo,—con 
quien poder llorar sobre tu falta, lo tienes en mí, la cómplice 
de esa falta. Vaciló de nuevo, pero al fin pronunció con un 
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gran esfuerzo estas palabras:—en cuanto á un enemigo, largo 
tiempo lo has tenido, y has vivido con él, bajo un mismo 
techo.

El ministro se puso en pie, buscando aire que respirar, y 
llevándose la mano al corazón como si quisiera arrancárselo 
del pecho.

—¡Cómo! ¿Qué dices?—exclamó.—¡Un enemigo! ¡Y bajo mi 
mismo techo! ¿Qué quieres decir, Ester?

Ester Prynne comprendió ahora perfectamente el mal 
inmenso hecho á este hombre desgraciado, y de que era ella 
responsable, al dejarle permanecer por tantos años, más aun, 
por un solo momento, á la merced de un hombre cuyo 
propósito y objeto no podían ser sino perversos. La sola 
proximidad de este enemigo, bajo cualquiera máscara que 
quisiera ocultarse, era ya suficiente para perturbar un alma 
tan delicadamente sensible como la de Arturo Dimmesdale. 
Hubo cierto tiempo en que Ester no se dió bastante cuenta 
de todo esto; ó quizás, en la profunda contemplación de su 
propia desgracia, dejó que el ministro soportara lo que ella 
podría imaginarse que era un destino más tolerable. Pero 
últimamente, desde la noche aquella de su vigilia, sintió 
profunda compasión hacia él, pues podía leer ahora con más 
acierto en su corazón. No dudaba que la continua presencia 
de Rogerio Chillingworth,—infectando con la ponzoña de su 
malignidad el aire que le rodeaba,—y su intervención 
autorizada, como médico, en las dolencias físicas y 
espirituales del ministro, no dudaba, no, que todas esas 
oportunidades las había aprovechado para fines aviesos. Sí, 
esas oportunidades le habían permitido mantener la 
conciencia de su paciente en un estado de irritación 
constante, no para curarle por medio del dolor, sino para 
desorganizar y corromper su sér espiritual. Su resultado en la 
tierra sería indudablemente la locura; y más allá de esta 
vida, aquel eterno alejamiento de Dios y de la Verdad, del 
que la locura es acaso el tipo terrestre.
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¡Á tal estado de infortunio y miseria había ella traído al 
hombre que en otro tiempo,—y, ¿por qué no decirlo?—que 
aun amaba apasionadamente! Ester comprendió que el 
sacrificio del buen nombre del eclesiástico y hasta la muerte 
misma, como se lo había dicho á Rogerio Chillingworth, 
habrían sido infinitamente preferibles á la alternativa que 
ella se había visto obligada á escoger. Y ahora, más bien que 
tener que confesar este funesto error, hubiera querido 
arrojarse sobre las hojas de la selva y morir allí á los pies de 
Arturo Dimmesdale.

—¡Oh Arturo!—exclamó Ester,—¡perdóname! En todas las 
cosas de este mundo he tratado de ser sincera y atenerme á 
la verdad. La única virtud á que podía haberme aferrado, y á 
la que me aferré fuertemente hasta la última extremidad, ha 
sido la verdad; en todas las circunstancias lo hice, excepto 
cuando se trató de tu bien, de tu vida, de tu reputación; 
entonces consentí en el engaño. Pero una mentira nunca es 
buena, aun cuando la muerte nos amenace, ¿No adivinas lo 
que voy á decir?... Ese anciano,—ese médico,—ese á quien 
llaman Rogerio Chillingworth... ¡fué mi marido!

Arturo Dimmesdale la miró un instante con toda aquella 
violenta pasión que,—entrelazada de más de un modo á sus 
otras cualidades más elevadas, puras y serenas,—era en 
realidad la parte á que dirigía sus ataques el enemigo del 
género humano, y por medio de la cual trataba de ganar todo 
el resto. Nunca hubo en su rostro una expresión de cólera tan 
sombría y feroz como la que entonces vió Ester. Durante el 
breve espacio de tiempo que duró, fué verdaderamente una 
horrible transformación. Pero el carácter de Dimmesdale en 
tal manera se había debilitado por el sufrimiento, que aun 
esos arranques de energía de un grado inferior no podían 
durar sino un rápido momento. Se arrojó al suelo y sepultó el 
rostro entre las manos.

—¡Debía haberlo conocido!—murmuró.—Sí: lo conocí, ¿No me 
reveló ese secreto la voz íntima de mi corazón desde la 
primera vez que le ví, y después cuantas veces le he visto 
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desde entonces? ¿Por qué no lo comprendí? ¡Oh Ester 
Prynne! ¡qué poco, qué poco conoces todo el horror de esto! 
¡Y la vergüenza!... ¡la vergüenza!... ¡la horrible fealdad de 
exponer un corazón enfermo y culpado á las miradas del 
hombre que con ello tanto había de regocijarse!... ¡Mujer, 
mujer, tú eres responsable de esto!... ¡Yo no puedo 
perdonarte!

—Sí, sí; tú tienes que perdonarme,—exclamó Ester 
arrojándose junto á él sobre las hojas del 
suelo.—¡Castígueme Dios, pero tú tienes que perdonarme!

Y con un rápido y desesperado arranque de ternura le rodeó 
el cuello con los brazos y le estrechó la cabeza contra su 
seno, sin cuidarse de si la mejilla del ministro reposaba sobre 
la letra escarlata. Dimmesdale, aunque en vano, intentó 
desasirse de los brazos que así le estrechaban. Ester no 
quiso soltarle por temor de que fijase en ella una mirada 
severa. El mundo entero la había rechazado, y durante siete 
largos años había mirado con ceño á esta pobre mujer 
solitaria,—y ella lo había sufrido todo, sin devolver siquiera 
al mundo una mirada de sus ojos firmes, aunque tristes. El 
cielo también la había mirado con ceño, y ella no había 
sucumbido sin embargo. Pero el ceño de este hombre pálido, 
débil, pecador, á quien el pesar abatía de tal modo, era lo 
que Ester no podía soportar y seguir viviendo.

—¿No me quieres perdonar? ¿No quieres 
perdonarme?—repetía una y otra vez.—¡No me rechaces! ¿Me 
quieres perdonar?

—Sí, te perdono, Ester,—replicó el ministro al fin, con hondo 
acento salido de un abismo de tristeza, pero sin cólera.—Te 
perdono ahora de todo corazón. Así nos perdone Dios á 
entrambos. No somos los más negros pecadores del mundo, 
Ester. ¡Hay uno que es aun peor que este contaminado 
ministro del altar! La venganza de ese anciano ha sido más 
negra que mi pecado. Á sangre fría ha violado la santidad de 
un corazón humano. Ni tú ni yo, Ester, jamás lo hicimos.
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—No: nunca, jamás,—respondió ella en voz baja. Lo que 
hicimos tenía en sí mismo su consagración, y así lo 
comprendimos. Nos lo dijimos mutuamente. ¿Lo has olvidado?

—Silencio, Ester, silencio,—dijo Arturo Dimmesdale alzándose 
del suelo;—no: no lo he olvidado.

Se sentaron de nuevo uno al lado del otro sobre el musgoso 
tronco del árbol caído, con las manos mutuamente 
entrelazadas. Hora más sombría que ésta jamás les había 
traído la vida en el curso de los años: era el punto á que sus 
sendas se habían ido aproximando por tanto tiempo, 
obscureciéndose cada vez más y más á medida que 
avanzaban, y sin embargo tenía todo aquello un encanto 
singular que les hacía detenerse un instante, y otro, y 
después otro, y aun otro más. Tenebroso era el bosque que 
les rodeaba, y las ramas de los árboles crujían agitadas por 
ráfagas violentas, mientras un solemne y añoso árbol se 
quejaba lastimosamente como si refiriese á otro árbol la 
triste historia de la pareja que allí se había sentado, ó 
estuviera anunciando males futuros.

Y allí permanecieron aun más tiempo. ¡Cuán sombrío les 
parecía el sendero que llevaba á la población, donde Ester 
Prynne cargaría de nuevo con el peso de su ignominia y el 
ministro se revestiría con la máscara de su buen nombre! Y 
así permanecieron un instante más. Ningún rayo de luz, por 
dorado y brillante que fuera, había sido jamás tan precioso 
como la obscuridad de esta selva tenebrosa. Aquí, vista 
solamente por los ojos del ministro, la letra escarlata no 
ardía en el seno de la mujer caída. Aquí, visto solamente por 
los ojos de Ester, el ministro Dimmesdale, falso ante Dios y 
falso para con los hombres, podía ser sincero un breve 
momento.

Dimmesdale se sobresaltó á la idea de un pensamiento que 
se le ocurrió súbitamente.
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—¡Ester!—exclamó—¡he aquí un nuevo horror! Rogerio 
Chillingworth conoce tu propósito de revelarme su verdadero 
carácter. ¿Continuará entonces guardando nuestro secreto? 
¿Cuál será ahora la nueva faz que tome su venganza?

—Hay en su naturaleza una extraña discreción,—replicó Ester 
pensativamente,—nacida tal vez de sus ocultos manejos de 
venganza. Yo no creo que publique el secreto, sino que 
busque otros medios de saciar su sombría pasión.

—¿Y cómo podré yo vivir por más tiempo respirando el 
mismo aire que respira este mi mortal enemigo?—exclamó 
Dimmesdale, todo trémulo, y llevándose nerviosamente la 
mano al corazón,—lo que ya se había convertido en él en 
acto involuntario.—Piensa por mí, Ester; tú eres fuerte. 
Resuelve por mí.

—No debes habitar más tiempo bajo un mismo techo con ese 
hombre,—dijo Ester lenta y resueltamente.—Tu corazón no 
debe permanecer por más tiempo expuesto á la malignidad 
de sus miradas.

—Sería peor que la muerte,—replicó el ministro,—¿pero 
cómo evitarlo? ¿Qué elección me queda? ¿Me tenderé de 
nuevo sobre estas hojas secas, donde me arrojé cuando me 
dijiste quien era? ¿Deberé hundirme aquí y morir de una vez?

—¡Ah! ¡de qué infortunio eras presa!—dijo Ester con los ojos 
anegados en llanto.—¿Quieres morir de pura debilidad de 
espíritu? No hay otra causa.

—El juicio de Dios ha caído sobre mí,—dijo el eclesiástico 
cuya conciencia estaba como herida de un rayo.—Es 
demasiado poderoso para luchar contra él.

—¡El cielo tendrá piedad de tí!—exclamó Ester. ¡Ojalá 
tuvieras la fuerza de aprovecharte de ella!

—Sé tú fuerte por mí,—respondió Dimmesdale. Aconséjame 
lo que debo hacer.
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—¿Es por ventura el mundo tan estrecho?—exclamó Ester 
fijando su profunda mirada en los ojos del ministro, y 
ejerciendo instintivamente un poder magnético sobre un 
espíritu tan aniquilado y sumiso que apenas podía 
mantenerlo en pie.—¿Se reduce el universo á los límites de 
esa población, que hace poco no era sino un desierto, tan 
solitario como esta selva en que estamos? ¿Á dónde conduce 
ese sendero? De nuevo á la población, dices. Sí: de ese lado, 
á ella conduce; pero del lado opuesto, se interna más y más 
en la soledad de los bosques, hasta que á algunas millas de 
aquí las hojas amarillas no dejan ya ver vestigio alguno de la 
huella del hombre. ¡Allí eres libre! Una jornada tan breve te 
llevará de un mundo, donde has sido tan intensamente 
desgraciado, á otro en que aun pudieras ser feliz. ¿No hay 
acaso en toda esta selva sin límites un lugar donde tu 
corazón pueda estar oculto á las miradas de Rogerio 
Chillingworth?

—Sí, Ester; pero solo debajo de las hojas caídas—replicó el 
ministro con una triste sonrisa.

—Ahí está también el vasto sendero del mar,—continuó 
Ester:—él te trajo aquí; si tú quieres, te llevará de nuevo á 
tu hogar. En nuestra tierra nativa, ya en alguna remota aldea, 
ó en el vasto Londres,—ó seguramente, en Alemania, en 
Francia, en Italia,—te hallarás lejos del poder y conocimiento 
de ese hombre. ¿Y qué tienes tú que ver con todos estos 
hombres de corazón de hierro ni con sus opiniones? Ellos han 
mantenido en abyecta servidumbre, demasiado tiempo, lo 
que en tí hay de mejor y de más noble.

—No puede ser,—respondió el ministro como si se le pidiese 
que realizara con sueño.—No tengo las fuerzas para ir. 
Miserable y pecador como soy, no me ha animado otra idea 
que la de arrastrar mi existencia terrenal en la esfera en que 
la Providencia me ha colocado. Á pesar de que mi alma está 
perdida, continuaré haciendo todavía lo que pueda en 
beneficio de la salud de otras almas. No me atrevo á 
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abandonar mi puesto, por más que sea un centinela poco fiel, 
cuya recompensa segura será la muerte y la deshonra 
cuando haya terminado su triste guardia.

—Estos siete años de infortunio y de desgracia te han 
abrumado con su peso,—replicó Ester resuelta á infundirle 
ánimo con su propia energía.—Pero tienes que dejar todo eso 
detrás de tí. No ha de retardar tus pasos si escoges el 
sendero de la selva y quieres alejarte de la población; ni 
debes echar su peso en la nave, si prefieres atravesar el 
océano. Deja estos restos del naufragio y estas ruinas aquí, 
en el lugar donde aconteció. Echa todo eso á un lado. 
Comiénzalo todo de nuevo. ¿Has agotado por ventura todas 
las posibilidades de acción en el fracaso de una sola prueba? 
De ningún modo. El futuro está aun lleno de otras pruebas, y 
finalmente de buen éxito. ¡Hay aun felicidad de que disfrutar! 
¡Hay aun mucho bien que hacer! Cambia esta vida falsa que 
llevas por una de sinceridad y de verdad. Si tu espíritu te 
inclina á esa vocación, sé el maestro y el apóstol de la raza 
indígena, Ó,—pues acaso se adapta más á tu naturaleza,—sé 
un sabio y un erudito entre los más sabios y renombrados del 
mundo de las letras. Predica: escribe: sé hombre de acción. 
Haz cualquier cosa, excepto echarte al suelo y dejarte morir. 
Despójate de tu nombre de Arturo Dimmesdale, y créate uno 
nuevo, un nombre excelso, tal como puedes llevarlo sin 
temor ni vergüenza. ¿Por qué has de soportar un solo día 
más los tormentos que de tal modo han devorado tu 
existencia,—que te han hecho débil para la voluntad y para 
la acción,—y que hasta te privarán de las fuerzas para 
arrepentirte?—Ánimo; arriba, y adelante.

—¡Oh Ester!—exclamó Arturo Dimmesdale cuyos ojos 
brillaron un momento, para perder el fulgor inmediatamente, 
á influjos del entusiasmo de aquella mujer,—¡oh Ester! estás 
hablando de emprender la carrera á un hombre cuyas rodillas 
vacilan y tiemblan. ¡Yo tengo que morir aquí! No tengo ya ni 
fuerzas, ni valor, ni energía para lanzarme á un mundo 
extraño, inmenso, erizado de dificultades, y lanzarme solo.
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Era esta la última expresión del abatimiento de un espíritu 
quebrantado. Le faltaba la energía para aprovecharse de la 
fortuna más favorable que parecía estar á su alcance.

Repitió la palabra.

—¡Solo, Ester!

—Tú no irás solo,—respondió Ester con profundo acento.

Y con esto, todo quedó dicho.
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XVIII. UN TORRENTE DE LUZ

ARTURO DIMMESDALE fijó los ojos en Ester con miradas en 
que la esperanza y la alegría brillaban, seguramente, si bien 
mezcladas con cierto miedo y una especie de horror, ante la 
intrepidez con que ella había expresado lo que él vagamente 
indicó y no se atrevió á decir.

Pero Ester Prynne, con un espíritu lleno de innato valor y 
actividad, y por largo tiempo no sólo segregada, sino 
desterrada de la sociedad, se había acostumbrado á una 
libertad de especulación completamente extraña á la manera 
de ser del eclesiástico. Sin guía ni regla de ninguna clase 
había estado vagando en una especie de desierto espiritual; 
tan vasto, tan intrincado, tan sombrío y selvático como aquel 
bosque en que estaban ahora sosteniendo un diálogo que iba 
á decidir del destino de ambos. El corazón y la inteligencia de 
Ester puede decirse que se hallaban en su elemento en los 
lugares desiertos que ella recorría con tanta libertad como 
los indios salvajes sus bosques. Durante años había 
contemplado las instituciones humanas, y todo lo establecido 
por la religión ó las leyes, desde un punto de vista que le era 
peculiar; criticándolo todo con tan poca reverencia como la 
que experimentaría el indio de las selvas por la toga judicial, 
la picota, el cadalso, ó la iglesia. Tanto su destino como los 
acontecimientos de su vida habían tendido á hacer libre su 
espíritu. La letra escarlata era su pasaporte para entrar en 
regiones á que otras mujeres no osaban acercarse. La 
Vergüenza, la Desesperación, la Soledad: tales habían sido 
sus maestras; rudas y severas, pero que la habían hecho 
fuerte, aunque induciéndola al error.

El ministro, por el contrario, nunca había pasado por una 
experiencia tal que le condujera á poner en tela de juicio las 
leyes generalmente aceptadas; bien que en una sola ocasión 
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hubiera quebrantado una de las más sagradas. Pero esto 
había sido un pecado cometido por la pasión, no las 
consecuencias de principios determinados, ni siquiera de un 
propósito. Desde aquella malhadada época, había observado 
con mórbido celo y minuciosidad, no sus acciones, porque 
éstas eran fáciles de arreglar, sino cada emoción por leve 
que fuera, y hasta cada pensamiento. Hallándose á la cabeza 
del sistema social, como lo estaba el eclesiástico en aquella 
época, se encontraba por esa misma causa más encadenado 
por sus reglas, sus principios y aun sus prevenciones injustas. 
Como ministro del altar que era, el mecanismo del sistema 
de la institución lo comprimía inevitablemente. Como hombre 
que había cometido una falta una vez, pero que conservaba 
su conciencia viva y penosamente sensible, merced al roce 
constante de una herida que no se había cicatrizado, podía 
suponérsele más á salvo de pecar de nuevo que si nunca 
hubiese delinquido.

Así nos parece observar que, en cuanto á Ester, los siete 
años de ignominia y destierro social habían sido sólo una 
preparación para esta hora. Pero, ¿y Arturo Dimmesdale? Si 
este hombre delinquiera de nuevo, ¿qué excusa podría 
presentarse para atenuar su crimen? Ninguna, á menos que le 
valiera de algo decir que sus fuerzas estaban quebrantadas 
en virtud de largos é intensos padecimientos; que su espíritu 
estaba obscurecido y confuso por el remordimiento que lo 
corroía; que entre la alternativa de huir como un criminal 
confeso ó permanecer siendo un hipócrita, sería difícil hallar 
la decisión más justa; que está en la naturaleza humana 
evitar el peligro de muerte é infamia y las sutiles 
maquinaciones de un enemigo; y, finalmente, que este pobre 
peregrino, débil, enfermo, infeliz, vió brillar inesperadamente, 
en su senda desierta y sombría, un rayo de afecto humano y 
de simpatía, una nueva vida, llena de sinceridad, en cambio 
de la triste y pesada vida de expiación que estaba ahora 
llevando. Y dígase también la siguiente y amarga verdad: la 
brecha que el delito ha abierto una vez en el alma humana, 
jamás queda completamente cerrada mientras conservamos 
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nuestra condición mortal. Tiene que vigilarse y guardarse, 
para que el enemigo no penetre de nuevo en la fortaleza, y 
escoja quizás otros medios de entrar que los empleados 
antes. Pero siempre está allí el muro abierto, y junto á él el 
enemigo artificioso que, con cautela y á hurtadillas, trata de 
obtener de nuevo una victoria más completa.

La lucha, si hubo alguna, no es preciso describirla; baste decir 
que Dimmesdale resolvió emprender la fuga, y no solo.

—Si en todos estos siete años pasados—pensó—pudiera yo 
recordar un solo momento de paz ó de esperanza, aún lo 
soportaría todo confiando en la clemencia del Cielo; pero 
puesto que estoy irremediablemente condenado, ¿por qué no 
gozar del solaz concedido al sentenciado antes de su 
ejecución? Ó si este sendero, como Ester trata de 
persuadirme, es el que conduce á una vida mejor, ¿por qué 
no seguirlo? Ni puedo vivir por más tiempo sin la compañía 
de Ester, cuya fuerza para sostenerme es tan vigorosa, así 
como lo es también su poder para calmar las angustias de mi 
alma. ¡Oh Tú á quien no me atrevo á levantar las 
miradas!—¿me perdonarás?

—Tú partirás,—dijo Ester con reposado acento al encontrar 
las miradas de Dimmesdale.

Una vez tomada la decisión, el brillo de una extraña alegría 
esparció su vacilante esplendor sobre el rostro inquieto del 
ministro. Fué el efecto animador que experimenta un 
prisionero, que precisamente acaba de librarse del calabozo 
de su propio corazón, al respirar la libre y borrascosa 
atmósfera de una región selvática, sin leyes y sin freno de 
ninguna especie. Su espíritu se elevó, como de un golpe, á 
alturas más excelsas de las que le fué dado alcanzar durante 
todos los años que el infortunio le había mantenido clavado 
en la tierra; y como era de un temperamento en extremo 
religioso, en su actual animación había inevitablemente algo 
espiritual.
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—¿Siento de nuevo la alegría?—se preguntaba, sorprendido 
de sí mismo.—Creía que el germen de todo contento había 
muerto en mí. ¡Oh Ester, tú eres mi ángel bueno! Me parece 
que me arrojé, enfermo, contaminado por la culpa, abatido 
por el dolor, sobre estas hojas de la selva, y que me he 
levantado otro hombre completamente nuevo, y con nuevas 
fuerzas para glorificar á Aquel que ha sido tan 
misericordioso. Esta es ya una vida mejor. ¿Por qué no nos 
hemos encontrado antes?

—No miremos hacia atrás,—respondió Ester,—lo pasado es 
pasado: ¿para qué detenernos ahora en él? ¡Mira! con este 
símbolo deshago todo lo hecho y procedo como si nunca 
hubiera existido.

Y diciendo esto, desabrochó los corchetes que aseguraban la 
letra escarlata, y arrancándola de su pecho la arrojó á una 
gran distancia entre las hojas secas. El símbolo místico cayó 
en la misma orilla del arroyuelo, y á poco más lo habría 
hecho en el agua que le hubiera arrastrado en su melancólica 
corriente, agregando un nuevo dolor á la historia que 
constantemente estaba refiriendo en sus murmullos. Pero allí 
quedó la letra bordada brillando como una joya perdida que 
algún malhadado viajero podría recoger, para verse después 
perseguido quizá por extraños sueños de crimen, abatimiento 
del corazón é infortunio sin igual.

Una vez arrojada la insignia fatal, dió Ester un largo y 
profundo suspiro con el que su espíritu se libró de la 
vergüenza y angustia que la habían oprimido. ¡Oh exquisito 
alivio! No había conocido su verdadero peso hasta que se 
sintió libre de él. Movida de otro impulso, se quitó la gorra 
que aprisionaba sus cabellos, que cayeron sobre sus 
espaldas, ricos, negros, con una mezcla de luz y sombra en 
su abundancia, comunicándole al rostro todo el encanto de 
una suave expresión. Jugueteaba en los labios y brillaba en 
los ojos una tierna y radiante sonrisa, que parecía tener su 
origen en su femenino corazón. Las mejillas, tan pálidas hasta 
entonces, se veían animadas de rosado color. Su sexo, su 
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juventud, y toda la riqueza de su hermosura se diría que 
habían surgido de nuevo de lo que se llama el pasado 
irrevocable, y se agrupaban en torno de ella con su 
esperanza virginal y una felicidad hasta entonces 
desconocida, y todo dentro del mágico círculo de esta hora. 
Y como si la obscuridad y tristeza de la tierra y del 
firmamento solo hubieran sido el reflejo de lo que pasaba en 
el corazón de estos dos mortales, se desvanecieron también 
con su dolor. De pronto, como con repentina sonrisa del 
cielo, el sol hizo una especie de irrupción en la tenebrosa 
selva, derramando un torrente de esplendor, alegrando cada 
hoja verde, convirtiendo las amarillentas en doradas, y 
brillando entre los negruzcos troncos de los solemnes 
árboles. Los objetos, que hasta entonces habían esparcido 
solamente sombras, eran ahora cuerpos luminosos. El curso 
del arroyuelo podría trazarse, merced á su alegre murmullo, 
hasta allá á lo lejos en el misterioso centro de aquella selva 
que se había convertido en testigo de una alegría aún más 
misteriosa.

Tal fué la simpatía de la Naturaleza con la felicidad de estos 
dos espíritus. El amor, ya brote por vez primera, ó surja de 
cenizas casi apagadas, siempre tiene que crear un rayo de 
sol que llena el corazón de esplendores tales, que se 
esparcen en todo el mundo interior. Si la selva hubiera 
conservado aun su triste obscuridad, habría parecido sin 
embargo brillante á los ojos de Ester, y brillante igualmente 
á los de Arturo Dimmesdale.

Ester le dirigió una mirada llena de la luz de una nueva 
alegría.

—Tienes que conocer á Perla,—le dijo,—¡nuestra Perlita! Tú 
la has visto,—sí, yo lo sé,—pero la verás ahora con otros 
ojos. Es una niña singular. Apenas la comprendo. Pero tú la 
amarás tiernamente, como yo, y me aconsejarás acerca del 
modo de manejarla.

—¿Crees que la niña se alegrará de conocerme?—preguntó el 
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ministro visiblemente inquieto.—Siempre me he alejado de 
los niños, porque con frecuencia demuestran cierta 
desconfianza, una especie de encogimiento en entrar en 
relaciones familiares conmigo. ¡Yo he temido siempre á Perla!

—Eso era triste,—respondió la madre,—pero ella te amará 
tiernamente y tú la amarás también. No se encuentra muy 
lejos. Voy á llamarla. ¡Perla! ¡Perla!

—Desde aquí la veo,—observó el ministro.—Allí está, en 
medio de la luz del sol, al otro lado del arroyuelo. ¿De modo 
que crees que la niña me amará?

Ester sonrió y llamó de nuevo á Perla que estaba visible á 
cierta distancia, como el ministro había dicho, y semejaba una 
brillante visión iluminada por un rayo de sol que caía sobre 
ella al través de las ramas de los árboles. El rayo se agitaba 
de un lado á otro, haciendo que la niña pareciera más ó 
menos confusa, ya como una criatura humana, ora como una 
especie de espíritu, á medida que el esplendor desaparecía y 
retornaba. Oyó la voz de su madre, y se dirigió á ella 
cruzando lentamente la selva.

Perla no había hallado largo ni fastidioso el tiempo, mientras 
su madre y el ministro estuvieron hablando. La gran selva, 
que tan sombría y severa se presentaba á los que allí traían 
la culpa y las angustias del mundo, se convirtió en 
compañera de los juegos de esta solitaria niña. Se diría que, 
para divertirla, había adoptado las maneras más cautivadoras 
y halagüeñas: le ofreció bayas exquisitas de rojizo color, que 
la niña recogió, deleitándose con su agreste sabor. Los 
pequeños moradores de aquella soledad apenas se apartaban 
del camino de la niña. Cierto es que una perdiz, seguida de 
diez perdigones, se adelantó hacia ella con aire amenazador, 
pero pronto se arrepintió de su fiereza y se volvió tranquila 
al lado de su tierna prole, como diciéndoles que no tuvieran 
temor. Un pichón de paloma, que estaba solo en una rama 
baja, permitió á Perla que se le acercase, y emitió un sonido 
que lo mismo podía ser un saludo que un grito de alarma. 
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Una ardilla, desde lo alto del árbol en que tenía su morada, 
charlaba en són de cólera ó de alegría, porque una ardilla es 
un animalito tan colérico y caprichoso que es muy difícil 
saber si está iracundo ó de buen humor, y le arrojó una nuez 
á la cabeza. Una zorra, á la que sobresaltó el ruido ligero de 
los pasos de la niña sobre las hojas, miró con curiosidad á 
Perla como dudando qué sería mejor, si alejarse de allí, ó 
continuar su siesta como antes. Se dice que un lobo,—pero 
aquí ya la historia ha degenerado en lo improbable,—se 
acercó á Perla, olfateó el vestido de la niña é inclinó la feroz 
cabeza para que se la acariciara con su manecita. Sin 
embargo, lo que parece ser la verdad es que la selva, y 
todas estas silvestres criaturas á que daba sustento, 
reconocieron en aquella niña un sér humano de una 
naturaleza tan libre como la de ellas mismas.

También la niña desplegaba aquí un carácter más suave y 
dulce que en las calles herbosas de la población, ó en la 
morada de su madre. Las flores parecían conocerla, y en un 
susurro le iban diciendo cuando cerca de ellas pasaba: 
"Adórnate conmigo, linda niña, adórnate conmigo;"—y para 
darles gusto, Perla cogió violetas, y anémonas, y columbinas, 
y algunos ramos verdes, y se adornó los cabellos, y se rodeó 
la cintura, convirtiéndose en una ninfa infantil, en una tierna 
dríada, ó en algo que armonizaba con el antiguo bosque. De 
tal manera se había adornado cuando oyó la voz de su madre 
y se dirigía á ella lentamente.

Lentamente, sí, porque había visto al ministro.
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XIX. LA NIÑA JUNTO AL ARROYUELO

—TÚ la amarás tiernamente,—repitió Ester mientras en unión 
de Dimmesdale contemplaban á Perla.—¿No la encuentras 
bella? Y mira con qué arte tan natural ha convertido en 
adorno esas flores tan sencillas. Si hubiera recogido perlas, y 
diamantes, y rubíes en el bosque, no le sentarían mejor. ¡Es 
una niña espléndida! Pero bien sé á qué frente se parece la 
suya.

—¿Sabes tú, Ester,—dijo Arturo Dimmesdale con inquieta 
sonrisa,—que esta querida niña, que va siempre dando 
saltitos á tu lado, me ha producido más de una alarma? Me 
parecía... ¡oh Ester!... ¡qué pensamiento es ese, y qué terrible 
la idea!... Me parecía que los rasgos de mis facciones se 
reproducían en parte en su rostro, y que todo el mundo 
podría reconocerlas. ¡Tal es su semejanza! ¡Pero más que 
todo es tu imagen.

—No, no es así,—respondió la madre con una tierna sonrisa. 
Espera algún tiempo, no mucho, y no necesitarás asustarte 
ante la idea de que se vea de quién es hija. ¡Pero qué 
singularmente bella parece con esas flores silvestres con 
que se ha adornado el cabello! Se diría que una de las hadas 
que hemos dejado en nuestra querida Inglaterra la ha 
ataviado para que nos salga al encuentro.

Con un sentimiento que jamás hasta entonces ninguno de los 
dos había experimentado, contemplaban la lenta marcha de 
Perla. En ella era visible el lazo que los unía. En estos siete 
años que habían transcurrido, fué la niña para el mundo un 
jeroglífico viviente en que se revelaba el secreto que ellos 
de tal modo trataron de ocultar: en este símbolo estaba todo 
escrito, todo patente de un modo sencillo, á haber existido 
un profeta ó un hábil mago capaces de interpretar sus 
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caracteres de fuego. Sea cual fuere el mal pasado, ¿cómo 
podrían dudar que sus vidas terrenales y sus futuros 
destinos estaban entrelazados, cuando veían ante sí tanto la 
unión material como la idea espiritual en que ambos se 
confundían, y en que habían de morar juntos inmortalmente? 
Pensamientos de esta naturaleza,—y quizás otros que no se 
confesaban ó no describían,—revistieron á la niña de una 
especie de misteriosa solemnidad á medida que se adelantaba.

—Que no vea nada extraño, nada apasionado, ni ansiedad 
alguna en tu manera de recibirla y dirigirte á ella,—le dijo 
Ester al ministro en voz baja.—Nuestra Perla es á veces 
como un duende fantástico y caprichoso. Especialmente no 
puede tolerar las fuertes emociones, cuando no comprende 
plenamente la causa ni el objeto de las mismas. Pero la niña 
es capaz de afectos intensos. Me ama y te amará.

—Tú no tienes una idea,—dijo el ministro mirando de soslayo 
á Ester,—de lo que temo esta entrevista, y al mismo tiempo 
cuánto la anhelo. Pero la verdad es, como ya te he dicho, que 
no me gano fácilmente la voluntad de los niños. No se me 
suben á las rodillas, no me charlan al oído, no responden á mi 
sonrisa; sino que permanecen alejados de mí y me miran de 
una manera extraña. Aun los recién nacidos lloran 
fuertemente cuando los tomo en brazos. Sin embargo, Perla 
ha sido cariñosa para conmigo dos veces en su vida. La 
primera vez... ¡bien sabes cuando fué! La última, cuando la 
llevaste contigo á la casa del severo y anciano Gobernador.

—Y cuando tú abogaste tan valerosamente en favor de ella 
y mío,—respondió la madre.—Lo recuerdo perfectamente, y 
también deberá recordarlo Perla. ¡No temas nada! Al principio 
podrá parecerte singular y hasta huraña, pero pronto 
aprenderá á amarte.

Ya Perla había llegado á la orilla del arroyuelo, y allí se 
quedó contemplando silenciosamente á Ester y al ministro, 
que permanecían sentados juntos en el tronco musgoso del 
viejo árbol, esperando que viniese. Precisamente donde la 
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niña se había detenido, el arroyuelo formaba un charco tan 
liso y tranquilo que reflejaba una imagen perfecta de su 
cuerpecito, con toda la pintoresca brillantez de su belleza, 
que realzaba su adorno de flores y hojas, si bien más 
espiritualizada y delicada que en la realidad. Esta imagen, 
casi tan idéntica á lo que era Perla, parecía comunicar algo 
de su cualidad intangible y flotante á la niña misma. La 
manera en que Perla permanecía allí, mirándoles fijamente al 
través de la semi-obscuridad de la selva, era realmente 
extraña; iluminada ella, sin embargo, por un rayo de sol 
atraído allí por cierta oculta simpatía. Ester misma se sentía 
de un modo vago y misterioso como alejada de su hija; como 
si ésta, en su paseo solitario por la selva, se hubiera 
apartado por completo de la esfera en que tanto ella como 
su madre habitaban juntas, y estuviese ahora tratando de 
regresar, aunque en vano, al perdido hogar.

Y en esta sensación había á la vez verdad y error: hija y 
madre se sentían ahora mutuamente extrañas, pero por 
culpa de Ester, no de Perla. Mientras la niña se paseaba 
solitariamente, otro sér había sido admitido en la esfera de 
los sentimientos de la madre, modificando de tal modo el 
aspecto de las cosas, que Perla, al regresar de su paseo, no 
pudo hallar su acostumbrado puesto y apenas reconoció á su 
madre.

—Una singular idea se ha apoderado de mí,—dijo el 
enfermizo ministro.—Se me figura que este arroyuelo forma 
el límite entre dos mundos, y que nunca más has de 
encontrar á tu Perla. ¿Ó acaso es ella una especie de duende 
ó espíritu encantado á los que, como nos decían en los 
cuentos de nuestra infancia, les está prohibido cruzar una 
corriente de agua? Te ruego que te apresures, porque esta 
demora ya me ha puesto los nervios en conmoción.

—Ven, querida niña,—dijo Ester animándola y extendiendo 
los brazos hacia ella.—Ven: ¡qué lenta eres! ¿Cuándo, antes 
de ahora, te has mostrado tan floja? Aquí está un amigo mío 
que también quiere ser tu amigo. En adelante tendrás dos 
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veces tanto amor como el que tu madre sola puede darte. 
Salta sobre el arroyuelo y ven hacia nosotros. Tú puedes 
saltar como un corzo.

Perla, sin responder de ningún modo á estas melosas 
expresiones, permaneció al otro lado del arroyuelo, fijando 
los brillantes ojos ya en su madre, ya en el ministro, ó 
incluyendo á veces á entrambos en la misma mirada, como si 
quisiera descubrir y explicarse lo que había de común entre 
los dos. Debido á inexplicable motivo, al sentir Arturo 
Dimmesdale que las miradas de la niña se clavaban en él, se 
llevó la mano al corazón con el gesto que le era tan habitual 
y que se había convertido en acción involuntaria. Al fin, 
tomando cierto aspecto singular de autoridad, Perla extendió 
la mano señalando con el dedo índice evidentemente el 
pecho de su madre. Y debajo, en el cristal del arroyuelo, se 
veía la imagen brillante y llena de flores de Perla, señalando 
también con su dedito.

—Niña singular, ¿por qué no vienes donde estoy?—exclamó 
Ester.

Perla tenía extendido aun el dedo índice, y frunció el 
entrecejo, lo que le comunicaba una significación más 
notable, atendidas las facciones infantiles que tal aspecto 
tomaban. Como su madre continuaba llamándola, lleno el 
rostro de inusitadas sonrisas, la niña golpeó la tierra con el 
pie con gestos y miradas aun más imperiosos, que también 
reflejó el arroyuelo, así como el dedo extendido y el gesto 
imperioso de la niña.

—Apresúrate, Perla, ó me incomodaré,—gritó Ester, quien, 
acostumbrada á semejante modo de proceder de parte de su 
hija en otras ocasiones, deseaba, como era natural, un 
comportamiento algo mejor en las circunstancias 
actuales.—Salta el arroyuelo, traviesa niña, y corre hacia 
aquí: de lo contrario yo iré á donde tú estás.

Pero Perla no hizo caso de las amenazas de su madre, como 
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no lo había hecho de sus palabras afectuosas, sino que 
rompió en un arrebato de cólera, gesticulando violentamente 
y agitando su cuerpecito con las más extravagantes 
contorsiones, acompañando esta explosión de ira de agudos 
gritos que repercutió la selva por todas partes; de modo que 
á pesar de lo sola que estaba en su infantil é incomprensible 
furor, parecía que una oculta multitud la acompañaba y hasta 
la alentaba en sus acciones. Y en el agua del arroyuelo se 
reflejó una vez más la colérica imagen de Perla, coronada de 
flores, golpeando el suelo con el pie, gesticulando 
violentamente y apuntando con el dedo índice al seno de 
Ester.

—Ya sé lo que quiere esta niña,—murmuró Ester al ministro, 
y palideciendo, á pesar de un gran esfuerzo para ocultar su 
disgusto y su mortificación, dijo:—los niños no permiten el 
más leve cambio en el aspecto acostumbrado de las cosas 
que tienen diariamente á la vista. Perla echa de menos algo 
que siempre me ha visto llevar.

—Si tienes algún medio de apaciguar á la niña,—le dijo el 
ministro,—te ruego que lo hagas inmediatamente. Excepto el 
furor de una vieja hechicera, como la Sra. Hibbins,—agregó 
tratando de sonreir,—nada hay que me asuste tanto como un 
arrebato de cólera cual éste en un niño. En la tierna belleza 
de Perla, así como en las arrugas de la vieja hechicera, tiene 
ese arrebato algo de sobrenatural. Apacíguala, si me amas.

Ester se dirigió de nuevo á Perla, con el rostro encendido, 
dando una mirada de soslayo al ministro, y exhalando luego 
un hondo suspiro; y aun antes de haber tenido tiempo de 
hablar, el color de sus mejillas se convirtió en mortal palidez.

—Perla,—dijo con tristeza,—mira á tus pies.... Ahí... frente á 
tí... al otro lado del arroyuelo.

La niña dirigió las miradas al punto indicado, y allí vió la letra 
escarlata, tan cerca de la orilla de la corriente, que el 
bordado de oro se reflejaba en el agua.
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—Tráela aquí,—dijo Ester.

—Ven tú á buscarla,—respondió Perla.

—¡Habráse visto jamás niña igual!—observó Ester aparte al 
ministro.—¡Oh! Te tengo que decir mucho acerca de ella. Pero 
á la verdad, en el asunto de este odioso símbolo, tiene razón. 
Debo sufrir este tormento todavía algún tiempo, unos 
cuantos días más, hasta que hayamos dejado esta región y la 
miremos como un país con que hemos soñado. La selva no 
puede ocultarla. El océano recibirá la letra de mis manos, y la 
tragará para siempre!

Diciendo esto se adelantó á la margen del arroyuelo, recogió 
la letra escarlata y la fijó de nuevo en el pecho. Un momento 
antes, cuando Ester habló de arrojarla al seno del océano, 
había en ella un sentimiento de fundada esperanza; al recibir 
de nuevo este símbolo mortífero de la mano del destino, 
experimentó la sensación de una sentencia irrevocable que 
sobre ella pesaba. La había arrojado al espacio 
infinito,—había respirado una hora el aire de la libertad,—y 
de nuevo estaba aquí la letra escarlata con todo su suplicio, 
brillando en el lugar acostumbrado. De la misma manera una 
mala acción se reviste siempre del carácter de ineludible 
destino. Ester recogió inmediatamente las espesas trenzas de 
sus cabellos y las ocultó bajo su gorra. Y como si hubiera un 
maleficio en la triste letra, desapareció su hermosura y todo 
lo que en ella había de femenino, á manera de rayo de sol 
que se desvanece, y como si una sombra se hubiera 
extendido sobre todo su sér.

Efectuado el terrible cambio, extendió la mano á Perla.

—¿Conoces ahora á tu madre, niña?—le preguntó con acento 
de reproche, aunque en un tono moderado. ¿Quieres 
atravesar el arroyo, y venir á donde está tu madre, ahora 
que se ha puesto de nuevo su ignominia,—ahora que está 
triste?
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—Sí, ahora quiero,—respondió la niña atravesando el 
arroyuelo, y estrechando á su madre contra su pecho. Ahora 
eres realmente mi madre, y yo soy tu Perlita.

Y con una ternura que no era común en ella, atrajo hacia sí 
la cabeza de su madre y la besó en la frente y en las 
mejillas. Pero entonces,—por una especie de necesidad que 
siempre la impulsaba á mezclar en el contento que 
proporcionaba una parte de dolor,—Perla besó también la 
letra escarlata.

—Eso no es bueno,—dijo Ester,—cuando me has demostrado 
un poco de amor, te mofas de mí.

—¿Por qué está sentado el ministro allí?—preguntó Perla.

—Te está esperando para saludarte,—replicó su madre.—Vé 
y pídele su bendición. Él te ama, Perlita mía, y también ama á 
tu madre. ¿No lo amarás tú igualmente? Vé: él desea 
acariciarte.

—¿Nos ama realmente?—dijo Perla mirando á su madre con 
expresión de viva inteligencia.—¿Irá con nosotros, dándonos 
la mano, y entraremos los tres juntos en la población?

—Ahora no, mi querida hija,—respondió Ester.—Pero dentro 
de algunos días iremos juntos de la mano, y tendremos un 
hogar y una casa nuestra, y te sentarás sobre sus rodillas, y 
te enseñará muchas cosas y te amará muy tiernamente. Tú 
también lo amarás, ¿no es verdad?

—¿Y conservará siempre la mano sobre el corazón?

—¿Qué pregunta es esa, locuela?—exclamó la madre: ven y 
pídele su bendición.

Pero sea que influyeran en ella los celos que parecen 
instintivos en todos los niños mimados, en presencia de un 
rival peligroso, ó que fuese un capricho de su naturaleza 
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singular, Perla no quiso dar muestras de afecto alguno á 
Arturo Dimmesdale. Solamente, y á la fuerza, la llevó su 
madre hacia el ministro, y eso quedándose atrás y 
manifestando su mala gana con raros visajes, de los cuales, 
desde su más tierna infancia, poseía numerosa variedad, 
pudiendo transformar su móvil fisonomía de diversas 
maneras, y siempre con una expresión más ó menos 
perversa. El ministro,—penosamente desconcertado, pero 
con la esperanza de que un beso podría ser una especie de 
talismán que le ganara la buena voluntad de la niña,—se 
inclinó hacia ella y la besó en la frente. Inmediatamente Perla 
logró desasirse de las manos de su madre, y corriendo hacia 
el arroyuelo, se detuvo en la orilla y se lavó la frente en sus 
aguas, hasta que creyó borrado completamente el beso 
recibido de mala gana. Después permaneció á un lado 
contemplando en silencio á Ester y al ministro, mientras 
éstos conversaban juntos y hacían los arreglos sugeridos por 
su nueva posición y por los propósitos que pronto habían de 
realizar.

Y ahora esta fatídica entrevista quedó terminada. Aquel 
lugar donde se encontraban, permanecería abandonado en su 
soledad entre los sombríos y antiguos árboles de la selva 
que, con sus numerosas lenguas, susurrarían largamente lo 
que allí había pasado, sin que ningún mortal fuera por eso 
más cuerdo. Y el melancólico arroyuelo agregaría esta nueva 
historia á los misteriosos cuentos que ya conocía, y 
continuaría su antiguo murmullo, no por cierto más alegre de 
lo que había sido durante siglos y siglos.
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XX. EL MINISTRO PERDIDO EN UN LABERINTO

ARTURO DIMMESDALE partió el primero, adelantándose á 
Ester y á Perla, y ya á cierta distancia dirigió una mirada 
hacia atrás, como si esperara descubrir tan sólo algunos 
rasgos débiles ó los contornos de la madre y de la niña 
desvaneciéndose lentamente en la semiobscuridad de la 
selva. Acontecimiento de tal importancia en su existencia, no 
podía concebir que fuese real. Pero allí estaba Ester, vestida 
con su traje de pardo color, de pie todavía junto al tronco 
del árbol que algún viento tempestuoso derrumbó en tiempos 
inmemoriales, todo cubierto de musgo, para que esos dos 
seres predestinados, con el alma abrumada de pesar, 
pudieran sentarse allí juntos y encontrar una sola hora de 
descanso y solaz. Y allí también estaba Perla, bailando 
alegremente á orillas del arroyuelo, ahora que aquel extraño 
intruso se había ido, y la dejaba ocupar su antiguo puesto al 
lado de su madre. No: el ministro no se había quedado 
dormido, ni había soñado.

Para conseguir que desaparecieran de su mente la vaguedad 
y confusión de sus impresiones, que le hacían experimentar 
una extraña inquietud, se puso á recordar de una manera 
precisa y definida los planes y proyectos que él y Ester 
habían bosquejado para su partida. Se había convenido entre 
los dos que el Antiguo Mundo, con sus ciudades populosas, 
les ofrecería mejor abrigo y mayor oportunidad, para pasar 
inadvertidos que no las selvas mismas de la Nueva Inglaterra 
ó de toda la América, con sus alternativas de una que otra 
choza de indios ó las pocas ciudades de europeos, 
escasamente pobladas, esparcidas aquí y allí á lo largo de 
las costas. Todo esto sin hablar de la mala salud del ministro, 
que no se prestaba ciertamente á soportar los trabajos y 
privaciones de la vida de los bosques, cuando sus dones 
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naturales, su cultura y el desenvolvimiento de todas sus 
facultades le adaptaban para vivir tan sólo en medio de 
pueblos de adelantada civilización. Para que pudiesen llevar á 
cabo lo que habían determinado, la casualidad les deparó que 
hubiera en el puerto un buque, una de esas embarcaciones de 
dudoso carácter, cosa muy común en aquellos tiempos, que 
sin ser realmente piratas, recorrían sin embargo los mares 
con muy poco respeto á las leyes de propiedad. Este buque 
había llegado recientemente del Mar de las Antillas, y debía 
hacerse á la vela dentro de tres días con rumbo á Brístol en 
Inglaterra. Ester, cuya vocación para hermana de la Caridad 
la había puesto en contacto con el capitán y los tripulantes 
de la nave, se ocuparía en conseguir el pasaje de dos 
individuos y una niña, con todo el secreto que las 
circunstancias hacían más que necesario.

El ministro había preguntado á Ester, con no poco interés, la 
fecha precisa en que el buque había de partir. Probablemente 
sería dentro de cuatro días á contar de aquel en que 
estaban. "¡Feliz casualidad!"—se dijo para sus adentros. Por 
qué razón el Reverendo Arturo Dimmesdale lo consideró una 
feliz casualidad, vacilamos en revelarlo. Sin embargo, para 
que el lector lo sepa todo, diremos que dentro de tres días 
tenía que predicar el sermón de la elección; y como 
semejante acto formaba una época honrosa en la vida de un 
eclesiástico de la Nueva Inglaterra, el Sr. Dimmesdale no 
podía haber escogido una oportunidad más conveniente para 
terminar su carrera profesional. "Á lo menos, dirán de 
mí,—pensó este hombre ejemplar,—que no he dejado por 
desempeñar ningún deber público, ni lo he desempeñado 
mal."—¡Triste es, indudablemente, ver que una persona que 
podía hacer un examen tan profundo y minucioso de sí 
mismo, se engañara á tal extremo! Ya hemos dicho, y aun 
nos quedan por decir, cosas peores de él; pero ninguna tan 
lastimosamente débil; ninguna que diera una prueba tan 
irrefragable de la sutil enfermedad que había, desde tiempo 
atrás, minado la verdadera base de su carácter. Ningún 
hombre puede llevar por mucho tiempo, por decirlo así, dos 
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rostros: uno en público y otro frente á frente de su 
conciencia, sin que al fin llegue á no saber cuál es el 
verdadero.

La agitación que experimentó el Sr. Dimmesdale al regresar 
de su entrevista con Ester, le comunicó una energía física 
inusitada, y le hizo caminar hacia la población con rápido 
paso. El sendero al través de los bosques le pareció más 
bravío, más áspero con sus obstáculos naturales, y menos 
hollado por pies humanos, que cuando lo recorrió en sentido 
inverso. Pero saltaba sobre los lugares pantanosos, se 
introducía por entre el frondoso ramaje, trepaba cuando 
encontraba cuestas que subir, ó descendía á las hondonadas; 
en una palabra, venció todas las dificultades que se le 
presentaron en el camino, con una actividad infatigable que á 
él mismo le sorprendía. No pudo menos de recordar cuán 
fatigosamente, y con cuántas paradas para recobrar aliento, 
había recorrido ese mismo camino tan solo dos días antes. Á 
medida que se acercaba á la ciudad fué creyendo que notaba 
un cambio en los objetos que le eran más familiares, como si 
desde que salió de la población no hubieran transcurrido 
solamente dos ó tres días, sino muchos años.

Ciertamente que las calles presentaban el mismo aspecto 
que antes, según las recordaba, y las casas tenían las 
mismas peculiaridades, con su multitud de aleros y una 
veleta precisamente en el lugar en que su memoria se lo 
indicaba. Sin embargo, la idea de cambio le acosaba á cada 
instante, aconteciéndole igual fenómeno con las personas 
conocidas que veía, y con todas las que le eran familiares en 
la pequeña población. No las hallaba ahora ni más jóvenes ni 
más viejas; las barbas de los ancianos no eran más blancas, 
ni el niño que andaba á gatas ayer podía moverse hoy 
haciendo uso de sus pies: era imposible decir en qué diferían 
de las personas á quienes había visto antes de partir; y sin 
embargo, algo interno parecía sugerirle que se había 
efectuado un cambio. Recibió una impresión de esta 
naturaleza, de la manera más notable, al pasar junto á la 
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iglesia que estaba á su cargo. El edificio se le presentó con 
un aspecto á la vez tan extraño y tan familiar, que el Sr. 
Dimmesdale estuvo vacilando entre estas dos ideas: ó que 
hasta entonces lo había visto solamente en un sueño, ó que 
ahora estaba simplemente soñando.

Este fenómeno, en las varias formas que iba tomando, no 
indicaba un cambio externo, sino un cambio tan repentino é 
importante en el espectador mismo, que el espacio de un 
solo día de intervalo había sido para él equivalente al 
transcurso de varios años. La voluntad del ministro y la de 
Ester, y el destino que sobre ellos pesaba, habían operado 
esta transformación. Era la misma ciudad que antes; pero no 
era el mismo ministro el que había regresado de la selva. 
Podría haber dicho á los amigos que le saludaban: "No soy el 
hombre por quien me tomáis. Lo he dejado allá en la selva, 
retirado en un oculto vallecillo, junto á un tronco musgoso de 
árbol, no lejos de un melancólico arroyuelo. Id: buscad á 
vuestro ministro, y ved si su cuerpo extenuado, sus mejillas 
descarnadas, y su pálida frente surcada de arrugas por el 
dolor, no han sido arrojados allí como vestido de que uno se 
deshace." Sin duda alguna sus amigos habrían insistido, 
diciéndole: "Tú eres el mismo hombre"; pero el error hubiera 
estado de parte de sus amigos y no del ministro.

Antes de que el Sr. Dimmesdale llegara á su morada, su sér 
íntimo le dió otras pruebas de que una revolución se había 
operado en su modo de pensar y de sentir. Á la verdad, solo 
á una revolución de esa naturaleza, completa y total, podían 
atribuirse los impulsos que agitaban al infortunado ministro. 
Á cada paso se sentía movido del deseo de hacer algo 
extraño, inusitado, violento ó perverso, con la convicción de 
que sería á la vez involuntario é intencional y á despecho de 
sí mismo, pero emanando de un sentimiento más profundo 
que el que se oponía al impulso. Por ejemplo, se encontró 
con uno de los diáconos de su iglesia, buen anciano que le 
saludó con el afecto paternal y el aire patriarcal á que tenía 
derecho por sus años, sus virtudes y su posición, y al mismo 
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tiempo con el profundo respeto, casi veneración, que el 
carácter público y privado del ministro reclamaban. Nunca se 
vió un ejemplo más hermoso de cómo la majestad y sabiduría 
de los años pueden hermanarse á la obediencia y respeto que 
una categoría social é inteligencia inferiores deben á una 
persona superior en esas cualidades. Pues bien, durante una 
conversación de unos pocos momentos entre el Reverendo 
Sr. Dimmesdale y este excelente y anciano diácono, solo 
merced á la más cuidadosa circunspección y casi haciéndose 
violencia, evitó el ministro proferir ciertas reflexiones 
heréticas que se le ocurrieron sobre varios puntos religiosos. 
Temblaba y palidecía temiendo que sus labios, á despecho de 
sí mismo, emitiesen algunos de los horribles pensamientos 
que le cruzaban por la mente. Y sin embargo, aunque con el 
corazón lleno de tal terror, no pudo menos de sonreirse al 
imaginar lo estupefacto que se habría quedado el santo 
varón y patriarcal diácono ante la impiedad de su ministro.

Referiremos otro incidente de igual naturaleza. Yendo á toda 
prisa por la calle, el Reverendo Sr. Dimmesdale tropezó de 
manos á boca con uno de los más antiguos miembros de su 
iglesia, una anciana señora, la más piadosa y ejemplar que 
pueda darse: pobre, viuda, sola, y con el corazón todo lleno 
de reminiscencias de su marido y de sus hijos, ya muertos, 
así como de sus amigos fallecidos también hacía tiempo. Sin 
embargo, todo esto, que de otro modo habría sido un dolor 
intenso, se había casi convertido para esta alma piadosa en 
un goce solemne, gracias á los consuelos religiosos y á las 
verdades de las Sagradas Escrituras, con que puede decirse 
que se había nutrido continuamente por espacio de más de 
treinta años. Desde que el Reverendo Sr. Dimmesdale la 
tomó á su cargo, el principal consuelo terrenal de la buena 
señora consistía en ver á su pastor espiritual, ya de 
propósito deliberado, ya por casualidad, y sentir confortada 
el alma con una palabra que respirase las verdades 
consoladoras del Evangelio, y que saliendo de aquellos labios 
reverenciados, penetrase en su pobre pero atento oído. Mas 
en la presente ocasión, al querer el Reverendo Sr. 
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Dimmesdale abrir los labios, no le fué posible recordar un 
solo texto de las Sagradas Escrituras, y lo único que pudo 
decir fué algo breve, enérgico, que según le pareció á él 
mismo entonces, venía á ser un argumento irrefutable contra 
la inmortalidad del alma. La simple insinuación de semejante 
idea habría hecho probablemente caer á tierra sin sentido á 
esta anciana señora, como por efecto de una infusión de 
veneno intensamente mortífero. Lo que el ministro dijo en 
realidad, no pudo recordarlo nunca. Tal vez hubo en sus 
palabras una cierta obscuridad que impidió á la buena viuda 
comprender exactamente la idea que Dimmesdale quiso 
expresar, ó quizás ella las interpretó allá á su manera. Lo 
cierto es, que cuando el ministro volvió la mirada hacia atrás, 
notó en el rostro de la santa mujer una expresión de éxtasis 
y divina gratitud, como si estuviera iluminado por los 
resplandores de la ciudad divina.

Aun referiremos un tercer ejemplo. Después de separarse de 
la anciana viuda, encontró á la más joven de sus feligreses. 
Era una tierna doncella á quien el sermón predicado por el 
Reverendo Sr. Dimmesdale, el día después de la noche 
pasada en vela en el tablado, había hecho trocar los goces 
transitorios del mundo por la esperanza celestial que iría 
ganando brillantez á medida que las sombras de la existencia 
se fueran aumentando, y que finalmente convertiría las 
tinieblas postreras en oleadas de luz gloriosa. Era tan pura y 
tan bella como un lirio que hubiese florecido en el Paraíso. El 
ministro sabía perfectamente que su imagen se hallaba 
venerada en el santuario inmaculado del corazón de la 
doncella, que mezclaba su entusiasmo religioso con el dulce 
fuego del amor, y comunicaba al amor toda la pureza de la 
religión. De seguro que el enemigo del género humano había 
apartado aquel día á la joven doncella del lado de su madre, 
para ponerla al paso de este hombre que podemos llamar 
perdido y desesperanzado. Á medida que la joven se iba 
acercando al ministro, el maligno espíritu le murmuró á éste 
en el oído que condensara en la forma más breve, y vertiera 
en el tierno corazón de la virgen, un germen de maldad que 
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pronto produciría negras flores y frutos aún más negros. Era 
tal la convicción de su influencia sobre esta alma virginal, 
que de este modo á él se confiaba, que el ministro sabía muy 
bien que le era dado marchitar todo este jardín de inocencia 
con una sola mirada perversa, ó hacerle florecer en virtudes 
con una sola buena palabra. De consiguiente, después de 
sostener consigo mismo una lucha más fuerte que las que ya 
había sostenido, se cubrió el rostro con el capote y apresuró 
el paso sin darse por entendido que la había visto, dejando á 
la pobre muchacha que interpretase su rudeza como quisiera. 
Ella escudriñó su conciencia, llena de pequeñas acciones 
inocentes, y la infeliz se reprochó mil faltas imaginarias, y al 
día siguiente estuvo desempeñando sus quehaceres 
domésticos toda cabizbaja y con ojos llorosos.

Antes de que el ministro hubiera tenido tiempo de celebrar 
su victoria sobre esta última tentación, experimentó otro 
impulso no ya ridículo, sino casi horrible. Era,—nos 
avergonzamos de decirlo,—nada menos que detenerse en la 
calle y enseñar algunas palabrotas muy malsonantes á un 
grupo de niños puritanos, que apenas empezaban á hablar. 
Habiendo resistido este impulso como completamente indigno 
del traje que vestía, encontró á un marinero borracho de la 
tripulación del buque del Mar de las Antillas de que hemos 
hablado; y esta vez, después de haber rechazado tan 
valerosamente todas las otras perversas tentaciones, el 
pobre Sr. Dimmesdale deseó, al fin, dar un apretón de manos 
á este tunante alquitranado, y recrearse con algunos de esos 
chistes de mala ley de que tal acopio tienen los marineros, 
sazonado todo con una andanada de ternos y juramentos 
capaces de estremecer el cielo. Detuviéronle no tanto sus 
buenos principios, como su pudor innato y las decorosas 
costumbres adquiridas bajo su traje de eclesiástico.

—¿Qué es lo que me persigue y me tienta de esta 
manera?—se preguntó el ministro á sí mismo, deteniéndose 
en la calle y golpeándose la frente.—¿Estoy loco por 
ventura, ó me hallo completamente en poder del enemigo 
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malo? ¿Hice un pacto con él en la selva y lo firmé con mi 
propia sangre? ¿Y me pide ahora que lo cumpla, sugiriéndome 
que lleve á cabo todas las iniquidades que pueda concebir su 
perversa imaginación?

En los momentos en que el Reverendo Sr. Dimmesdale 
razonaba de este modo consigo mismo, y se golpeaba la 
frente con la mano, se dice que la anciana Sra. Hibbins, la 
dama reputada por hechicera, pasaba por allí, vestida con 
rico traje de terciopelo, fantásticamente peinada, y con un 
hermoso cuello de lechuguilla, todo lo cual le daba una 
apariencia de persona de muchas campanillas. Como si la 
hechicera hubiese leído los pensamientos del ministro, se 
detuvo ante él, fijó las miradas astutamente en su rostro, 
sonrió con malicia, y,—aunque no muy dada á hablar con 
gente de la iglesia,—tuvo con él el siguiente diálogo:

—De modo, Reverendo Señor, que habéis hecho una visita á 
la selva,—observó la hechicera inclinando su gran peinado 
hacia el ministro.—La próxima vez que vayáis, os ruego me 
lo aviséis en tiempo, y me consideraré muy honrada en 
acompañaros. Sin querer exagerar mi importancia, creo que 
una palabra mía servirá para proporcionar á cualquier 
caballero extraño una excelente recepción de parte de aquel 
potentado que sabéis.

—Os aseguro, señora,—respondió el ministro con respetuoso 
saludo, como demandaba la alta jerarquía de la dama, y 
como su buena educación se lo exigía,—os aseguro, bajo mi 
conciencia y honor, que estoy completamente á obscuras 
acerca del sentido que entrañan vuestras palabras. No he ido 
á la selva á buscar á ningún potentado; ni intento hacer allí 
una futura visita con el fin de ganarme la protección y favor 
de semejante personaje. Mi único objeto fué saludar á mi 
piadoso amigo el apóstol Eliot, y regocijarme con él por las 
muchas preciosas almas que ha arrancado á la idolatría.

—¡Ja! ¡ja! ¡ja!—exclamó la anciana bruja, inclinando siempre su 
alto peinado hacia el ministro.—Bien, bien: no necesitamos 
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hablar de esto durante el día; pero á media noche, y en la 
selva, tendremos juntos otra conversación.

La vieja hechicera continuó su camino con su acostumbrada 
majestad, pero de cuando en cuando volvía hacia atrás las 
miradas y se sonreía, exactamente como quien quisiera dar á 
entender que existía entre ella y el ministro una secreta y 
misteriosa intimidad.

—¿Me habré vendido yo mismo,—se preguntó el ministro,—al 
maligno espíritu á quien, si es verdad lo que se dice, esta 
vieja y amarillenta bruja, vestida de terciopelo, ha escogido 
por su príncipe y señor?

¡Infeliz ministro! Había hecho un pacto muy parecido á ese de 
que hablaba. Alucinado por un sueño de felicidad, había 
cedido, deliberadamente, como nunca lo hizo antes, á la 
tentación de lo que sabía que era un pecado mortal; y el 
veneno inficionador de ese pecado se había difundido 
rápidamente en todo su sér moral; adormeciendo todos sus 
buenos impulsos, y despertando en él todos los malos á vida 
animadísima. El odio, el desprecio, la malignidad sin 
provocación alguna, el deseo gratuito de ser perverso, de 
ridiculizar todo lo bueno y santo, se despertaron en él para 
tentarle al mismo tiempo que le llenaban de pavor. Y su 
encuentro con la vieja hechicera Hibbins, caso de que hubiera 
acontecido realmente, sólo vino á mostrarle sus simpatías y 
su compañerismo con mortales perversos y con el mundo de 
perversos espíritus.

Ya para este tiempo había llegado á su morada, cerca del 
cementerio, y subiendo apresuradamente las escaleras se 
refugió en su estudio. Mucho se alegró el ministro de verse al 
fin en este asilo, sin haberse vendido él mismo cometiendo 
una de esas extrañas y malignas excentricidades, á que 
había estado continuamente expuesto, mientras atravesaba 
las calles de la población. Entró en su cuarto, y dió una 
mirada alrededor examinando los libros, las ventanas, la 
chimenea para el fuego, y los tapices, experimentando la 
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misma sensación de extrañeza que le había acosado durante 
el trayecto desde la selva á la ciudad. En esta habitación 
había estudiado y escrito; aquí había ayunado y pasado las 
noches en vela, hasta quedar casi medio muerto de fatiga y 
debilidad; aquí se había esforzado en orar; aquí había 
padecido mil y mil tormentos y agonías. Allí estaba su Biblia, 
en el antiguo y rico hebreo, con Moisés y los Profetas que le 
hablaban constantemente, y resonando en toda ella la voz de 
Dios. Allí, sobre la mesa, con la pluma al lado, había un 
sermón por terminar, con una frase incompleta tal como la 
dejó cuando salió á hacer su visita dos días antes. Sabía que 
él era el mismo, el ministro delgado de pálidas mejillas que 
había hecho y sufrido todas estas cosas, y tenía ya muy 
adelantado su sermón de la elección. Pero parecía como si 
estuviera aparte contemplando su antiguo sér con cierta 
curiosidad desdeñosa, compasiva y semienvidiosa. Aquel 
antiguo sér había desaparecido, y otro hombre había 
regresado de la selva: más sabio, dotado de un conocimiento 
de ocultos misterios que la sencillez del primero nunca pudo 
haber conseguido. ¡Amargo conocimiento por cierto!

Mientras se hallaba ocupado en estas reflexiones, resonó un 
golpecito en la puerta del estudio, y el ministro dijo: 
"Entrad"—no sin cierto temor de que pudiera ser un espíritu 
maligno. ¡Y así fué! Era el anciano Rogerio Chillingworth. El 
ministro se puso en pie, pálido y mudo, con una mano en las 
Sagradas Escrituras y la otra sobre el pecho.

—¡Bienvenido, Reverendo Señor!—dijo el médico.—Y cómo 
habéis hallado á ese santo varón, el apóstol Eliot? Pero me 
parece, mi querido señor, que estáis pálido; como si el viaje 
al través de las selvas hubiera sido muy penoso. ¿No 
necesitáis de mi auxilio para fortaleceros algo, cosa de que 
podáis predicar el sermón de la elección?

—No, creo que no,—replicó el Reverendo Sr. 
Dimmesdale.—Mi viaje, y la vista del santo apóstol, y el aire 
libre y puro que allí he respirado, después de tan largo 
encierro en mi estudio, me han hecho mucho bien. Creo que 
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no tendré más necesidad de vuestras drogas, mi benévolo 
médico, á pesar de lo buenas que son y de estar 
administradas por una mano amiga.

Durante todo este tiempo el anciano Rogerio había estado 
contemplando al ministro con la mirada grave y fija de un 
médico para con su paciente; pero á pesar de estas 
apariencias, el ministro estaba casi convencido de que 
Chillingworth sabia, ó por lo menos sospechaba, su entrevista 
con Ester. El médico conocía, pues, que para su enfermo él 
no era ya un amigo íntimo y leal, sino su más encarnizado 
enemigo; de consiguiente, era natural que una parte de esos 
sentimientos tomara forma visible. Es sin embargo singular el 
hecho de que á veces transcurra tanto tiempo antes de que 
ciertos pensamientos se expresen por medio de palabras, y 
así vemos con cuanta seguridad dos personas, que no desean 
tratar el asunto que más á pecho tienen, se acercan hasta 
sus mismos límites y se retiran sin tocarlo. Por esta razón, el 
ministro no temía que el médico tratara de un modo claro y 
distinto la posición verdadera en que mutuamente se 
encontraban uno y otro. Sin embargo, el anciano Rogerio, con 
su manera tenebrosa de costumbre, se acercó 
considerablemente al particular del secreto.

—¿No sería mejor, dijo, que os sirvierais esta noche de mi 
poca habilidad? Realmente, mi querido señor, tenemos que 
esmerarnos y hacer todo lo posible para que estéis fuerte y 
vigoroso el día del sermón de la elección. El público espera 
grandes cosas de vos, temiendo que al llegar otro año ya su 
pastor haya partido.

—Sí, á otro mundo,—replicó el ministro con piadosa 
resignación.—Concédame el cielo que sea á un mundo mejor, 
porque, en verdad, apenas creo que podré permanecer entre 
mis feligreses las rápidas estaciones de otro año. Y en 
cuanto á vuestras medicinas, buen señor, en el estado actual 
de mi cuerpo, no las necesito.

—Mucho me alegro de oírlo,—respondió el médico.—Pudiera 
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ser que mis remedios, administrados tanto tiempo en vano, 
empezaran ahora á surtir efecto. Por feliz me tendría si así 
fuere, pues merecería la gratitud de la Nueva Inglaterra, si 
pudiese efectuar tal cura.

—Os doy las gracias con todo mi corazón, vigilante 
amigo,—dijo el Reverendo Sr. Dimmesdale con una solemne 
sonrisa.—Os doy las gracias, y sólo podré pagar con mis 
oraciones vuestros buenos servicios.

—Las preces de un hombre bueno son la más valiosa 
recompensa,—contestó el anciano médico al 
despedirse.—Son las monedas de oro corriente en la Nueva 
Jerusalén, con el busto del Rey grabado en ellas.

Cuando estuvo solo, el ministro llamó á un sirviente de la 
casa y le pidió algo de comer, lo que traído que fué, puede 
decirse que despachó con voraz apetito; y arrojando á las 
llamas lo que ya tenía escrito de su sermón, empezó acto 
continuo á escribir otro, con tal afluencia de pensamientos y 
de emoción que se creyó verdaderamente inspirado, 
admirándose sólo de que el cielo quisiera transmitir la grande 
y solemne música de sus oráculos por un conducto tan 
indigno como él se consideraba. Dejando, sin embargo, que 
ese misterio se resolviese por sí mismo, ó permaneciera 
eternamente sin resolverse, continuó su labor con empeño y 
entusiasmo. Y así se pasó la noche hasta que apareció la 
mañana, arrojando un rayo dorado en el estudio, donde 
sorprendió al ministro, pluma en mano, con innumerables 
páginas escritas y esparcidas por donde quiera.
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XXI. EL DÍA DE FIESTA EN LA NUEVA INGLATERRA

MUY temprano, en la mañana del día en que el nuevo 
Gobernador había de ser elegido por el pueblo, fueron Ester 
y Perla á la plaza del mercado, que ya estaba llena de 
artesanos y otros plebeyos habitantes de la ciudad en 
número considerable. Entre estos había muchos individuos de 
aspecto rudo, cuyos vestidos, hechos de piel de ciervo, daban 
á conocer que pertenecían á algunos de los establecimientos 
situados en las selvas que rodeaban la pequeña metrópoli de 
la colonia.

En este día de fiesta, como en todas las demás ocasiones 
durante los siete últimos años, llevaba Ester un traje de paño 
burdo de color gris, que no tanto por su color como por 
cierta peculiaridad indescriptible de su corte, daba por 
resultado relegar su persona á la obscuridad, como si la 
hiciera desaparecer á las miradas de todos, mientras la letra 
escarlata, por el contrario, la hacía surgir de esta especie de 
crepúsculo ó penumbra, presentándola al mundo bajo el 
aspecto moral de su propio brillo. Su rostro, por tanto tiempo 
familiar á las gentes de la ciudad, dejaba ver la calma 
marmórea que estaban acostumbrados á contemplar. Era una 
especie de máscara; ó mejor dicho, era la calma congelada de 
las facciones de una mujer ya muerta, y esta triste 
semejanza se debía á la circunstancia de que Ester estaba en 
realidad muerta, en lo concerniente á poder reclamar alguna 
simpatía ó afecto, y á que ella se había segregado por 
completo del mundo con el cual parecía que aún se mezclaba.

Quizás en este día especial pudiera decirse que había en el 
rostro de Ester una expresión no vista hasta entonces, 
aunque en realidad no tan marcada que pudiese notarse 
fácilmente, á no ser por un observador dotado de tales 
facultades de penetración que leyera, primero, lo que pasaba 

241



en el corazón, y luego hubiese buscado un reflejo 
correspondiente en el rostro y aspecto general de esa mujer. 
Semejante observador, ó más bien adivino, podría haber 
pensado que, después de haber sostenido Ester las miradas 
de la multitud durante siete largos y malhadados años 
soportándolas como una necesidad, una penitencia, y una 
especie de severa religión, ahora, por la última vez, las 
afrontaba libre y voluntariamente para convertir también en 
una especie de triunfo lo que había sido una prolongada 
agonía. "¡Mirad por última vez la letra escarlata y á la que la 
lleva!"—parecía decirles la víctima del pueblo.—"Esperad un 
poco y me veré libre de vosotros. Unas cuantas horas, no 
más, y el misterioso y profundo océano recibirá en su seno, y 
ocultará en él para siempre, el símbolo que habéis hecho 
brillar por tanto tiempo en mi pecho!"

Ni sería incurrir en una inconsistencia demasiado grande, si 
supusiéramos que Ester experimentaba cierto sentimiento de 
pesar en aquellos instantes mismos en que estaba á punto 
de verse libre del dolor, que puede decirse se había 
encarnado profundamente en su sér. ¿No habría quizás en 
ella un deseo irresistible de apurar por última vez, y á 
grandes tragos, la copa del amargo absintio y acíbar que 
había estado bebiendo durante casi todos los años de su 
juventud? El licor que en lo sucesivo se llevaría á los labios, 
tendría que ser seguramente rico, delicioso, vivificante y en 
pulido vaso de oro; ó de otro modo produciría una languidez 
inevitable y tediosa, viniendo después de las heces de 
amargura que hasta entonces había apurado á manera de 
cordial de intensa potencia.

Perla estaba ataviada alegremente. Habría sido imposible 
adivinar que esta brillante y luminosa aparición debía su 
existencia á aquella mujer de sombrío traje; ó que la 
fantasía tan espléndida, y á la vez tan delicada, que ideó el 
vestido de la niña, era la misma que llevase á cabo la tarea, 
quizá más difícil, de dar al sencillo traje de Ester el aspecto 
peculiar tan notable que tenía. De tal modo se adaptaba á 
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Perlita su vestido, que éste parecía la emanación ó el 
desarrollo inevitable y la manifestación externa de su 
carácter, tan imposible de separarse de ella, como al ala de 
una mariposa desprenderse de su brillantez abigarrada, ó á 
los pétalos de una espléndida flor despojarse de su radiante 
colorido. En este día extraordinario, había sin embargo una 
cierta inquietud y agitación singular en todo el sér de la niña, 
parecidas al brillo de los diamantes que fulguran y centellean 
al compás de los latidos del pecho en que se ostentan. Los 
niños participan siempre de las agitaciones de aquellas 
personas con quienes están en íntima relación; experimentan 
siempre el malestar debido á cualquier disgusto ó trastorno 
inminente, de cualquier clase que sea, en el hogar doméstico; 
y por lo tanto Perla, que era entonces la joya del inquieto 
corazón de la madre, revelaba en su misma vivacidad las 
emociones que nadie podía descubrir en la impasibilidad 
marmórea de la frente de Ester.

Esta efervescencia la hizo moverse como un ave, más bien 
que andar al lado de su madre, prorrumpiendo continuamente 
en exclamaciones inarticuladas, agudas, penetrantes. Cuando 
llegaron á la plaza del mercado, se volvió aún más inquieta y 
febril al notar el bullicio y movimiento que allí reinaban, pues 
por lo común aquel lugar tenía en realidad el aspecto de un 
solitario prado frente á la iglesia de una aldea, y no el del 
centro de los negocios de una población.

—¿Qué significa esto, madre?—gritó la niña.—¿Por qué han 
abandonado todos hoy su trabajo? ¿Es un día de fiesta para 
todo el mundo? Mira, ahí está el herrero. Se ha lavado su 
cara sucia y se ha puesto la ropa de los domingos, y parece 
que quisiera estar contento y alegre, si hubiese solamente 
quien le enseñase el modo de estarlo. Y aquí está el Sr. 
Brackett, el viejo carcelero, que se sonríe conmigo y me 
saluda. ¿Por qué lo hace, madre?

—Se acuerda cuando tú eras muy chiquita,—hija 
mía,—respondió Ester.
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—Ese viejo horrible, negro y feo, no debe sonreirme ni 
saludarme,—dijo Perla.—Que lo haga contigo, si quiere, 
porque estás vestida de color obscuro y llevas la letra 
escarlata. Pero mira, madre, ¡cuántas gentes extrañas, y 
entre ellos indios y también marineros! ¿Para qué han venido 
todos esos hombres á la plaza del mercado?

—Están esperando que la procesión pase para verla,—dijo 
Ester,—porque el Gobernador y los magistrados han de venir, 
y los ministros, y todas las personas notables y buenas han 
de marchar con música y soldados á la cabeza.

—¿Y estará allí el ministro?—preguntó Perla,—¿y extenderá 
las dos manos hacia mí, como hizo cuando tú me llevaste á 
su lado desde el arroyuelo?

—Sí estará,—respondió su madre,—pero no te saludará hoy, 
ni tampoco debes tú saludarle.

—¡Qué hombre tan triste y tan raro es el ministro!—dijo la 
niña como si hablara en parte á solas y consigo misma.—En 
medio de la noche nos llama y estrecha tus manos y las 
mías, como cuando estuvimos juntas con él sobre el tablado. 
Y en el bosque, donde solo los antiguos árboles pueden oir á 
uno, y donde sólo un pedacito de cielo puede vernos, se pone 
á hablar contigo sentado en un tronco de árbol. Y me besa la 
frente de modo que el arroyuelo apenas puede borrar su 
beso. Pero aquí, á la luz del sol, y en medio de todas estas 
gentes, no nos conoce, ni nosotros debemos conocerle. ¡Sí, 
un hombre raro y triste con la mano siempre sobre el 
corazón!

—No hables más, Perla,—le dijo su madre,—tú no entiendes 
de estas cosas. No pienses ahora en el ministro, sino mira lo 
que pasa á tu alrededor y verás cuán alegre parece hoy todo 
el mundo. Los niños han venido de sus escuelas, y las 
personas crecidas han dejado sus tiendas, sus talleres y los 
campos con el objeto de divertirse; porque hoy empieza á 
regirlos un nuevo Gobernador.
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Como Ester decía, era mucho el contento y alegría que 
brillaban en el rostro de todos los presentes. En un día 
semejante, como sucedió después durante la mayor parte de 
dos siglos, los puritanos se entregaban á todo el regocijo y 
alborozo público que consideraban permisibles á la fragilidad 
humana; disipando solo en el espacio de un día de fiesta, 
aquella nube sombría en que siempre estaban envueltos, 
pero de manera tal, que apenas si aparecían menos graves 
que otras comunidades en tiempo de duelo general.

Pero tal vez exageramos el aspecto sombrío que 
indudablemente caracterizaba la manera de ser de aquel 
tiempo. Las personas que se hallaban en la plaza del 
mercado de Boston no eran todas herederas del adusto y 
triste carácter puritano. Había allí individuos naturales de 
Inglaterra, cuyos padres habían vivido en la época de la 
Reina Isabel, cuando la vida social inglesa, considerada en 
conjunto, parece haber sido tan magnífica, fastuosa y alegre 
como el mundo pueda haber presenciado jamás. Si hubieran 
seguido su gusto hereditario, los colonos de la Nueva 
Inglaterra habrían celebrado todos los acontecimientos de 
interés público con hogueras, banquetes, procesiones cívicas, 
todo con gran pompa y esplendor. Ni habría sido difícil 
combinar, en la observación de las majestuosas ceremonias, 
el recreo alegre con la solemnidad, como si el gran traje de 
gala que en tales fiestas reviste una nación, estuviese 
adornado de una manera brillante á la vez que grotesca. Algo 
parecido á esto había en el modo de celebrar el día que daba 
comienzo al año político de la colonia. El vago reflejo de una 
magnificencia que vivía en el recuerdo, una imitación pálida y 
débil de lo que habían presenciado en el viejo Londres, no 
diremos de una coronación real, sino de las fiestas con que 
se inaugura el Lord Corregidor de aquella gran capital, podría 
trazarse en las costumbres que observaban nuestros 
antepasados en la instalación anual de sus magistrados. Los 
padres y fundadores de la República,—el hombre de Estado, 
el sacerdote y el militar,—creían de su deber revestirse en 
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esta oportunidad de toda la pompa y aparato majestuoso 
que, de acuerdo con las antiguas tradiciones, se consideraba 
el adminículo indispensable de la eminencia pública ó social. 
Todos venían á formar parte de la procesión que había de 
desfilar ante las miradas del pueblo, comunicando de este 
modo cierta dignidad á la sencilla estructura de un gobierno 
tan recientemente constituído.

En ocasiones semejantes se le permitía al pueblo, y hasta se 
le animaba, á que se solazara y dejase sus diversos trabajos 
é industrias, á que en todo tiempo parecía se aplicaba con la 
misma rigidez y severidad que á sus austeras prácticas 
religiosas. Por de contado que aquí no podía esperarse nada 
parecido á lo que se hubiera visto en las fiestas populares de 
Inglaterra en tiempos de la Reina Isabel; ni rudas 
representaciones teatrales; ni ministriles con sus arpas y 
baladas legendarias; ni músicos ambulantes con un mono 
bailando al son de la música; ni jugadores de mano y 
titiriteros con sus suertes y artificios de hechicería; ni 
payasos y saltimbanquis tratando de alegrar la multitud con 
sus chistes, quizás de varios siglos de antigüedad, pero 
surtiendo siempre buen efecto, porque se dirigen á los 
sentimientos universales dispuestos á la alegría y buen 
humor. Toda esta clase de profesores de los diferentes 
ramos de diversión y entretenimiento habían sido 
severamente suprimidos, no sólo por la rígida disciplina de la 
ley, sino por la sanción general que es lo que constituye la 
vitalidad de las leyes. Sin embargo, aún careciendo de todo 
esto, la honrada y buena cara del pueblo sonreía, quizás con 
cierta dureza, pero también á quijada batiente. Ni se diga por 
eso que faltaban juegos y recreos de la clase que los 
colonos habían presenciado muchos años atrás, en las ferias 
campestres de Inglaterra, en los que acaso tomaron parte, y 
consideraban sería conveniente conservar en estas nuevas 
tierras; por ejemplo, se veían luchas á brazo partido, de 
diferentes clases, aquí y allí en la plaza del mercado; en una 
esquina había un combate amistoso al garrote; y lo que más 
que todo llamaba la atención, en el tablado de la picota á 
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que ya se ha hecho referencia varias veces en estas páginas, 
dos maestros de armas comenzaban á dar una muestra de 
sus habilidades con broquel y espadón. Pero con gran chasco 
y disgusto de los espectadores, este entretenimiento fué 
suspendido mediante la intervención del alguacil de la ciudad, 
que no quería permitir que la majestad de la ley se violase 
con semejante abuso de uno de sus lugares consagrados.

Aunque los colores del cuadro de la vida humana que se 
desplegaba en la plaza del mercado fueran en lo general 
sombríos, no por eso dejaban de estar animados con 
diversidad de matices. Había una cuadrilla de indios con 
trajes de piel de ciervo curiosamente bordados, cinturones 
rojos y amarillos, plumas en la cabeza, y armados con arco, 
flechas y lanzas de punta de pedernal, que permanecían 
aparte, como separados de todo el mundo, con rostros de 
inflexible gravedad, que ni aun la de los puritanos podía 
superar. Pero á pesar de todo, no eran estos salvajes 
pintados de colores, los que pudieran presentarse como tipo 
de lo más violento ó licencioso de las gentes que allí estaban 
congregadas. Semejante honor, si en ello le hay, podían 
reclamarlo con más fundamento algunos de los marineros 
que formaban parte de la tripulación del buque procedente 
del Mar Caribe, que también habían venido á tierra á 
divertirse el día de la elección. Eran hombres que se habían 
echado el alma á las espaldas, de rostros tostados por el sol 
y grandes y espesas barbas; sus pantalones, cortos y anchos, 
estaban sostenidos por un cinturón, que á veces cerraban 
placas ó hebillas de oro, y del cual pendía siempre un gran 
cuchillo, y en algunos casos un sable. Por debajo de las 
anchas alas de sus sombreros de paja, se veían brillar ojos 
que, aun en momentos de alegría y buen humor, tenían una 
especie de ferocidad instintiva. Sin temor ni escrúpulo de 
ninguna especie, violaban las reglas de buen comportamiento 
á que se sometían todos los demás, fumando á las mismas 
narices del alguacil de la población, aunque cada bocanada de 
humo habría costado buena suma de reales, por vía de multa, 
á todo otro vecino de la ciudad, y apurando sin ningún reparo 
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tragos de vino ó de aguardiente en frascos que sacaban de 
sus faltriqueras, y que ofrecían liberalmente á la asombrada 
multitud que los rodeaba. Nada caracteriza tanto la moralidad 
á medias de aquellos tiempos, que hoy calificamos de rígidos, 
como la licencia que se permitía á los marineros, no 
hablamos sólo de sus calaveradas cuando estaban en tierra, 
sino aún mucho más tratándose de sus actos de violencia y 
rapiña cuando se hallaban en su propio elemento. El marinero 
de aquella época correría hoy el peligro de que se le acusara 
de pirata ante un tribunal. Por ejemplo, poca duda podría 
abrigarse que los tripulantes del buque de que hemos 
hablado, aunque no de lo peor de su género, habían sido 
culpables de depredaciones contra el comercio español, de 
tal naturaleza, que pondrían en riesgo sus vidas en un 
moderno tribunal de justicia.

Pero en aquellos antiguos tiempos el mar se alborotaba, se 
henchía y se rizaba, según su capricho, ó estaba sujeto 
solamente á los vientos tempestuosos, sin que apenas se 
hubiera intentado establecer código alguno que regulase las 
acciones de los que lo surcaban. El bucanero podía abandonar 
su profesión y convertirse, si así lo deseaba, en hombre 
honrado y piadoso, dejando las olas y fijándose en tierra; y ni 
aun en plena carrera de su existencia borrascosa se le 
consideraba como individuo con quien no era decente tener 
tratos ni relación social, aunque fuera casualmente. De 
consiguiente, los viejos puritanos con sus capas negras y 
sombreros puntiagudos, no podían menos de sonreirse ante 
la manera bulliciosa y ruda de comportarse de estos alegres 
marineros; sin que excitara sorpresa, ni diese lugar á críticas, 
ver que una persona tan respetable como el anciano Rogerio 
Chillingworth entrase en la plaza del mercado en íntima y 
amistosa plática con el capitán del buque de dudosa 
reputación.

Puede afirmarse que entre toda aquella multitud allí 
congregada no había figura de aspecto tan vistoso y bizarro, 
á lo menos en lo que hace al traje, como la de aquel capitán. 
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Llevaba el vestido profusamente cubierto de cintas, galón de 
oro en el sombrero que rodeaba una cadenilla, también de 
oro, y adornado además con una pluma. Tenía espada al 
cinto, y ostentaba en la frente una cuchillada que, merced á 
cierto arreglo especial del cabello, parecía más deseoso de 
mostrar que de esconder. Un ciudadano que no hubiera sido 
marino, apenas se habría atrevido á llevar ese traje y 
mostrar esa cara, con tal desenfado y arrogancia, sabiendo 
que se exponía á sufrir un severo interrogatorio ante un 
magistrado, incurriendo probablemente en una crecida multa 
ó en algunos cuantos días de cárcel: pero tratándose de un 
capitán de buque, todo se consideraba perteneciente al 
oficio, así como las escamas son parte de un pez.

Después de separarse del médico, el capitán del buque con 
destino á Brístol empezó á pasearse lentamente por la plaza 
del mercado, hasta que, acercándose por casualidad al sitio 
en que estaba Ester, pareció reconocerla y no vaciló en 
dirigirle la palabra. Como acontecía por lo común donde 
quiera que se hallaba Ester, en torno suyo se formaba un 
corto espacio vacío, una especie de círculo mágico en el que, 
aunque el pueblo se estuviera codeando y pisoteando á muy 
corta distancia, nadie se aventuraba ni se sentía dispuesto á 
penetrar. Era un ejemplo vivo de la soledad moral á que la 
letra escarlata condenaba á su portadora, debido en parte á 
la reserva de Ester, y en parte al instintivo alejamiento de 
sus conciudadanos, á pesar de que hacía ya tiempo que 
habían dejado de mostrarse poco caritativos para con ella. 
Ahora, más que nunca, le sirvió admirablemente, pues le 
proporcionó el modo de hablar con el marino sin peligro de 
que los circunstantes se enteraran de su conversación; y tal 
cambio se había operado en la reputación de que gozaba 
Ester á los ojos del público, que la matrona más eminente de 
la colonia en punto á rígida moralidad, no podría haberse 
permitido aquella entrevista, sin dar margen al escándalo.

—De modo, señora,—dijo el capitán,—que debo ordenar á mi 
mayordomo que prepare otro camarote, además de los que 
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Vd. ha contratado. Lo que es en este viaje no habrá temor de 
escorbuto ó tifus; porque con el cirujano de abordo, y este 
otro médico, nuestro único peligro serán las píldoras ó las 
drogas que nos administren, pues tengo en el buque una 
buena provisión de medicinas que compré á un buque español.

—¿Qué está Vd. diciendo?—preguntó Ester con mayor alarma 
de la que quisiera haber mostrado.—¿Tiene Vd. otro pasajero?

—¡Cómo! ¿No sabe Vd.,—exclamó el capitán del barco,—que 
el médico de esta plaza,—Chillingworth como dice 
llamarse,—está dispuesto á compartir mi cámara con Vd.? Sí, 
sí, Vd. debe saberlo, pues me ha dicho que es uno de la 
compañía, y además íntimo amigo del caballero de quien Vd. 
habló, de ese que corre peligro aquí en manos de estos 
viejos y ásperos gobernantes puritanos.

—Sí, se conocen íntimamente,—replicó Ester con semblante 
sereno, aunque toda llena de la más profunda 
consternación,—han vivido juntos mucho tiempo.

Nada más pasó entre el marino y Ester. Pero en aquel mismo 
instante vió ésta al viejo Rogerio de pie en el ángulo más 
remoto de la plaza del mercado, sonriéndole; sonrisa que,—al 
través de aquel vasto espacio de terreno, y en medio de 
tanta charla, alegría, bullicio y animación, y de tanta 
diversidad de intereses y de sentimientos,—encerraba una 
significación secreta y terrible.
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XXII. LA PROCESIÓN

ANTES de que Ester hubiera podido darse cuenta de lo que 
pasaba, y considerar lo que podía hacerse en vista de este 
nuevo é inesperado aspecto del asunto, se oyeron los sones 
de una música militar que se acercaba por una de las calles 
contiguas, indicando la marcha de la procesión de los 
magistrados y ciudadanos en dirección de la iglesia, donde, de 
acuerdo con una antigua costumbre adoptada en los primeros 
tiempos de la colonia, el Reverendo Señor Dimmesdale debía 
predicar el sermón de la elección.

Pronto se dejó ver la cabeza de la procesión que, 
procediendo lenta y majestuosamente, doblaba una esquina y 
se abría paso al través de la muchedumbre que llenaba la 
plaza del mercado. Primeramente venía la banda de música, 
compuesta de variedad de instrumentos, quizás 
imperfectamente adaptados unos á otros, y tocados sin 
mucho arte; sin embargo, se alcanzaba el gran objeto que la 
armonía de los tambores y del clarín debe producir en la 
multitud; esto es, revestir de un aspecto más heroico y 
elevado la escena que se desarrollaba ante la vista. Perla, al 
principio, empezó á palmotear, pero luego, por un instante, 
perdió la agitación febril que la había mantenido en un 
estado de continua efervescencia toda la mañana: contempló 
silenciosamente lo que pasaba, y parecía como si los sonidos 
de la música, arrebatando su espíritu, la hicieran, á manera 
de ave acuátil, cernerse sobre aquellas oleadas de armonía. 
Pero volvió á su antigua agitación al ver fulgurar á los rayos 
del sol las armas y brillantes arreos de los soldados que 
venían inmediatamente después de la banda de música, y 
formaban la escolta de honor de la procesión. Este cuerpo 
militar,—que aun subsiste como institución, y continúa su 
vieja existencia con antigua y honrosa fama,—no se 
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componía de hombres asalariados, sino de caballeros que, 
animados de ardor marcial, deseaban establecer una especie 
de Colegio de Armas donde, como en una Asociación de 
Caballeros Templarios, pudieran aprender la ciencia de la 
guerra y las prácticas de la misma, hasta donde lo 
permitieran sus ocupaciones pacíficas habituales. La alta 
estimación en que se tenía á los militares en aquella época, 
podía verse en el porte majestuoso de cada uno de los 
individuos que formaban la compañía. Algunos, en realidad de 
verdad, por sus servicios en los Países Bajos y en otros 
campos de batalla, habían conquistado perfectamente el 
derecho de usar el nombre de soldado con toda la pompa y 
prosopopeya del oficio. Toda aquella columna vestida con 
petos de luciente acero y brillantes morriones coronados de 
penachos de plumas, presentaba un golpe de vista cuyo 
esplendor ningún despliegue de tropas modernas puede 
igualar.

Y sin embargo, los hombres de eminencia en lo civil, que 
marchaban inmediatamente en seguida de la escolta militar, 
eran aun más dignos de la observación de una persona 
pensadora. Su aspecto exterior tenía cierto sello de 
majestad que hacía parecer vulgar, y hasta absurdo á su 
lado, el altivo continente del guerrero. Era aquel un siglo en 
que el talento merecía menos estimación que ahora, 
reservándose ésta en mayor grado para las cualidades 
sólidas que denotaban firmeza y dignidad de carácter. El 
pueblo, por herencia, era respetuoso y deferente; y los 
colonos ingleses que habían fijado sus moradas en estas 
ásperas costas, dejando tras sí, rey, nobles, y toda la escala 
de la jerarquía social, aunque con la idea de respeto y 
obediencia todavía muy arraigada en ellos, la reservaban 
para las canas y las cabezas que los años hacían venerables; 
para la integridad á toda prueba; para la sólida sabiduría y 
amarga experiencia de la vida; en fin, para todas aquellas 
cualidades que indican peso, madurez, y se comprenden bajo 
el calificativo general de respetabilidad. Por lo tanto, 
aquellos primitivos hombres de Estado, tales como 
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Bradstreet, Endicott, Dudley, Bellingham y sus compañeros, 
que fueron elevados al poder por la elección popular, no 
parece que pertenecieron á esa clase de hombres que hoy se 
llaman brillantes, sino que se distinguían como personas de 
madurez y de peso, más bien que de inteligencias vivas y 
extraordinarias. Tenían fortaleza de ánimo y confianza en 
sus propias fuerzas, y en tiempos difíciles ó peligrosos, 
cuando se trataba del bienestar de la cosa pública, eran como 
muralla de rocas contra los embates de las tempestuosas 
olas. Los rasgos de carácter aquí indicados se manifestaban 
perfectamente en sus rostros casi cuadrados y en el gran 
desarrollo físico de los nuevos magistrados coloniales; y en 
lo que concierne á porte y autoridad natural, la madre patria 
no se habría avergonzado de admitir á estos hombres en la 
Cámara de los Pares ó en el Consejo del Soberano.

Después de los magistrados venía el joven y eminente 
eclesiástico cuyos labios habían de pronunciar el discurso 
religioso en celebración del acto solemne. En la época de que 
hablamos, la profesión que él ejercía se prestaba mucho más 
que la política al despliegue de las facultades intelectuales. 
Los que veían ahora al Sr. Dimmesdale, observaron que 
jamás mostró tanta energía en su aspecto y hasta en su 
modo de andar, como la que desplegaba en la procesión. Su 
pisada no era vacilante, como en otras ocasiones, sino firme; 
no iba con el cuerpo casi doblado, ni se llevaba como de 
costumbre la mano al corazón. Sin embargo, bien 
considerado, su vigor no parecía corporal sino espiritual, 
como si se debiera á favor especial de los ángeles; ó quizás 
era la animación procedente de una inteligencia absorbida por 
serios y profundos pensamientos; ó acaso su temperamento 
sensible se veía vigorizado por los sonidos penetrantes de la 
música que, ascendiendo al cielo, le arrastraban y hacían 
mover con inusitada vivacidad. Sin embargo, tal era la 
abstracción de sus miradas, que podía pensarse que el Sr. 
Dimmesdale ni aun siquiera oía la música. Allí estaba su 
cuerpo marchando adelante con vigor no acostumbrado. 
¿Pero dónde estaba su espíritu? Allá en las profundidades de 
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su sér, ocupado con actividad extraordinaria en coordinar la 
legión de pensamientos majestuosos que pronto habían de 
verter sus labios; y de consiguiente ni veía, ni oía, ni tenía 
idea de nada de lo que le rodeaba; pero la parte espiritual se 
apoderó de aquella débil fábrica y la arrastró consigo 
adelante, inconscientemente, y convertida también en 
espíritu. Los hombres de inteligencia poco común, que han 
llegado á adquirir cierta condición mórbida, poseen á veces 
esta facultad de hacer un esfuerzo poderoso en el cual 
invierten la fuerza vital de muchos días, para permanecer 
después como agotados durante mucho tiempo.

Ester, con los ojos fijos en el ministro, se sentía dominada 
por tristes ideas, sin saber por qué ni de qué provenían. Se 
había imaginado que una mirada, siquiera rápida, tenía que 
cambiarse entre los dos. Recordaba la obscura selva con su 
pradillo solitario, y el amor y la angustia de que había sido 
testigo; y el tronco mohoso del árbol donde, sentados, asidos 
de las manos, mezclaron sus tristes y apasionadas palabras 
al murmullo melancólico del arroyuelo. ¡Cuán profundo 
conocimiento adquirieron entonces de lo que eran en realidad 
uno y otro! ¿Y era éste el mismo hombre? Apenas lo conocía 
ahora. ¿Era acaso él, ese hombre que pasaba altivo al compás 
de la hermosa música, en compañía de los venerables y 
majestuosos magistrados, él, tan inaccesible en su posición 
social, y aún mucho más como ahora le veía allí, entregado á 
los poco simpáticos pensamientos que le preocupaban? El 
corazón de Ester se entristeció á la idea de que todo había 
sido una ilusión, y que por vívido que hubiera sido su sueño, 
no podía existir un verdadero lazo de unión entre ella y el 
ministro. Y había en Ester tal suma de sentimiento femenino, 
que apenas podía perdonarle,—y menos que nunca ahora 
cuando casi se oían, cada vez más próximas, las pisadas del 
Destino que se acercaba á toda prisa,—no, no podía 
perdonarle que de tal modo le fuera dado abstraerse del 
mundo que á los dos les era común, mientras ella, perdida en 
las tinieblas, extendía las manos congeladas buscándole, sin 
poder hallarle.
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Perla, ó vió y respondió á los pensamientos íntimos de su 
madre, ó sintió por sí misma también el alejamiento del 
ministro y creyó notar la especie de barrera inaccesible que 
los separaba. Mientras pasaba la procesión, la niña estuvo 
inquieta, moviéndose y balanceándose como un ave á punto 
de emprender el vuelo; pero cuando todo hubo terminado, 
miró á Ester en el rostro, y le dijo:

—Madre, ¿es ese el mismo ministro que me besó junto al 
arroyo?

—Calla ahora, mi querida Perla,—le contestó su madre en 
voz baja,—no debemos hablar siempre en la plaza del 
mercado de lo que nos acontece en la selva.

—No puedo estar segura de que sea él, ¡tan diferente me 
parece!—continuó la niña;—de otro modo habría corrido hacia 
él y le hubiera pedido que me besara ahora, delante de todo 
el mundo, como lo hizo allá, bajo aquellos árboles sombríos. 
¿Qué habría dicho el ministro, madre? ¿Se habría llevado la 
mano al corazón, riñéndome y ordenándome que me alejara?

—¿Qué otra cosa podría haber dicho, Perla,—respondió su 
madre,—sino que no era esta la ocasión de besar á nadie, y 
que los besos no deben darse en la plaza del mercado? 
Perfectamente hiciste, locuela, en no hablarle.

Hubo otra persona que expresó igualmente sus ideas acerca 
del Sr. Dimmesdale. Esta persona era la Sra. Hibbins, cuyas 
excentricidades, ó mejor dicho, locura, la llevaban á hacer lo 
que pocos de la población se hubieran atrevido á realizar, 
esto es: sostener una conversación, delante del público, con 
la portadora de la letra escarlata. Vestida con gran 
magnificencia, con un triple cuello alechugado, talle bordado, 
bata de rico terciopelo y apoyada en un bastón de puño de 
oro, había salido á ver la procesión cívica. Como esta anciana 
señora tenía la fama (que después le costó la vida) de ser 
parte principal en todos los trabajos de nigromancia que 
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continuamente se estaban ejecutando, la multitud le abrió 
paso franco y se apartó de ella, pareciendo temer el 
contacto de sus vestidos, como si llevaran la peste oculta 
entre sus primorosos pliegues. Vista en unión de Ester 
Prynne,—á pesar del sentimiento de benevolencia con que 
muchos miraban á esta última,—el terror que de suyo 
inspiraba la Sra. Hibbins se aumentó y dió lugar á un 
alejamiento general de aquel sitio en que se encontraban las 
dos mujeres.

—¿Qué imaginación mortal podría concebirlo?—dijo la anciana 
en voz baja, confidencialmente, á Ester.—¡Ese hombre 
religioso, ese santo en la tierra como el pueblo lo creía, y 
como realmente lo parece! ¿Quién que le vió ahora en la 
procesión podría pensar que no hace mucho que salió de su 
estudio,—apostaría que murmurando algunas frases de la 
Biblia en hebreo,—á dar una vuelta por la selva? ¡Ah! 
Nosotras, Ester Prynne, sabemos lo que eso significa. Pero, 
en realidad de verdad, no puedo resolverme á creer que ese 
sea el mismo hombre. He visto marchando detrás de la 
música á más de un eclesiástico que ha bailado conmigo 
cuando Alguien, que no quiero nombrar aquí, tocaba el violín, 
y que tal vez sea un hechicero indio ó un brujo laponés que 
nos saluda y estrecha las manos en otras ocasiones. Pero eso 
es una bicoca, para quien sabe lo que es el mundo, ¿Pero 
este ministro? ¿Podrás decirme con seguridad, Ester, si es el 
mismo hombre á quien encontraste en el sendero de la selva?

—Señora, no sé de qué me estáis hablando,—respondió 
Ester, conociendo, como conocía, que la dama Hibbins no 
tenía todos sus sentidos cabales, pero sorprendida en 
extremo, y hasta amedrentada, al oir la seguridad con que 
afirmaba las relaciones personales que existían entre tantos 
individuos (entre ellos Ester misma) y el enemigo malo.—No 
me corresponde á mí hablar con ligereza de un ministro tan 
piadoso y sabio como el Reverendo Sr. Dimmesdale.

—¡Ja! ¡ja! ¡mujer!—exclamó la anciana señora alzando el dedo 
y moviéndolo de un modo significativo.—¿Crees tú que 
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después de haber ido yo á la selva tantas veces, no me sería 
dado conocer á los que han estado también allí? Sí; aunque 
no hubiera quedado en sus cabellos ninguna hojita de las 
guirnaldas silvestres con que se adornaron la cabeza 
mientras bailaban. Yo te conozco, Ester; pues veo la señal 
que te distingue entre todas las demás. Todos podemos 
verla á la luz del sol; pero en las tinieblas brilla como una 
llama rojiza. Tú la llevas á la faz del mundo; de modo que no 
hay necesidad de preguntarte nada acerca de este asunto. 
¡Pero este ministro!... ¡Déjame decírtelo al oído! Cuando el 
Hombre Negro ve á alguno de sus propios sirvientes, que 
tiene la marca y el sello suyo, y que se muestra tan 
cauteloso en no querer que se sepan los lazos que á él le 
ligan, como sucede con el Reverendo Sr. Dimmesdale, 
entonces tiene un medio de arreglar las cosas de manera que 
la marca se ostente á la luz del día y sea visible á los ojos 
de todo el mundo. ¿Qué es lo que el ministro trata de ocultar 
con la mano siempre sobre el corazón? ¡Ah! ¡Ester Prynne!

—¿Qué es lo que oculta, buena Sra. Hibbins?—preguntó con 
vehemencia Perla.—¿Lo has visto?

—Nada, querida niña,—respondió la Sra. Hibbins haciendo una 
profunda reverencia á Perla.—Tú misma lo verás algún día. 
Dicen, niña, que desciendes del Príncipe del Aire. ¿Quieres 
venir conmigo una noche que sea hermosa á visitar á tu 
padre? Entonces sabrás por qué el ministro se lleva siempre 
la mano al corazón.

Y riendo tan estrepitosamente, que todos los que estaban en 
la plaza del mercado pudieron oirla, la anciana hechicera se 
separó de Ester.

Mientras esto pasaba, se había hecho la plegaria preliminar 
en la iglesia, y el Reverendo Sr. Dimmesdale había 
comenzado su discurso. Un sentimiento irresistible mantenía 
á Ester cerca del templo. Como el sagrado edificio estaba tan 
lleno que no podía dar cabida á ninguna persona más, se 
situó junto al tablado de la picota, hallándose lo bastante 
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cerca de la iglesia para poder oir todo el sermón como si 
fuera un murmullo vago, pero variado, lo mismo que el débil 
acento de la voz peculiar del ministro.

El órgano vocal del Sr. Dimmesdale era de suyo un rico 
tesoro, de modo que el oyente, aunque no comprendiera 
nada del idioma en que el orador hablaba, podía sin embargo 
sentirse arrastrado por el simple sonido y cadencia de las 
palabras. Como toda otra música respiraban pasión y 
vehemencia, y despertaban emociones ya tiernas, ya 
elevadas, en una lengua que todos podían entender. Á pesar 
de lo indistinto de los sonidos, Ester escuchaba con atención 
tal y con tan profunda simpatía, que el sermón tuvo para 
ella una significación propia, completamente personal, y sin 
relacionarse en manera alguna con las palabras; las cuales, si 
las hubiera podido oir más claramente, sólo habrían sido un 
medio materializado que hubiera obscurecido su sentido 
espiritual. Ya oía las notas bajas á semejanza del viento que 
se calma como para reposarse; ya se elevaba con los 
sonidos, como si ascendiera por gradaciones progresivas, ora 
suaves, ya fuertes, hasta que el volumen de la voz parecía 
envolverla en una atmósfera de respetuoso temor y solemne 
grandeza. Y sin embargo, á pesar de lo imponente que á 
veces se volvía aquella voz, tenía siempre algo 
esencialmente quejumbroso. Había en ella una expresión de 
angustia, ya leve, ya aguda, el murmullo ó el grito, como 
quiera concebírsele, de la humanidad sufriente, que brotaba 
de un corazón que padecía é iba á herir la sensibilidad de los 
demás corazones. Á veces lo único que se percibía era esta 
expresión inarticulada de profundo sentimiento, á manera de 
un sollozo que se oyera en medio de hondo silencio. Pero aún 
en los momentos en que la voz del ministro adquiría más 
fuerza y vigor, ascendiendo de una manera irresistible, con 
mayor amplitud y volumen, llenando la iglesia de tal modo 
que parecía querer abrirse paso al través de las paredes y 
difundirse en los espacios,—aún entonces, si el oyente 
prestaba cuidadosa atención, con ese objeto determinado, 
podía descubrir también el mismo grito de dolor. ¿Qué era 
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eso? La queja de un corazón humano, abrumado de penas, 
quizás culpable, que revelaba su secreto, cualquiera que éste 
fuese, al gran corazón de la humanidad, pidiendo su simpatía 
ó su perdón,—á cada momento—en cada acento—y nunca en 
vano. Esta nota profunda y dominante, era lo que 
proporcionaba gran parte de su poder al ministro.

Durante todo este tiempo Ester permaneció, como una 
estatua, clavada al pie del tablado fatídico. Si la voz del 
ministro no la hubiese mantenido allí, habría de todos modos 
habido un inevitable magnetismo en aquel lugar, en que 
comenzó la primera hora de su vida de ignominia. Reinaba en 
Ester la idea vaga, confusa, aunque pesaba gravemente en su 
espíritu, de que toda la órbita de su vida, tanto antes como 
después de aquella fecha, estaba relacionada con aquel sitio, 
como si fuera el punto que le diera unidad á su existencia.

Perla, entretanto, se había apartado de su madre y estaba 
jugando como mejor le parecía en la plaza del mercado, 
alegrando á aquella sombría multitud con sus movimientos y 
vivacidad, á manera de un ave de brillantes plumas que 
ilumina todo un árbol de follaje obscuro, saltando de un lado 
á otro, medio visible y medio oculta entre la sombra de las 
espesas hojas. Tenía movimientos ondulantes, á veces 
irregulares, que indicaban la inquietud de su espíritu, mucho 
mayor en aquel día porque reflejaba la de su madre. Donde 
quiera que Perla veía algo que excitara su curiosidad, 
siempre alerta, allí se dirigía rápidamente, pudiendo decirse 
que la niña tomaba plena posesión de lo que fuere, como si 
lo considerase su propiedad. Los puritanos la miraban y si se 
sonreían; mas no por eso se sentían menos inclinados á creer 
que la niña era el vástago de un espíritu malo, á juzgar por 
el encanto indescriptible de belleza y excentricidad que 
brillaba en todo su cuerpecito y se manifestaba en su 
actividad. Se dirigió hacia el indio salvaje y le miró fijamente 
al rostro, hasta que el indio tuvo conciencia de que se las 
había con un sér más selvático que él mismo. De allí, con 
innata audacia, pero siempre con característica reserva, 

259



corrió al medio de un grupo de marineros de tostadas 
mejillas, aquellos salvajes del océano, como los indios lo 
eran de la tierra, los que con sorpresa y admiración 
contemplaron á Perla como si una espuma del mar hubiese 
tomado la forma de una niñita, y estuviera dotada de un alma 
con esa fosforescencia de las olas que se vé brillar de noche 
bajo la proa del buque que va cortando las aguas.

Uno de estos marinos, el capitán seguramente, que había 
hablado con Ester, se quedó tan prendado del aspecto de 
Perla, que intentó asirla para besarla; pero viendo que eso 
era tan imposible como atrapar un colibrí en el aire, tomó la 
cadena de oro que adornaba su sombrero, y se la arrojó á la 
niñita. Perla inmediatamente se la puso al rededor del cuello 
y de la cintura, con tal habilidad que, al verla, parecía que 
formaba parte de ella y era difícil imaginarla sin ese adorno.

—¿Es tu madre aquella mujer que está allí con la letra 
escarlata?—dijo el capitán.—¿Quieres llevarle un recado mío?

—Si el recado me agrada, lo haré,—dijo Perla.

—Entonces dile,—replicó el capitán,—que he hablado otra 
vez con el viejo médico de rostro moreno, y que él se 
compromete á traer á su amigo, el caballero que ella sabe, á 
bordo de mi buque. De consiguiente, tu madre sólo tiene que 
pensar en ella y en tí. ¿Quieres decirle esto, niña brujita?

—La Sra. Hibbins dice que mi padre es el Príncipe del 
Aire,—exclamó Perla con una maligna sonrisa.—Si vuelves á 
llamarme bruja, se lo diré á ella, y perseguirá tu buque con 
una tempestad.

Atrevesando la plaza del mercado regresó la niña junto á su 
madre y le comunicó lo que el marino le había dicho. Ester, á 
pesar de su ánimo fuerte, tranquilo, resuelto, y constante en 
la adversidad, estuvo á punto de desmayarse al oir esta 
noticia precursora de inevitable desastre, precisamente en 
los momentos en que parecía haberse abierto un camino para 
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que ella y el ministro pudieran salir del laberinto de dolor y 
de angustias en que estaban perdidos.

Abrumado su espíritu y llena de terrible perplejidad con las 
noticias que le comunicaba el capitán del buque, se vió 
además sujeta en aquellos momentos á otra clase de prueba. 
Se hallaban allí presentes muchos individuos de los lugares 
circunvecinos, que habían oído hablar con frecuencia de la 
letra escarlata, y para quienes ésta se había convertido en 
algo terrífico por los millares de historias falsas ó 
exageradas que acerca de ella circulaban, pero que nunca la 
habían visto con sus propios ojos; los cuales, después de 
haber agotado toda otra clase de distracciones, se agolpaban 
en torno de Ester de una manera rudamente indiscreta. Pero 
á pesar de lo poco escrupulosos que eran, no podían llegar 
sino á unas cuantas varas de distancia de ella. Allí se 
detenían, merced á la especie de fuerza repulsiva de la 
repugnancia que les inspiraba el místico símbolo. Los 
marineros, observando la aglomeración de los espectadores, 
y enterados de lo que significaba la letra escarlata, vinieron 
con sus rostros ennegrecidos por el sol, y de hombres de 
alma atravesada, á formar también parte del círculo que 
rodeaba á Ester; y hasta los indios se vieron contagiados con 
la curiosidad de los blancos, y deslizándose al través de la 
multitud, fijaron sus ojos negros, á manera de serpiente, en 
el seno de la pobre mujer, creyendo acaso que el portador 
de este brillante emblema bordado tenía que ser persona de 
alta categoría entre los suyos. Finalmente, los vecinos de la 
población, á pesar de que no experimentaban ya interés 
alguno en este asunto, se dirigieron también á aquel sitio y 
atormentaron á Ester, tal vez mucho más que todo el resto 
de los circunstantes, con la fría é indiferente mirada que 
fijaban en la insignia de su vergüenza. Ester vió y reconoció 
los mismos rostros de aquel grupo de matronas que habían 
estado esperando su salida en la puerta de la cárcel siete 
años antes; todas estaban allí, excepto la más joven y la 
única compasiva entre ellas, cuya veste funeraria hizo 
después de aquel acontecimiento. En aquella hora final, 
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cuando creía que pronto iba á arrojar para siempre la letra 
candente, se había ésta convertido singularmente en centro 
de la mayor atención y curiosidad, abrasándole el seno más 
dolorosamente que en ningún tiempo desde el primer día que 
la llevó.

Mientras Ester permanecía dentro de aquel círculo mágico de 
ignominia donde la crueldad de su sentencia parecía haberla 
fijado para siempre, el admirable orador contemplaba desde 
su púlpito un auditorio subyugado por el poder de su palabra 
hasta las fibras más íntimas de su múltiple sér. ¡El santo 
ministro en la iglesia! ¡La mujer de la letra escarlata en la 
plaza del mercado! ¿Qué imaginación podría hallarse tan falta 
de reverencia que hubiera sospechado que ambos estaban 
marcados con el mismo candente estigma?
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XXIII. LA REVELACIÓN DE LA LETRA ESCARLATA

LA elocuente voz que había arrebatado el alma de los 
oyentes, haciéndoles agitarse como si se hallaran mecidos 
por las olas de turbulento océano, cesó al fin de resonar. 
Hubo un momento de silencio, profundo como el que tendría 
que reinar después de las palabras de un oráculo. Luego hubo 
un murmullo, seguido de una especie de ruido tumultuoso: se 
diría que los circunstantes, viéndose ya libres de la influencia 
del encanto mágico que los había transportado á las esferas 
en que se cernía el espíritu del orador, estaban volviendo de 
nuevo en sí mismos, aunque todavía llenos de la admiración 
y respeto que aquel les infundiera. Un momento después, la 
multitud empezó á salir por las puertas de la iglesia; y como 
ahora todo había concluído, necesitaban respirar una 
atmósfera más propia para la vida terrestre á que habían 
descendido, que aquella á que el predicador los elevó con 
sus palabras de fuego.

Una vez al aire libre, los oyentes expresaron su admiración 
de diversas maneras: la calle y la plaza del mercado 
resonaron de extremo á extremo con las alabanzas 
prodigadas al ministro, y los circunstantes no hallaban reposo 
hasta haber referido cada cual á su vecino lo que pensaba 
recordar ó saber mejor que él. Según el testimonio universal, 
jamás hombre alguno había hablado con espíritu tan sabio, 
tan elevado y santo como el ministro aquel día; ni jamás 
hubo labios mortales tan evidentemente inspirados como los 
suyos. Podría decirse que esa inspiración descendió sobre él 
y se apoderó de su sér, elevándole constantemente sobre el 
discurso escrito que yacía ante sus ojos, llenándole con ideas 
que habían de parecerle á él mismo tan maravillosas como á 
su auditorio.

Según se colige de lo que hablaba la multitud, el asunto del 
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sermón había sido la relación entre la Divinidad y las 
sociedades humanas, con referencia especial á la Nueva 
Inglaterra que ellos habían fundado en el desierto; y á 
medida que se fué acercando al final de su discurso, 
descendió sobre él un espíritu de profecía, que le obligaba á 
continuar en su tema como acontecía con los antiguos 
profetas de Israel, con esta diferencia, sin embargo, que 
mientras aquellos anunciaban la ruina y desolación de su 
patria, Dimmesdale predecía un grande y glorioso destino al 
pueblo allí congregado. Pero en todo su discurso había cierta 
nota profunda, triste, dominante, que sólo podía 
interpretarse como el sentimiento natural y melancólico de 
uno que pronto ha de abandonar este mundo. Sí: su ministro, 
á quien tanto amaban, y que los amaba tanto á todos ellos, 
que no podía partir hacia el cielo sin exhalar un suspiro de 
dolor,—tenía el presentimiento de que una muerte 
prematura le esperaba, y de que pronto los dejaría bañados 
en lágrimas. Esta idea de su permanencia transitoria en la 
tierra, dió el último toque al efecto que el predicador había 
producido; diríase que un ángel, en su paso por el 
firmamento, había sacudido un instante sus luminosas alas 
sobre el pueblo, produciendo al mismo tiempo sombra y 
esplendor, y derramando una lluvia de verdades sobre el 
auditorio.

De este modo llegó para el Reverendo Sr. 
Dimmesdale,—como llega para la mayoría de los hombres en 
sus varias esferas de acción, aunque con frecuencia 
demasiado tarde,—una época de vida más brillante y llena de 
triunfos que ninguna otra en el curso de su existencia, ó que 
jamás pudiera esperar. En aquel momento se encontraba en 
la cúspide de la altura á que los dones de la inteligencia, de 
la erudición, de la oratoria, y de un nombre de intachable 
pureza, podían elevar á un eclesiástico en los primeros 
tiempos de la Nueva Inglaterra, cuando ya una carrera de esa 
clase era en sí misma un alto pedestal. Tal era la posición 
que el ministro ocupaba, cuando inclinó la cabeza sobre el 
borde del púlpito al terminar su discurso. Entre tanto, Ester 
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Prynne permanecía al pie del tablado de la picota con la 
letra escarlata abrasando aún su corazón.

Oyéronse de nuevo los sones de la música y el paso 
mesurado de la escolta militar que salía por la puerta de la 
iglesia. La procesión debía dirigirse á la casa consistorial, 
donde un solemne banquete iba á completar las ceremonias 
del día.

Por lo tanto, de nuevo la comitiva de venerables y 
majestuosos padres de la ciudad empezó á moverse en el 
espacio libre que dejaba el pueblo, haciéndose 
respetuosamente á uno y otro lado, cuando el Gobernador y 
los magistrados, los hombres ancianos y cuerdos, los santos 
ministros del altar, y todo lo que era eminente y renombrado 
en la población, avanzaban por en medio de los 
espectadores. Cuando llegaron á la plaza del mercado, su 
presencia fué saludada con una aclamación general; que si 
bien podía atribuirse al sentimiento de lealtad que en aquella 
época experimentaba el pueblo hacia sus gobernantes, era 
también la explosión irresistible del entusiasmo que en el 
alma de los oyentes había despertado la elevada elocuencia 
que aun vibraba en sus oídos. Cada uno sintió el impulso en 
sí mismo y casi instantáneamente este impulso se hizo 
unánime. Dentro de la iglesia á duras penas pudo reprimirse; 
pero debajo de la bóveda del cielo no fué posible contener su 
manifestación, más grandiosa que los rugidos del huracán, del 
trueno ó del mar, en aquella potente oleada de tantas voces 
reunidas en una gran voz por el impulso universal que de 
muchos corazones forma uno solo. Jamás en el suelo de la 
Nueva Inglaterra había resonado antes igual clamoreo. Jamás, 
en el suelo de la Nueva Inglaterra, se había visto un hombre 
de tal modo honrado por sus conciudadanos como lo era 
ahora el predicador.

¿Y qué era de él? ¿No se veían por ventura en el aire las 
partículas brillantes de una aureola al rededor de su cabeza? 
Habiéndose vuelto tan etéreo, habiendo sus admiradores 
hecho su apoteosis, ¿pisaban sus pies el polvo de la tierra 
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cuando iba marchando en la procesión?

Mientras las filas de los hombres de la milicia y de los 
magistrados civiles avanzaban, todas las miradas se dirigían 
al lugar en que marchaba el Sr. Dimmesdale. La aclamación 
se iba convirtiendo en murmullo á medida que una parte de 
los espectadores tras otra lograba divisarle. ¡Cuán pálido y 
débil parecía en medio de todo este triunfo suyo! La 
energía,—ó, mejor dicho, la inspiración que lo sostuvo 
mientras pronunciaba el sagrado mensaje que le comunicó su 
propia fuerza, como venida del cielo,—ya le había 
abandonado después de haber cumplido tan fielmente su 
misión. El color que antes parecía abrasar sus mejillas, se 
había extinguido como llama que se apaga irremediablemente 
entre los últimos rescoldos. La mortal palidez de su rostro 
era tal, que apenas semejaba éste el de un hombre vivo; ni 
el que marchaba con pasos tan vacilantes como si fuera á 
desplomarse á cada momento, sin hacerlo sin embargo, 
apenas podía tampoco tomarse por un ser viviente.

Uno de sus hermanos eclesiásticos,—el venerable Juan 
Wilson,—observando el estado en que se hallaba el Sr. 
Dimmesdale después que pronunció su discurso, se adelantó 
apresuradamente para ofrecerle su apoyo; pero el ministro, 
todo trémulo, aunque de una manera decidida, alejó el brazo 
que le presentaba su anciano colega. Continuó andando, si es 
que puede llamarse andar lo que más bien parecía el 
esfuerzo vacilante de un niño á la vista de los brazos de su 
madre, extendidos para animarle á que se adelante. Y ahora, 
casi imperceptiblemente á pesar de la lentitud de sus últimos 
pasos, se encontraba frente á frente de aquel tablado, cuyo 
recuerdo jamás se borró de su memoria, de aquel tablado 
donde, muchos años antes, Ester Prynne había tenido que 
soportar las miradas ignominiosas del mundo. ¡Allí estaba 
Ester teniendo de la mano á Perla! ¡Y allí estaba la letra 
escarlata en su pecho! El ministro hizo aquí alto, aunque la 
música continuaba tocando la majestuosa y animada marcha 
al compás de la cual la procesión iba desfilando. 
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¡Adelante!—le decía la música,—¡adelante, al banquete! Pero 
el ministro se quedó allí como si estuviera clavado.

El Gobernador Bellingham, que durante los últimos momentos 
había tenido fijas en el ministro las ansiosas miradas, 
abandonando ahora su puesto en la procesión, se adelantó 
para prestarle auxilio, creyendo, por el aspecto del Sr. 
Dimmesdale, que de lo contrario caería al suelo. Pero en la 
expresión de las miradas del ministro había algo que hizo 
retroceder al magistrado, aunque no era hombre que 
fácilmente cediese á las vagas intimaciones de otro. Entre 
tanto la multitud contemplaba todo aquello con temor 
respetuoso y admiración. Este desmayo terrenal era, según 
creían, sólo otra faz de la fuerza celestial del ministro; ni se 
hubiera tenido por un milagro demasiado sorprendente 
contemplarle ascender en los espacios, ante sus miradas, 
volviéndose cada vez más transparente y más brillante, 
hasta verle por fin desvanecerse en la claridad de los cielos.

El ministro se acercó al tablado y extendió los brazos.

—¡Ester!—dijo,—¡ven aquí! ¡Ven aquí también, Perlita!

La mirada que les dirigió fué lúgubre, pero había en ella á la 
vez que cierta ternura, una extraña expresión de triunfo. La 
niña, con sus movimientos parecidos á los de un ave, que 
eran una de sus cualidades características, corrió hacia él y 
estrechó las rodillas del ministro entre sus tiernos bracitos. 
Ester, como impelida por inevitable destino, y contra toda su 
voluntad, se acercó también á Dimmesdale, pero se detuvo 
antes de llegar. En este momento el viejo Rogerio 
Chillingworth se abrió paso al través de la multitud, ó, tan 
sombría, maligna é inquieta era su mirada, que acaso surgió 
de una región infernal para impedir que su víctima realizara 
su propósito. Pero sea de ello lo que se quiera, el anciano 
médico se adelantó rápidamente hacia el ministro y le asió 
del brazo.

—¡Insensato, detente! ¿qué intentas hacer?—le dijo en voz 
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baja.—¡Haz seña á esa mujer de que se aleje! ¡Haz que se 
retire también esta niña! Todo irá bien. ¡No manches tu buen 
nombre, ni mueras deshonrado! ¡Todavía puedo salvarte! 
¿Quieres cubrir de ignominia tu sagrada profesión?

—¡Ah! ¡tentador! Me parece que vienes demasiado 
tarde,—respondió el ministro fijando las miradas en los ojos 
del médico, con temor, pero con firmeza.—Tu poder no es el 
que antes era. Con la ayuda de Dios me libraré ahora de tus 
garras.

Y extendió de nuevo la mano á la mujer de la letra escarlata.

—Ester Prynne,—gritó con penetrante vehemencia,—en el 
nombre de Aquel tan terrible y tan misericordioso, que en 
este último momento me concede la gracia de hacer lo que, 
con grave pecado y agonía infinita me he abstenido de hacer 
hace siete años, ven aquí ahora y ayúdame con tus fuerzas. 
Préstame tu auxilio, Ester, pero deja que lo guíe la voluntad 
que Dios me ha concedido. Este perverso y agraviado anciano 
se opone á ello con todo su poder, con todo su propio poder 
y el del enemigo malo. ¡Ven, Ester, ven! Ayúdame á subir ese 
tablado.

En la multitud reinaba la mayor confusión. Los hombres de 
categoría y dignidad que se hallaban más inmediatos al 
ministro, se quedaron tan sorprendidos y perplejos acerca de 
lo que significaba aquello que veían, tan incapaces de 
comprender la explicación que más fácilmente se les 
presentaba, ó imaginar alguna otra, que permanecieron 
mudos y tranquilos espectadores del juicio que la Providencia 
parecía iba á pronunciar. Veían al ministro, apoyado en el 
hombro de Ester y sostenido por el brazo con que ésta le 
rodeaba, acercarse al tablado y subir sus gradas, teniendo 
entre las manos las de aquella niñita nacida en el pecado. El 
viejo Rogerio Chillingworth le seguía, como persona 
íntimamente relacionada con el drama de culpa y de dolor en 
que todos ellos habían sido actores, y por lo tanto con 
derecho bastante á hallarse presente en la escena final.
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—Si hubieras escudriñado toda la tierra,—dijo mirando con 
sombríos ojos al ministro,—no habrías hallado un lugar tan 
secreto, ni tan alto, ni tan bajo, donde hubieras podido 
librarte de mí,—como este cadalso en que ahora estás.

—¡Gracias sean dadas á Aquel que me ha traído 
aquí!—contestó el ministro.

Temblaba sin embargo, y se volvió hacia Ester con una 
expresión de duda y ansiedad en los ojos que fácilmente 
podía distinguirse, por estar acompañada de una débil sonrisa 
en sus labios.

—¿No es esto mejor,—murmuró,—que lo que imaginamos en 
la selva?

—¡No sé! ¡No sé!—respondió ella rápidamente.—¿Mejor? Sí: 
¡ojalá pudiéramos morir aquí ambos, y Perlita con nosotros!

—Respecto á tí y á Perla, ¡sea lo que Dios ordene!—dijo el 
ministro,—y Dios es misericordioso. Déjame hacer ahora lo 
que Él ha puesto claramente de manifiesto ante mis ojos, 
porque yo me estoy muriendo, Ester. Deja, pues, que me 
apresure á tomar sobre mi alma la parte de vergüenza que 
me corresponde.

En parte sostenido por Ester, y teniendo de la mano á Perla, 
el Reverendo Sr. Dimmesdale se volvió á los dignos y 
venerables magistrados, á los sagrados ministros que eran 
sus hermanos en el Señor, al pueblo cuya gran alma estaba 
completamente consternada, aunque llena de simpatía 
dolorosa, como si supiera que un asunto vital y profundo, que 
si repleto de culpa también lo estaba de angustia y de 
arrepentimiento, se iba á poner ahora de manifiesto á la vista 
de todos. El sol, que había pasado ya su meridiano, 
derramaba su luz sobre el ministro y hacía destacar su figura 
perfectamente, como si se hubiera desprendido de la tierra 
para confesar su delito ante el tribunal de la Justicia Eterna.

269



—¡Pueblo de la Nueva Inglaterra!—exclamó con una voz que 
se elevó por encima de todos los circunstantes, alta, 
solemne y majestuosa,—pero que con todo era siempre algo 
trémula, y á veces semejaba un grito que surgía luchando 
desde un abismo insondable de remordimiento y de 
dolor,—vosotros, continuó, que me habéis amado,—vosotros, 
que me habéis creído santo,—miradme aquí, mirad al más 
grande pecador del mundo. ¡Al fin, al fin estoy de pie en el 
lugar en que debía haber estado hace siete años: aquí, con 
esta mujer, cuyo brazo, más que la poca fuerza con que me 
he arrastrado hasta aquí, me sostiene en este terrible 
momento y me impide caer de bruces al suelo! ¡Ved ahí la 
letra escarlata que Ester lleva! Todos os habéis estremecido 
á su vista. Donde quiera que esta mujer ha ido, donde quiera 
que, bajo el peso de tanta desgracia, hubiera podido tener la 
esperanza de hallar reposo,—esa letra ha esparcido en torno 
suyo un triste fulgor que inspiraba espanto y repugnancia. 
¡Pero en medio de vosotros había un hombre, ante cuya 
marca de infamia y de pecado jamás os habéis estremecido!

Al llegar á este punto, pareció que el ministro tenía que 
dejar en silencio el resto de su secreto; pero luchó contra su 
debilidad corporal, y aun mucho más contra la flaqueza de 
ánimo que se esforzaba en subyugarle. Se desembarazó 
entonces de todo sostén corporal, y dió un paso hacia 
adelante resueltamente, dejando detrás de sí á la mujer y á 
la niña.

—¡Esa marca la tenía él!—continuó con una especie de fiero 
arrebato. ¡Tan determinado estaba á revelarlo todo!—¡El ojo 
de Dios la veía! ¡Los ángeles estaban siempre señalándola! ¡El 
enemigo malo la conocía muy bien y la estregaba 
constantemente con sus dedos candentes! Pero él la ocultaba 
con astucia á la mirada de los hombres, y se movía entre 
vosotros con rostro apesadumbrado, como el de un hombre 
muy puro en un mundo tan pecador; y triste, porque echaba 
de menos sus compañeros celestiales. Ahora, en los últimos 
momentos de su vida, se presenta ante vosotros; os pide que 
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contempléis de nuevo la letra escarlata de Ester; y os dice 
que, con todo su horror misterioso, no es sino la pálida 
sombra de la que él lleva en su propio pecho; y que aun esta 
marca roja que tengo aquí, esta marca roja mía, es solo el 
reflejo de la que está abrasando lo más íntimo de su 
corazón. ¿Hay aquí quién pueda poner en duda el juicio de 
Dios sobre un pecador? ¡Mirad! ¡Contemplad un testimonio 
terrible de ese juicio!

Con un movimiento convulsivo desgarró la banda eclesiástica 
que llevaba en el pecho. ¡Todo quedó revelado! Pero sería 
irreverente describir aquella revelación. Durante un momento 
las miradas de la multitud horrorizada se concentraron en el 
lúgubre milagro, mientras el ministro permanecía en pie con 
una expresión triunfante en el rostro, como la de un hombre 
que en medio de una crisis del más agudo dolor ha 
conseguido una victoria. Después cayó desplomado sobre el 
cadalso. Ester lo levantó parcialmente y le hizo reclinar la 
cabeza sobre su seno. El viejo Rogerio se arrodilló á su lado 
con aspecto sombrío, desconcertado, con un rostro en el cual 
parecía haberse extinguido la vida.

—¡Has logrado escaparte de mí!—repetía con 
frecuencia.—¡Has logrado escaparte de mí!

—¡Que Dios te perdone!—dijo el ministro.—¡Tú también has 
pecado gravemente!

Apartó sus miradas moribundas del anciano, y las fijó en la 
mujer y la niña.

—¡Mi pequeña Perla!—dijo débilmente, y una dulce y tierna 
sonrisa iluminó su semblante, como el de un espíritu que va 
entrando en profundo reposo; mejor dicho, ahora que el peso 
que abrumaba su alma había desaparecido, parecía que 
deseaba jugar con la niña,—mi querida Perlita, ¿me besarás 
ahora? ¡No lo querías hacer en la selva! Pero ahora sí lo 
harás.
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Perla le dió un beso en la boca. El encanto se deshizo. La 
gran escena de dolor en que la errática niña tuvo su parte, 
había madurado de una vez todos sus sentimientos y afectos; 
y las lágrimas que derramaba sobre las mejillas de su padre, 
eran una prenda de que ella iría creciendo entre la pena y la 
alegría, no para estar siempre en lucha contra el mundo, sino 
para ser en él una verdadera mujer. También respecto de su 
madre la misión de Perla, como mensajera de dolor, se había 
cumplido plenamente.

—Ester,—dijo el ministro,—¡adiós!

—¿No nos volveremos á encontrar?—murmuró Ester 
inclinando la cabeza junto á la del ministro.—¿No pasaremos 
juntos nuestra vida inmortal? Sí, sí, con todo este dolor nos 
hemos rescatado mutuamente. Tú estás mirando muy lejos, 
allá en la eternidad, con tus brillantes y moribundos ojos. 
Díme, ¿qué es lo que ves?

—¡Silencio, Ester, silencio!—dijo el ministro con trémula 
solemnidad.—La ley que quebrantamos,—la culpa tan 
terriblemente revelada,—sean tus solos pensamientos. ¡Yo 
temo!... ¡temo!... Quizás desde que olvidamos á nuestro Dios, 
desde que violamos el mutuo respeto que debíamos á 
nuestras almas,—fué ya vano esperar el poder asociarnos 
después de esta vida en una unión pura y sempiterna. Dios 
sólo lo sabe y Él es misericordioso. Ha mostrado su 
compasión, más que nunca, en medio de mis aflicciones, con 
darme esta candente tortura que llevaba en el pecho; con 
enviarme á ese terrible y sombrío anciano, que mantenía 
siempre esa tortura cada vez más viva; con traerme aquí, 
para acabar mi vida con esta muerte de triunfante ignominia 
ante los ojos del pueblo. Si alguno de estos tormentos me 
hubiera faltado, yo estaría perdido para siempre! ¡Loado sea 
su nombre! ¡Hágase su voluntad! ¡Adiós!
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Con la última palabra, el ministro exhaló también su último 
aliento. La multitud, silenciosa hasta entonces, prorrumpió en 
un murmullo extraño y profundo de temor y de sorpresa que 
no pudieron hallar otra expresión, sino en ese murmullo que 
resonó tan gravemente después que aquella alma hubo 
partido.
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XXIV. CONCLUSIÓN

AL cabo de muchos días, cuando el pueblo pudo coordinar sus 
ideas acerca de la escena que acabamos de referir, hubo más 
de una versión de lo que había ocurrido en el tablado de la 
picota.

La mayor parte de los espectadores aseguró haber visto 
impresa en la carne del pecho del infeliz ministro una LETRA 
ESCARLATA, que era la exacta reproducción de la que tenía 
Ester en el vestido. Respecto á su origen se dieron varias 
explicaciones, todas las cuales fueron simplemente 
conjeturas. Algunos afirmaban que el Reverendo Sr. 
Dimmesdale, el mismo día en que Ester Prynne llevó por vez 
primera su divisa ignominiosa, había comenzado una serie de 
penitencias, que después continuó de diversos modos, 
imponiéndose él mismo una horrible tortura corporal. Otros 
aseguraban que el estigma no se había producido sino mucho 
tiempo después, cuando el viejo Rogerio Chillingworth, que 
era un poderoso nigromántico, la hizo aparecer con sus artes 
mágicas y venenosas drogas. Otros había,—y estos eran los 
más á propósito para apreciar la sensibilidad exquisita del 
ministro y la maravillosa influencia que ejercía su espíritu 
sobre su cuerpo,—que pensaban que el terrible símbolo era 
el efecto del constante y roedor remordimiento que se 
albergaba en lo más íntimo del corazón, manifestándose al 
fin el inexorable juicio del Cielo por la presencia visible de la 
letra. El lector puede escoger entre estas teorías la que más 
le agrade.

Es singular, sin embargo, que varios individuos, que fueron 
espectadores de toda la escena, y sostenían no haber 
apartado un instante las miradas del Reverendo Sr. 
Dimmesdale, negaran absolutamente que se hubiese visto 
señal alguna en su pecho. Y á juzgar por lo que estas mismas 
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personas decían, las últimas palabras del moribundo no 
admitieron, ni aun siquiera remotamente, que hubiera habido, 
de su parte, la más leve relación con la culpa que obligó á 
Ester á llevar por tanto tiempo la letra escarlata. Según 
estos testigos, dignos del mayor respeto y consideración, el 
ministro, que tenía conciencia de que estaba moribundo y 
también de que la reverencia de la multitud le colocaba ya 
entre el número de los santos y de los ángeles, había 
deseado, exhalando el último aliento en los brazos de la 
mujer caída, expresar ante la faz del mundo cuán 
completamente vano era lo que se llama virtud y perfección 
del hombre. Después de haberse acabado la vida con sus 
esfuerzos en pró del bien espiritual de la humanidad, había 
convertido su manera de morir en una especie de parábola 
viviente, con objeto de imprimir en la mente de sus 
admiradores la poderosa y triste enseñanza de que, 
comparados con la Infinita Pureza, todos somos igualmente 
pecadores; para enseñarles también que el más inmaculado 
entre nosotros, sólo ha podido elevarse sobre sus 
semejantes lo necesario para discernir con mayor claridad la 
misericordia que nos contempla desde las alturas, y repudiar 
más absolutamente el fantasma del mérito humano que dirige 
sus miradas hacia arriba. Sin querer disputar la verdad de 
este aserto, se nos debe permitir que consideremos esta 
versión de la historia del Sr. Dimmesdale, tan sólo como un 
ejemplo de la tenaz fidelidad con que los amigos de un 
hombre, y especialmente de un eclesiástico, defienden su 
reputación, aun cuando pruebas tan claras como la luz del sol 
al mediodía iluminando la letra escarlata, lo proclamen una 
criatura terrenal, falsa y manchada con el pecado.

La autoridad que hemos seguido principalmente,—esto es, un 
manuscrito de fecha muy antigua, redactado en vista del 
testimonio verbal de varias personas, algunas de las cuales 
habían conocido á Ester Prynne, mientras otras habían oído 
su historia de los labios de testigos presenciales,—confirma 
plenamente la opinión adoptada en las páginas que preceden. 
Entre muchas conclusiones morales que se pueden deducir de 
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la experiencia dolorosa del pobre ministro, y que se agolpan 
á nuestra mente, escogemos esta:—"¡Sé sincero! ¡Sé sincero! 
¡Sé sincero! Muestra al mundo, sin ambajes, si no lo peor de 
tu naturaleza, por lo menos algún rasgo del que se pueda 
inferir lo peor."

Nada hubo que llamara tanto la atención como el cambio que 
se operó casi inmediatamente después de la muerte del Sr. 
Dimmesdale, en el aspecto y modo de ser del anciano 
conocido bajo el nombre de Rogerio Chillingworth. Todo su 
vigor y su energía, toda su fuerza vital é intelectual, 
parecieron abandonarle de una vez, hasta el extremo de que 
realmente se consumió, se arrugó, y hasta desapareció de la 
vista de los mortales, como una hierba arrancada de raíz que 
se seca á los rayos ardientes del sol. Este hombre infeliz 
había hecho de la prosecución y ejercicio sistemático de la 
venganza el objeto primordial de su existencia; y una vez 
obtenido el triunfo más completo, el principio maléfico que le 
animaba no tuvo ya en que emplearse, y no habiendo 
tampoco en la tierra ninguna obra diabólica que realizar, no 
le quedaba á aquel mortal inhumano otra cosa que hacer, 
sino ir á donde su Amo le proporcionase tarea suficiente, y le 
recompensase con el salario debido. Pero queremos ser 
clementes con todos esos seres impalpables que por tanto 
tiempo han sido nuestros conocidos, lo mismo con Rogerio 
Chillingworth que con sus compañeros. Es asunto digno de 
investigarse saber hasta qué punto el odio y el amor vienen 
á ser en realidad la misma cosa. Cada uno de estos 
sentimientos, en su más completo desarrollo, presupone un 
profundo é íntimo conocimiento del corazón humano; también 
cada uno de estos sentimientos presupone que un individuo 
depende de otro para la satisfacción de sus afectos y de su 
vida espiritual; cada una de esas sensaciones deja en el 
desamparo y la desolación al amante apasionado ó al 
aborrecedor no menos apasionado, desde el momento en que 
desaparece el objeto del odio ó del amor. Por lo tanto, 
considerados filosóficamente los dos sentimientos de que 
hablamos, vienen á ser en su esencia uno mismo, excepto 
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que el amor se contempla á la luz de un esplendor celestial, 
y el odio al reflejo de sombría y lúgubre llamarada. En el 
mundo espiritual, el anciano médico y el joven 
ministro,—habiendo sido ambos víctimas mutuas,—quizás, 
hayan encontrado toda la suma de su odio y antipatía 
terrenal transformada en amor.

Pero dejando á un lado esta discusión, comunicaremos al 
lector algunas noticias de otra naturaleza. Al fallecimiento 
del anciano Rogerio Chillingworth (que aconteció al cabo de 
un año), se vió por su testamento y última voluntad, del cual 
fueron albaceas el Gobernador Bellingham y el Reverendo Sr. 
Wilson, que había legado una considerable fortuna, tanto en 
la Nueva Inglaterra como en la madre patria, á Perlita, la hija 
de Ester Prynne.

De consiguiente Perla, la niña duende, el vástago del demonio 
como algunas personas aún persistían en considerarla, se 
convirtió en la heredera más rica de su época en aquella 
parte del Nuevo Mundo; y probablemente esta circunstancia 
produjo un cambio muy notable en la estimación pública, y si 
la madre y la hija hubieran permanecido en la población, la 
pequeña Perla, al llegar á la edad de poder casarse, habría 
mezclado su sangre impetuosa con la del linaje de los más 
devotos puritanos de la colonia. Pero no mucho tiempo 
después del fallecimiento del médico, la portadora de la letra 
escarlata desapareció de la ciudad y con ella Perla.

Durante muchos años, aunque de tarde en tarde solían llegar 
algunos vagos rumores al través de los mares, no se 
recibieron sin embargo noticias auténticas de la madre y de 
la hija. La historia de la letra escarlata se convirtió en 
leyenda; la fascinación que ejercía se mantuvo poderosa por 
mucho tiempo, y tanto el tablado fatídico como la cabaña 
junto á la orilla del mar donde vivió Ester, continuaron siendo 
objeto de cierto respetuoso temor. Varios niños que jugaban 
una tarde cerca de la referida cabaña, vieron á una mujer 
alta, con traje de color obscuro, acercarse á la puerta; ésta 
no se había abierto ni una sola vez en muchos años; pero sea 
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que la mujer la abriera, ó que la puerta cediese á la presión 
de su mano, por hallarse la madera y el hierro en estado de 
descomposición, ó sea que se deslizara como un fantasma al 
través de cualquier obstáculo,—lo cierto es que aquella 
mujer entró en la desierta y abandonada cabaña.

Se detuvo en el umbral, y dirigió una mirada en torno 
suyo,—porque tal vez la idea de entrar sola, y después de 
tantos cambios, en aquella morada en que también había 
padecido tanto, fué algo más triste y horrible de lo que ella 
podía soportar. Pero su vacilación, aunque no duró sino un 
instante, fué lo suficiente para dejar ver una letra escarlata 
en su pecho.

Ester Prynne había, pues, regresado y tomado de nuevo la 
divisa de su ignominia, ya largo tiempo dada al olvido. ¿Pero 
dónde estaba Perlita? Si aún vivía, se hallaba indudablemente 
en todo el brillo y florescencia de su primera juventud. Nadie 
sabía, ni se supo jamás á ciencia cierta, si la niña duende 
había descendido á una tumba prematura, ó si su naturaleza 
tumultuosa y exuberante se había calmado y suavizado, 
haciéndola capaz de experimentar la apacible felicidad propia 
de una mujer. Pero durante el resto de la vida de Ester, hubo 
indicios de que la reclusa de la letra escarlata era objeto del 
amor é interés de algún habitante de otras tierras. Se 
recibían cartas estampadas con un escudo de armas 
desconocidas en la heráldica inglesa. En la cabaña consabida 
había objetos y artículos de diversa clase, hasta de lujo, que 
nunca se ocurrió á Ester usar, pero que solamente una 
persona rica podría haber comprado, ó en los que podría 
haber pensado sólo el afecto hacia ella. Se veían allí 
bagatelas, adornos, dijes, bellos presentes que indicaban un 
recuerdo constante y que debieron de ser hechos por 
delicados dedos, á impulsos de un tierno corazón. Una vez se 
vió á Ester bordando un trajecito de niño de tierna edad, con 
tal profusión de oro, que casi habría dado origen á un motín, 
si en las calles de Boston se hubiera presentado un tierno 
infante con un vestido de tal jaez.
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En fin, las comadres de aquel tiempo creían, y el 
administrador de aduana Sr. Pue, que investigó el asunto un 
siglo más tarde, creía igualmente,—y uno de sus recientes 
sucesores en el mismo empleo cree también á puño cerrado, 
que Perla no solo vivía, sino que estaba casada, era feliz, y 
se acordaba de su madre, y que con el mayor contento 
habría tenido junto á sí y festejado en su hogar á aquella 
triste y solitaria mujer.

Pero había para Ester Prynne una vida más real en la Nueva 
Inglaterra, que no en la región desconocida donde se había 
establecido Perla. Su culpa la cometió en la Nueva Inglaterra: 
aquí fué donde padeció; y aquí donde tenía aún que hacer 
penitencia. Por lo tanto había regresado, y volvió á llevar en 
el pecho, por efecto de su propia voluntad, pues ni el más 
severo magistrado de aquel rígido período se lo hubiera 
impuesto, el símbolo cuya sombría historia hemos referido, 
sin que después dejara jamás de lucir en su seno. Pero con el 
transcurso de los años de trabajos, de meditación y de obras 
de caridad que constituyeron la vida de Ester, la letra 
escarlata cesó de ser un estigma que atraía la malevolencia 
y el sarcasmo del mundo, y se convirtió en un emblema de 
algo que producía tristeza, que se miraba con cierto asombro 
temeroso y sin embargo con reverencia. Y como Ester 
Prynne no tenía sentimientos egoístas, ni de ningún modo 
vivía pensando solo en su propio bienestar y satisfacción 
personal, las gentes iban á confiarle todos sus dolores y 
tribulaciones y le pedían consejo, como á persona que había 
pasado por pruebas severísimas. Especialmente las mujeres, 
con la historia eterna de almas heridas por afectos mal 
retribuidos, ó mal puestos, ó no bien apreciados, ó en 
consecuencia de pasión errada ó culpable,—ó abrumadas bajo 
el grave peso de un corazón inflexible, que de nadie fué 
solicitado ni estimado,—estas mujeres eran las que 
especialmente iban á la cabaña de Ester á consultarla, y 
preguntarle por qué se sentían tan desgraciadas y cuál era el 
remedio para sus penas. Ester las consolaba y aconsejaba lo 

279



mejor que podía, dándoles también la seguridad de su 
creencia firmísima de que algún día, cuando el mundo se 
encuentre en estado de recibirla, se revelará una nueva 
doctrina que establezca las relaciones entre el hombre y la 
mujer sobre una base más sólida y más segura de mutua 
felicidad. En la primera época de su vida Ester se había 
imaginado, aunque en vano, que ella misma podría ser la 
profetisa escogida por el destino para semejante obra; pero 
desde hace tiempo había reconocido la imposibilidad de que 
la misión de dar á conocer una verdad tan divina y 
misteriosa, se confiara á una mujer manchada con la culpa, 
humillada con la vergüenza de esa culpa, ó abrumada con un 
dolor de toda la vida. El ángel, y al mismo tiempo el apóstol 
de la futura revelación, tiene que ser indudablemente una 
mujer, pero excelsa, pura y bella; y además sabia y cuerda, 
no como resultado del sombrío pesar, sino del suave calor de 
la alegría, demostrando cuán felices nos puede hacer el 
santo amor, mediante el ejemplo de una vida dedicada á ese 
fin con éxito completo.

Así decía Ester Prynne dirigiendo sus tristes miradas á la 
letra escarlata. Y después de muchos, muchos años, se abrió 
una nueva tumba, cerca de otra ya vieja y hundida, en el 
cementerio de la ciudad, dejándose un espacio entre ellas, 
como si el polvo de los dos dormidos no tuviera el derecho 
de mezclarse; pero una misma lápida sepulcral servía para 
las dos tumbas. Al rededor se veían por todas partes 
monumentos en que había esculpidos escudos de armas; y en 
esta sencilla losa,—como el curioso investigador podrá aún 
discernirlo, aunque se quede confuso acerca de su 
significado, se veía algo á semejanza de un escudo de armas. 
Llevaba una divisa cuyos términos heráldicos podrían servir 
de epígrafe y ser como el resumen de la leyenda á que 
damos fin: sombría, y aclarada solo por un punto luminoso, á 
veces más tétrico que la misma sombra:—

"EN CAMPO, SABLE, LA LETRA A, GULES."
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Nathaniel Hawthorne

Nathaniel Hawthorne (nacido como Nathaniel Hathorne; Salem, 
Massachusetts Estados Unidos, 4 de julio de 1804 - Plymouth, 
Nuevo Hampshire, Estados Unidos, 19 de mayo de 1864) fue 
un novelista estadounidense conocido por sus numerosas 
historias de de ficción gótica y romanticismo oscuro.

Nació en el año 1804 en la ciudad de Salem, Massachusetts, 
hijo de Nathaniel Hathorne y Elizabeth Clarke Manning. Sus 
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antepasados ​​incluyen a John Hathorne, el único juez 
involucrado en los juicios de brujas de Salem que nunca se 
arrepintió de sus acciones. Nathaniel más tarde agregó una 
"W" para cambiar su apellido por "Hawthorne", con el fin de 
ocultar esta relación. Ingresó a la Bowdoin College en 1821, 
donde fue elegido miembro del Phi Beta Kappa en 1824, y se 
graduó en 1825. Hawthorne publicó su primera obra, una 
novela titulada Fanshawe, en 1828. Más tarde trató de 
quitarla de su catálogo, sintiendo que no era igual al 
estándar de su trabajo posterior. Publicó varios cuentos 
cortos en periódicos, que recogió en 1837 como Twice-Told 
Tales. Al año siguiente, se comprometió con Sophia Peabody. 
Trabajó en la aduana de Boston y se unió a Brook Farm, una 
comunidad trascendentalista, antes de casarse con Peabody 
en 1842. La pareja se trasladó a The Old Manse en Concord, 
Massachusetts, luego a Salem, Berkshires y luego a The 
Wayside en Concord. Una de sus obras más notables, La letra 
escarlata, fue publicada en 1850, seguida de una sucesión de 
otras novelas. Un nombramiento político como cónsul llevó a 
Hawthorne y a su familia a Europa antes de su regreso a 
Concord en 1860. Hawthorne murió el 19 de mayo de 1864, 
dejando una viuda y tres hijos.
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