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I. LA MASCARADA DE HOWE




Vagando por la calle de Wáshington una

tarde del verano pasado, atrajo mis miradas

una muestra de hotel que asomaba de

un estrecho zaguán abovedado casi en frente de la

antigua iglesia del Sur. La muestra representaba

la fachada de un soberbio edificio designado con el

nombre de “Antigua Casa Provincial, al cuidado

de Thomas Waite.” Me sentí satisfecho de recordar

así el propósito, que abrigaba largo tiempo, de

visitar y recorrer la mansión de los antiguos gobernadores

reales de Massachusetts; y penetrando en

el pasillo abovedado que se extendía en medio

de una hilera de tiendas de ladrillo, unos cuantos

pasos me transportaron desde el bullicioso centro

del moderno Boston hasta un patiocillo pequeño

y silencioso. Un lado de este espacio estaba ocupado

por la fachada cuadrada de la casa provincial,

de tres pisos, y coronada de una cúpula en

cuya cima podía distinguirse un indio dorado, con

su arco tendido y una flecha en la cuerda, apuntando

al gallo de la veleta colocada en el chapitel de

la Iglesia del Sur. Esta figura conservaba la

misma actitud hacía setenta años o quizá más,

desde el tiempo en que el buen decano Drowne,

un diestro escultor en maderas, la colocó por

primera vez en su larga vigilia de centinela sobre

la ciudad.




La casa provincial es una construcción de ladrillo

que parece haber recibido últimamente una

capa de pintura de color claro. Una escalinata de

rojos peldaños de piedra blanda y arenosa, y ornada

de una balaustrada de hierro curiosamente cincelada,

asciende desde el patio hasta el hermoso

vestíbulo alrededor del cual se extiende una galería

con barandilla de hierro de idéntico modelo y labor

a la que se encuentra abajo. Entre los dibujos

de hierro de la galería se ven forjadas las siguientes

letras y cifras: “16 P. S. 79,” que indican probablemente

la fecha en que se construyó el edificio y las

iniciales del nombre de su fundador. Una ancha

puerta de dos hojas me franqueó la entrada al

vestíbulo o salón, a la derecha del cual se encuentra

la entrada al despacho de licores.




En este salón, presumo, es donde los antiguos

gobernadores celebraban sus recepciones con pompa

casi regia, rodeados de los militares, consejeros,

jueces y otros oficiales de la corona, mientras todos

los leales de la provincia se reunían en honor suyo.

Pero esta habitación no puede presumir siquiera de

antigua magnificencia en sus condiciones actuales.

Los artesones de la ensambladura están cubiertos

de barniz obscuro, adquiriendo tonos aun más

opacos por la sombra profunda que arrojan sobre

la casa provincial las construcciones de ladrillo de

la calle de Wáshington que la circundan. Jamás un

rayo de sol ilumina esta mansión, donde tampoco

luce ya el resplandor de las antorchas de los saraos,

extinguidas desde la época de la revolución. El

objeto más antiguo y decorativo que allí se encuentra

es una chimenea formada de placas de porcelana

azul holandesa, con figuras representando escenas

de la Escritura; y por cuanto yo me sé, las damas

de Pównall o Bérnard debían ocupar allí su sitio

junto al fuego, mientras referían a sus hijos la

historia de cada una de las azules placas de porcelana.

Una cantina de estilo moderno, bien surtida

de recipientes, botellas, cajas de cigarros y bolsas

de malla para los limones, y provista de un receptáculo

de cerveza y de una fuente de soda, se extiende

en toda la longitud de uno de los costados

de la habitación. Cuando entré, un viejo personaje

chasqueaba los labios en forma tal que me hizo

comprender que los salones de la Casa Provincial

contienen todavía buenos licores, aun cuando indudablemente

de distintos viñedos de los que acostumbraban

surtirse los antiguos gobernadores.

Después de saborear un vaso de sangría preparado

por las diestras manos de Mr. Thomas Waite,

traté de que el digno sucesor y representante de

tantos personajes históricos me guiara a través de

la mansión, tan venerada en otro tiempo.




Satisfizo mis deseos prontamente; mas, a decir

verdad, tuve que poner en juego enérgicamente mi

imaginación para encontrar algo de interesante en

una casa que, despojada de sus recuerdos históricos,

tiene solamente el aspecto de una taberna favorecida

de ordinario por la clientela de los habitantes

acomodados de la ciudad, y de los gentilhombres

rurales de la antigua escuela. Las habitaciones,

vastas probablemente en otro tiempo, están divididas

en secciones que se subdividen en pequeños

cuartuchos, que ofrecen apenas el espacio necesario

para el angosto lecho, silla y mesa tocador de un

solo ocupante. A pesar de todo, la gran escalera

puede calificarse sin hipérbole una ostentación de

grandeza y magnificencia. Sube en espiral por el

centro de la casa, en series de anchos peldaños,

que terminan en un vestíbulo cuadrado, desde

donde continúa la ascensión hasta la cúpula.

Una barandilla cincelada, pintada de nuevo en los

pisos inferiores, pero que va volviéndose más sucia

y desteñida conforme se asciende, bordea la escalinata

de arriba abajo con lindas columnas primorosamente

labradas y entrelazadas. Las botas

militares y quizá los anchos zapatones de algunos

gobernadores gotosos hollaron esta escalera cuando

los habitantes de la casa subían a la cúpula, que

tan vasto panorama ofrecía sobre su metrópoli y

sobre toda la comarca circunvecina. La cúpula

es un recinto octógono con varias ventanas y una

puerta que abre sobre el techo. Desde este mismo

sitio, según me complacía yo en imaginar, pudo

Gage contemplar, a menos que alguna de las tres

montañas se lo impidiese, su desastrosa batalla de

Búnker Hill; y Howe apercibió quizá la aproximación

del ejército sitiador de Wáshington, aunque

los edificios construídos después en los alrededores

han ocultado casi todo el paisaje, salvo el campanario

de la Iglesia del Sur, que parece estar dentro

del alcance de los brazos. Descendiendo de la

cúpula, detúveme en los desvanes para observar la

ponderosa armazón de roble blanco mucho más

pesada que la de los edificios modernos y semejando

un antiguo esqueleto. Los muros de ladrillo,

material importado de Holanda, y el maderaje de la

casa se conservan tan enteros como antes; pero,

debido a los arruinados pavimentos y a otras partes

destruidas del interior, se piensa aprovechar el

conjunto y construir un nuevo edificio dentro del

molde de la antigua estructura y obra de albañilería.

Entre otros inconvenientes de la actual construcción,

mi hostelero hizo mención de que cualquier

choque o sacudimiento podía echar abajo el polvo

de las edades desde el techo de una habitación

hasta el pavimento de la que se encontraba debajo.




Desde la gran ventana de la fachada nos dirigimos

a los balcones donde los representantes del rey

acostumbraban sin duda en otro tiempo presentarse

al pueblo leal, requiriendo los aplausos y el

ondular de los sombreros, con majestuosas venias

de su magnífica persona. En aquellos días la

fachada de la casa provincial daba sobre la calle;

y todo el sitio ocupado ahora por la hilera de tiendas

de ladrillo y por el patio se encontraba entonces

dividido en cuadros de césped, sombreados de

árboles y bordeados de un cerco de hierro cincelado.

Ahora, el antiguo edificio aristocrático oculta su

faz roída por el tiempo detrás de una advenediza

construcción moderna; hasta pude observar en

una ventana del fondo algunas lindas obreras

cosiendo, charlando y riendo mientras lanzaban de

vez en cuando alguna indolente mirada a los balcones.

Descendiendo de allí, entramos nuevamente

en la cantina, donde el viejo caballero arriba

mencionado, cuyo chasquido de labios decía tan

favorablemente de los buenos licores de Mr.

Waite, continuaba todavía regodeándose en su

sillón. Aparentaba ser algún huésped o visitante

ordinario de la casa, que tenía cuenta abierta en la

cantina, su silla de verano cerca de la ventana

abierta y su conocido rincón de invierno al lado

del fuego. Como era de aspecto sociable, me

aventuré a dirigirme a él con una observación

calculada para despertar reminiscencias históricas,

si por acaso existían en su mente; y complacióme

mucho descubrir que, entre recuerdos propios

y tradiciones, el viejo caballero conocía en realidad

historias muy divertidas acerca de la casa provincial.

La parte más interesante de su conversación

esbozó las líneas principales de la siguiente

leyenda. Aseguraba tenerla por referencias de un

testigo ocular; pero la derivación natural, unida al

lapso de tiempo transcurrido, debe haber dejado

gran oportunidad para diferencias en la narración;

de manera que, desesperando de obtener verdad

literal y absoluta, no he tenido escrúpulo alguno en

hacer los cambios más conducentes para delectación

y beneficio del lector.




 




En una de las recepciones dadas en la casa

provincial, durante el último período del sitio de

Boston, tuvo lugar un incidente que jamás ha

podido explicarse satisfactoriamente. Los oficiales

del ejército inglés y los leales habitantes de la

provincia, elegidos en su mayor parte entre los

bloqueados de la ciudad, habían sido invitados a

un baile de máscaras; pues la diplomacia de Sir

Wílliam Howe consistía en ocultar lo angustioso y

expuesto de aquellos momentos y la condición

desesperada del sitio, bajo la pompa desplegada en

los saraos. El espectáculo de aquella noche, si ha

de creerse a los miembros más ancianos del círculo

de la corte provincial, era la fiesta más alegre y

fastuosa que se registraba en los anales del gobierno.

Los salones, brillantemente iluminados, estaban

llenos de figuras que parecían desprendidas del

obscuro lienzo de los retratos históricos, brotadas

de las mágicas páginas del romance o escapadas,

por lo menos, de algún teatro de Londres, sin tiempo

para haber cambiado su atavío. Caballeros de la

conquista, cubiertos de acero; barbados estadistas

de la reina Elízabeth y damas de su corte con vestidos

de altos volantes alternaban con personajes

de comedia, como algún pintarrajado Merry

Ándrew removiendo su gorro y cascabeles; algún

Fálstaff casi tan cómico como su prototipo; o

algún Don Quijote con una rama de judías en vez

de lanza y una cobertera de olla en lugar de escudo.




Pero el mayor regocijo provenía de un grupo de

figuras ridículamente vestidas de uniformes viejos,

que parecían comprados en alguna feria de andrajos

militares o hurtados de algún receptáculo de

desechos del ejército tanto inglés como francés.

Ciertas prendas de aquella vestimenta habríanse

llevado con toda probabilidad en el sitio de Loúisburg,

mientras las chaquetas de corte más moderno

podían suponerse desgarradas y hechas jirones

por las espadas, balas y bayonetas usadas en la

época de la victoria de Wolfe. Uno de aquellos

héroes, de figura alta y escuálida, blandiendo una

mohosa espada de enorme longitud, pretendía ser

nada menos que el general George Wáshington; y

los demás altos oficiales del ejército americano, como

Gates, Lee, Pútnam, Schúyler, Ward y Heath,

aparecían representados por espantajos semejantes.

Una entrevista entre los guerreros rebeldes y el

general en jefe inglés, forjada en el mismo estilo

burlesco, fué recibida con inmenso aplauso, más

estrepitoso aún de parte de los leales de la colonia.

Uno de los invitados, sin embargo, manteníase

aparte mirando estas bufonerías con austero

desdén y frunciendo de vez en cuando el ceño con

amarga sonrisa.




Era un anciano de gran reputación y alta clase

en otro tiempo en la provincia, y que había sido

soldado famoso en sus días. Se demostraba cierta

sorpresa de que una persona como el coronel

Jóliffe, cuyos principios conservadores eran bien

conocidos, aunque demasiado viejo entonces para

tomar parte activa en la lucha, hubiera permanecido

en Boston durante el sitio, y particularmente

hubiera consentido en presentarse en la morada

de Sir Wílliam Howe. Pero había venido, sin

embargo, trayendo del brazo a una hermosa joven

nieta suya; y erguía allí su austera figura entre

el regocijo y la bufonería, caracterizando su tipo

mejor que ningún otro en la mascarada, pues que

encarnaba admirablemente el antiguo espíritu de

su tierra natal. Los demás invitados afirmaban

que el torvo ceño puritano del coronel Jóliffe

arrojaba sombras a su alrededor; aun cuando, a

despecho de esta nefasta influencia, la alegría

rayaba cada vez más alto, semejando (¡siniestra

comparación!) el brillo falaz de una lámpara que

arroja sus últimos destellos. Haría más de media

hora que el reloj de la Iglesia del Sur había dado

once campanadas, cuando comenzó a circular entre

la sociedad el rumor de que iba a ofrecerse un nuevo

espectáculo o exhibición que cerraría de manera

digna el espléndido festival de aquella noche.




—¿Qué nueva y jocosa invención trae vuecencia

entre manos?—interrogó el reverendo Máther

Byles, cuyos escrúpulos de ministro no habían

sido suficientes para mantenerle alejado de la

fiesta.—Creedme, señor, he reído ya más de lo que

conviene a mi traje con vuestra homérica plática

con el harapiento general de los rebeldes. Otro

acceso de alegría semejante, y me veré obligado a

despojarme de mi peluca y mi banda de clérigo.




—No tal, mi buen doctor Byles,—repuso Sir

Wílliam Howe;—si el regocijo fuera un crimen,

nunca habríais alcanzado el grado de doctor en

teología. En cuanto a la nueva bufonada, no

estoy más adelantado que vos mismo; quizá ni

siquiera al mismo grado. Vamos, doctor, confesadlo,

¿no habéis incitado la austera imaginación

de algunos de vuestros compatriotas para producir

una escena de nuestra mascarada?




—Quizá,—hizo observar maliciosamente la

nieta del coronel Jóliffe, cuyo elevado espíritu

sentíase indignado por tantas burlas contra la

Nueva Inglaterra;—quizá si tendremos una

cuadrilla de figuras alegóricas. La Victoria, con los

trofeos de Léxington y Búnker Hill; la Prosperidad,

con su cuerno superabundante, para representar el

actual bienestar de nuestra buena ciudad; y la

Gloria, brindando una corona para las sienes de

vuecencia.—




Sir Wílliam Howe sonrió a estas palabras, a las

cuales habría respondido con su ceño más sombrío,

a ser pronunciadas por labios bigotudos. Vióse

libre de la necesidad de replicar por una singular

interrupción. Escucháronse ecos de música fuera

de la casa, como si procedieran de alguna banda

militar completa, estacionada en la calle y tocando

una lenta marcha fúnebre, en vez de los alegres

sones requeridos por las circunstancias. Parecía

que los tambores estuvieran ensordecidos y que

las trompetas exhalaran gemidos, de manera que

tales ecos apagaron inmediatamente el regocijo

del auditorio, llenando a todos de sorpresa y a

muchos de aprensión. Ocurrió a varios de los

circunstantes la idea de que el cortejo de las exequias

de algún elevado personaje se había detenido

a las puertas de la casa provincial, o también que

algún suntuoso ataúd, cubierto de terciopelo y lujosamente

decorado, estaba a punto de ser sacado

por el portal. Después de escuchar por un momento,

llamó Sir Wílliam Howe con áspera entonación

al director de orquesta que antes había animado la

fiesta con alegres y risueñas melodías. Era tambor

mayor de un regimiento inglés.




—Dighton,—interrogó el general,—¿qué significa

esta farsa? ¡Haced callar inmediatamente a

vuestra banda con su marcha funeraria, o palabra

que tendrán motivo suficiente para su lúgubre

vena! ¡Hacedlos callar, bribón!




—Con el perdón de vuestro honor—respondió

el tambor mayor, cuyo rubicundo rostro había

perdido por completo el color,—la culpa no es mía.

Yo y mi banda estamos aquí todos reunidos; y

dudo que ninguno de nosotros pudiera tocar esa

marcha de memoria. Sólo la he oído una vez, en

ocasión de los funerales del difunto rey su majestad

George II.




—¡Bien, bien!—dijo Sir Wílliam Howe, recobrando

su compostura.—Éste es el preludio de

alguna extravagante mascarada. Dejadlo pasar.—




Una nueva figura apareció en aquel momento;

mas, entre todas las máscaras fantásticas dispersas

en los salones, ninguno pudo decir con certeza de

dónde venía. Era un hombre con traje de sarga

negra de moda antigua, y que tenía la apariencia

de mayordomo o criado principal de la casa de

algún noble o rico propietario rural inglés. Avanzó

hacia la puerta exterior de la mansión y, abriendo

por completo ambas hojas, se hizo a un

lado y miró hacia atrás en dirección de la gran

escalera, como si aguardase que alguien descendiera

por allí. Al mismo tiempo, la música de la calle

ejecutaba altas y dolientes llamadas. Sir Wílliam

Howe y sus invitados dirigieron sus miradas a la

escalera, donde aparecían, en el descanso más alto

que podía distinguirse desde abajo, varios personajes

que descendían hacia la puerta. El primero

era un hombre de rostro austero, que llevaba sombrero

de alta copa cubriendo un casquete; capa

obscura, y grandes botas arrugadas que subían

hasta el muslo. Traía bajo el brazo una bandera

arrollada, que parecía ser la de Inglaterra, pero

singularmente desgarrada y hecha jirones; y llevaba

una espada en la mano derecha mientras

sostenía una Biblia con la izquierda. La figura

siguiente era de aspecto más suave aunque lleno

de dignidad, y lucía cuello alechugado sobre el

cual caía la barba, toga de terciopelo labrado y

justillo y bragas de raso negro. Llevaba en la

mano un rollo de manuscritos. Muy de cerca

seguía a estos dos un joven de rostro y continente

que atraían la atención, con frente profundamente

pensadora y contemplativa y tal vez cierto rayo

de entusiasmo en la mirada. Su atavío era antiguo,

como el de sus predecesores, y tenía una

mancha de sangre en su cuello alechugado. En el

mismo grupo con los tres de que hemos hablado

venían otros cuatro personajes, todos de aspecto

majestuoso y habituado al mando, y ademanes de

gente acostumbrada a las miradas de la multitud.

Los circunstantes imaginaban que estos personajes

iban a reunirse con el misterioso funeral que se

había detenido frente a la casa provincial; sin

embargo, esta suposición parecía desmentida por

el aire de triunfo con que agitaban las manos al

atravesar el dintel y desaparecer por el portal.




—¡Por el nombre del diablo! ¿qué significa

esto?—murmuró Sir Wílliam Howe, dirigiéndose a

un caballero que se encontraba a su lado;—¿es

acaso una procesión de los regicidas jueces de

Carlos el Mártir?




—Éstos,—dijo el coronel Jóliffe, rompiendo el

silencio casi por primera vez aquella noche,—éstos,

si interpreto bien, son los gobernadores puritanos,

los jefes de la antigua y primitiva democracia de

Massachusetts. Éndicott, con la bandera de la

cual ha arrancado el símbolo de sumisión, y Wínthrop

y Sir Henry Vane y Dúdley, Haynes,

Béllingham y Léverett.




—¿Por qué tenía aquel joven una mancha de

sangre en su gorguera?—preguntó Miss

Jóliffe.




—Porque, años después,—respondió su abuelo,—separaba

el tajo de su tronco la cabeza más hábil

de toda Inglaterra, en aras de la causa de la libertad.




—¿No desea vuecencia ordenar la guardia?—musitó

Lord Percy, que se había reunido con otros

oficiales ingleses en torno del general.—Puede

haber alguna conspiración bajo toda esta mojiganga.




—¡Psh! No tenemos nada que temer,—replicó

indolentemente Sir Wílliam Howe.—No puede

haber traición en este asunto, sino una simple

farsa, y ésta es de las más insulsas. Y aun cuando

fuera hiriente y amarga, reírnos de ella sería la

mejor diplomacia. Mirad, aquí viene un poco más

de esta gentuza.—




Otro grupo de personajes había descendido en

parte la escalera. Venía primero un venerable

patriarca de barba blanca, que tentaba cuidadosamente

su camino con una vara. Siguiendo sus

huellas con premura y extendiendo su mano cubierta

del guantelete como para coger el hombro del

anciano, adelantábase una figura alta y de aspecto

marcial, con casco de acero empenachado de plumas,

brillante escudo y larga espada cinto, que

resonaba contra los peldaños. El que venía en

seguida era un hombre robusto, ataviado con traje

rico y de corte, pero dejando notar al instante,

sin embargo, que no era un cortesano; su marcha

tenía el movimiento oscilatorio que distingue a los

marinos; y habiendo tropezado por azar en la escalera,

púsose iracundo súbitamente y se le oyó

mascullar un juramento. Inmediatamente detrás

aparecía un personaje de noble continente, con

peluca rizada como la que se ve en los retratos del

tiempo de la reina Anne y en otros anteriores a

aquella época; y ostentando una estrella bordada

en la pechera de su casaca. Mientras avanzaba

hacia la puerta, saludaba a derecha e izquierda de

manera muy graciosa e insinuante; pero, a diferencia

de los primeros gobernadores puritanos,

llegando al dintel, pareció agitar las manos con

pesar.




—Mi buen doctor Byles, haced la parte del coro,

os ruego,—dijo Sir Wílliam Howe.—¿Quiénes

son estos ilustres varones?




—Con el permiso de vuecencia,—respondió el

doctor,—éstos florecieron un poco antes de mis

días; pero, sin duda, nuestro amigo el coronel ha

sido uña y carne con algunos de ellos.




—Nunca vi sus rostros en vida,—dijo gravemente

el coronel Jóliffe; sin embargo de que he

hablado frente a frente con muchos jefes de este

país, y espero aun congratular a otro antes de morir

con la bendición de un anciano. Mas ahora se

trata de estos personajes. Supongo que el venerable

patriarca represente a Brádstreet, el último de

los puritanos, gobernador allá por el año noventa,

más o menos. El otro es Sir Édmund Andros, un

tirano, como os lo dirá cualquier chiquillo de escuela;

y de consiguiente, el pueblo le precipitó de su

alto puesto para encerrarle en una prisión. Luego

viene Sir Wílliam Phipps, pastor, tonelero, capitán

de marina y luego gobernador. ¡Ojalá muchos de

sus compatriotas se elevaran a tanta altura desde

tan modesto origen! Y el último que visteis era

el benigno Earl de Béllamont, que nos gobernó

bajo el reinado del rey Wílliam.




—Pero ¿qué significa todo esto?—interrogó

Lord Percy.




—Si fuera yo un rebelde,—dijo Miss Jóliffe a

media voz,—imaginaría que se ha citado a los

espectros de los antiguos gobernadores para

asistir a los funerales de la autoridad real en la

Nueva Inglaterra.—




Varios otros personajes aparecían en la escalera.

El que venía a la cabeza del grupo tenía cierta expresión

preocupada, ansiosa y casi taimada; y, a

despecho de su altanería, producida indudablemente

por la ambición de su espíritu y por el desempeño

continuado de altos puestos, no parecía

incapaz de adular a los que se encontraban superiores

a él. Algunos pasos más atrás veíase un oficial

de rojo y bordado uniforme, de corte tan antiguo

que perfectamente podía haberse llevado en tiempo

del duque de Márlborough. Su nariz tenía un

tinte rubicundo que, unido al trémulo parpadeo de

uno de sus ojos, bastaba para sindicarle como

adorador del vino y de la alegre compañía; a pesar

de lo cual se mostraba inquieto y arrojaba frecuentes

miradas en derredor, como temeroso de algún

peligro oculto. Venía en seguida un rollizo caballero,

con casaca de paño afelpado, forrada en sedoso

terciopelo; mostraba inteligencia, astucia y

buen humor en su semblante y llevaba un infolio

bajo el brazo; pero su aspecto era el de un hombre

vejado y atormentado más allá de su paciencia y

acosado de fatiga mortal. Bajó las escaleras

precipitadamente, seguido por un majestuoso personaje

ataviado con traje de terciopelo púrpura

ricamente bordado; su porte habría sido imponente,

si un penoso ataque de gota no le hubiera obligado

a cojear de peldaño en peldaño con contorsiones

del cuerpo y del semblante. Cuando el doctor

Byles pudo contemplar esta figura en la escalera,

se estremeció febrilmente; pero siguió observándole

con persistencia hasta que el gotoso caballero

llegó al umbral, hizo un ademán de angustia y desesperación

y se desvaneció entre la obscuridad

exterior, desde donde le llamaba la música funeraria.




—¡Mirad! ¡El gobernador Bélcher! ¡mi antiguo

jefe, en su misma figura y vestido!—profirió

jadeante el doctor Byles.—¡Esto es una burla

horrible!




—Una broma enfadosa, nada más,—dijo Sir

Wílliam Howe, con aire de indiferencia. Mas

¿quiénes eran los tres que le precedían?




—El gobernador Dúdley, un astuto diplomático,

pero a quien sus artificios llevaron a prisión,—replicó

el coronel Jóliffe.—El gobernador Shute,

antiguo coronel bajo Márlborough, y a quien

obligó el pueblo a salir de la provincia; y el sabio

gobernador Búrnet, a quien produjo su legislatura

una fiebre mortal.




—Imagino que eran unos desgraciados estos

gobernadores reales de Massachusetts,—observó

Miss Jóliffe.—¡Cielos! ¡Cómo se obscurece

la luz!




Era un hecho ciertamente que la luz de la gran

lámpara que iluminaba la escalera tornábase ahora

opaca y sombría; a tal punto que varias figuras, que

bajaron rápidamente y atravesaron el pórtico, más

parecían sombras que personas de carne y hueso.

Sir Wílliam Howe y sus invitados se mantenían en

la puerta de los salones contiguos observando el

progreso de este espectáculo singular, con diversas

emociones de ira, desdén y terror disimulado; pero,

sin embargo, con ansiosa curiosidad. Las sombras,

que parecían apresurarse ahora para unirse a la

misteriosa procesión, demostraban su identidad

por las notables peculiaridades de su atavío o

por rasgos marcados de su manera de ser, más que

por la semejanza de facciones con sus prototipos.

Casi invariablemente, en verdad, conservaban sus

rostros ocultos en profunda sombra. Pero oíase

murmurar al doctor Byles y a algunos otros caballeros,

que habían conocido por largo tiempo a los

gobernadores sucesivos de la provincia, los nombres

de Shírley, Pównall, de Sir Francés Bérnard,

y el recordado Hútchinson; confesando de aquella

manera que los actores, quienesquiera que fuesen,

habían conseguido representar los rasgos característicos

de los verdaderos personajes en su procesión

de fantasmas de gobernadores. Al desaparecer

por el portal, extendían sus brazos aquellas sombras

hacia la obscuridad de la noche con formidable

expresión de dolor. Tras de la forma que personificaba

a Hútchinson aparecía una figura marcial

sosteniendo delante de su rostro un sombrero

de tres picos que había retirado de su empolvada

cabeza; pero las charreteras y demás insignias

de su clase eran las de un oficial general; y

algo en su porte recordaba a los presentes la

figura de un personaje que había sido recientemente

el amo de la casa provincial y de toda la

comarca.




—¡La figura de Gage, tan exacta como en un

espejo!—exclamó Lord Percy, palideciendo.




—¡No, por cierto!—profirió Miss Jóliffe, riendo

nerviosamente;—no puede ser Gage, puesto

que Sir Wílliam habría saludado en este caso a su

antiguo compañero de armas. ¡Quizá no dejará

pasar al próximo sin desafiarle!




—Podéis estar segura de ello, señorita mía,—respondió

Sir Wílliam Howe, fijando la mirada

con marcada expresión en el semblante impasible

de su abuelo.—He tardado demasiado en hacer

los honores a los invitados que nos abandonan.

El próximo que se retire recibirá la cortesía

debida.—




Un salvaje e imponente estallido de la música

dejóse escuchar en este momento a través de la

puerta abierta. Parecía que la procesión, que

había llenado sus filas gradualmente, estuviera a

punto de proseguir, y que aquel vibrante alarido

de las sollozantes trompetas y el resonar de los

ensordecidos a tambores fuera la señal de apresurarse

para algún rezagado. Las miradas se volvieron

por irresistible impulso hacia Sir Wílliam,

como si fuera él a quien convocaba la imponente

música para asistir a los funerales de su poder

desvanecido.




—¡Mirad! ¡aquí viene el último!—murmuró

Miss Jóliffe, señalando con trémulo dedo la

escalera.




Presentóse una figura a las miradas, conforme

iba descendiendo la escalera; aunque tan sombrío

estaba el lugar de donde emergió, que algunos de

los espectadores imaginaron que la misma obscuridad

se había moldeado súbitamente en forma

humana. Descendió la figura con paso marcial e

imponente; y al llegar a los peldaños inferiores, pudo

verse que era la de un hombre alto, con botas, y

embozado en una capa militar que cubría su rostro

hasta reunirse con el ondulante borde de un sombrero

galoneado. Las facciones, de consiguiente,

quedaban ocultas por completo. Pero los oficiales

ingleses imaginaban haber visto antes esta capa

militar y hasta reconocían el desgastado bordado

del cuello, así como la dorada vaina de una espada

que asomaba entre los pliegues de la capa, reflejando

vívidos destellos luminosos. Además de

estos pequeños detalles, había ciertos rasgos del

porte y de las maneras, que incitaron a los maravillados

contertulios a separar sus miradas de la

embozada figura para buscar a Sir Wílliam Howe,

con el propósito de verificar si no había desaparecido

de improviso de en medio de ellos. Vieron

entonces al general tirar de su espada, con el rostro

lleno de ira sombría, y avanzar hacia la figura encapada,

antes de que ésta hubiera podido avanzar

un solo paso.




—¡Descubríos, villano!—gritó.—¡No pasaréis

más allá!—




La figura, sin retroceder un pelo ante la espada

que amenazaba su pecho, hizo una pausa solemne

y bajó en seguida la capa de su rostro, pero no lo

bastante para que los espectadores alcanzaran a

discernirlo. Mas indudablemente Sir Wílliam

Howe había visto lo suficiente. La dureza de su

continente se trocó en un aire de horror, mientras

retrocedía varios pasos ante la aparición, dejando

caer al suelo su espada. La figura de aspecto

marcial cubrió de nuevo sus facciones con la capa

y prosiguió su camino; pero al llegar al umbral, y

de espaldas a los espectadores, se notó que golpeaba

el suelo con el pie y sacudía sus crispadas manos en

el aire. Asegurábase después que Sir Wílliam Howe

había repetido el mismo desesperado ademán de

rabia y de pesar cuando por última vez, y como el

último de los gobernadores reales, atravesó el dintel

del pórtico de la casa provincial.




—¡Mirad! El cortejo avanza,—dijo Miss

Jóliffe.




La música moría en la calle, y sus tristes sones

vinieron mezclados con el resonar de media noche

en el campanario de la antigua Iglesia del Sur, y

con el estruendo de la artillería que anunciaba que

el ejército sitiador de Wáshington se había atrincherado

en una colina más cercana. Cuando el

sonido retumbante del cañón hirió sus oídos, irguióse

el anciano coronel Jóliffe en toda su altura

y sonrió austeramente al general inglés.




—¿Querría vuecencia investigar algo más acerca

de este misterioso espectáculo?—preguntó.




—¡Cuidado con vuestra cabeza blanca! ¡Ha

estado demasiado tiempo sobre los hombros de un

traidor!—exclamó ferozmente Sir Wílliam Howe,

aunque sus labios temblaban.




—¡Debéis entonces apresuraros a cortarla,—replicó

tranquilamente el coronel;—porque dentro

de pocas horas todo el poder de Sir Wílliam Howe

y todo el poder de su amo serán impotentes para

hacer caer uno solo de estos cabellos grises! ¡El

imperio inglés en esta provincia, está dando esta

noche sus últimas boqueadas; casi es ya cadáver

mientras hablo; y pienso que las sombras de los

antiguos gobernadores son cortejo adecuado para

el funeral!—




A estas palabras el coronel Jóliffe se arrebozó en

la capa y cogiendo el brazo de su nieta, abandonó

los salones donde se había celebrado el último

festival que gobernadores británicos ofrecieran

en la antigua provincia de la bahía de Massachusetts.

Se cree que el coronel y la joven dama

poseían alguna secreta inteligencia respecto del

misterioso espectáculo de aquella noche. Sea

como quiera, este conocimiento jamás se hizo

general. Los actores de esta escena se desvanecieron

en sombras más profundas aún que aquella

banda de indios salvajes que arrojó a las olas la

carga de los buques de te, mereciendo así ocupar

un puesto en la historia, aunque sus nombres quedaran

ignorados. Mas refiere la superstición,

entre otras leyendas respecto de esta morada, el

maravilloso concepto de que en la noche del aniversario

de la derrota inglesa, los espectros de los

antiguos gobernadores de Massachusetts se deslizan

aun a través del pórtico de la casa provincial,

y que la última de las sombras, embozada en una

capa militar, pasa levantando al aire sus manos

crispadas e hiriendo con sus ferradas botas los

anchos peldaños de piedra con ademán febril de

desesperación, y sin que se deje percibir en lo

menor el ruido de sus pasos.




 




Cuando dejaron de oírse los verídicos acentos

de la narración del anciano caballero, respiré

largamente y miré en torno de la habitación,

tratando de arrojar con mente enérgica un tinte de

romance y de grandeza histórica sobre las realidades

de la escena. Pero mi olfato percibía la fragancia

del humo del cigarro que el narrador había emitido

en grandes nubes, visible emblema, me figuro, de

la nebulosa obscuridad de su relato. Además, mi

exuberante fantasía se distrajo con el repiqueteo de

la cuchara en un vaso de ponche de whisky que

Mr. Thomas Waite preparaba para un consumidor.

Tampoco contribuía en mucho a la apariencia

pintoresca de los muros ensamblados, la pizarra

de la diligencia de Bróokline que pendía allí en

vez del escudo armorial de algún gobernador de

antiguo linaje. Un mayoral, sentado cerca de

una de las ventanas y leyendo un diario de a

centavo, el Times de Boston, ofrecía también un

aspecto muy poco adecuado para reproducirse

entre fotografías de “tiempos de Boston,” de

setenta o cien años ha. En el hueco de la ventana

había un paquete muy bien envuelto en papel

obscuro, cuya dirección tuve la trivial curiosidad

de leer: “Miss Susan Huggins, Province House.”

Alguna linda camarera, indudablemente. En

verdad, es labor terriblemente ardua querer arrojar

el encanto de la pátina de antigüedad sobre

localidades con las cuales tenga algo que ver el

mundo viviente y los días que se deslizan apresuradamente

sobre nuestras cabezas. Sin embargo, al

contemplar la magnificente escalera, por la cual

descendió la procesión de viejos gobernadores, y

atravesar el venerable portal en el que su fantasma

me había precedido, me llenó de gozo la conciencia

de sentir un estremecimiento de pavor. Entonces,

lanzándome por el estrecho pasillo abovedado, unos

cuantos pasos me transportaron de nuevo en medio

de la densa multitud de la calle de Wáshington.




II. EL RETRATO DE EDWARD RANDOLPH




El antiguo y tradicional contertulio de la Casa

Provincial estuvo presente en mis recuerdos desde

la mitad del verano hasta el mes de enero. Una

tarde desocupada de invierno resolví hacerle otra

visita, confiando en que le encontraría como de

costumbre en el rincón más cómodo de la cantina,

y creyendo, de otro lado, hacer obra meritoria

para mi país al sacar del olvido cualquier otro

hecho desconocido de la historia. La noche era

cruda y fría, y volvíase casi borrascosa por efecto

de una ráfaga de viento que soplaba a lo largo de la

calle de Wáshington, haciendo que las luces de gas

flotaran y vacilaran dentro de los faroles. Apresurábame

en mi camino, mientras mi fantasía se

ocupaba de comparar el aspecto presente de la

calle con el que asumía probablemente cuando los

gobernadores ingleses habitaban la mansión hacia

la cual me dirigía. Los edificios de ladrillo eran

escasos en aquellos tiempos, hasta que estalló una

sucesión de incendios destructores, barriendo una

y otra vez las casas y depósitos de madera de uno

de los barrios más populosos de la ciudad. Las

construcciones se hacían entonces aisladas e independientes,

sin encerrar como ahora su existencia

particular en hileras seguidas, con fachada de

similitud fatigante; sino ostentando cada una,

por el contrario, ciertos rasgos originales, como si

el gusto individual de su propietario las hubiera

delineado, y ofreciendo un conjunto de pintoresca

irregularidad: pérdida que no puede compensarse

con ninguno de los atractivos de nuestra arquitectura

moderna. Este espectáculo, revelándose

confusamente acá y allá a las miradas, a los rayos

de alguna vela de sebo, que se filtraban bajo las

pequeñas hojas de las diseminadas ventanas, formaba

sombrío contraste con la calle tal como aparecía

en aquel momento, con las luces de gas brillando

de esquina a esquina, y con sus tiendas resplandecientes

que arrojaban claridad diurna a través de

las grandes vidrieras de cristal.




Mas volviendo hacia arriba las miradas, encontraba

el mismo cielo obscuro y nebuloso que mostraba

en otros tiempos su faz ceñuda a los habitantes

de la época colonial. Las ráfagas invernales

tenían el mismo silbido familiar a sus oídos. La

antigua Iglesia del Sur lanzaba igualmente al

espacio su viejo chapitel, que se perdía en la obscuridad

entre el cielo y la tierra; y en tanto que yo

pasaba, el mismo reloj que había advertido a

tantas generaciones lo transitorio de esta existencia,

me habló también pausada y sonoramente de

esta misma filosofía tan olvidada. “Las siete

solamente,” pensé. “Las leyendas de mi viejo

amigo matarán apenas el tiempo entre esta hora y

la de acostarse.”




Atravesando el estrecho pasillo, crucé el patio

cuyo cercado recinto era visible a merced de una

linterna colocada sobre el pórtico de la Casa Provincial.

Entrando en la cantina, encontré como

esperaba al viejo escudriñador de tradiciones, sentado

ante un magnífico fuego de antracita, y

lanzando nubes de humo de un enorme cigarro.

Me reconoció con evidente satisfacción, debido a

las raras cualidades de oyente atento que me hacen

invariablemente el favorito de las damas y caballeros

de edad, con propensiones narrativas. Acercando

una silla al lado del fuego, pedí al hostelero

que nos favoreciera a cada cual con un vaso de

ponche de whisky, que fué prontamente servido, y

se nos trajo arrojando su caliente vaho, con una

raja de limón al fondo, una capa de oporto rojo

obscuro en la superficie y su correspondiente polvillo

de nuez moscada espolvoreado sobre el

conjunto. Cuando levantamos nuestros vasos al

mismo tiempo, mi amigo, el de las leyendas, se

presentó como el señor Bela Tíffany; siendo para

mí motivo de regocijo su exótico nombre, pues que

daba a su figura y carácter cierta especie de individualidad,

a mi entender. La bebida actuó como

un disolvente en la memoria del viejo caballero,

que fluyó innumerables cuentos y tradiciones,

anécdotas de famosos personajes ya difuntos, y

rasgos de costumbres antiguas, tan infantiles

algunas como cantinela de nodrizas, y dignas otras

de la pluma de un grave historiador. Nada me

hizo más impresión que la historia de un cuadro

negro y misterioso que pendía en aquellos tiempos

en una de las habitaciones de la Casa Provincial,

justamente sobre la pieza en que nos encontrábamos.

La siguiente versión del hecho es tan correcta

como la que verosímilmente podría obtener el

lector de cualquiera otra fuente; aunque posee

además, en verdad, cierto tinte novelesco que se

acerca a lo maravilloso.




 




En uno de los salones de la casa provincial conservábase

desde largo tiempo atrás un antiguo

cuadro, de marco tan negro como el ébano, y cuya

tela estaba tan obscura, por efecto de los años, el

humo y la humedad, que no era posible distinguir

una sola pincelada del artista. El tiempo había

arrojado su velo impenetrable sobre aquel cuadro,

dejando a la fábula, las conjeturas y la tradición, el

trabajo de decir lo que alguna vez reflejó su lienzo.

Durante la administración sucesiva de muchos

gobernadores había colgado, por derecho propio e

indiscutible, sobre la chimenea de la misma habitación;

y continuaba todavía allí cuando el teniente

gobernador Hútchinson asumió el mando de la

provincia, a la separación de Sir Francis Bérnard.




El teniente gobernador hallábase una tarde sentado

en su majestuoso sillón, descansando la

cabeza en el tallado espaldar y mirando pensativo

la vacua obscuridad del cuadro. No era tiempo

oportuno, sin embargo, para esta inactiva contemplación,

ya que asuntos de importancia trascendental

requerían la decisión del gobernador; pues

acababan de recibirse nuevas del arribo de una

flota inglesa conduciendo tres regimientos de

Hálifax para dominar la insubordinación del

pueblo, y dicha tropa aguardaba la venia del

gobernador para ocupar la fortaleza y la torre de

Castle Wílliam. Mas, en lugar de estampar su

firma en la orden oficial, permanecía sentado el

teniente gobernador, examinando tan intensamente

la negra vacuidad de la tela, que su continente

atrajo la atención de dos jóvenes que le

acompañaban. Uno de ellos, que vestía uniforme

militar de ante, era su pariente, Francis Lincoln,

capitán provincial de Castle Wílliam; la otra,

sentada a su lado en un taburete bajo, era Alice

Vane, su sobrina predilecta.




Vestía completamente de blanco; era una pálida

y etérea criatura que, aun cuando nacida en la

Nueva Inglaterra, se había educado fuera del país,

y parecía no sólo una extranjera de lejanas tierras

sino un ser de un mundo diferente. Varios años,

hasta que quedó huérfana, había habitado con su

padre la risueña Italia y adquirido allí un gusto

delicado y una afición por la escultura y la pintura,

que encontraba muy pocas satisfacciones en las

moradas poco elegantes de la burguesía colonial.

Decíase que las producciones de su lápiz manifestaban

un talento superior, aunque la ruda atmósfera

de la Nueva Inglaterra hubiera tal vez coartado

sus impulsos, obscureciendo los brillantes

tonos de su fantasía. Observando la persistente

mirada de su tío clavada en el cuadro y tratando de

descubrir a través de la bruma de los años el argumento

desarrollado en el lienzo, su curiosidad se

sintió excitada.




—¿Se sabe, querido tío—interrogó la joven,—lo

que representaba este cuadro en otro tiempo?

Quizá si pudiera restaurarse, encontraríamos que

es la obra maestra de algún gran artista. ¿Por

qué, si no, habría ocupado tanto tiempo este sitio

preferente?




Como no contestó de pronto el tío, contra su

costumbre, porque siempre se mostraba tan complaciente

a los caprichos y fantasías de Alice como

si hubiera sido su propia hija bien amada, el joven

capitán tomó a su cargo la respuesta.




—Este negro y viejo cuadrado de lienzo, mi bella

prima,—dijo,—ha venido heredándose en la casa

provincial desde tiempo inmemorial. En cuanto

al artista, nada sé decir; pero si ha de creerse

la mitad de las historias que circulan acerca de

este cuadro, ninguno de los grandes maestros

italianos ha producido jamás obra de arte tan

maravillosa como la que tenéis delante.—




Y el capitán Lincoln comenzó a relatar algunas

de las extrañas fábulas y fantasías que se contaban

respecto del viejo cuadro, las mismas que, vista la

imposibilidad de refutarlas con demostraciones

positivas, se habían convertido en populares artículos

de fe. Una de las más extravagantes y, a la

vez, más acreditadas versiones, aseguraba que el

cuadro era el retrato auténtico y original de Satanás

en persona, tomado en una reunión de brujos y

brujas, que fueron juzgados en pleno tribunal.

Afirmábase igualmente que un espíritu o demonio

familiar habitaba tras de la negrura del cuadro

y había aparecido en momentos de calamidad pública

a más de uno de los gobernadores reales.

Shírley, por ejemplo, había sido testigo de esta

ominosa aparición la víspera de la vergonzosa y

sangrienta derrota al pie de los muros de Ticonderoga.

Muchos domésticos de la casa provincial

habían percibido una torva faz que les observaba,

en el crepúsculo matutino o vespertino o en la

obscuridad de la noche, mientras avivaban el fuego

que chisporroteaba abajo en el hogar; pero, si

alguno era suficientemente intrépido para acercar

una antorcha al lienzo, aparecía éste tan negro e

indescifrable como siempre. El habitante más

anciano de Boston recordaba que su padre—en

cuyos días el retrato no se había borrado aún del

todo—consiguió mirarlo una vez; pero nunca permitió

que le interrogaran acerca del rostro que

estaba allí representado. En relación con estas

historias era curioso observar que sobre la parte

superior del marco había algunos pedazos destrozados

de seda negra, indicando que un velo había

cubierto el retrato hasta que la pátina de los años

lo ocultó por completo a las miradas. Pero, después

de todo, la parte más original del asunto consistía

en que tantos pomposos gobernadores de

Massachusetts, hubieran permitido que el ennegrecido

cuadro permaneciera en el salón de estado

de la casa provincial.




—Algunas de estas historias son terribles en

realidad,—observó Alice Vane, que se había estremecido

a veces y sonreído otras, mientras su primo

las relataba.—Casi sería mejor arrancar el negro

lienzo, puesto que la pintura original nunca será

tan formidable como aquellas que forja la fantasía.




—Pero, ¿sería posible—preguntó su primo,—devolver

a esta obscura tela sus prístinos colores?




—Ese arte se conoce en Italia,—dijo Álice.—




El teniente gobernador había vuelto de su abstracción

y escuchaba sonriendo la conversación

de sus jóvenes parientes. Sin embargo, su voz

tenía un timbre peculiar cuando hizo la explicación

del misterio.




—Siento mucho, Álice, destruir tu fe en las

leyendas a que eres tan aficionada,—observó;—pero

mis investigaciones de anticuario me han

hecho conocer hace largo tiempo el tema de este

cuadro, si cuadro hemos de llamarle; el cual no es

ya visible, ni lo será jamás, como jamás ha de verse

de nuevo el rostro del hombre a quien representaba,

enterrado largos años ha. Era el retrato de Édward

Rándolph, fundador de esta casa, y personaje

famoso en la historia de la Nueva Inglaterra.




—¿De aquel Édward Rándolph,—exclamó el

capitán Lincoln,—que obtuvo la revocación de la

primera carta constitucional de la provincia, bajo

la cual nuestros antecesores habían gozado privilegios

casi democráticos?




—Era el mismo Rándolph,—respondió Hútchinson,

removiéndose inquieto en su silla.—¡Fué su

destino saborear la amargura del odio popular!




—Nuestros anales refieren,—continuó el capitán

de Castle Wílliam,—que las maldiciones del pueblo

siguieron dondequiera a ese Rándolph, causándole

daño en todos los acontecimientos posteriores de

su vida, y mostrándose aún en cierta manera estos

mismos efectos en las circunstancias de su muerte.

Dicen también que la oculta pesadumbre de esta

maldición hizo mella igualmente en su exterior, y

podía percibirse en el semblante, horrible de mirar,

de este hombre infortunado. Si esto era verdad,

y el cuadro representaba verdaderamente su aspecto,

es obra misericordiosa esta negra nube que

se ha aglomerado sobre el retrato.




—Estas tradiciones son absurdas para quien,

como yo, ha experimentado el escaso fondo de

verdad que existe en todas ellas,—dijo el teniente

gobernador.—Con respecto a la vida y carácter

de Édward Rándolph, se ha dado implícita fe al

doctor Cotton Máther, quien (debo decirlo, aunque

algo de su sangre corra por mis venas) ha llenado

nuestra historia primitiva de cuentos de

viejas, tan fantásticos y extravagantes como los de

Grecia o los de Roma.




—Y sin embargo,—murmuró Álice Vane—¿no

tienen acaso su moral aquellas fábulas? Imagino

que si era tan espantoso el rostro de este retrato,

habría alguna razón para que permaneciera tan

largo tiempo colocado en una habitación de la

casa provincial. Cuando los gobernadores olvidan

sus responsabilidades, sería bien que algo les

recordara el horrible peso de la maldición de todo

un pueblo.—




El teniente gobernador se estremeció y miró por

un momento a su sobrina, como si las juveniles

fantasías de Álice respondieran a algún sentimiento

oculto en su pecho, que toda su política y sus principios

no habían podido dominar completamente.

Sabía, es verdad, que la joven, a despecho de su

educación extranjera, alimentaba las simpatías de

raza de cualquier muchacha de la Nueva Inglaterra.




—¡Silencio, necia chiquilla!—profirió al fin, más

ásperamente de lo que jamás se dirigiera a la

gentil Álice.—La censura de un rey es más terrible

que el clamor de una salvaje y descarriada muchedumbre.

Capitán Lincoln, está decidido. Las

tropas reales ocuparán la fortaleza de Castle

Wílliam. Los dos regimientos restantes se alojarán

en la ciudad o acamparán en terrenos comunales.

Es tiempo ya, después de tantos años

turbulentos y casi de rebelión, que el gobierno de

su majestad tenga un muro de fuerza para resguardarlo.




—¡Confiad, señor, confiad todavía un poco más en

la lealtad del pueblo,—repuso el capitán.—No le

enseñéis que puede estar con los soldados ingleses

en otros términos que en los de la fraternidad más

cordial, como cuando peleaban juntos en la guerra

francesa. No convirtáis en campamento las calles

de vuestra ciudad natal. ¡Pensadlo dos veces,

antes de entregar a otras manos, que no sean las de

los verdaderos naturales de la Nueva Inglaterra, el

viejo Castle Wílliam, llave de la provincia!




—Joven, está decidido,—repitió Hútchinson,

levantándose de su silla.—Un oficial estará de

servicio esta noche para recibir las instrucciones

necesarias para el acuartelamiento de las tropas.

Vuestra presencia será también necesaria. ¡Hasta

entonces, adiós!—




A estas palabras el teniente gobernador abandonó

precipitadamente la habitación, mientras

Álice y su primo seguían lentamente, conversando

bajito y deteniéndose de vez en cuando para lanzar

una ojeada al misterioso cuadro. El capitán de

Castle Wílliam pensaba que el aire y continente de

la joven podía compararse al que se atribuye a uno

de aquellos espíritus fabulosos, hadas o personajes

de la mitología antigua, que intervienen a veces en

los asuntos de los mortales, mitad por capricho,

mitad por un sentimiento de simpatía hacia la

desgracia o la felicidad humana. Mientras sostenía

el capitán la puerta abierta para que pasara

Álice, hizo ella un signo con la cabeza al cuadro

y sonrió.




—¡Preséntate, sombría y diabólica figura!—exclamó.—¡Tu

hora ha llegado!—




Aquella noche se hallaba el teniente gobernador

Hútchinson en la misma habitación donde tuvo

lugar la escena que hemos narrado, rodeado de

varias personas a quienes reunían diversos intereses.

Encontrábanse allí los consejeros municipales

de Boston, sencillos patriarcas, padres del pueblo y

personificaciones admirables de los antiguos colonos

puritanos, cuya energía austera imprimió tan hondo

sello al carácter de la Nueva Inglaterra. Contrastando

con ellos, veíase uno o dos miembros del

consejo, ricamente ataviados con las blancas pelucas,

las casacas bordadas y otras magnificencias de

aquella época, y haciendo en cierto modo ostentación

del ceremonial cortesano. Un mayor del

ejército inglés, aparentemente de guardia, esperaba

las órdenes del teniente gobernador para el desembarque

de las tropas, que aun permanecían a bordo

de los transportes. El capitán de Castle Wílliam

se mantenía junto a la silla de Hútchinson, con los

brazos cruzados y mirando con altanería al oficial

inglés que pronto iba a reemplazarle en su puesto.

Sobre una mesa colocada en el centro de la habitación

había un candelabro de plata, cuyas seis

bujías arrojaban su resplandor sobre un papel listo

aparentemente para la firma del teniente gobernador.




Disimulada en parte entre los voluminosos pliegues

de las cortinas de una de las ventanas, podía

percibirse la blanca drapería de un vestido de

mujer. Parecerá extraño que Álice Vane se

encontrara allí en tales momentos; pero había

algo tan infantil y caprichoso en su carácter original

que siempre se apartaba de las reglas acostumbradas,

que su presencia no sorprendió a los pocos

que llegaron a notarla. En aquel momento, el

presidente del municipio dirigía al teniente gobernador

una larga y solemne arenga, protestando

contra la introducción de tropas inglesas en la

ciudad.




—Y si vuestro honor,—concluyó este excelente

aunque enojoso anciano,—estima conveniente insistir

en que espadachines y mosqueteros mercenarios

sienten sus reales en nuestros barrios

tranquilos, ¡que la responsabilidad de esta decisión

no caiga sobre nuestras cabezas! ¡Pensad, señor,

mientras es tiempo todavía, que si llega a derramarse

una sola gota de sangre, será una mancha

eterna sobre la memoria de vuestro honor!

Habéis escrito, señor, con hábil pluma las hazañas

de nuestros abuelos. De consiguiente, sería muy

de desear que merezcáis a vuestro turno honrosa

mención como verdadero patriota y recto gobernador

cuando vuestros hechos sean consignados en la

historia.




—No soy insensible, mi buen señor, al deseo

natural de ocupar un alto puesto en los anales de

mi país,—replicó Hútchinson, dominando su

impaciencia hasta convertirla en cortesía;—ni

conozco método mejor para alcanzar este fin que

contrarrestar el pasajero espíritu de malevolencia

que, con perdón vuestro, parece haber atacado a

hombres aun más ancianos que yo. ¿Me aconsejaríais

que aguarde hasta que la multitud asalte la

casa provincial, como lo hicieron con mi casa

particular? ¡Creedme, señor, puede llegar el tiempo

en que os sintáis felices de buscar refugio bajo la

bandera real, que tanto disgusto os causa ahora ver

izar!




—Sí;—agregó el mayor inglés que aguardaba

con impaciencia las órdenes del teniente gobernador.—Los

demagogos de esta provincia han

evocado al diablo y no pueden ahora deshacerse

de él. Nosotros los exorcizaremos en el nombre de

Dios y en el del rey.




—Si mezcláis al diablo en el asunto, ¡cuidado

con sus garras!—replicó el capitán de Castle

Wílliam, molesto por la burla que se hacía de sus

compatriotas.




—Con perdón vuestro, mi joven señor,—dijo el

venerable consejero,—no permitáis que un espíritu

pernicioso inspire vuestras palabras. Lucharemos

contra el opresor con ayunos y oraciones, como

hubieran hecho nuestros antecesores. Pero también

como ellos nos someteremos a la suerte que a

la sabia Providencia plazca enviarnos, después de

haber agotado nuestros mayores esfuerzos para

remediarla.




—¡Ya asoman las garras del diablo!—murmuró

Hútchinson, que comprendió perfectamente la

naturaleza de esta puritana sumisión.—Este

asunto se resolverá inmediatamente. Cuando

haya un centinela en cada esquina y una guardia

de corte delante de la casa consistorial, cualquier

gentilhombre leal podrá aventurarse a salir.

¿Qué puede importarme el vocerío del populacho

de esta remota provincia del reino? ¡El rey es mi

señor y la Inglaterra es mi patria! Sostenido por

la fuerza armada, sentaré el pie sobre la canalla, y

la desafiaré!—




Cogió una pluma y estaba a punto de estampar

su firma en el papel que yacía sobre la mesa cuando

el capitán de Castle Wílliam colocó una mano en

su hombro. La libertad de aquel acto, tan contrario

al ceremonioso respeto que se consideraba

entonces debido a la categoría y a la dignidad,

despertó sorpresa general, mucho mayor en el mismo

gobernador que en cualquier otro de los circunstantes.

Al levantar la vista encolerizado, observó

que su joven pariente señalaba con el dedo el muro

opuesto. La mirada de Hútchinson siguió la dirección

indicada, y vio algo que había pasado antes

inadvertido a sus ojos: una cortina de seda negra

suspendida sobre el misterioso cuadro, al que

ocultaba por completo. Su pensamiento voló

inmediatamente a la escena de la tarde precedente;

y en su sorpresa y en el tumulto de emociones

indefinidas que se apoderaban de su espíritu,

entre las cuales adivinaba que su sobrina tenía

alguna parte en tal fenómeno, llamóla en alta

voz:




—¡Álice! ¡Ven acá, Álice!—




Apenas había pronunciado estas palabras cuando

Álice, deslizándose de su sitio con rapidez y cubriéndose

los ojos con una mano, descorrió con la otra

la obscura cortina que ocultaba el retrato. Una

exclamación de sorpresa brotó de los labios de los

espectadores; mientras la voz del teniente gobernador

tenía un timbre de horror.




—¡Por el cielo!—murmuró con voz baja y reconcentrada,

hablando más bien consigo mismo que

con los que le rodeaban;—si el espíritu de Édward

Rándolph apareciera entre nosotros desde la región

del tormento no llevaría seguramente más visibles

en su rostro los terrores del infierno!




—Con algún fin especial,—dijo solemnemente

el anciano consejero,—ha hecho desaparecer la

Providencia el velo que ocultaba tanto tiempo esta

espantosa efigie. ¡Hasta este momento nadie

había podido ver lo que nosotros contemplamos!—




Dentro del antiguo cuadro, que hacía tan poco

tiempo encerraba solamente una tela negra y

vacua, aparecía ahora una figura, todavía obscura

es verdad, en sus sombras y matices, pero destacándose

en poderoso relieve. Era el retrato de un

caballero con barba, vistiendo rico traje antiguo

de terciopelo bordado, con ancha gorguera, y llevando

un sombrero cuyo ancho borde sombreaba

su frente. Bajo esta sombra los ojos tenían un

brillo peculiar, casi de persona viviente.




Resaltaba la figura tan distintamente sobre el

fondo, que hacía el efecto de una persona mirando

desde el muro a los atónitos y despavoridos espectadores.

A ser posible describir con palabras

la expresión del rostro, diríase que era la de algún

desgraciado, sorprendido en algún crimen repugnante

y expuesto al odio acerbo, a la burla y al

vergonzoso escarnio de una multitud que le rodease.

Veíase la lucha de la altanería, vencida y subyugada

por el peso opresor de la ignominia. La

tortura del alma se revelaba plenamente en el

semblante. Parecía que el retrato, oculto tras la

nube de los años, hubiera ido adquiriendo expresión

más lúgubre e intensa hasta dejarse ver de

nuevo, arrojando su fatídico augurio sobre la

hora presente. Tal era, si hemos de dar crédito

a la leyenda, el retrato de Édward Rándolph

cuando la maldición popular había impreso su

nefasto sello en la personalidad del gobernador.




—¡Este espantoso rostro me enloquecerá!—dijo

Hútchinson que parecía fascinado por aquella

contemplación.




—¡Tened cuidado entonces!—murmuró Álice.—Él

atropelló los derechos del pueblo. ¡Mirad

su castigo, y evitaos un crimen semejante!—




El teniente gobernador tembló por un instante;

mas apelando a toda su energía, que no era, sin

embargo, uno de sus caracteres predominantes,

consiguió librarse del hechizo que se desprendía

del semblante de Rándolph.




—¡Niña!—exclamó riendo acerbamente y volviéndose

hacia Álice,—¿has hecho uso de tu talento

en la pintura, de tu intrigante espíritu italiano, de

tus golpes de efecto escénicos, pretendiendo ejercer

alguna influencia con artificios tan triviales sobre

el consejo del gobernador y tratándose del interés

de las naciones? ¡Mira!




—¡Deteneos un instante más,—dijo el consejero,

mientras Hútchinson cogía de nuevo la pluma;—pues

si algún mortal recibió jamás una advertencia

de parte de un alma atormentada, vuestro

honor es ese hombre!




—¡Basta!—repuso Hútchinson ferozmente.—Aun

cuando aquella misma figura insensible me

gritara, “¡deténte!,” no me conmovería.—




Y arrojando una torva mirada de desafío al

retrato, que parecía expresar en aquel momento

con mayor intensidad que nunca todo el horror de

su miseria, rasgueó sobre el papel, con caracteres

que demostraban hallarse empujado por la desesperación,

el nombre de Thomas Hútchinson. En

seguida se estremeció, dicen, como si esta firma

hubiera sido su condenación eterna.




—¡Está hecho!—dijo; y colocó una mano delante

de sus ojos.




—¡Quiera Dios perdonar este acto!—dijo

Álice Vane, con voz suave y triste, como la de un

espíritu bueno al huir muy lejos.




Al día siguiente circulaba entre la servidumbre

de la casa un rumor persistente que se extendió

por toda la ciudad, asegurando que el negro y

misterioso retrato se había desprendido del muro y

hablado frente a frente con el teniente gobernador

Hútchinson. Si tal milagro se verificó, no quedaron

trazas del suceso; pues nada pudo percibirse

dentro del negro marco sino la nube impenetrable

que le cubría desde el tiempo que era posible

recordar. Si verdaderamente apareció la figura,

había huído luego como un espíritu, al romper el

día, ocultándose tras un siglo de tinieblas. Lo

más probable es que el secreto de Álice para

restaurar los colores del cuadro, había tenido

solamente resultados pasajeros. Pero todos aquellos

que pudieron contemplar en ese breve intervalo

el espantoso rostro de Édward Rándolph, no

deseaban repetición del espectáculo, y siempre

temblaban más tarde al recordar aquella escena,

como si hubiera sido el mismo espíritu del mal

quien apareció ante sus miradas. En cuanto a

Hútchinson, cuando llegó su última hora, allá

lejos, sobre el océano, jadeante y sin respiración,

quejábase de que se ahogaba en la sangre de los

asesinatos de Boston; mientras Francis Lincoln,

el antiguo capitán de Castle Wílliam, que se encontraba

junto a su lecho de muerte, podía notar en

el extravío de su mirada cierta expresión semejante

a la de Édward Rándolph. ¿Sintió acaso su destrozado

espíritu, en aquella hora suprema, el

tremendo peso de la maldición de un pueblo?




A la terminación de esta milagrosa leyenda,

pregunté a mi huésped si el cuadro se conservaba

todavía en la habitación que estaba encima de

nuestras cabezas; pero Mr. Tíffany me informó

de que había sido retirado de allí hacía largo tiempo,

y se suponía que estaba disimulado en cualquier

rincón extraviado del Museo de la Nueva

Inglaterra. Quizá si algún curioso anticuario

pueda dar alguna luz sobre el asunto y, ayudado

Mr. Hóworth, el reparador de cuadros, llegue

a producir una prueba no del todo innecesaria con

respecto a la autenticidad de los hechos arriba

relatados. Durante el curso de esta historia, se

había preparado una tempestad, que estalló con

tanto estrépito y violencia tal, en la parte alta de

la casa provincial, que parecía que todos los antiguos

gobernadores y grandes hombres estuvieran

alborotando arriba, mientras el señor Bela Tíffany

murmuraba de ellos abajo. En el transcurso de

las generaciones, cuando mucha gente ha vivido y

muerto en una vieja casa, el silbido del viento

colándose a través de sus grietas y el crujido de sus

vigas y cabrios, semejan extraordinariamente el

tono de la voz humana, o carcajadas, o pasos pesados

hollando las desiertas habitaciones. Es como

si revivieran los ecos de media centuria. Estos

mismos fantásticos sonidos repercutían y murmuraban

en nuestros oídos, cuando me despedí del

círculo formado en torno del fuego de la casa

provincial, y bajando los peldaños del pórtico, me

dirigí a mi morada luchando contra una violenta

tempestad de nieve.

    Nathaniel Hawthorne
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