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I. LA MASCARADA DE HOWE
Vagando por la calle de Wáshington una tarde del verano 
pasado, atrajo mis miradas una muestra de hotel que 
asomaba de un estrecho zaguán abovedado casi en frente de 
la antigua iglesia del Sur. La muestra representaba la fachada 
de un soberbio edificio designado con el nombre de “Antigua 
Casa Provincial, al cuidado de Thomas Waite.” Me sentí 
satisfecho de recordar así el propósito, que abrigaba largo 
tiempo, de visitar y recorrer la mansión de los antiguos 
gobernadores reales de Massachusetts; y penetrando en el 
pasillo abovedado que se extendía en medio de una hilera de 
tiendas de ladrillo, unos cuantos pasos me transportaron 
desde el bullicioso centro del moderno Boston hasta un 
patiocillo pequeño y silencioso. Un lado de este espacio 
estaba ocupado por la fachada cuadrada de la casa provincial, 
de tres pisos, y coronada de una cúpula en cuya cima podía 
distinguirse un indio dorado, con su arco tendido y una flecha 
en la cuerda, apuntando al gallo de la veleta colocada en el 
chapitel de la Iglesia del Sur. Esta figura conservaba la misma 
actitud hacía setenta años o quizá más, desde el tiempo en 
que el buen decano Drowne, un diestro escultor en maderas, 
la colocó por primera vez en su larga vigilia de centinela 
sobre la ciudad.

La casa provincial es una construcción de ladrillo que parece 
haber recibido últimamente una capa de pintura de color 
claro. Una escalinata de rojos peldaños de piedra blanda y 
arenosa, y ornada de una balaustrada de hierro curiosamente 
cincelada, asciende desde el patio hasta el hermoso vestíbulo 
alrededor del cual se extiende una galería con barandilla de 
hierro de idéntico modelo y labor a la que se encuentra 
abajo. Entre los dibujos de hierro de la galería se ven 
forjadas las siguientes letras y cifras: “16 P. S. 79,” que 

3



indican probablemente la fecha en que se construyó el 
edificio y las iniciales del nombre de su fundador. Una ancha 
puerta de dos hojas me franqueó la entrada al vestíbulo o 
salón, a la derecha del cual se encuentra la entrada al 
despacho de licores.

En este salón, presumo, es donde los antiguos gobernadores 
celebraban sus recepciones con pompa casi regia, rodeados 
de los militares, consejeros, jueces y otros oficiales de la 
corona, mientras todos los leales de la provincia se reunían 
en honor suyo. Pero esta habitación no puede presumir 
siquiera de antigua magnificencia en sus condiciones actuales. 
Los artesones de la ensambladura están cubiertos de barniz 
obscuro, adquiriendo tonos aun más opacos por la sombra 
profunda que arrojan sobre la casa provincial las 
construcciones de ladrillo de la calle de Wáshington que la 
circundan. Jamás un rayo de sol ilumina esta mansión, donde 
tampoco luce ya el resplandor de las antorchas de los 
saraos, extinguidas desde la época de la revolución. El objeto 
más antiguo y decorativo que allí se encuentra es una 
chimenea formada de placas de porcelana azul holandesa, 
con figuras representando escenas de la Escritura; y por 
cuanto yo me sé, las damas de Pównall o Bérnard debían 
ocupar allí su sitio junto al fuego, mientras referían a sus 
hijos la historia de cada una de las azules placas de 
porcelana. Una cantina de estilo moderno, bien surtida de 
recipientes, botellas, cajas de cigarros y bolsas de malla para 
los limones, y provista de un receptáculo de cerveza y de 
una fuente de soda, se extiende en toda la longitud de uno 
de los costados de la habitación. Cuando entré, un viejo 
personaje chasqueaba los labios en forma tal que me hizo 
comprender que los salones de la Casa Provincial contienen 
todavía buenos licores, aun cuando indudablemente de 
distintos viñedos de los que acostumbraban surtirse los 
antiguos gobernadores. Después de saborear un vaso de 
sangría preparado por las diestras manos de Mr. Thomas 
Waite, traté de que el digno sucesor y representante de 
tantos personajes históricos me guiara a través de la 
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mansión, tan venerada en otro tiempo.

Satisfizo mis deseos prontamente; mas, a decir verdad, tuve 
que poner en juego enérgicamente mi imaginación para 
encontrar algo de interesante en una casa que, despojada de 
sus recuerdos históricos, tiene solamente el aspecto de una 
taberna favorecida de ordinario por la clientela de los 
habitantes acomodados de la ciudad, y de los gentilhombres 
rurales de la antigua escuela. Las habitaciones, vastas 
probablemente en otro tiempo, están divididas en secciones 
que se subdividen en pequeños cuartuchos, que ofrecen 
apenas el espacio necesario para el angosto lecho, silla y 
mesa tocador de un solo ocupante. A pesar de todo, la gran 
escalera puede calificarse sin hipérbole una ostentación de 
grandeza y magnificencia. Sube en espiral por el centro de la 
casa, en series de anchos peldaños, que terminan en un 
vestíbulo cuadrado, desde donde continúa la ascensión hasta 
la cúpula. Una barandilla cincelada, pintada de nuevo en los 
pisos inferiores, pero que va volviéndose más sucia y 
desteñida conforme se asciende, bordea la escalinata de 
arriba abajo con lindas columnas primorosamente labradas y 
entrelazadas. Las botas militares y quizá los anchos 
zapatones de algunos gobernadores gotosos hollaron esta 
escalera cuando los habitantes de la casa subían a la cúpula, 
que tan vasto panorama ofrecía sobre su metrópoli y sobre 
toda la comarca circunvecina. La cúpula es un recinto 
octógono con varias ventanas y una puerta que abre sobre el 
techo. Desde este mismo sitio, según me complacía yo en 
imaginar, pudo Gage contemplar, a menos que alguna de las 
tres montañas se lo impidiese, su desastrosa batalla de 
Búnker Hill; y Howe apercibió quizá la aproximación del 
ejército sitiador de Wáshington, aunque los edificios 
construídos después en los alrededores han ocultado casi 
todo el paisaje, salvo el campanario de la Iglesia del Sur, que 
parece estar dentro del alcance de los brazos. Descendiendo 
de la cúpula, detúveme en los desvanes para observar la 
ponderosa armazón de roble blanco mucho más pesada que 
la de los edificios modernos y semejando un antiguo 
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esqueleto. Los muros de ladrillo, material importado de 
Holanda, y el maderaje de la casa se conservan tan enteros 
como antes; pero, debido a los arruinados pavimentos y a 
otras partes destruidas del interior, se piensa aprovechar el 
conjunto y construir un nuevo edificio dentro del molde de la 
antigua estructura y obra de albañilería. Entre otros 
inconvenientes de la actual construcción, mi hostelero hizo 
mención de que cualquier choque o sacudimiento podía echar 
abajo el polvo de las edades desde el techo de una 
habitación hasta el pavimento de la que se encontraba debajo.

Desde la gran ventana de la fachada nos dirigimos a los 
balcones donde los representantes del rey acostumbraban 
sin duda en otro tiempo presentarse al pueblo leal, 
requiriendo los aplausos y el ondular de los sombreros, con 
majestuosas venias de su magnífica persona. En aquellos 
días la fachada de la casa provincial daba sobre la calle; y 
todo el sitio ocupado ahora por la hilera de tiendas de ladrillo 
y por el patio se encontraba entonces dividido en cuadros de 
césped, sombreados de árboles y bordeados de un cerco de 
hierro cincelado. Ahora, el antiguo edificio aristocrático oculta 
su faz roída por el tiempo detrás de una advenediza 
construcción moderna; hasta pude observar en una ventana 
del fondo algunas lindas obreras cosiendo, charlando y riendo 
mientras lanzaban de vez en cuando alguna indolente mirada 
a los balcones. Descendiendo de allí, entramos nuevamente 
en la cantina, donde el viejo caballero arriba mencionado, 
cuyo chasquido de labios decía tan favorablemente de los 
buenos licores de Mr. Waite, continuaba todavía 
regodeándose en su sillón. Aparentaba ser algún huésped o 
visitante ordinario de la casa, que tenía cuenta abierta en la 
cantina, su silla de verano cerca de la ventana abierta y su 
conocido rincón de invierno al lado del fuego. Como era de 
aspecto sociable, me aventuré a dirigirme a él con una 
observación calculada para despertar reminiscencias 
históricas, si por acaso existían en su mente; y complacióme 
mucho descubrir que, entre recuerdos propios y tradiciones, 
el viejo caballero conocía en realidad historias muy divertidas 
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acerca de la casa provincial. La parte más interesante de su 
conversación esbozó las líneas principales de la siguiente 
leyenda. Aseguraba tenerla por referencias de un testigo 
ocular; pero la derivación natural, unida al lapso de tiempo 
transcurrido, debe haber dejado gran oportunidad para 
diferencias en la narración; de manera que, desesperando de 
obtener verdad literal y absoluta, no he tenido escrúpulo 
alguno en hacer los cambios más conducentes para 
delectación y beneficio del lector.

 

En una de las recepciones dadas en la casa provincial, 
durante el último período del sitio de Boston, tuvo lugar un 
incidente que jamás ha podido explicarse satisfactoriamente. 
Los oficiales del ejército inglés y los leales habitantes de la 
provincia, elegidos en su mayor parte entre los bloqueados 
de la ciudad, habían sido invitados a un baile de máscaras; 
pues la diplomacia de Sir Wílliam Howe consistía en ocultar 
lo angustioso y expuesto de aquellos momentos y la 
condición desesperada del sitio, bajo la pompa desplegada en 
los saraos. El espectáculo de aquella noche, si ha de creerse 
a los miembros más ancianos del círculo de la corte 
provincial, era la fiesta más alegre y fastuosa que se 
registraba en los anales del gobierno. Los salones, 
brillantemente iluminados, estaban llenos de figuras que 
parecían desprendidas del obscuro lienzo de los retratos 
históricos, brotadas de las mágicas páginas del romance o 
escapadas, por lo menos, de algún teatro de Londres, sin 
tiempo para haber cambiado su atavío. Caballeros de la 
conquista, cubiertos de acero; barbados estadistas de la reina 
Elízabeth y damas de su corte con vestidos de altos volantes 
alternaban con personajes de comedia, como algún 
pintarrajado Merry Ándrew removiendo su gorro y 
cascabeles; algún Fálstaff casi tan cómico como su prototipo; 
o algún Don Quijote con una rama de judías en vez de lanza 
y una cobertera de olla en lugar de escudo.

Pero el mayor regocijo provenía de un grupo de figuras 
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ridículamente vestidas de uniformes viejos, que parecían 
comprados en alguna feria de andrajos militares o hurtados 
de algún receptáculo de desechos del ejército tanto inglés 
como francés. Ciertas prendas de aquella vestimenta 
habríanse llevado con toda probabilidad en el sitio de 
Loúisburg, mientras las chaquetas de corte más moderno 
podían suponerse desgarradas y hechas jirones por las 
espadas, balas y bayonetas usadas en la época de la victoria 
de Wolfe. Uno de aquellos héroes, de figura alta y escuálida, 
blandiendo una mohosa espada de enorme longitud, pretendía 
ser nada menos que el general George Wáshington; y los 
demás altos oficiales del ejército americano, como Gates, 
Lee, Pútnam, Schúyler, Ward y Heath, aparecían 
representados por espantajos semejantes. Una entrevista 
entre los guerreros rebeldes y el general en jefe inglés, 
forjada en el mismo estilo burlesco, fué recibida con inmenso 
aplauso, más estrepitoso aún de parte de los leales de la 
colonia. Uno de los invitados, sin embargo, manteníase aparte 
mirando estas bufonerías con austero desdén y frunciendo de 
vez en cuando el ceño con amarga sonrisa.

Era un anciano de gran reputación y alta clase en otro tiempo 
en la provincia, y que había sido soldado famoso en sus días. 
Se demostraba cierta sorpresa de que una persona como el 
coronel Jóliffe, cuyos principios conservadores eran bien 
conocidos, aunque demasiado viejo entonces para tomar 
parte activa en la lucha, hubiera permanecido en Boston 
durante el sitio, y particularmente hubiera consentido en 
presentarse en la morada de Sir Wílliam Howe. Pero había 
venido, sin embargo, trayendo del brazo a una hermosa joven 
nieta suya; y erguía allí su austera figura entre el regocijo y 
la bufonería, caracterizando su tipo mejor que ningún otro en 
la mascarada, pues que encarnaba admirablemente el antiguo 
espíritu de su tierra natal. Los demás invitados afirmaban 
que el torvo ceño puritano del coronel Jóliffe arrojaba 
sombras a su alrededor; aun cuando, a despecho de esta 
nefasta influencia, la alegría rayaba cada vez más alto, 
semejando (¡siniestra comparación!) el brillo falaz de una 
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lámpara que arroja sus últimos destellos. Haría más de media 
hora que el reloj de la Iglesia del Sur había dado once 
campanadas, cuando comenzó a circular entre la sociedad el 
rumor de que iba a ofrecerse un nuevo espectáculo o 
exhibición que cerraría de manera digna el espléndido 
festival de aquella noche.

—¿Qué nueva y jocosa invención trae vuecencia entre 
manos?—interrogó el reverendo Máther Byles, cuyos 
escrúpulos de ministro no habían sido suficientes para 
mantenerle alejado de la fiesta.—Creedme, señor, he reído 
ya más de lo que conviene a mi traje con vuestra homérica 
plática con el harapiento general de los rebeldes. Otro 
acceso de alegría semejante, y me veré obligado a 
despojarme de mi peluca y mi banda de clérigo.

—No tal, mi buen doctor Byles,—repuso Sir Wílliam Howe;—si 
el regocijo fuera un crimen, nunca habríais alcanzado el 
grado de doctor en teología. En cuanto a la nueva bufonada, 
no estoy más adelantado que vos mismo; quizá ni siquiera al 
mismo grado. Vamos, doctor, confesadlo, ¿no habéis incitado 
la austera imaginación de algunos de vuestros compatriotas 
para producir una escena de nuestra mascarada?

—Quizá,—hizo observar maliciosamente la nieta del coronel 
Jóliffe, cuyo elevado espíritu sentíase indignado por tantas 
burlas contra la Nueva Inglaterra;—quizá si tendremos una 
cuadrilla de figuras alegóricas. La Victoria, con los trofeos de 
Léxington y Búnker Hill; la Prosperidad, con su cuerno 
superabundante, para representar el actual bienestar de 
nuestra buena ciudad; y la Gloria, brindando una corona para 
las sienes de vuecencia.—

Sir Wílliam Howe sonrió a estas palabras, a las cuales habría 
respondido con su ceño más sombrío, a ser pronunciadas por 
labios bigotudos. Vióse libre de la necesidad de replicar por 
una singular interrupción. Escucháronse ecos de música fuera 
de la casa, como si procedieran de alguna banda militar 
completa, estacionada en la calle y tocando una lenta marcha 
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fúnebre, en vez de los alegres sones requeridos por las 
circunstancias. Parecía que los tambores estuvieran 
ensordecidos y que las trompetas exhalaran gemidos, de 
manera que tales ecos apagaron inmediatamente el regocijo 
del auditorio, llenando a todos de sorpresa y a muchos de 
aprensión. Ocurrió a varios de los circunstantes la idea de 
que el cortejo de las exequias de algún elevado personaje se 
había detenido a las puertas de la casa provincial, o también 
que algún suntuoso ataúd, cubierto de terciopelo y 
lujosamente decorado, estaba a punto de ser sacado por el 
portal. Después de escuchar por un momento, llamó Sir 
Wílliam Howe con áspera entonación al director de orquesta 
que antes había animado la fiesta con alegres y risueñas 
melodías. Era tambor mayor de un regimiento inglés.

—Dighton,—interrogó el general,—¿qué significa esta farsa? 
¡Haced callar inmediatamente a vuestra banda con su marcha 
funeraria, o palabra que tendrán motivo suficiente para su 
lúgubre vena! ¡Hacedlos callar, bribón!

—Con el perdón de vuestro honor—respondió el tambor 
mayor, cuyo rubicundo rostro había perdido por completo el 
color,—la culpa no es mía. Yo y mi banda estamos aquí 
todos reunidos; y dudo que ninguno de nosotros pudiera 
tocar esa marcha de memoria. Sólo la he oído una vez, en 
ocasión de los funerales del difunto rey su majestad George II.

—¡Bien, bien!—dijo Sir Wílliam Howe, recobrando su 
compostura.—Éste es el preludio de alguna extravagante 
mascarada. Dejadlo pasar.—

Una nueva figura apareció en aquel momento; mas, entre 
todas las máscaras fantásticas dispersas en los salones, 
ninguno pudo decir con certeza de dónde venía. Era un 
hombre con traje de sarga negra de moda antigua, y que 
tenía la apariencia de mayordomo o criado principal de la 
casa de algún noble o rico propietario rural inglés. Avanzó 
hacia la puerta exterior de la mansión y, abriendo por 
completo ambas hojas, se hizo a un lado y miró hacia atrás 
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en dirección de la gran escalera, como si aguardase que 
alguien descendiera por allí. Al mismo tiempo, la música de la 
calle ejecutaba altas y dolientes llamadas. Sir Wílliam Howe 
y sus invitados dirigieron sus miradas a la escalera, donde 
aparecían, en el descanso más alto que podía distinguirse 
desde abajo, varios personajes que descendían hacia la 
puerta. El primero era un hombre de rostro austero, que 
llevaba sombrero de alta copa cubriendo un casquete; capa 
obscura, y grandes botas arrugadas que subían hasta el 
muslo. Traía bajo el brazo una bandera arrollada, que parecía 
ser la de Inglaterra, pero singularmente desgarrada y hecha 
jirones; y llevaba una espada en la mano derecha mientras 
sostenía una Biblia con la izquierda. La figura siguiente era de 
aspecto más suave aunque lleno de dignidad, y lucía cuello 
alechugado sobre el cual caía la barba, toga de terciopelo 
labrado y justillo y bragas de raso negro. Llevaba en la mano 
un rollo de manuscritos. Muy de cerca seguía a estos dos un 
joven de rostro y continente que atraían la atención, con 
frente profundamente pensadora y contemplativa y tal vez 
cierto rayo de entusiasmo en la mirada. Su atavío era 
antiguo, como el de sus predecesores, y tenía una mancha de 
sangre en su cuello alechugado. En el mismo grupo con los 
tres de que hemos hablado venían otros cuatro personajes, 
todos de aspecto majestuoso y habituado al mando, y 
ademanes de gente acostumbrada a las miradas de la 
multitud. Los circunstantes imaginaban que estos personajes 
iban a reunirse con el misterioso funeral que se había 
detenido frente a la casa provincial; sin embargo, esta 
suposición parecía desmentida por el aire de triunfo con que 
agitaban las manos al atravesar el dintel y desaparecer por 
el portal.

—¡Por el nombre del diablo! ¿qué significa esto?—murmuró 
Sir Wílliam Howe, dirigiéndose a un caballero que se 
encontraba a su lado;—¿es acaso una procesión de los 
regicidas jueces de Carlos el Mártir?

—Éstos,—dijo el coronel Jóliffe, rompiendo el silencio casi 
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por primera vez aquella noche,—éstos, si interpreto bien, 
son los gobernadores puritanos, los jefes de la antigua y 
primitiva democracia de Massachusetts. Éndicott, con la 
bandera de la cual ha arrancado el símbolo de sumisión, y 
Wínthrop y Sir Henry Vane y Dúdley, Haynes, Béllingham y 
Léverett.

—¿Por qué tenía aquel joven una mancha de sangre en su 
gorguera?—preguntó Miss Jóliffe.

—Porque, años después,—respondió su abuelo,—separaba el 
tajo de su tronco la cabeza más hábil de toda Inglaterra, en 
aras de la causa de la libertad.

—¿No desea vuecencia ordenar la guardia?—musitó Lord 
Percy, que se había reunido con otros oficiales ingleses en 
torno del general.—Puede haber alguna conspiración bajo 
toda esta mojiganga.

—¡Psh! No tenemos nada que temer,—replicó indolentemente 
Sir Wílliam Howe.—No puede haber traición en este asunto, 
sino una simple farsa, y ésta es de las más insulsas. Y aun 
cuando fuera hiriente y amarga, reírnos de ella sería la mejor 
diplomacia. Mirad, aquí viene un poco más de esta gentuza.—

Otro grupo de personajes había descendido en parte la 
escalera. Venía primero un venerable patriarca de barba 
blanca, que tentaba cuidadosamente su camino con una vara. 
Siguiendo sus huellas con premura y extendiendo su mano 
cubierta del guantelete como para coger el hombro del 
anciano, adelantábase una figura alta y de aspecto marcial, 
con casco de acero empenachado de plumas, brillante escudo 
y larga espada cinto, que resonaba contra los peldaños. El 
que venía en seguida era un hombre robusto, ataviado con 
traje rico y de corte, pero dejando notar al instante, sin 
embargo, que no era un cortesano; su marcha tenía el 
movimiento oscilatorio que distingue a los marinos; y 
habiendo tropezado por azar en la escalera, púsose iracundo 
súbitamente y se le oyó mascullar un juramento. 
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Inmediatamente detrás aparecía un personaje de noble 
continente, con peluca rizada como la que se ve en los 
retratos del tiempo de la reina Anne y en otros anteriores a 
aquella época; y ostentando una estrella bordada en la 
pechera de su casaca. Mientras avanzaba hacia la puerta, 
saludaba a derecha e izquierda de manera muy graciosa e 
insinuante; pero, a diferencia de los primeros gobernadores 
puritanos, llegando al dintel, pareció agitar las manos con 
pesar.

—Mi buen doctor Byles, haced la parte del coro, os 
ruego,—dijo Sir Wílliam Howe.—¿Quiénes son estos ilustres 
varones?

—Con el permiso de vuecencia,—respondió el doctor,—éstos 
florecieron un poco antes de mis días; pero, sin duda, nuestro 
amigo el coronel ha sido uña y carne con algunos de ellos.

—Nunca vi sus rostros en vida,—dijo gravemente el coronel 
Jóliffe; sin embargo de que he hablado frente a frente con 
muchos jefes de este país, y espero aun congratular a otro 
antes de morir con la bendición de un anciano. Mas ahora se 
trata de estos personajes. Supongo que el venerable 
patriarca represente a Brádstreet, el último de los puritanos, 
gobernador allá por el año noventa, más o menos. El otro es 
Sir Édmund Andros, un tirano, como os lo dirá cualquier 
chiquillo de escuela; y de consiguiente, el pueblo le precipitó 
de su alto puesto para encerrarle en una prisión. Luego viene 
Sir Wílliam Phipps, pastor, tonelero, capitán de marina y 
luego gobernador. ¡Ojalá muchos de sus compatriotas se 
elevaran a tanta altura desde tan modesto origen! Y el 
último que visteis era el benigno Earl de Béllamont, que nos 
gobernó bajo el reinado del rey Wílliam.

—Pero ¿qué significa todo esto?—interrogó Lord Percy.

—Si fuera yo un rebelde,—dijo Miss Jóliffe a media 
voz,—imaginaría que se ha citado a los espectros de los 
antiguos gobernadores para asistir a los funerales de la 
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autoridad real en la Nueva Inglaterra.—

Varios otros personajes aparecían en la escalera. El que 
venía a la cabeza del grupo tenía cierta expresión 
preocupada, ansiosa y casi taimada; y, a despecho de su 
altanería, producida indudablemente por la ambición de su 
espíritu y por el desempeño continuado de altos puestos, no 
parecía incapaz de adular a los que se encontraban 
superiores a él. Algunos pasos más atrás veíase un oficial de 
rojo y bordado uniforme, de corte tan antiguo que 
perfectamente podía haberse llevado en tiempo del duque 
de Márlborough. Su nariz tenía un tinte rubicundo que, unido 
al trémulo parpadeo de uno de sus ojos, bastaba para 
sindicarle como adorador del vino y de la alegre compañía; a 
pesar de lo cual se mostraba inquieto y arrojaba frecuentes 
miradas en derredor, como temeroso de algún peligro oculto. 
Venía en seguida un rollizo caballero, con casaca de paño 
afelpado, forrada en sedoso terciopelo; mostraba 
inteligencia, astucia y buen humor en su semblante y llevaba 
un infolio bajo el brazo; pero su aspecto era el de un hombre 
vejado y atormentado más allá de su paciencia y acosado de 
fatiga mortal. Bajó las escaleras precipitadamente, seguido 
por un majestuoso personaje ataviado con traje de terciopelo 
púrpura ricamente bordado; su porte habría sido imponente, 
si un penoso ataque de gota no le hubiera obligado a cojear 
de peldaño en peldaño con contorsiones del cuerpo y del 
semblante. Cuando el doctor Byles pudo contemplar esta 
figura en la escalera, se estremeció febrilmente; pero siguió 
observándole con persistencia hasta que el gotoso caballero 
llegó al umbral, hizo un ademán de angustia y desesperación 
y se desvaneció entre la obscuridad exterior, desde donde le 
llamaba la música funeraria.

—¡Mirad! ¡El gobernador Bélcher! ¡mi antiguo jefe, en su 
misma figura y vestido!—profirió jadeante el doctor 
Byles.—¡Esto es una burla horrible!

—Una broma enfadosa, nada más,—dijo Sir Wílliam Howe, con 
aire de indiferencia. Mas ¿quiénes eran los tres que le 
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precedían?

—El gobernador Dúdley, un astuto diplomático, pero a quien 
sus artificios llevaron a prisión,—replicó el coronel 
Jóliffe.—El gobernador Shute, antiguo coronel bajo 
Márlborough, y a quien obligó el pueblo a salir de la 
provincia; y el sabio gobernador Búrnet, a quien produjo su 
legislatura una fiebre mortal.

—Imagino que eran unos desgraciados estos gobernadores 
reales de Massachusetts,—observó Miss Jóliffe.—¡Cielos! 
¡Cómo se obscurece la luz!

Era un hecho ciertamente que la luz de la gran lámpara que 
iluminaba la escalera tornábase ahora opaca y sombría; a tal 
punto que varias figuras, que bajaron rápidamente y 
atravesaron el pórtico, más parecían sombras que personas 
de carne y hueso. Sir Wílliam Howe y sus invitados se 
mantenían en la puerta de los salones contiguos observando 
el progreso de este espectáculo singular, con diversas 
emociones de ira, desdén y terror disimulado; pero, sin 
embargo, con ansiosa curiosidad. Las sombras, que parecían 
apresurarse ahora para unirse a la misteriosa procesión, 
demostraban su identidad por las notables peculiaridades de 
su atavío o por rasgos marcados de su manera de ser, más 
que por la semejanza de facciones con sus prototipos. Casi 
invariablemente, en verdad, conservaban sus rostros ocultos 
en profunda sombra. Pero oíase murmurar al doctor Byles y 
a algunos otros caballeros, que habían conocido por largo 
tiempo a los gobernadores sucesivos de la provincia, los 
nombres de Shírley, Pównall, de Sir Francés Bérnard, y el 
recordado Hútchinson; confesando de aquella manera que los 
actores, quienesquiera que fuesen, habían conseguido 
representar los rasgos característicos de los verdaderos 
personajes en su procesión de fantasmas de gobernadores. 
Al desaparecer por el portal, extendían sus brazos aquellas 
sombras hacia la obscuridad de la noche con formidable 
expresión de dolor. Tras de la forma que personificaba a 
Hútchinson aparecía una figura marcial sosteniendo delante 
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de su rostro un sombrero de tres picos que había retirado de 
su empolvada cabeza; pero las charreteras y demás insignias 
de su clase eran las de un oficial general; y algo en su porte 
recordaba a los presentes la figura de un personaje que 
había sido recientemente el amo de la casa provincial y de 
toda la comarca.

—¡La figura de Gage, tan exacta como en un 
espejo!—exclamó Lord Percy, palideciendo.

—¡No, por cierto!—profirió Miss Jóliffe, riendo 
nerviosamente;—no puede ser Gage, puesto que Sir Wílliam 
habría saludado en este caso a su antiguo compañero de 
armas. ¡Quizá no dejará pasar al próximo sin desafiarle!

—Podéis estar segura de ello, señorita mía,—respondió Sir 
Wílliam Howe, fijando la mirada con marcada expresión en el 
semblante impasible de su abuelo.—He tardado demasiado en 
hacer los honores a los invitados que nos abandonan. El 
próximo que se retire recibirá la cortesía debida.—

Un salvaje e imponente estallido de la música dejóse 
escuchar en este momento a través de la puerta abierta. 
Parecía que la procesión, que había llenado sus filas 
gradualmente, estuviera a punto de proseguir, y que aquel 
vibrante alarido de las sollozantes trompetas y el resonar de 
los ensordecidos a tambores fuera la señal de apresurarse 
para algún rezagado. Las miradas se volvieron por irresistible 
impulso hacia Sir Wílliam, como si fuera él a quien convocaba 
la imponente música para asistir a los funerales de su poder 
desvanecido.

—¡Mirad! ¡aquí viene el último!—murmuró Miss Jóliffe, 
señalando con trémulo dedo la escalera.

Presentóse una figura a las miradas, conforme iba 
descendiendo la escalera; aunque tan sombrío estaba el lugar 
de donde emergió, que algunos de los espectadores 
imaginaron que la misma obscuridad se había moldeado 
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súbitamente en forma humana. Descendió la figura con paso 
marcial e imponente; y al llegar a los peldaños inferiores, 
pudo verse que era la de un hombre alto, con botas, y 
embozado en una capa militar que cubría su rostro hasta 
reunirse con el ondulante borde de un sombrero galoneado. 
Las facciones, de consiguiente, quedaban ocultas por 
completo. Pero los oficiales ingleses imaginaban haber visto 
antes esta capa militar y hasta reconocían el desgastado 
bordado del cuello, así como la dorada vaina de una espada 
que asomaba entre los pliegues de la capa, reflejando 
vívidos destellos luminosos. Además de estos pequeños 
detalles, había ciertos rasgos del porte y de las maneras, 
que incitaron a los maravillados contertulios a separar sus 
miradas de la embozada figura para buscar a Sir Wílliam 
Howe, con el propósito de verificar si no había desaparecido 
de improviso de en medio de ellos. Vieron entonces al 
general tirar de su espada, con el rostro lleno de ira sombría, 
y avanzar hacia la figura encapada, antes de que ésta hubiera 
podido avanzar un solo paso.

—¡Descubríos, villano!—gritó.—¡No pasaréis más allá!—

La figura, sin retroceder un pelo ante la espada que 
amenazaba su pecho, hizo una pausa solemne y bajó en 
seguida la capa de su rostro, pero no lo bastante para que 
los espectadores alcanzaran a discernirlo. Mas 
indudablemente Sir Wílliam Howe había visto lo suficiente. La 
dureza de su continente se trocó en un aire de horror, 
mientras retrocedía varios pasos ante la aparición, dejando 
caer al suelo su espada. La figura de aspecto marcial cubrió 
de nuevo sus facciones con la capa y prosiguió su camino; 
pero al llegar al umbral, y de espaldas a los espectadores, se 
notó que golpeaba el suelo con el pie y sacudía sus crispadas 
manos en el aire. Asegurábase después que Sir Wílliam Howe 
había repetido el mismo desesperado ademán de rabia y de 
pesar cuando por última vez, y como el último de los 
gobernadores reales, atravesó el dintel del pórtico de la casa 
provincial.

17



—¡Mirad! El cortejo avanza,—dijo Miss Jóliffe.

La música moría en la calle, y sus tristes sones vinieron 
mezclados con el resonar de media noche en el campanario 
de la antigua Iglesia del Sur, y con el estruendo de la 
artillería que anunciaba que el ejército sitiador de 
Wáshington se había atrincherado en una colina más cercana. 
Cuando el sonido retumbante del cañón hirió sus oídos, 
irguióse el anciano coronel Jóliffe en toda su altura y sonrió 
austeramente al general inglés.

—¿Querría vuecencia investigar algo más acerca de este 
misterioso espectáculo?—preguntó.

—¡Cuidado con vuestra cabeza blanca! ¡Ha estado demasiado 
tiempo sobre los hombros de un traidor!—exclamó 
ferozmente Sir Wílliam Howe, aunque sus labios temblaban.

—¡Debéis entonces apresuraros a cortarla,—replicó 
tranquilamente el coronel;—porque dentro de pocas horas 
todo el poder de Sir Wílliam Howe y todo el poder de su amo 
serán impotentes para hacer caer uno solo de estos cabellos 
grises! ¡El imperio inglés en esta provincia, está dando esta 
noche sus últimas boqueadas; casi es ya cadáver mientras 
hablo; y pienso que las sombras de los antiguos 
gobernadores son cortejo adecuado para el funeral!—

A estas palabras el coronel Jóliffe se arrebozó en la capa y 
cogiendo el brazo de su nieta, abandonó los salones donde se 
había celebrado el último festival que gobernadores 
británicos ofrecieran en la antigua provincia de la bahía de 
Massachusetts. Se cree que el coronel y la joven dama 
poseían alguna secreta inteligencia respecto del misterioso 
espectáculo de aquella noche. Sea como quiera, este 
conocimiento jamás se hizo general. Los actores de esta 
escena se desvanecieron en sombras más profundas aún que 
aquella banda de indios salvajes que arrojó a las olas la 
carga de los buques de te, mereciendo así ocupar un puesto 
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en la historia, aunque sus nombres quedaran ignorados. Mas 
refiere la superstición, entre otras leyendas respecto de esta 
morada, el maravilloso concepto de que en la noche del 
aniversario de la derrota inglesa, los espectros de los 
antiguos gobernadores de Massachusetts se deslizan aun a 
través del pórtico de la casa provincial, y que la última de 
las sombras, embozada en una capa militar, pasa levantando 
al aire sus manos crispadas e hiriendo con sus ferradas botas 
los anchos peldaños de piedra con ademán febril de 
desesperación, y sin que se deje percibir en lo menor el ruido 
de sus pasos.

 

Cuando dejaron de oírse los verídicos acentos de la 
narración del anciano caballero, respiré largamente y miré en 
torno de la habitación, tratando de arrojar con mente 
enérgica un tinte de romance y de grandeza histórica sobre 
las realidades de la escena. Pero mi olfato percibía la 
fragancia del humo del cigarro que el narrador había emitido 
en grandes nubes, visible emblema, me figuro, de la nebulosa 
obscuridad de su relato. Además, mi exuberante fantasía se 
distrajo con el repiqueteo de la cuchara en un vaso de 
ponche de whisky que Mr. Thomas Waite preparaba para un 
consumidor. Tampoco contribuía en mucho a la apariencia 
pintoresca de los muros ensamblados, la pizarra de la 
diligencia de Bróokline que pendía allí en vez del escudo 
armorial de algún gobernador de antiguo linaje. Un mayoral, 
sentado cerca de una de las ventanas y leyendo un diario de 
a centavo, el Times de Boston, ofrecía también un aspecto 
muy poco adecuado para reproducirse entre fotografías de 
“tiempos de Boston,” de setenta o cien años ha. En el hueco 
de la ventana había un paquete muy bien envuelto en papel 
obscuro, cuya dirección tuve la trivial curiosidad de leer: 
“Miss Susan Huggins, Province House.” Alguna linda camarera, 
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indudablemente. En verdad, es labor terriblemente ardua 
querer arrojar el encanto de la pátina de antigüedad sobre 
localidades con las cuales tenga algo que ver el mundo 
viviente y los días que se deslizan apresuradamente sobre 
nuestras cabezas. Sin embargo, al contemplar la magnificente 
escalera, por la cual descendió la procesión de viejos 
gobernadores, y atravesar el venerable portal en el que su 
fantasma me había precedido, me llenó de gozo la conciencia 
de sentir un estremecimiento de pavor. Entonces, 
lanzándome por el estrecho pasillo abovedado, unos cuantos 
pasos me transportaron de nuevo en medio de la densa 
multitud de la calle de Wáshington.
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II. EL RETRATO DE EDWARD RANDOLPH
El antiguo y tradicional contertulio de la Casa Provincial 
estuvo presente en mis recuerdos desde la mitad del verano 
hasta el mes de enero. Una tarde desocupada de invierno 
resolví hacerle otra visita, confiando en que le encontraría 
como de costumbre en el rincón más cómodo de la cantina, y 
creyendo, de otro lado, hacer obra meritoria para mi país al 
sacar del olvido cualquier otro hecho desconocido de la 
historia. La noche era cruda y fría, y volvíase casi borrascosa 
por efecto de una ráfaga de viento que soplaba a lo largo de 
la calle de Wáshington, haciendo que las luces de gas 
flotaran y vacilaran dentro de los faroles. Apresurábame en 
mi camino, mientras mi fantasía se ocupaba de comparar el 
aspecto presente de la calle con el que asumía 
probablemente cuando los gobernadores ingleses habitaban 
la mansión hacia la cual me dirigía. Los edificios de ladrillo 
eran escasos en aquellos tiempos, hasta que estalló una 
sucesión de incendios destructores, barriendo una y otra vez 
las casas y depósitos de madera de uno de los barrios más 
populosos de la ciudad. Las construcciones se hacían 
entonces aisladas e independientes, sin encerrar como ahora 
su existencia particular en hileras seguidas, con fachada de 
similitud fatigante; sino ostentando cada una, por el 
contrario, ciertos rasgos originales, como si el gusto 
individual de su propietario las hubiera delineado, y 
ofreciendo un conjunto de pintoresca irregularidad: pérdida 
que no puede compensarse con ninguno de los atractivos de 
nuestra arquitectura moderna. Este espectáculo, revelándose 
confusamente acá y allá a las miradas, a los rayos de alguna 
vela de sebo, que se filtraban bajo las pequeñas hojas de las 
diseminadas ventanas, formaba sombrío contraste con la 
calle tal como aparecía en aquel momento, con las luces de 
gas brillando de esquina a esquina, y con sus tiendas 
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resplandecientes que arrojaban claridad diurna a través de 
las grandes vidrieras de cristal.

Mas volviendo hacia arriba las miradas, encontraba el mismo 
cielo obscuro y nebuloso que mostraba en otros tiempos su 
faz ceñuda a los habitantes de la época colonial. Las ráfagas 
invernales tenían el mismo silbido familiar a sus oídos. La 
antigua Iglesia del Sur lanzaba igualmente al espacio su viejo 
chapitel, que se perdía en la obscuridad entre el cielo y la 
tierra; y en tanto que yo pasaba, el mismo reloj que había 
advertido a tantas generaciones lo transitorio de esta 
existencia, me habló también pausada y sonoramente de esta 
misma filosofía tan olvidada. “Las siete solamente,” pensé. 
“Las leyendas de mi viejo amigo matarán apenas el tiempo 
entre esta hora y la de acostarse.”

Atravesando el estrecho pasillo, crucé el patio cuyo cercado 
recinto era visible a merced de una linterna colocada sobre el 
pórtico de la Casa Provincial. Entrando en la cantina, 
encontré como esperaba al viejo escudriñador de tradiciones, 
sentado ante un magnífico fuego de antracita, y lanzando 
nubes de humo de un enorme cigarro. Me reconoció con 
evidente satisfacción, debido a las raras cualidades de oyente 
atento que me hacen invariablemente el favorito de las 
damas y caballeros de edad, con propensiones narrativas. 
Acercando una silla al lado del fuego, pedí al hostelero que 
nos favoreciera a cada cual con un vaso de ponche de whisky
, que fué prontamente servido, y se nos trajo arrojando su 
caliente vaho, con una raja de limón al fondo, una capa de 
oporto rojo obscuro en la superficie y su correspondiente 
polvillo de nuez moscada espolvoreado sobre el conjunto. 
Cuando levantamos nuestros vasos al mismo tiempo, mi 
amigo, el de las leyendas, se presentó como el señor Bela 
Tíffany; siendo para mí motivo de regocijo su exótico 
nombre, pues que daba a su figura y carácter cierta especie 
de individualidad, a mi entender. La bebida actuó como un 
disolvente en la memoria del viejo caballero, que fluyó 
innumerables cuentos y tradiciones, anécdotas de famosos 
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personajes ya difuntos, y rasgos de costumbres antiguas, tan 
infantiles algunas como cantinela de nodrizas, y dignas otras 
de la pluma de un grave historiador. Nada me hizo más 
impresión que la historia de un cuadro negro y misterioso que 
pendía en aquellos tiempos en una de las habitaciones de la 
Casa Provincial, justamente sobre la pieza en que nos 
encontrábamos. La siguiente versión del hecho es tan 
correcta como la que verosímilmente podría obtener el 
lector de cualquiera otra fuente; aunque posee además, en 
verdad, cierto tinte novelesco que se acerca a lo maravilloso.

 

En uno de los salones de la casa provincial conservábase 
desde largo tiempo atrás un antiguo cuadro, de marco tan 
negro como el ébano, y cuya tela estaba tan obscura, por 
efecto de los años, el humo y la humedad, que no era posible 
distinguir una sola pincelada del artista. El tiempo había 
arrojado su velo impenetrable sobre aquel cuadro, dejando a 
la fábula, las conjeturas y la tradición, el trabajo de decir lo 
que alguna vez reflejó su lienzo. Durante la administración 
sucesiva de muchos gobernadores había colgado, por derecho 
propio e indiscutible, sobre la chimenea de la misma 
habitación; y continuaba todavía allí cuando el teniente 
gobernador Hútchinson asumió el mando de la provincia, a la 
separación de Sir Francis Bérnard.

El teniente gobernador hallábase una tarde sentado en su 
majestuoso sillón, descansando la cabeza en el tallado 
espaldar y mirando pensativo la vacua obscuridad del cuadro. 
No era tiempo oportuno, sin embargo, para esta inactiva 
contemplación, ya que asuntos de importancia trascendental 
requerían la decisión del gobernador; pues acababan de 
recibirse nuevas del arribo de una flota inglesa conduciendo 
tres regimientos de Hálifax para dominar la insubordinación 
del pueblo, y dicha tropa aguardaba la venia del gobernador 
para ocupar la fortaleza y la torre de Castle Wílliam. Mas, en 
lugar de estampar su firma en la orden oficial, permanecía 
sentado el teniente gobernador, examinando tan 
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intensamente la negra vacuidad de la tela, que su continente 
atrajo la atención de dos jóvenes que le acompañaban. Uno 
de ellos, que vestía uniforme militar de ante, era su pariente, 
Francis Lincoln, capitán provincial de Castle Wílliam; la otra, 
sentada a su lado en un taburete bajo, era Alice Vane, su 
sobrina predilecta.

Vestía completamente de blanco; era una pálida y etérea 
criatura que, aun cuando nacida en la Nueva Inglaterra, se 
había educado fuera del país, y parecía no sólo una 
extranjera de lejanas tierras sino un ser de un mundo 
diferente. Varios años, hasta que quedó huérfana, había 
habitado con su padre la risueña Italia y adquirido allí un 
gusto delicado y una afición por la escultura y la pintura, que 
encontraba muy pocas satisfacciones en las moradas poco 
elegantes de la burguesía colonial. Decíase que las 
producciones de su lápiz manifestaban un talento superior, 
aunque la ruda atmósfera de la Nueva Inglaterra hubiera tal 
vez coartado sus impulsos, obscureciendo los brillantes tonos 
de su fantasía. Observando la persistente mirada de su tío 
clavada en el cuadro y tratando de descubrir a través de la 
bruma de los años el argumento desarrollado en el lienzo, su 
curiosidad se sintió excitada.

—¿Se sabe, querido tío—interrogó la joven,—lo que 
representaba este cuadro en otro tiempo? Quizá si pudiera 
restaurarse, encontraríamos que es la obra maestra de algún 
gran artista. ¿Por qué, si no, habría ocupado tanto tiempo 
este sitio preferente?

Como no contestó de pronto el tío, contra su costumbre, 
porque siempre se mostraba tan complaciente a los 
caprichos y fantasías de Alice como si hubiera sido su propia 
hija bien amada, el joven capitán tomó a su cargo la 
respuesta.

—Este negro y viejo cuadrado de lienzo, mi bella 
prima,—dijo,—ha venido heredándose en la casa provincial 
desde tiempo inmemorial. En cuanto al artista, nada sé decir; 
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pero si ha de creerse la mitad de las historias que circulan 
acerca de este cuadro, ninguno de los grandes maestros 
italianos ha producido jamás obra de arte tan maravillosa 
como la que tenéis delante.—

Y el capitán Lincoln comenzó a relatar algunas de las 
extrañas fábulas y fantasías que se contaban respecto del 
viejo cuadro, las mismas que, vista la imposibilidad de 
refutarlas con demostraciones positivas, se habían 
convertido en populares artículos de fe. Una de las más 
extravagantes y, a la vez, más acreditadas versiones, 
aseguraba que el cuadro era el retrato auténtico y original de 
Satanás en persona, tomado en una reunión de brujos y 
brujas, que fueron juzgados en pleno tribunal. Afirmábase 
igualmente que un espíritu o demonio familiar habitaba tras 
de la negrura del cuadro y había aparecido en momentos de 
calamidad pública a más de uno de los gobernadores reales. 
Shírley, por ejemplo, había sido testigo de esta ominosa 
aparición la víspera de la vergonzosa y sangrienta derrota al 
pie de los muros de Ticonderoga. Muchos domésticos de la 
casa provincial habían percibido una torva faz que les 
observaba, en el crepúsculo matutino o vespertino o en la 
obscuridad de la noche, mientras avivaban el fuego que 
chisporroteaba abajo en el hogar; pero, si alguno era 
suficientemente intrépido para acercar una antorcha al 
lienzo, aparecía éste tan negro e indescifrable como siempre. 
El habitante más anciano de Boston recordaba que su 
padre—en cuyos días el retrato no se había borrado aún del 
todo—consiguió mirarlo una vez; pero nunca permitió que le 
interrogaran acerca del rostro que estaba allí representado. 
En relación con estas historias era curioso observar que 
sobre la parte superior del marco había algunos pedazos 
destrozados de seda negra, indicando que un velo había 
cubierto el retrato hasta que la pátina de los años lo ocultó 
por completo a las miradas. Pero, después de todo, la parte 
más original del asunto consistía en que tantos pomposos 
gobernadores de Massachusetts, hubieran permitido que el 
ennegrecido cuadro permaneciera en el salón de estado de la 
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casa provincial.

—Algunas de estas historias son terribles en 
realidad,—observó Alice Vane, que se había estremecido a 
veces y sonreído otras, mientras su primo las relataba.—Casi 
sería mejor arrancar el negro lienzo, puesto que la pintura 
original nunca será tan formidable como aquellas que forja la 
fantasía.

—Pero, ¿sería posible—preguntó su primo,—devolver a esta 
obscura tela sus prístinos colores?

—Ese arte se conoce en Italia,—dijo Álice.—

El teniente gobernador había vuelto de su abstracción y 
escuchaba sonriendo la conversación de sus jóvenes 
parientes. Sin embargo, su voz tenía un timbre peculiar 
cuando hizo la explicación del misterio.

—Siento mucho, Álice, destruir tu fe en las leyendas a que 
eres tan aficionada,—observó;—pero mis investigaciones de 
anticuario me han hecho conocer hace largo tiempo el tema 
de este cuadro, si cuadro hemos de llamarle; el cual no es ya 
visible, ni lo será jamás, como jamás ha de verse de nuevo el 
rostro del hombre a quien representaba, enterrado largos 
años ha. Era el retrato de Édward Rándolph, fundador de esta 
casa, y personaje famoso en la historia de la Nueva Inglaterra.

—¿De aquel Édward Rándolph,—exclamó el capitán 
Lincoln,—que obtuvo la revocación de la primera carta 
constitucional de la provincia, bajo la cual nuestros 
antecesores habían gozado privilegios casi democráticos?

—Era el mismo Rándolph,—respondió Hútchinson, 
removiéndose inquieto en su silla.—¡Fué su destino saborear 
la amargura del odio popular!

—Nuestros anales refieren,—continuó el capitán de Castle 
Wílliam,—que las maldiciones del pueblo siguieron 
dondequiera a ese Rándolph, causándole daño en todos los 
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acontecimientos posteriores de su vida, y mostrándose aún 
en cierta manera estos mismos efectos en las circunstancias 
de su muerte. Dicen también que la oculta pesadumbre de 
esta maldición hizo mella igualmente en su exterior, y podía 
percibirse en el semblante, horrible de mirar, de este hombre 
infortunado. Si esto era verdad, y el cuadro representaba 
verdaderamente su aspecto, es obra misericordiosa esta 
negra nube que se ha aglomerado sobre el retrato.

—Estas tradiciones son absurdas para quien, como yo, ha 
experimentado el escaso fondo de verdad que existe en 
todas ellas,—dijo el teniente gobernador.—Con respecto a la 
vida y carácter de Édward Rándolph, se ha dado implícita fe 
al doctor Cotton Máther, quien (debo decirlo, aunque algo de 
su sangre corra por mis venas) ha llenado nuestra historia 
primitiva de cuentos de viejas, tan fantásticos y 
extravagantes como los de Grecia o los de Roma.

—Y sin embargo,—murmuró Álice Vane—¿no tienen acaso su 
moral aquellas fábulas? Imagino que si era tan espantoso el 
rostro de este retrato, habría alguna razón para que 
permaneciera tan largo tiempo colocado en una habitación de 
la casa provincial. Cuando los gobernadores olvidan sus 
responsabilidades, sería bien que algo les recordara el 
horrible peso de la maldición de todo un pueblo.—

El teniente gobernador se estremeció y miró por un momento 
a su sobrina, como si las juveniles fantasías de Álice 
respondieran a algún sentimiento oculto en su pecho, que 
toda su política y sus principios no habían podido dominar 
completamente. Sabía, es verdad, que la joven, a despecho 
de su educación extranjera, alimentaba las simpatías de raza 
de cualquier muchacha de la Nueva Inglaterra.

—¡Silencio, necia chiquilla!—profirió al fin, más ásperamente 
de lo que jamás se dirigiera a la gentil Álice.—La censura de 
un rey es más terrible que el clamor de una salvaje y 
descarriada muchedumbre. Capitán Lincoln, está decidido. Las 
tropas reales ocuparán la fortaleza de Castle Wílliam. Los 
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dos regimientos restantes se alojarán en la ciudad o 
acamparán en terrenos comunales. Es tiempo ya, después de 
tantos años turbulentos y casi de rebelión, que el gobierno 
de su majestad tenga un muro de fuerza para resguardarlo.

—¡Confiad, señor, confiad todavía un poco más en la lealtad 
del pueblo,—repuso el capitán.—No le enseñéis que puede 
estar con los soldados ingleses en otros términos que en los 
de la fraternidad más cordial, como cuando peleaban juntos 
en la guerra francesa. No convirtáis en campamento las 
calles de vuestra ciudad natal. ¡Pensadlo dos veces, antes de 
entregar a otras manos, que no sean las de los verdaderos 
naturales de la Nueva Inglaterra, el viejo Castle Wílliam, 
llave de la provincia!

—Joven, está decidido,—repitió Hútchinson, levantándose de 
su silla.—Un oficial estará de servicio esta noche para recibir 
las instrucciones necesarias para el acuartelamiento de las 
tropas. Vuestra presencia será también necesaria. ¡Hasta 
entonces, adiós!—

A estas palabras el teniente gobernador abandonó 
precipitadamente la habitación, mientras Álice y su primo 
seguían lentamente, conversando bajito y deteniéndose de 
vez en cuando para lanzar una ojeada al misterioso cuadro. El 
capitán de Castle Wílliam pensaba que el aire y continente 
de la joven podía compararse al que se atribuye a uno de 
aquellos espíritus fabulosos, hadas o personajes de la 
mitología antigua, que intervienen a veces en los asuntos de 
los mortales, mitad por capricho, mitad por un sentimiento de 
simpatía hacia la desgracia o la felicidad humana. Mientras 
sostenía el capitán la puerta abierta para que pasara Álice, 
hizo ella un signo con la cabeza al cuadro y sonrió.

—¡Preséntate, sombría y diabólica figura!—exclamó.—¡Tu 
hora ha llegado!—

Aquella noche se hallaba el teniente gobernador Hútchinson 
en la misma habitación donde tuvo lugar la escena que 
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hemos narrado, rodeado de varias personas a quienes 
reunían diversos intereses. Encontrábanse allí los consejeros 
municipales de Boston, sencillos patriarcas, padres del pueblo 
y personificaciones admirables de los antiguos colonos 
puritanos, cuya energía austera imprimió tan hondo sello al 
carácter de la Nueva Inglaterra. Contrastando con ellos, 
veíase uno o dos miembros del consejo, ricamente ataviados 
con las blancas pelucas, las casacas bordadas y otras 
magnificencias de aquella época, y haciendo en cierto modo 
ostentación del ceremonial cortesano. Un mayor del ejército 
inglés, aparentemente de guardia, esperaba las órdenes del 
teniente gobernador para el desembarque de las tropas, que 
aun permanecían a bordo de los transportes. El capitán de 
Castle Wílliam se mantenía junto a la silla de Hútchinson, con 
los brazos cruzados y mirando con altanería al oficial inglés 
que pronto iba a reemplazarle en su puesto. Sobre una mesa 
colocada en el centro de la habitación había un candelabro de 
plata, cuyas seis bujías arrojaban su resplandor sobre un 
papel listo aparentemente para la firma del teniente 
gobernador.

Disimulada en parte entre los voluminosos pliegues de las 
cortinas de una de las ventanas, podía percibirse la blanca 
drapería de un vestido de mujer. Parecerá extraño que Álice 
Vane se encontrara allí en tales momentos; pero había algo 
tan infantil y caprichoso en su carácter original que siempre 
se apartaba de las reglas acostumbradas, que su presencia 
no sorprendió a los pocos que llegaron a notarla. En aquel 
momento, el presidente del municipio dirigía al teniente 
gobernador una larga y solemne arenga, protestando contra 
la introducción de tropas inglesas en la ciudad.

—Y si vuestro honor,—concluyó este excelente aunque 
enojoso anciano,—estima conveniente insistir en que 
espadachines y mosqueteros mercenarios sienten sus reales 
en nuestros barrios tranquilos, ¡que la responsabilidad de 
esta decisión no caiga sobre nuestras cabezas! ¡Pensad, 
señor, mientras es tiempo todavía, que si llega a derramarse 
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una sola gota de sangre, será una mancha eterna sobre la 
memoria de vuestro honor! Habéis escrito, señor, con hábil 
pluma las hazañas de nuestros abuelos. De consiguiente, 
sería muy de desear que merezcáis a vuestro turno honrosa 
mención como verdadero patriota y recto gobernador cuando 
vuestros hechos sean consignados en la historia.

—No soy insensible, mi buen señor, al deseo natural de 
ocupar un alto puesto en los anales de mi país,—replicó 
Hútchinson, dominando su impaciencia hasta convertirla en 
cortesía;—ni conozco método mejor para alcanzar este fin 
que contrarrestar el pasajero espíritu de malevolencia que, 
con perdón vuestro, parece haber atacado a hombres aun 
más ancianos que yo. ¿Me aconsejaríais que aguarde hasta 
que la multitud asalte la casa provincial, como lo hicieron con 
mi casa particular? ¡Creedme, señor, puede llegar el tiempo 
en que os sintáis felices de buscar refugio bajo la bandera 
real, que tanto disgusto os causa ahora ver izar!

—Sí;—agregó el mayor inglés que aguardaba con impaciencia 
las órdenes del teniente gobernador.—Los demagogos de 
esta provincia han evocado al diablo y no pueden ahora 
deshacerse de él. Nosotros los exorcizaremos en el nombre 
de Dios y en el del rey.

—Si mezcláis al diablo en el asunto, ¡cuidado con sus 
garras!—replicó el capitán de Castle Wílliam, molesto por la 
burla que se hacía de sus compatriotas.

—Con perdón vuestro, mi joven señor,—dijo el venerable 
consejero,—no permitáis que un espíritu pernicioso inspire 
vuestras palabras. Lucharemos contra el opresor con ayunos 
y oraciones, como hubieran hecho nuestros antecesores. Pero 
también como ellos nos someteremos a la suerte que a la 
sabia Providencia plazca enviarnos, después de haber 
agotado nuestros mayores esfuerzos para remediarla.

—¡Ya asoman las garras del diablo!—murmuró Hútchinson, 
que comprendió perfectamente la naturaleza de esta 
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puritana sumisión.—Este asunto se resolverá inmediatamente. 
Cuando haya un centinela en cada esquina y una guardia de 
corte delante de la casa consistorial, cualquier gentilhombre 
leal podrá aventurarse a salir. ¿Qué puede importarme el 
vocerío del populacho de esta remota provincia del reino? ¡El 
rey es mi señor y la Inglaterra es mi patria! Sostenido por la 
fuerza armada, sentaré el pie sobre la canalla, y la 
desafiaré!—

Cogió una pluma y estaba a punto de estampar su firma en el 
papel que yacía sobre la mesa cuando el capitán de Castle 
Wílliam colocó una mano en su hombro. La libertad de aquel 
acto, tan contrario al ceremonioso respeto que se 
consideraba entonces debido a la categoría y a la dignidad, 
despertó sorpresa general, mucho mayor en el mismo 
gobernador que en cualquier otro de los circunstantes. Al 
levantar la vista encolerizado, observó que su joven pariente 
señalaba con el dedo el muro opuesto. La mirada de 
Hútchinson siguió la dirección indicada, y vio algo que había 
pasado antes inadvertido a sus ojos: una cortina de seda 
negra suspendida sobre el misterioso cuadro, al que ocultaba 
por completo. Su pensamiento voló inmediatamente a la 
escena de la tarde precedente; y en su sorpresa y en el 
tumulto de emociones indefinidas que se apoderaban de su 
espíritu, entre las cuales adivinaba que su sobrina tenía 
alguna parte en tal fenómeno, llamóla en alta voz:

—¡Álice! ¡Ven acá, Álice!—

Apenas había pronunciado estas palabras cuando Álice, 
deslizándose de su sitio con rapidez y cubriéndose los ojos 
con una mano, descorrió con la otra la obscura cortina que 
ocultaba el retrato. Una exclamación de sorpresa brotó de 
los labios de los espectadores; mientras la voz del teniente 
gobernador tenía un timbre de horror.

—¡Por el cielo!—murmuró con voz baja y reconcentrada, 
hablando más bien consigo mismo que con los que le 
rodeaban;—si el espíritu de Édward Rándolph apareciera 
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entre nosotros desde la región del tormento no llevaría 
seguramente más visibles en su rostro los terrores del 
infierno!

—Con algún fin especial,—dijo solemnemente el anciano 
consejero,—ha hecho desaparecer la Providencia el velo que 
ocultaba tanto tiempo esta espantosa efigie. ¡Hasta este 
momento nadie había podido ver lo que nosotros 
contemplamos!—

Dentro del antiguo cuadro, que hacía tan poco tiempo 
encerraba solamente una tela negra y vacua, aparecía ahora 
una figura, todavía obscura es verdad, en sus sombras y 
matices, pero destacándose en poderoso relieve. Era el 
retrato de un caballero con barba, vistiendo rico traje antiguo 
de terciopelo bordado, con ancha gorguera, y llevando un 
sombrero cuyo ancho borde sombreaba su frente. Bajo esta 
sombra los ojos tenían un brillo peculiar, casi de persona 
viviente.

Resaltaba la figura tan distintamente sobre el fondo, que 
hacía el efecto de una persona mirando desde el muro a los 
atónitos y despavoridos espectadores. A ser posible describir 
con palabras la expresión del rostro, diríase que era la de 
algún desgraciado, sorprendido en algún crimen repugnante y 
expuesto al odio acerbo, a la burla y al vergonzoso escarnio 
de una multitud que le rodease. Veíase la lucha de la 
altanería, vencida y subyugada por el peso opresor de la 
ignominia. La tortura del alma se revelaba plenamente en el 
semblante. Parecía que el retrato, oculto tras la nube de los 
años, hubiera ido adquiriendo expresión más lúgubre e 
intensa hasta dejarse ver de nuevo, arrojando su fatídico 
augurio sobre la hora presente. Tal era, si hemos de dar 
crédito a la leyenda, el retrato de Édward Rándolph cuando 
la maldición popular había impreso su nefasto sello en la 
personalidad del gobernador.

—¡Este espantoso rostro me enloquecerá!—dijo Hútchinson 
que parecía fascinado por aquella contemplación.
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—¡Tened cuidado entonces!—murmuró Álice.—Él atropelló los 
derechos del pueblo. ¡Mirad su castigo, y evitaos un crimen 
semejante!—

El teniente gobernador tembló por un instante; mas apelando 
a toda su energía, que no era, sin embargo, uno de sus 
caracteres predominantes, consiguió librarse del hechizo que 
se desprendía del semblante de Rándolph.

—¡Niña!—exclamó riendo acerbamente y volviéndose hacia 
Álice,—¿has hecho uso de tu talento en la pintura, de tu 
intrigante espíritu italiano, de tus golpes de efecto escénicos, 
pretendiendo ejercer alguna influencia con artificios tan 
triviales sobre el consejo del gobernador y tratándose del 
interés de las naciones? ¡Mira!

—¡Deteneos un instante más,—dijo el consejero, mientras 
Hútchinson cogía de nuevo la pluma;—pues si algún mortal 
recibió jamás una advertencia de parte de un alma 
atormentada, vuestro honor es ese hombre!

—¡Basta!—repuso Hútchinson ferozmente.—Aun cuando 
aquella misma figura insensible me gritara, “¡deténte!,” no 
me conmovería.—

Y arrojando una torva mirada de desafío al retrato, que 
parecía expresar en aquel momento con mayor intensidad 
que nunca todo el horror de su miseria, rasgueó sobre el 
papel, con caracteres que demostraban hallarse empujado 
por la desesperación, el nombre de Thomas Hútchinson. En 
seguida se estremeció, dicen, como si esta firma hubiera sido 
su condenación eterna.

—¡Está hecho!—dijo; y colocó una mano delante de sus ojos.

—¡Quiera Dios perdonar este acto!—dijo Álice Vane, con voz 
suave y triste, como la de un espíritu bueno al huir muy lejos.

Al día siguiente circulaba entre la servidumbre de la casa un 
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rumor persistente que se extendió por toda la ciudad, 
asegurando que el negro y misterioso retrato se había 
desprendido del muro y hablado frente a frente con el 
teniente gobernador Hútchinson. Si tal milagro se verificó, no 
quedaron trazas del suceso; pues nada pudo percibirse 
dentro del negro marco sino la nube impenetrable que le 
cubría desde el tiempo que era posible recordar. Si 
verdaderamente apareció la figura, había huído luego como 
un espíritu, al romper el día, ocultándose tras un siglo de 
tinieblas. Lo más probable es que el secreto de Álice para 
restaurar los colores del cuadro, había tenido solamente 
resultados pasajeros. Pero todos aquellos que pudieron 
contemplar en ese breve intervalo el espantoso rostro de 
Édward Rándolph, no deseaban repetición del espectáculo, y 
siempre temblaban más tarde al recordar aquella escena, 
como si hubiera sido el mismo espíritu del mal quien apareció 
ante sus miradas. En cuanto a Hútchinson, cuando llegó su 
última hora, allá lejos, sobre el océano, jadeante y sin 
respiración, quejábase de que se ahogaba en la sangre de los 
asesinatos de Boston; mientras Francis Lincoln, el antiguo 
capitán de Castle Wílliam, que se encontraba junto a su 
lecho de muerte, podía notar en el extravío de su mirada 
cierta expresión semejante a la de Édward Rándolph. ¿Sintió 
acaso su destrozado espíritu, en aquella hora suprema, el 
tremendo peso de la maldición de un pueblo?

A la terminación de esta milagrosa leyenda, pregunté a mi 
huésped si el cuadro se conservaba todavía en la habitación 
que estaba encima de nuestras cabezas; pero Mr. Tíffany me 
informó de que había sido retirado de allí hacía largo tiempo, 
y se suponía que estaba disimulado en cualquier rincón 
extraviado del Museo de la Nueva Inglaterra. Quizá si algún 
curioso anticuario pueda dar alguna luz sobre el asunto y, 
ayudado Mr. Hóworth, el reparador de cuadros, llegue a 
producir una prueba no del todo innecesaria con respecto a la 
autenticidad de los hechos arriba relatados. Durante el curso 
de esta historia, se había preparado una tempestad, que 
estalló con tanto estrépito y violencia tal, en la parte alta de 
la casa provincial, que parecía que todos los antiguos 
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gobernadores y grandes hombres estuvieran alborotando 
arriba, mientras el señor Bela Tíffany murmuraba de ellos 
abajo. En el transcurso de las generaciones, cuando mucha 
gente ha vivido y muerto en una vieja casa, el silbido del 
viento colándose a través de sus grietas y el crujido de sus 
vigas y cabrios, semejan extraordinariamente el tono de la 
voz humana, o carcajadas, o pasos pesados hollando las 
desiertas habitaciones. Es como si revivieran los ecos de 
media centuria. Estos mismos fantásticos sonidos repercutían 
y murmuraban en nuestros oídos, cuando me despedí del 
círculo formado en torno del fuego de la casa provincial, y 
bajando los peldaños del pórtico, me dirigí a mi morada 
luchando contra una violenta tempestad de nieve.
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Nathaniel Hawthorne

Nathaniel Hawthorne (nacido como Nathaniel Hathorne; Salem, 
Massachusetts Estados Unidos, 4 de julio de 1804 - Plymouth, 
Nuevo Hampshire, Estados Unidos, 19 de mayo de 1864) fue 
un novelista estadounidense conocido por sus numerosas 
historias de de ficción gótica y romanticismo oscuro.

Nació en el año 1804 en la ciudad de Salem, Massachusetts, 
hijo de Nathaniel Hathorne y Elizabeth Clarke Manning. Sus 
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antepasados incluyen a John Hathorne, el único juez 
involucrado en los juicios de brujas de Salem que nunca se 
arrepintió de sus acciones. Nathaniel más tarde agregó una 
"W" para cambiar su apellido por "Hawthorne", con el fin de 
ocultar esta relación. Ingresó a la Bowdoin College en 1821, 
donde fue elegido miembro del Phi Beta Kappa en 1824, y se 
graduó en 1825. Hawthorne publicó su primera obra, una 
novela titulada Fanshawe, en 1828. Más tarde trató de 
quitarla de su catálogo, sintiendo que no era igual al 
estándar de su trabajo posterior. Publicó varios cuentos 
cortos en periódicos, que recogió en 1837 como Twice-Told 
Tales. Al año siguiente, se comprometió con Sophia Peabody. 
Trabajó en la aduana de Boston y se unió a Brook Farm, una 
comunidad trascendentalista, antes de casarse con Peabody 
en 1842. La pareja se trasladó a The Old Manse en Concord, 
Massachusetts, luego a Salem, Berkshires y luego a The 
Wayside en Concord. Una de sus obras más notables, La letra 
escarlata, fue publicada en 1850, seguida de una sucesión de 
otras novelas. Un nombramiento político como cónsul llevó a 
Hawthorne y a su familia a Europa antes de su regreso a 
Concord en 1860. Hawthorne murió el 19 de mayo de 1864, 
dejando una viuda y tres hijos.
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