
La Catástrofe
Novela

Nicolás Tasín

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 8780

Título: La Catástrofe
Autor: Nicolás Tasín
Etiquetas: Novela, Ciencia ficción

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de mayo de 2026
Fecha de modificación: 26 de mayo de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Primera Parte

3



I

En la sesión extraordinaria de la Academia Francesa, 
celebrada el 27 de marzo de 1967, fueron designados con el 
nombre de zootauros.

Nadie hubiese podido decir por qué los monstruos fueron 
bautizados con un nombre semejante y no con otro 
cualquiera. El propio autor de la designación, el eminente 
académico Mauricio Lemercier, célebre por sus trabajos 
científicos sobre los mosquitos pantanosos de la Patagonia, 
se habría visto en un apuro para explicarla con su lucidez 
habitual.

La sesión de la Academia, por otra parte, se desarrolló en 
una atmósfera de extrema angustia, casi de pánico; es decir, 
en condiciones poco favorables para poder deliberar con 
calma. Los "inmortales" parecían hombres sorprendidos por 
la tempestad en plena mar y seguros de su pérdida 
inevitable. Pálidos, con los ojos desencajados, se frotaban las 
manos como para ahuyentar el frío, a pesar de la calefacción 
que habia en la sala. Hablaban en voz baja, casi en susurro, 
cual si tuvieran miedo de ser oídos por un ser invisible 
escondido allí cerca.

—¿Los ha visto usted?

—Yo, no. ¿Y usted?

—Tampoco. Pero mi ayudante sí los vió.

—Y ¿qué dice?

—Su sorpresa y su horror fueron tales, que cayó al suelo sin 
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sentido, y no se acuerda de otra cosa.

—Y ¿dónde se encontraba en aquel momento?

—En la calle, cerca del Panteón. Volvía de una reunión 
científica que se había prolongado más tiempo que de 
costumbre. La noche era oscura y el cielo estaba cubierto de 
espesas nubes, que no traspasaba la luz de una sola estrella. 
Mi ayudante se acuerda perfectamente de haber mirado el 
reloj dos o tres minutos antes de la catástrofe: era la una y 
treinta y cinco minutos de la mañana.

En resumen: ninguno de los asistentes a la sesión había visto 
los zootauros, como se dice, con sus propios ojos. Pero todos 
habían sentido, en mayor o menor grado, el choque de su 
irrupción, y, cuando menos, se habian despertado.

—¿Sus señorías opinan entonces que proceden de Marte? 
preguntó, dirigiéndose a los inmortales, el presidente de la 
Academia, Marcelo Duvernoy, personaje parecido a un saco 
de cuero lleno de huesos.

—Si... Todo induce a creerlo... De otro modo, el hecho sería 
inconcebible...—dijeron algunos.

—Esa no es una manera científica de tratar la cuestión—dijo 
el presidente con voz seca, como si los huesos sonaran en el 
saco—. Bajo esta cúpula tenemos el hábito de trabajar tan 
sólo sobre hechos precisos, positivos. ¿Sobre qué base digna 
de este nombre fundan sus señorías semejante... suposición? 
Porque no tenemos siquiera el derecho de darle el nombre 
de hipótesis.

Por toda respuesta se hizó el silencio. Un silencio pesado, 
angustioso.

—¡Señor secretario! ¿Qué noticias ha podido recoger su 
señoría sobre el asunto que se debate?

El secretario se restregó las manos, sacó del bolsillo un 
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papel doblado en cuatro, lo desdobló cuidadosamente y, 
después de un golpe de tos, dijo:

—Un triste deber me obliga, ante todo, a comunicar a la 
ilustre asamblea los informes sobre los accidentes de que 
han sido víctimas un número considerable de miembros de 
nuestra Academia. Por desgracia, la lista es bastante larga. 
Con la venia...

—¡Lea su señoria!—dijo el presidente con voz imperativa.

El secretario empezó la lectura. Alto, flaco, enjuto, vestido 
con una larga levita negra, se asemejaba por el aspecto y el 
tono a un cura rezando ante un cadáver. A medida que iba 
leyendo, parecía que la luz de la enorme lámpara eléctrica 
suspendida sobre la mesa, se iba haciendo más débil. Los 
presentes inclinaban, cada vez más, la cabeza, y el frío se 
hacía a cada momento más vivo en los corazones.

He aquí lo que comunicó el secretario:

El célebre astrónomo Pablo Olivier, que hacía tan sólo quince 
días, el 13 de marzo precisamente, había celebrado el 
sexagésimo aniversario de su vida científica, se encontraba 
la noche fatal en su observatorio, absorto en la 
contemplación del cometa de Halley. A su lado trabajaba 
también Javier Montero, discípulo predilecto del maestro, una 
de las lumbreras de la juventud científica, hombre al cual 
aguardaba el más brillante porvenir. Un ruido infernal 
interrumpió el discurso del profesor Olivier mientras éste 
hacía en alta voz interesantes consideraciones de orden 
científico. Al propio tiempo se apagó la luz y la más negra 
oscuridad lo envolvió todo. "Se diría que mil planetas habían 
caído juntos y de improviso sobre la Tierra." Con estas 
palabras trataba de dar una idea de lo ocurrido Montero, el 
cual, al acaecer el hecho, precipitóse inmediatamente hacia el 
lugar donde se hallaba su maestro, encontrándole en el suelo 
inanimado junto al telescopio, con los ojos sin luz, pero 
desmesuradamente abiertos por la impresión de horror 
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recibida. Para Montero no cabía duda de que su maestro, en 
el momento fatal, tuvo la idea de que el cometa Halley se 
había precipitado sobre la tierra.

Emilio Croisel, el físico no menos célebre, fué sorprendido 
por la irrupción de los zootauros en su gabinete de trabajo, 
mientras procedía a un experimento con el aparato 
inventado por él mismo para la intensificación de la energía 
térmica. Una descarga eléctrica le arrebató la vida. Su 
cadáver estaba carbonizado, y al caer se había roto el cráneo 
contra el borde de su aparato.

El botánico Juan-Pedro Leconte, orgullo de la ciencia 
francesa, murió de un ataque al corazón, producido por la 
sacudida que ante la irrupción de los zootauros recibiera; la 
misma trágica suerte corrieron el geólogo Guido Forestier, el 
entomólogo Espinas y el matemático Claudio Ferrier.

Algunos "inmortales" sufrieron ataques de parálisis. En 
general, la ciencia francesa había tenido durante aquella 
noche pérdidas numerosas y sensibles. Y no tan sólo la 
ciencia francesa. Según las informaciones recibidas—todas 
incompletas y de fuente dudosa—, la invasión de los 
zootauros había tenido fatales consecuencias en Londres, en 
Berlín, en Roma, en Madrid y en San Petersburgo.

—¿No podría su señoría comunicarnos sobre este punto 
datos más precisos?—preguntó el presidente.

—Por desgracia, es todavía imposible—contestó el 
secretario. Las relaciones con los centros científicos del 
mundo están en gran parte suspendidas. Es de suponer que a 
consecuencia de la irrupción de los zootauros, tanto las 
estaciones radiotelegráficas, como los cables, han sido en 
muchos lugares destruídos. Hasta ahora han podido 
conseguirse tan sólo informes fragmentarios, de los cuales 
puede deducirse que los zootauros han sido vistos a un 
mismo tiempo en Inglaterra, en toda la Europa central y 
meridional y en los Estados Unidos.
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—Y bien—dijo el presidente en tono de reproche casi 
amenazador, ¿también en esos países los hombres de ciencia 
emiten la... suposición de que los zootauros proceden de 
Marte?

—Así parece—replicó el secretario. Cuando menos, es lo que 
se desprende de las comunicaciones que hemos recibido de 
Berlín, Roma, Greenwich, Nueva York y Pulkow.

—¡Es curiosísimo! No comprendo cómo los sabios pueden... 
Porque no se trata de una hipótesis siquiera. Una hipótesis, al 
fin y al cabo, supone siempre una base científica, por débil 
que sea. Mientras que ahora nos encontramos tan sólo ante 
un supuesto nacido de la imaginación de gentes profanas 
aterrorizadas.

El ilustre presidente de la Academia hizo un gesto que 
expresaba toda la indignación de un hombre cuya vida entera 
había sido dedicada al culto y ejercicio de las ciencias 
exactas.
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II

Hasta cierto punto el presidente de la Academia tenía razón. 
Los informes que se recibían de distintos puntos de Francia y 
de otros países llevaban las trazas visibles de la alucinación 
y del miedo, y mal podían ofrecer, por lo tanto, una garantía 
científica. Eran, además, vagos en extremo, contradictorios 
y, a veces, completamente fantásticos. Tan sólo en un punto 
era general la coincidencia: la irrupción de los zootauros 
había tenido lugar durante la noche del 26 al 27 de marzo, 
hacia la una y media de la madrugada, y había durado hasta 
el amanecer. A partir de este punto, cada uno de los testigos 
oculares dejaba libre curso a su fantasia.

Unos aseguraban que los zootauros procedian del Norte, de 
la parte de Bretaña. Otros testigos, no menos respetables, 
afirmaban que habían llegado del Sur, de las costas del 
Mediterráneo. Informaciones recibidas de provincias indicaban 
que unos pescadores pretendían haber visto, materialmente, 
cómo los zootauros emergian del fondo del mar y se 
elevaban por el aire en masa monstruosa que cubría el cielo 
por completo.

Sobre el aspecto exterior de los zootauros eran, asimismo, 
confusos y contradictorios los informes. Un panadero 
parisién, Jaime Renault, que en el momento de la irrupción se 
encontraba junto a su horno amasando el pan que los 
parisienses habían de comer, tierno y caliente, por la 
mañana, juraba que los monstruos semejaban bueyes 
gigantescos, con alas parecidas en su forma a la cola de los 
peces. El obeso Moineau, propietario de un cabaret de noche 
en Montmartre, afirmaba, por su parte, que eran más bien 
comparables a elefantes alados, pero elefantes de tamaño 
descomunal, al lado de los cuales habrían de parecer moscas 
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los paquidermos del Jardín de Plantas.

—¿Habéis visto alguna vez una tortuga gigantesca?— 
preguntaba Poireau, el farmacéutico, después de haber dicho 
que había visto a los zootauros al volver a la una y media de 
pasar la noche en compañía de unos amigos—. Pues 
bien—añadía, multiplicad esa tortuga por trescientos, por 
quinientos, por mil, y tendréis la copia exacta de los 
zootauros.

Pero un vecino del farmacéutico, joyero de oficio, y llamado 
Petitbeaujean, combatia enérgicamente esa aseveración, y 
después de asegurar que los zootauros no se parecían en 
nada a las tortugas, atribuía las visiones del farmacéutico a 
los efectos, siempre desconcertantes, del alcohol. Si hay que 
hacer una comparación—decía, y las comparaciones siempre 
son odiosias—, sería más justo comparar esos monstruos a 
las ballenas. Imaginad una ballena de varios centenares de 
metros, y con alas, por supuesto (pues de otro modo no 
podría volar), y tendréis la imagen del zootauro. Uno de esos 
monstruos lo he tenido yo a mi lado, tan cerca como estoy 
ahora de vosotros.

—¡Tonterías! —exclamó irritado el encuadernador Cordier.

Por haber tenido en sus manos durante su vida infinidad de 
libros, Cordier se creia hombre de ciencia. Las palabras sabias 
ejercían sobre su espíritu una irresistible atracción.

—¿Queréis saber lo que es el zootauro? Pues yo os lo voy a 
decir. El zootauro es un fenomeno.

—¿Un feno qué? —preguntó alguien que no había 
comprendido.

—Es evidente que vosotros no sabéis lo que es un zootauro. 
Yo, tampoco. Los sabios más sabios, tampoco. Pues bien: lo 
que nadie comprende se llama en ciencia fenomeno.

¿Estamos? Todo esto dicho en pocas palabras y en voz baja, 
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como si los zootauros pudiesen oírlo. El miedo que los 
monstruos inspiraban a las gentes era indescriptible. Todo el 
mundo iba por las calles con el aire abatido del que tiene un 
muerto en casa. Y, en realidad, el número de muertos era 
aquel día en París considerable. La irrupción de los zootauros 
habia costado la vida a miles de personas. Como si una 
epidemia mortífera acabara de hacer en la ciudad su cosecha 
nefasta, los fabricantes de ataúdes y sepultureros trabajaban 
sin descanso. Una bandada de zootauros había descendido 
hasta rozar la techumbre de las casas, hundiendo los pisos 
superiores de varias de ellas y causando la muerte a 
numerosas personas. Otras muchas, sobre todo mujeres, 
niños y ancianos, murieron de ataques cardíacos, 
principalmente en aquellos puntos de la ciudad donde los 
zootauros pasaron más cerca.

Nadie había conseguido ver bien los zootauros, pero todo el 
mundo había podido oírlos. A su paso, la tierra retumbó con 
un ruido infernal que sólo los muertos hubiesen podido dejar 
de oír. Al principio creyeron algunos que se trataba de un 
ataque nocturno llevado a cabo con las gigantescas 
aeronaves de que se habla en las crónicas de principios de 
siglo. Pero Esteban Legrand, que acababa de cumplir los 
ochenta, y aprovechaba cualquier oportunidad para 
demostrar que se acordaba de la gran guerra con toda suerte 
de pelos y señales, declaró categóricamente que entre la 
irrupción de los zootauros y los ataques de las aeronaves no 
existía la menor semejanza.

—¿Por qué?—le preguntaron a coro los representantes de 
tres generaciones; es decir, sus hijos, sus nietos y sus 
biznietos.

El anciano movía repetidamente sus labios exangües, como 
queriendo definir el gusto de algo que tuviera en su boca 
desdentada, y movía, con la persistencia de un oso mecánico, 
su cabeza calva como una rodilla. Por fin dijo:

—Todo lo que yo vi entonces... Todos esos Gothas, 
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Zeppelines, Berthas..., no es nada en comparación con lo de 
esta noche... Es como el piar de un polluelo, y... y...

De nuevo volvió el viejo a remover los labios mientras 
buscaba, sin encontrarla, la palabra justa que expresara su 
pensamiento. Uno de sus numerosos nietos vino a sacarle del 
apuro:

—¿Y el rugido del león? —preguntó.

—Eso es... Como el piar de un polluelo y... el rugido de un 
león.

Al día siguiente de la irrupción llegaron a París, presa del 
pánico, millares y millares de provincianos. Unos, los que 
pudieron, en ferrocarril; oíros, en caballerías, y todos 
llevando consigo cuanto podían. Abatidos y sin saber qué 
hacer ni dónde ir a parar, se amontonaban alrededor de las 
estaciones y en las calles vecinas, contribuyendo a aumentar 
todavía el desconcierto que reinaba en la capital. Era inútil 
preguntarles nada sobre lo ocurrido la noche antes: tanto era 
el miedo de que estaban sobrecogidos. Lo único que podían 
decir era que en sus aldeas y lugares los destrozos habían 
sido grandes, muchos los muertos y heridos y no pocas las 
casas en ruina. Se decía que la ciudad de Blois, atacada por 
varios zootauros a la vez, había sido completamente 
destruída, y que más de la mitad de la población había 
perecido entre los escombros. Los que por milagro pudieron 
salvar la vida, huyeron aterrorizados. Por los caminos 
desfilaban los fugitivos, a pie casi todos ellos, porque la 
estación y la línea de ferrocarril habían sido destruídas y 
muertas casi todas las bestias de carga.

Un cura bretón, sucio y harapiento, que apenas se distinguía 
por su aspecto de los campesinos con los cuales había venido 
a París, se dirigía a la muchedumbre, y con voz ronca, como 
salida de una tumba, proclamaba, levantando las manos al 
cielo, que aquello era el castigo de Dios, que la paciencia del 
Todopoderoso había terminado, que había llegado la hora del 
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Juicio Final.

—¡Haced penitencia, miserables pecadores!—exclamaba, 
amenazando a la multitud con su dedo sucio y tortuoso—. No 
sólo vuestros días: vuestras horas están contadas. Esos que 
vosotros, en vuestra ceguera, creéis monstruos venidos de 
Marte, son, en verdad, los mensajeros de Dios, llegados al 
mundo pecador para cumplir su santa voluntad.

La muchedumbre parecía hipnotizada por el dedo 
amenazador; escuchaba las palabras airadas del cura, se 
encogía bajo la influencia de su mirada fúlgida de fanático, y 
de entre ella surgían suspiros adoloridos. Muchos rezaban en 
voz baja y hacían la señal de la cruz. Las mujeres se 
enjugaban los ojos y los niños que llevaban en brazos 
envueltos en las faldas, escuchaban con espanto las palabras 
incomprensibles de aquel hombre negro y terrible, y pedían a 
gritos que los llevaran a casa.

Esos predicadores improvisados se hacían cada vez más 
numerosos. En diversos sitios de la capital reunían a la 
multitud, le hablaban del castigo de Dios y la exhortaban a la 
penitencia.

Las iglesias estaban llenas de día y de noche, sobre todo, en 
los barrios extremos habitados por gente pobre. Se diría que 
las gentes consideraban la casa de Dios como el único abrigo 
seguro en esas horas fatales. También en las iglesias se 
sucedían sin interrupción los sermones sobre el próximo 
advenimiento del Juicio Final y la necesidad de prepararse 
para acudir a él como buenos cristianos.

La congoja crecía por momentos. A medida que el Sol se 
inclinaba hacia el horizonte, las gentes seguían su curso con 
la mirada triste como si en el residiera la única protección 
contra el gran peligro. Se forjaban la ilusión de que mientras 
el Sol brillara en el cielo, nada malo podía ocurrir. Pero la 
proximidad de la noche, abrigo de crímenes y fechorías, 
inspiraba un miedo invencible.
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—¡Dios mío! ¿Qué pasará esta noche?—suspiraban los 
desgraciados.

Algunos optimistas—gente de buen apetito y digestión 
normal—aseguraban que los zootauros no volverían a 
presentarse.

—Nuestra casa no les ha gustado—decían—. Vinieron para 
dar un vistazo, y ante el escaso interés que nuestro mundo 
ofrece, levantaron el vuelo hacia otro planeta...: Mercurio, 
Saturno o Júpiter. En el Universo no faltan los sitios 
agradables, al lado de los cuales nuestro menguado planeta 
no tiene ningún atractivo.

Esas manifestaciones de los optimistas eran acogidas con 
gran esceptismo por los que sufrían del hígado o del 
estómago.

—No hay que pensar en que los monstruos se hayan 
marchado—replicaban con tristeza—. Su reaparición es cosa 
segura. Probablemente no pueden soportar la luz del Sol, 
como las lechuzas, y esperan tan sólo a que cierre la noche.

Al desaparecer el Sol, después de inundar el Occidente con 
un mar de fuego (triste presagio para los supersticiosos), 
empezaron a circular los rumores de mal augurio y a 
transmitirse, de barrio en barrio, por toda la ciudad.

—¡Ya llegan! ¡Ya llegan!

—¿Por dónde?

—No se sabe todavía. Pero en Montmartre se acaba de oír el 
zumbido de su vuelo.

Rumores análogos llegaban de los alrededores de la capital: 
de Clamart, Meudon, Fontenay-aux-Roses, Saint-Denis. En 
todas partes se oian—o se pretendía haber oído—un ruido 
misterioso de alas no menos misteriosas, y de todas partes 
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corrían las gentes hacia París, como si las grandes masas de 
piedra de la capital ofrecieran una mejor defensa contra el 
amenazador peligro.

Como la pólvora circuló el rumor de que en los alrededores 
de París un campesino acababa de ver pasar sobre el bosque 
vecino un zootauro que volaba en dirección noroeste hacia 
Lamanche.

Por fin, hacia las diez de la noche se oyó un ruido extraño, 
como si un motor gigantesco volara sobre la capital. Un 
minuto después, tan pronto oculto entre las nubes que 
acababan de cubrir el cielo como claramente visible, apareció 
un zootauro de dimensiones monstruosas.

La capital fué presa de un pánico rayano en la locura. Como 
bandada de gallinas que ven acercarse la imagen temida de 
un buitre, corrían las gentes despavoridas en todas 
direcciones.

—¡A los sótanos! ¡A los sótanos!—exclamaron algunos.

—No, no gritaban otros—. Si la casa se hunde, quedaremos 
enterrados en vida.

—¡A la iglesia! Que por lo menos la muerte nos sorprenda en 
la casa de Dios.

Unos minutos más tarde, las calles estaban desiertas, 
barridas, como por gigantescas escobas, por el miedo 
aterrador que cegaba y ensordecía, paralizaba los miembros 
y helaba la sangre en las venas.

El ronquido del motor monstruoso se hacía sentir sobre la 
ciudad cada vez con más furia. Pronto se unió al primer 
motor, otro, y después, otro, y otro, y otro...
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Así comenzó el nuevo ataque de los zootauros.
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III

Esta noche los incidentes trágicos fueron todavia mas 
abundantes y de mayores proporciones que la noche anterior.

A las víctimas que fallecieron de ataques del corazón o de 
parálisis, o encontraron la muerte entre los escombros de las 
casas en ruinas, había que añadir los desaparecidos, que en 
París tan sólo se cifraban por millares. Los zootauros 
descendieron a ras del suelo, y después de destruir los 
edificios donde las gentes se hallaban escondidas, se 
remontaron de nuevo con rumbo desconocido, llevándose 
consigo, como en gavillas, a centenares de personas. Estas 
escenas de rapto produjeron un terror sin límites, hasta el 
punto de que muchos testigos de ellas, aun sin ser víctimas 
directas de los zootauros, perdieron la vida o la razón a 
causa del espanto.

Tanta fué la confusión, que al día siguiente casi nadie pudo 
hacer una relación fiel de lo ocurrido; nadie podía decir cómo 
y cuándo habían llegado los zootauros, en qué forma habían 
podido raptar a sus víctimas ni cuál era su aspecto exterior.

Uno de los pocos testigos presenciales de la catástrofe que 
habían conseguido conservar la vida y una cierta lucidez de 
juicio, el reportero Pelletier, contó lo que había visto en los 
siguientes términos:

"Todos los inquilinos de la casa se habían reunido en un piso 
del entresuelo, encima mismo del sótano. Eramos 
aproximadamente unos sesenta. No quisimos bajar al sótano 
a causa de la humedad y del frío, y porque, además, el 
peligro era mayor todavía. Apretujados como un rebayo 
presa del miedo, nos mirábamos tristemente unos a otros sin 
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pronunciar palabra. La congoja había puesto palidez en los 
rostros y escalofríos en los cuerpos de todos. Se habían 
bajado cuidadosamente las persianas para que no se filtrara 
la luz hacia el exterior, y el cuarto quedó alumbrado 
solamente por una débil lámpara eléctrica, que más tarde fué 
apagada, también por precaución. La oscuridad era absoluta. 
Sobre nuestras cabezas el ruido era infernal, como si 
centenares de casas vecinas se derrumbaran a un tiempo... 
Como una media hora después sobrevino súbitamente un 
formidable estrépito. Alguien o algo extraordinario se había 
precipitado sobre nuestra casa, hundiendo la techumbre, 
derribando las paredes y reduciéndolo todo a añicos, como si 
se tratara de un juguete. Inmediatamente empezaron los 
gritos y los sollozos. Muchas mujeres cayeron al suelo 
desmayadas. Sobre nuestras cabezas empezaron a caer 
trozos de ladrillo, cantos de yeso y vigas rotas. Muchos 
fueron los muertos y los heridos. De golpe la habitación 
quedó alumbrada por un haz de luz vivisima..."

Pelletier interrumpió un momento su narración para secar el 
sudor que le corría abundantemente por el rostro y el cuello.

"Era un zootauro—prosiguió después de haber tomado 
aliento—. El terror impuso silencio, y los gritos cesaron de 
súbito. Amontonados todos en un rincón, cada uno procuraba 
empequeñecerse tanto como podía. Para guarecerse contra 
la luz era preciso taparse la cara con las manos. Después... 
¡cualquiera sabe cómo ocurrió la cosa! De lo alto, por el 
boquete abierto en el techo, descendió una garra de 
dimensiones monstruosas, negra, reluciente, semejante por 
su forma a la de un lagarto, con las uñas curvas como hoces. 
A tientas fué recorriendo el recinto, y al dar con nuestro 
grupo, arrastró consigo un puñado de hombres. De nuevo 
comenzaron entonces los gritos agudos, casi inhumanos. 
Todavía me parece oír el chillido desgarrador de mi mujer, 
cogida con todas sus fuerzas a mi ropa, en forma que 
durante unos segundos ambos quedamos suspendidos en el 
aire. Al poco rato sus manos cedieron, y es de suponer que 
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perdió el conocimiento. Yo tengo también la sensación de 
haberlo perdido. Al recobrar el sentido el cuadro que se 
ofreció a mis ojos era para helar la sangre en las venas. 
Entre los montones de escombros yacían cerca de treinta 
cuerpos humanos. Algunos de estos infelices vivían aún. pero 
de sus heridas manaba la sangre en abundancia. Mi amigo 
Granier, el pintor, tenía la cabeza aplastada y el cuerpo 
mutilado horriblemente. Se oía el sordo gemir de las 
víctimas, que todavía alentaban. Yo escapé con ligeras 
heridas en la cabeza y en el hombro derecho, causadas por 
alguna piedra o astilla. Pero también es posible que haya sido 
rozado por la garra del zootauro."

A tal extremo esta relación impresionó a los que la 
escuchaban, que durante largo rato ninguno de ellos se 
atrevió a despegar los labios.. Por fin Gaspar, el tendero, dijo:

—No hay duda... Son los famosos habitantes de Marte. No 
puede decirse que durante los últimos años no nos hayamos 
ocupado de ellos abundantemente. Los señores astrónomos 
cambiaban con esos señores signos cabalísticos. Se ha 
hablado de ondas eléctricas de una fuerza extraordinaria 
destinadas a servir de telégrafo entre nosotros y los 
martenses, y se pretendía, inclusive, haber recibido de Marte 
señales misteriosas. Se nos aseguraba que los habitantes de 
Marte gozaban de una cultura adelantadísima, y se esperaba 
poder establecer con ellos relaciones regulares. ¿No llegó 
hasta fundarse con este objeto una Compañía poderosísima, 
con un inmenso capital? Por fin han venido a la Tierra para 
tener el gusto de conocernos personalmente. Nuestros sabios 
han conseguido desarrollar un poder de atracción suficiente. 
Pueden venir cuando gusten, se les ha dicho durante mucho 
tiempo. Y los martenses han venido, han probado la carne 
humana y, por lo visto, no les parece del todo mal...

En resumen: las pérdidas de esta segunda noche, según datos 
oficiales recogidos más tarde. han sido muy importantes: más 
de catorce mil muertos y ciento ochenta y dos casas 
destruídas. Casi una tercera parte de las víctimas fueron 
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raptadas por los zootauros. El resto pereció entre los 
escombros o a causa de ataques del corazón. En las calles y 
en los campos han sido encontrados centenares de 
cadáveres, cuerpos humanos convertidos en piltrafas: es de 
suponer que los infelices habían sido raptados por los 
zootauros y lanzados después sobre la Tierra desde gran 
altura.

El número de víctimas había sido mayor que en parte alguna 
en las estaciones, sobre todo en la estación del Norte, donde 
habían ido a buscar refugio millares de gentes aterrorizadas. 
Según ha podido averiguarse por las relaciones confusas de 
testigos oculares, dicha estación fué atacada por una 
bandada de zootauros. Algunos de estos testigos aseguraban 
que los monstruos habían sido por lo menos diez; otros, en 
cambio, afirmaban que no habían pasado de tres o cuatro. 
Los zootauros habían destruído por completo la enorme 
estación y todas sus dependencias, hecho añicos centenares 
de vagones y destrozado más de un kilómetro de vía, 
dejándola inutilizada.

Los desperfectos fueron también importantísimos en las 
estaciones de Lyon y del Este, donde habían buscado 
albergue millares de refugiados procedentes de las diversas 
provincias, empujados por el miedo hacia París. 
Acostumbrados a esperar siempre el socorro de la capital en 
los casos de angustia, creían de buena fe los provincianos 
que en París se habría ya decubierto un medio de protección 
contra ese nuevo e inesperado infortunio. Del mismo modo 
que en la Edad Media, cuando las guerras feudales, la 
población buscaba abrigo en la ciudad en las horas de peligro, 
ahora las provincias se precipitaban en desorden hacia París, 
campamento gigantesco en el camino de la Humanidad 
vagabunda, marchando hacia horizontes desconocidos.

Pero París era también impotente, por desgracia, y no podía 
ocuparse de esos millares de fugitivos que, como una 
invasión de lava, corrian, cada vez en mayor número, por sus 
calles. Destruída la ciudad a medias, y abatida por el pánico, 
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no podia ofrecer abrigo ni alimento a los recién llegados. La 
vida se hacía cada vez más difícil: la mayor parte de las 
empresas estaban paralizadas, los almacenes cerraban uno 
tras otro sus puertas, y las panaderías, privadas de una 
buena parte de su personal, producian cada día menos pan.

Mientras tanto, era cada vez mayor y más intranquilizadora 
la corriente incesante de los refugiados. Las provincias se 
presentaban a las puertas de Paris, amenazando con 
arrasarle. Lentamente, obstinados y silenciosos, inclinados 
bajo el peso de los sacos que llevaban a cuestas, 
adelantaban taciturnos los campesinos, implacables como el 
Destino. No había fuerza en el Mundo capaz de detenerlos. 
Llamaban a las puertas de las casas y de las posadas. Se 
instalaban con sus mujeres, su prole y su impedimenta en las 
aceras, en los pórticos de los edificios públicos, entre los 
escombros de las casas destruídas. Se mantenían en actitud 
pacífica y silenciosa, sin exhalar una queja ni pedir nada. 
Pero había en ese silencio mismo algo de terriblemente 
amenazador. Se veia claramente que, una vez sintieran el 
espolón del hambre, esa masa gris, aún tranquila, se pondría 
en marcha sin decir palabra, y con la misma impasibilidad en 
los rostros embrutecidos, avanzarían arrollándolo todo. 
Llegado este momento, París, el París espiritual y refinado, 
orgulloso de su cultura, sufriría el más espantoso de los 
desastres: el saqueo bárbaro y arrasador.

Hacia mediodía hubo ya, aquí y allá, numerosos asaltos a las 
panaderías, las carnicerías y los depósitos municipales de 
víveres. Es cierto que en tales desmanes los campesinos 
llegados de provincias tuvieron una intervención escasa, casi 
nula. No eran ellos, en todo caso, los instigadores. Estos 
procedian de los bajos fondos del propio París. Uno de los 
edificios destruídos por los zootauros durante la noche había 
sido precisamente la cárcel central. Muchos de los reclusos 
habían perecido, pero otros consiguieron evadirse, y, 
hambrientos, movidos por el odio a la sociedad que les había 
rechazado de su seno, merodeaban por las calles, hurgaban 
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los escombros en busca de botín, o se presentaban, con el 
mismo objeto, en las casas que habían salido indemnes del 
ataque de los zootauros.

Las autoridades perdieron el tino. Sin cesar aparecían 
llamamientos a la población, exhortándola a que conservara 
la calma y velara por el mantenimiento del orden. Al propio 
tiempo se amenazaba a los delincuentes con las penas más 
severas. Pero el Gobierno se daba cuenta de que estas 
amenazas no asustaban a nadie y de que, en el fondo, 
carecían de fuerza para mantener el orden.

Rápidamente se procedió a constituir un consejo de guerra, 
que en juicio sumarísimo condenó a muerte una docena de 
malhechores. La ejecución de los condenados tuvo lugar el 
mismo día en la plaza de la Concordia. Pero con esta medida 
no se consiguió producir efecto alguno. Nadie acudió a 
presenciar las ejecuciones. Los reos y los ejecutores 
formaban en el centro de la vasta plaza un grupo minúsculo. 
El espectáculo aparecía como una farsa grotesca y estúpida, 
para la cual el público no había querido molestarse. Los 
jueces, los soldados llamados a representar el papel de 
verdugos, y aun los mismos condenados, se sentian molestos 
por la inutilidad y lo absurdo de la comedia que habían 
venido a representar en esa plaza desierta. Eran como 
actores condenados a interpretar una obra mala en un teatro 
vacío.

Uno de los condenados a muerte, evadido de la cárcel la 
noche última, jefe célebre de una partida de ladrones 
organizados, Feliciano Lacage, más conocido por el mote de 
Lord, unos minutos antes de ser fusilado y mientras el 
secretario del tribunal leía la sentencia en alta voz, estiró 
descaradamente los brazos con gesto de pereza, bostezó, y 
con la sonrisa satisfecha del hombre que va a hacer una 
buena siesta, dijo:

—No vale la pena de que se canse el señor secretario. 
Sabemos de sobra lo que va a leer, y yo por mi parte deseo 
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estar listo cuanto antes porque tengo sueño...

Confundido, cesó el secretario la lectura. El Lord, después de 
escupir con garbo y arte, añadió dirigiéndose a los jueces:

—Les aconsejo, señores, que se coloquen a mi lado. Los 
soldados encontrarán también un poco de plomo para usías. 
Es preferible, me parece, morir de un balazo que devorado 
por los zootauros. Si no quieren, peor para usías. Es un 
consejo de amigo... Tirad soldados. Ya es hora de que pueda 
dormir.

Hacia la noche los actos de pillaje se repetían sin cesar. Los 
malhechores entraron primero a saco en los depósitos 
municipales; pero pronto llegó el turno de los almacenes 
particulares. Los asaltos tenían lugar abiertamente, ante las 
barbas de la Policía, que nada podía hacer. Los campesinos, 
venidos de las aldeas, formaban sus propios grupos. Se 
entregaban al saqueo y al pillaje, sin decir palabra y como sin 
ganas, obedeciendo a una fuerza misteriosa. Y cuando los 
soldados abrían el fuego contra ellos continuaban avanzando 
imperturbables en masas compactas y grises, pisando con 
indiferencia los cadáveres de sus propios compañeros.

Hacia las ocho de la noche fué posible reparar la estación 
radiotelegráfica, medio destruída durante la noche anterior, y 
ponerse en comunicación con Londres, Berlín y otros centros 
importantes. Pero la confusión y las grandes lagunas que en 
las respuestas se notaban hacían suponer que también en 
dichas ciudades el funcionamiento de la telegrafía sin hilos 
había sido perturbado.

Londres, por ejemplo, contestaba: "Muertos.. más de 40.000... 
Westminster... los puentes... aislados... hambre..."

La respuesta de Berlín no era tampoco alentadora: 
"Escombros... 23.127 hombres... 21.964 mujeres... niños... 
Cartillas de aprovisionamiento... hambre... epidemias..."

A juzgar por un radio recibido a fragmentos y en desorden, la 
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situación era en Nueva York todavía más desesperada. El 
despacho decia; "Brooklin destruído... La Casa Blanca... El 
Presidente... Numerosos buques de vapor... Más de 150.000 
(es de suponer víctimas)... Incendios... Millares de negros... 
Ley de Lynch..."

De San Petersburgo, Roma, Madrid, Estocolmo, Copenhague, 
Calcuta, Sidney, San Francisco, Buenos Aires, se habían 
recibido comunicaciones análogas.

Tan sólo de Tokío llegó un despacho extraño, que causó 
general sorpresa: "No comprendemos vuestro radio—decía—. 
¿Qué pasa? ¿Qué zootauros son ésos? Aquí todo sigue igual. 
Esperamos detalles."
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IV

En el curso de la tercera noche sobrevino un acontecimiento 
propio para provocar la estupefacción aun en los tiempos en 
que el espanto era el estado de ánimo normal de las gentes. 
Lo sucedido no se supo hasta el día siguiente, cuando la 
población, después de haber pasado una noche horrible, se 
decidió a salir a la calle para darse cuenta del alcance de las 
devastaciones. Entonces un rumor sensacional, que se diría 
escondido durante la noche, empezó a propagarse de casa en 
casa, de calle en calle, hasta alcanzar los más insospechados 
rincones.

—¡Un zootauro muerto!—se oía aquí y allá. El grito sordo 
parecía proferido con esfuerzo, y apenas acertaba a pasar 
por las gargantas anudadas y los labios secos.

—¡Imposible! ¿Dónde?

—En la plaza de Notre-Dame. La catedral no es más que un 
montón de escombros.

—¡Santo cielo! Pero ¿cómo ha podido ser eso?

—No se sabe. Todo el mundo corre hacia allí. De todas 
partes, de los barrios más alejados de la capital, millares de 
personas empujadas por la curiosidad y la emoción, se 
precipitaban hacia la plaza de Notre-Dame, haciendo sobre el 
hecho los más apasionados comentarios.

Por doquier se oía la misma exclamación:

—¡Un zootauro muerto! ¡Un zootauro muerto!

Hubiérase dicho que el oír y repetir la combinación de esas 
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palabras producía en las gentes un placer indecible. Había en 
ellas algo de estimulante y consolador. Si los zootauros eran 
mortales como los demás seres vivientes, era posible la 
lucha contra ellos. No se trataba, por lo visto, de seres 
sobrenaturales contra los cuales habrían de ser impotentes 
las leyes mismas de la Naturaleza.

Y los comentarios, los rumores más fantásticos, seguían su 
curso.

—Ha sido muerto por una descarga eléctrica de energía 
extraordinaria, lanzada contra él desde la fortaleza de 
Vincennes.

—¡Absurdo! Ha sido muerto por una bomba cargada de bacilos 
del cólera y de la peste.

—Nada de eso. Lo ocurrido es, sencillamente, que se rompió 
el espinazo al chocar contra la catedral. El choque contra una 
masa semejante en pleno vuelo no lo resisten ni los 
mismísimos zootauros.

A medida que la multitud se acercaba a la plaza de Notre-
Dame, esta última versión era la más aceptada.

—¡Romperse el espinazo contra la catedral!

—Pero ¿cómo no la vió?

—¿No lleva un reflector?

—Lo llevaría apagado.

—Dicen que de la catedral sólo queda un montón de piedras.

—¡No es extraño!

—Después de mil años de resistir todos los embates y 
peligros. ¡Dios mío! Lo que son las cosas.

—Pero al zootauro le ha costado también la vida, y eso es lo 
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esencial.

Todas las calles y puentes de las inmediaciones de Notre-
Dame estaban guardados por una triple linea de soldados y 
policía a pie y a caballo. La muchedumbre afluía sin cesar, y 
la corriente humana se hacía cada vez más densa y agitada. 
Contenerla resultaba a cada momento más difícil. En varios 
puntos fué rota la cadena de soldados y policías, y la 
multitud, como caudal que rompe la presa, desembocó en la 
plaza tumultuosamente. Repletas estaban las casas, 
ventanas, balcones y tejados de los alrededores.

Los que no pudieron romper el cordón hacian esfuerzos 
sobrehumanos para vislumbrar algo de lo que ocurría. Se 
encaramaban a los árboles, subían a las espaldas de sus 
vecinos, estiraban el cuello denodadamente, ejercitaban los 
más difíciles y arriesgados ejercicios gimnásticos, y con todo 
nada conseguían ver. Tan sólo los que por suerte o por la 
fuerza consiguieron traspasar la barrera y llegar donde 
estaban reunidas las autoridades, los concejales y diputados, 
la Prensa y el Cuerpo diplomático, consiguieron darse cuenta 
de lo acaecido.

La plaza ofrecía un aspecto insólito.

La torre derecha de la catedral se veía arrasada por 
completo, y la izquierda había sufrido graves desperfectos. 
Menos había sufrido la nave misma de la catedral. Pero la 
techumbre quedó arrancada casi toda, y en la fachada 
aparecian las máculas y desgarrones de monstruosas heridas.

Las negras piedras milenarias de la torre en ruinas se 
amontonaban informemente desde la puerta central hasta 
poco menos de la mitad de la plaza. Entre las piedras, 
cubierto en parte por ellas, yacía el zootauro.

Pasó largo tiempo sin que nadie osara acercarse al monstruo. 
El terror supersticioso que inspiraba hacía poner en duda que 
fuese real su muerte. Se esperaba que de un momento a otro 
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aquella masa gigantesca iba a revivir, a agitarse, a levantar 
la cabeza, y esa idea ponia la piel de gallina a todos, a los 
más timoratos como a los más audaces.

Amedrentado, se mantenía el público a honesta distancia. 
Para examinarlo con más comodidad y certidumbre, algunos, 
desde lejos, se servían de gemelos. Los reporteros hacían 
maniobrar con presteza las cámaras fotográficas y anotaban 
febrilmente todos los detalles, pero tampoco se decidian a 
acercarse.

De vez en cuando surgía una exclamación alterada:

—¡Cuidado! ¡Parece que se mueve!

—No es cierto. El miedo hace ver visiones.

—¡Que sí, hombre, que sí! Vea cómo la piel se levanta 
ligeramente... Hacia la derecha, a unos veinte metros de la 
cabeza.

Nadie lo creía; pero los que estaban en primer término 
retrocedían instintivamente y procuraban perderse entre la 
muchedumbre.

—Para mayor seguridad, convendría electrocutarlo—dijo uno 
de los diputados más conocidos. Yo, por mi parte, no tengo 
miedo ninguno; pero hay que pensar en lo que ocurriría si el 
monstruo resucitara.

—Muy justo dijo un concejal que se encontraba a su lado—. 
Se le podría también dar una inyección, a distancia desde 
luego, de algún veneno fulminante.

—¡Eso de ningún modo!—protestó el presidente de la 
Academia, Marcel Duvernoy, que había oído la conversación. 
No podemos admitirlo, porque sería perjudicial desde el 
punto de vista científico. Una descarga eléctrica o el empleo 
de venenos fulminantes, de los cuales por otra parte sería 
necesario emplear más de una tonelada, pueden introducir en 
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el cadáver perturbaciones importantes que hagan difícil el 
examen. Además, el monstruo está muerto, muerto por 
completo, sin ningún género de duda. Ningún peligro de que 
resucite.

En este momento se hizo sentir un ruido que provenía de las 
filas más próximas al zootauro muerto.

—¡Perdón, señora! No se acerque usted demasiado—decía un 
comisario de Policía a una señora ya olvidada de la juventud, 
alta y flaca, que llevaba colgando a un lado una cámara 
fotográfica y al otro unos gemelos de campaña.

—¡Cómo! ¿Vame usted a lo prohibir...?—dijo, triturando al 
francés de un modo espantoso.

—Señora, cumplo con mi deber.

—Yo también estoy aquí para cumplir con mi deber.

—¿Con quién tengo el honor de hablar?

—Miss Dasy Norton, enviada especial del trust de periódicos 
norteamericanos, doscientos setenta y ocho diarios de Nueva 
York, noventa y seis de Chicago, treinta y uno de 
Washington, etcétera, etcétera.

—Tanto gusto. Pero...

—Es preciso que mande hoy mismo a mi trust un radio de 
cinco mil palabras.

—Admiro su energía, señora; pero tengo órdenes estrictas 
de no dejar que nadie se acerque al zootauro a menos de 
diez metros.

—¿Por qué diez precisamente y no cinco o veinte? 
—preguntó la señora—. Me gustaria saber en qué se fundan 
las autoridades. Tendrán, seguramente, razones de peso.

—Señora...
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Este diálogo empezaba a llamar la atención, y el comisario de 
Policía lanzaba miradas inquietas hacia el grupo numeroso 
que se adelantaba para saber lo que ocurría.

—Todo eso es muy extraordinario—decía en alta voz miss 
Dasy Norton. Una de dos: o el zootauro está muerto...

—De eso se trata precisamente: que no estamos todavía 
muy seguros...

—Pero si es la cosa más fácil averiguarlo. Con su permiso, 
señor comisario.

Y sin esperar la contestación, ni darle tiempo de nada, la 
representante del trust periodístico de la América del Norte 
se acercó al zootauro y, sin cumplidos, empezó a darle de 
puntapiés y a hurgarle la piel con la punta del paraguas.

Se oyeron gritos de estupor, y la multitud retrocedió 
ligeramente, temiendo que el zootauro se reincorporara. Pero 
al darse cuenta de que la enorme masa permanecía inmóvil, 
las gentes recobraron el valor. Algunos de los curiosos, 
siguiendo el ejemplo de miss Norton, rompieron la consigna y 
se acercaron al monstruo, atreviéndose a tocarlo con la 
punta del pie o del bastón.

En este momento resonó un grito de angustia:

—¡Respira, respira! ¡Despliega las alas!...

Un pánico loco se apoderó de la muchedumbre. Unos y otros 
empezaron a correr a la desbandada. La gente de las 
primeras filas se precipitaba sobre los que estaban detrás. 
Cada uno procuraba abrirse paso a empujones, estrujones y 
puñetazos. El aire era desgarrado por agudos chillidos. Los 
que se encontraban lejos y desconocían las causas de esta 
alarma, creyeron que el zootauro acababa de abalanzarse 
sobre la multitud y buscaron refugio en las casas, en los 
patios y bajo los puentes vecinos.
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En menos de cinco minutos la plaza de Notre-Dame quedó 
completamente desierta. Cerca del zootauro quedaban tan 
sólo una docena de personas, que, colocadas en primera fila, 
pudieron darse cuenta de que se trataba de una falsa alarma.

—¡Alto, alto! ¡No correr!—gritaba con toda la fuerza de sus 
pulmones miss Norton—. Si está muerto, completamente 
muerto.

Y sacando del bolsillo su carnet de notas empezó a escribir, 
sin precipitarse, un radio de cinco mil palabras para su trust.
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V

Al deliberar sobre la redacción del informe que le había sido 
encargado, la Comisión especial de zoólogos daba pruebas de 
una nerviosidad y agitación poco corrientes entre los 
representantes de la Ciencia.

El más viejo de entre ellos, Mauricio Lemercier, parecía el 
más agitado. Ese sabio ilustre, conocido en los círculos 
científicos del mundo entero, miembro honorario y 
correspondiente de innumerables academias, era 
precisamente el padrino, por así decirlo, del zootauro. El 
había bautizado al monstruo con ese nombre.

Insistía Mauricio Lemercier a fin de que el zootauro fuese 
clasificado según las reglas y tradiciones de la Zoología.

—Ante todo—decia—hay que determinar a qué especie, a 
qué clase, a qué categoría de animales pertenece, si a los 
mamíferos, a los vertebrados, a los reptiles...

—¡Perdón, maestro!—replicaban sus colegas. Se trata de un 
caso extraordinario, único, sin precedentes en la Ciencia, y no 
puede adoptarse, por lo tanto, la clasificación corriente. No 
hay que olvidar que el zootauro no pertenece a la fauna de 
nuestro planeta.

—¡Peor para él!—exclamó encolerizado Lemercier—. La 
Ciencia no pudo sometérsele. Sería hacerle un honor 
demasiado grande...

—Pero, maestro...

—Nada, nada. En esta cuestión no cedo. Generaciones de 
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sabios han contribuído a edificar, piedra sobre piedra, el 
templo glorioso de la Ciencia, y ahora un zootauro cualquiera, 
un intruso, un parvenu, sí, señores, un parvenu... Porque en 
realidad no sabemos de dónde viene ni su genealogía... 
¡Imposible, imposible! Sería romper la tradición, comprometer 
todos los principios de la Ciencia. Sería, en una palabra, la 
anarquía, y yo...

El respetable zoólogo no podía continuar ahogado por la 
cólera.

—¡Calma, calma, maestro!—decían sus colegas para 
tranquilizarlo. Hay que reservar las fuerzas para la Ciencia. 
Al fin y al cabo no vale la pena de ponerse fuera de sí por el 
primer zootauro.

—Es cierto, es cierto—respondió el maestro con una sonrisa 
forzada—. Además, no me siento bien y prefiero retirarme. 
Para hacer el informe no es necesaria mi presencia.

Lemercier fué conducido a su casa. y la Comisión reanudó 
después sus trabajos. Del informe de la Comisión, que llenaba 
diez y siete grandes páginas, reproducimos a continuación los 
pasajes esenciales.

* * *

Ante todo declaraba la Comisión que su informe, hecho a 
base de un detenido estudio del zootauro muerto, no podía 
tener un carácter rigurosamente científico: "El objeto de 
nuestros estudios difiere hasta tal punto de todas las 
categorías de la fauna conocidas, que no es posible aplicarle 
los métodos hasta ahora adoptados en la Zoología."

A continuación sigue la descripción detallada del zootauro:

"El ejemplar por nosotros examinado tiene 104,67 metros de 
largo. Su anchura es de 17,7 metros en la parte media, 8,45 
metros cerca de la cabeza y 4,95 metros junto a la cola. 
Según cálculos aproximados, el peso del monstruo oscila 
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entre 800 y 900 toneladas.

"En el centro del cuerpo se encuentran dos alas de una 
substancia desconocida, de color gris, formando un tejido 
romboidal excesivamente compacto, duro y como empapado 
de alquitrán, muy elástica, al mismo tiempo, como para poder 
plegarse y desplegarse con gran facilidad. Estas alas están 
provistas en sus extremos de unos apéndices estructurados 
en tal forma que pueden servirle al zootauro de aletas para 
nadar cuando se encuentra en el agua y de patas para andar 
en tierra firme. En general, la construcción y configuración de 
esas alas (que desplegadas tienen 85,23 metros de largo por 
27,2 de ancho, ocupando, por lo tanto, un espacio de más de 
2.818 metros cuadrados cada una) son complicadísimas y 
totalmente desconocidas en la fauna de nuestro planeta. En 
la punta tienen las alas siete garras, asimismo compuestas de 
una substancia desconocida, parecida a la mica, pero de una 
resistencia todavía mayor. Esas garras, que el zootauro 
puede esconder a voluntad como el gato, tienen 1,50 metros 
de largo, 60 centímetros de ancho y la forma de una espada 
de Damasco.

"El cuerpo está totalmente cubierto de un caparazón duro en 
extremo, que opuso una resistencia invencible a todas las 
pruebas e instrumentos que se hallaban a nuestra disposición. 
En la parte baja de ambos costados tiene, por encima de las 
alas, una serie de excrecencias afectando la forma de un 
huevo: catorce a cada lado. Al ser sometida una de ellas a 
rigurosa disección dejó escapar una substancia gaseosa 
desconocida. Es permitido creer que estas excrecencias 
constituyen una suerte de balones llenos del aire especial 
que el zootauro necesita al atravesar los espacios 
interplanetarios. Esta suposición parece tanto más verosímil 
cuanto que dichos balones, herméticamente cerrados en su 
exterior, comunican interiormente por una especie de canales 
con los órganos de respiración del zootauro. Cada uno de 
esos balones tiene una capacidad de 3,7 metros cúbicos, y, 
por lo tanto, puede contener una cantidad bastante 
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considerable de aire comprimido.

"La cabeza del zootauro afecta la forma casi regular de un 
cilindro, y tiene 6,4 metros de longitud y 9,85 metros de 
circunferencia; está unida al cuerpo por un cuello muy corto, 
totalmente desprovista de pelo, y reluce como la de un 
hipopótamo. Forma la boca una ancha hendidura que va de 
parte a parte de la cabeza, provista en el interior de dos 
enormes encías extremadamente afiladas. El zootauro no 
tiene nariz ni orejas, y a lo que parece sus ojos llenan las 
funciones del oído y del olfato al propio tiempo que las de la 
vista. Uno de los ojos se encuentra situado en la frente, o 
parte anterior de la cabeza, y el otro en la nuca. Su 
estructura complicadísima es de un estudio extremadamente 
difícil, sobre todo en un cuerpo muerto.

"De lo que la Comisión ha podido inferir se desprende que los 
ojos del zootauro son como reflectores, con potencia para 
lanzar sus haces de luz a varios kilómetros de distancia. El 
brillo de esta luz ha de ser tal que a su lado la luz Drummond 
tiene que parecer pálida. Los zootauros pueden aumentar o 
reducir a voluntad el alcance de la luz, o extinguirla, si 
quieren, por completo. Es lícito asimismo suponer que esta 
luz posee propiedades destructivas, gracias a las cuales el 
zootauro, como por medio de una corriente eléctrica, puede 
ejercer una acción mortífera a gran distancia. Es también 
posible que la luz se extinga a veces por sí misma y contra 
la voluntad del zootauro, y puede suponerse que así haya 
ocurrido con el ejemplar que ha sido objeto de estudio. Con 
la luz apagada y sin poder divisar los obstáculos, el zootauro 
se precipitó a una marcha vertiginosa contra la torre de la 
basílica, tal como un proyectil de gran fuerza choca contra 
los muros de una fortaleza.

"Según parece, los ojos son el único órgano vulnerable del 
zootauro. Todo induce a creer que son inadaptables a la luz 
diurna de nuestro planeta, y esto explica, segun nuestro 
entender, que sus ataques se produzcan siempre de noche.
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"Los zootauros pueden servirse de sus reflectores, no tan 
sólo en el aire, sino también debajo del agua. Pueden con 
ellos iluminar el fondo del mar y descubrir sus presas a gran 
distancia.

"En torno al ojo frontal se encuentran dispuestos, en círculo 
regular, catorce discos convexos, de diferentes colores, 
parecidos a inmensos ojos de pez. Esta variedad de colores 
ha podido tan sólo ser comprobada en el zootauro muerto 
por medio de la pigmentación; pero no puede caber duda de 
que en los ejemplares vivos estos discos han de ser de 
colores vivísimos. Uno de los miembros de la Comisión ha 
emitido la suposición, a la vez ingeniosa y verosimil, de que 
dichos discos son el órgano de expresión de los zootauros; en 
lugar de palabras emplean éstos, por lo tanto, un sistema de 
señales. Por el número infinito de combinaciones que con el 
número de discos de que disponen son posibles, cabe suponer 
que la facultad de expresión de los zootauros sea mucho 
mayor que la del hombre sirviéndose de la palabra.

"La plausibilidad de esta suposición se encuentra reforzada 
por el hecho de que no han sido descubiertos en el zootauro 
órganos parecidos o equivalentes a la lengua y las cuerdas 
vocales de que se vale el hombre para emitir sonidos."

La última parte del informe de la Comisión estaba consagrada 
a las consideraciones de carácter general.

"En suma: es preciso reconocer—decía el informe a modo de 
conclusion—que los zootauros son mucho más perfectos que 
todos los representantes conocidos de la fauna de nuestro 
planeta, incluso el hombre. Están dotados por la Naturaleza 
de posibilidades casi ilimitadas. Viven con igual facilidad sobre 
la Tierra, en el agua y en el aire, y, por si esto fuera poco, 
pueden además vivir, privados de aire, en los espacios 
interplanetarios, cosa que no es dada a ninguno de los 
animales terrestres. La prueba de esta última aseveración 
reside en el hecho mismo de que para llegar a la Tierra han 
tenido que atravesar los inmensos espacios sin aire que 
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median entre el nuestro y los demás planetas. Y desde el 
momento que han podido llegar a la Tierra cabe suponer que 
con igual facilidad podrán alcanzar cualquiera de los demás 
planetas de nuestro sistema solar.

"El hecho se encuentra, es cierto, en contradicción con las 
leyes de la gravedad; pero en realidad la llegada de los 
zootauros a la Tierra plantea el problema de la revisión de 
las leyes de la Naturaleza establecidas por la ciencia humana. 
La existencia de seres vivos que pueden libremente moverse 
en los espacios interplanetarios es un hecho que por sí 
mismo revoluciona nuestras concepciones científicas.

"No ha dejado la Comisión de preocuparse, como es de 
suponer, del que podríamos llamar problema del nivel de 
inteligencia de los zootauros. ¿Se trata de seres superiores o 
inferiores a la especie "Homo sapiens"? ¿Son capaces de 
crear valores de cultura? ¿Conocen de la Literatura, la 
Música, la Poesía, la Arquitectura, la Pintura? ¿Tienen la 
preocupación de los grandes ideales y aspiraciones dignas de 
un ser superior?

"La Comisión se ha visto, desgraciadamente, en el caso de 
tener que renunciar a dar una respuesta a estas preguntas. 
Ha visto que su impotencia era en este campo absoluta. Ha 
comprendido que era estúpida la pretensión de querer aplicar 
a esos seres misteriosos, venidos de otros mundos, las 
normas y escalas de valorización humanas. ¿Con qué derecho 
creemos que las llamadas por nosotros Ciencia, Arte, 
Literatura son manifestaciones de superioridad conducentes a 
la perfección? Esta idea es creación nuestra, nacida en 
nuestro pobre cerebro humano, entre los hombres y para los 
hombres, seres débiles, imperfectos, infinitamente alejados 
de la suma sabiduría, impotentes y míseros a pesar de 
creerse reyes de la Naturaleza.

"En todo caso, nosotros, adheridos a nuestro pobre planeta, 
perdido como un grano de polvo entre los cuerpos celestes 
innumerables; nosotros, que con nuestros aparatos aéreos 
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podemos apenas desprendernos de la corteza terrestre, 
debemos considerarnos inferiores a los zootauros, por el solo 
hecho de que éstos pueden vivir en los espacios 
interplanetarios.

"La Comisión ha procurado también esclarecer la cuestión 
importantísima de averiguar dónde se refugian los zootauros 
durante el día entre dos ataques nocturnos. A esta 
interrogante no es posible, por desgracia, dar una 
contestación precisa. Hay que recurrir a las hipótesis ante la 
carencia absoluta de datos positivos.

"Estas hipótesis pueden ser tres:

"Primera: Los zootauros, después de un ataque nocturno, se 
hunden en las profundidades del mar, y allí esperan la noche 
siguiente. En apoyo de esta suposición abundan los 
testimonios de numerosos habitantes de la costa que juran 
haber visto salir del agua a los monstruos a la caída de la 
tarde y volver a sumergirse unas horas más tarde, después 
de haber llevado a cabo un ataque.

"Apoya, asimismo, esta tesis el ilustre astrónomo español 
José Benavente, el cual, desde su observatorio de la isla de 
Mallorca, ha escrutado durante varias noches el espacio, 
tratando de averiguar los movimientos de los zootauros. Al 
rayar el alba ha podido observar el sabio español cómo los 
zootauros se sumergian en el mar para reaparecer de nuevo 
en la superficie después de la puesta de Sol. En el curso de 
una sola noche ha podido observar cómo diez zootauros 
distintos practicaban la misma maniobra. Sumergidos antes 
del amanecer, hacia las cuatro menos cuarto de la mañana, 
no reaparecieron hasta las nueve de la noche; es decir, casi 
diez y siete horas después.

"Con todo el profundo respeto que el sabio español merece, 
la Comisión no puede compartir el convencimiento de que los 
zootauros pasan el día en las profundidades del Océano. Los 
hechos que conocemos son insuficientes para poder 
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asegurarlo categóricamente, tanto más cuanto que, como 
veremos en seguida, existen testimonios que contradicen por 
completo este supuesto. Además, es posible que los 
zootauros, vistos al sumergirse en el agua, hayan vuelto a 
salir una nora, o tan sólo unos minutos, después en las costas 
de América o de Asia, y, al contrario, ¿quién sabe si lo 
zootauros vistos al abandonar el mar no procedían del 
Pacífico o de otro cualquiera de los más lejanos mares?

"Segunda hipótesis: Entre ataque y ataque los zootauros 
viven en la cúspide de las montañas más altas, como 
Everets, Hinruxuh, Mont-Blanc, etcétera. A este respecto, 
posee la Comisión, igualmente, algunos testimonios de 
pastores montañeses la mayor parte. Casi todos ellos son 
confusos y evidentemente inspirados por el miedo. Ni uno 
solo de esos "testigos oculares" ha podido afirmar 
categóricamente que los zootauros habían pasado la noche 
en tal o cual montaña: tan sólo les han visto—según 
dicen—al subir a las cimas o al bajar de ellas. Al ser 
interrogado con insistencia uno de los testigos para que 
declarara si, en efecto, había visto un zootauro, hubo de 
reconocer que no podía jurarlo, y que tal vez había creído 
ser un zootauro lo que era tan sólo una nube empenachada 
en lo alto de la montaña.

"Por otra parte contribuye a aumentar el carácter dudoso de 
esta hipótesis, a juicio de la Comisión, el hecho de que 
ninguno de los observatorios o estaciones meteorológicas 
construídos en algunas montañas a una altura considerable 
haya hecho observaciones que coincidan con las 
declaraciones de los pastores. Es posible que los zootauros 
pasen a veces por las montañas, pero nada autoriza a creer 
que en ellas residan durante un tiempo más o menos largo.

"La Comisión se permite someter a la Academia una tercera 
hipótesis, que parecerá sin duda a muchos en extremo 
arriesgada. Nada dice que los zootauros no vaguen por los 
espacios interplanetarios durante el tiempo que dejan 
transcurrir entre sus ataques. En efecto: según nuestras 
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humanas concepciones, todo ser viviente tiene necesidad, 
para restaurar sus fuerzas, de un reposo absoluto; es decir, 
del sueño. Pero hasta tal punto difiere la naturaleza del 
zootauro de la de los demás seres vivientes, que sería 
temerario querer aplicarle nuestras concepciones. Es posible, 
por lo tanto, que los zootauros no necesiten del sueño para 
reponer sus fuerzas y puedan permanecer en el aire 
indefinidamente. Y es posible, asimismo, que puedan 
entregarse en pleno vuelo al sueño y a otras funciones 
fisiológicas de nosotros desconocidas.

"Uno de los miembros de la Comisión ha llegado a suponer 
que los zootauros vuelan hacia la Luna durante los intervalos 
entre los ataques. No es esta afirmación tan paradójica como 
puede parecer a primera vista. La Luna se encuentra a 
365.000 kilómetros de distancia de la Tierra, y esta distancia 
puede franquearla el zootauro en un espacio de tiempo 
relativamente corto. Aun cuando hasta ahora no ha sido 
posible determinar con exactitud la rapidez de su vuelo, todo 
induce a creer que ésta es vertiginosa, y va mucho más allá 
de las nociones hasta ahora corrientes. En estas condiciones, 
nada tiene de paradójico que en el curso de las diez y ocho 
horas que acostumbran a transcurrir entre los ataques, el 
zootauro pueda hacer una excursión a la Luna y regresar a la 
Tierra.

Cabe preguntarse, desde luego, qué atractivos puede 
presentar para los zootauros un planeta como la Luna, que, 
según ha podido comprobarse hace ya largo tiempo, carece 
en absoluto de vida orgánica. A esta pregunta no encuentra 
la Comisión una respuesta satisfactoria. No considera que 
valga siquiera la pena de buscarla. Tan limitados son los 
conocimientos humanos, tan terriblemente estrecho es 
nuestro horizonte, tan reducido es nuestro mundo, que a 
cada paso tropezamos, al querer descubrir la verdad, con 
barreras infranqueables. Nada tiene, pues, de sorprendente, 
que ante un fenómeno que traspasa los límites señalados 
por la Naturaleza, nos veamos totalmente impotentes. En 
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todo caso es preciso reconocer que lo que nosotros 
llamamos leyes de la Naturaleza, ante las cuales nos 
inclinamos con religioso respeto, no son más que leyes de la 
naturaleza humana, en modo alguno obligatorias para los 
originarios de otros planetas.

"Tales son las hipótesis—terminaba el informe—que la 
Comisión tiene el honor de someter a esa ilustre Academia. 
Podremos ser acusados de haber tratado el problema con 
espíritu poco científico, pero esperamos que la Academia, 
teniendo en cuenta las dificultades de nuestra tarea, no nos 
juzgue con rigor excesivo. En todo caso la Comisión puede 
decir: Feci quod potui, faciant meliora potentes."
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VI

Pocos días más tarde ocurrió un hecho que permitió ampliar 
considerablemente el círculo de los conocimientos sobre la 
naturaleza de los zootauros.

El 4 de abril, a las nueve y cuarto de la noche, uno de los 
zootauros descendió sobre el Jardin de Plantas de París.

Un miedo insuperable se apoderó de todos los animales y 
pájaros del Jardín. Dándose cuenta instintivamente de que 
llegaba un enemigo peligroso, empezaron a agitarse; 
chillaban, gritaban, hacían esfuerzos para romper sus jaulas. 
Asustadas por la agudeza de los gritos, que eran oidos aun 
en barrios muy apartados del lugar, las gentes supersticiosas 
estimaban aquello como cosa de mal augurio, y creían que se 
acercaba el fin del Mundo. Un cura con la cabeza desnuda, y 
llevando en alto una cruz, recorría las calles desiertas y 
oscuras, gritando:

—¡Hermanos! Haced penitencia en Cristo. ¡Ha sonado la hora 
suprema!

Y al caer sobre él, de lo alto, un haz de luz deslumbradora 
lanzado por un zootauro, se desplomó, como espiga segada 
por la hoz, dobló las rodillas, levantó en alto los ojos 
brillantes de fiebre, y expiró, mientras en voz baja 
exclamaba: "Señor, heme aquí pronto."

Mientras tanto, el zootauro que acaba de atacar el Jardín de 
Plantas proseguía su obra de destrucción. Destruía las jaulas 
y se llevaba toda suerte de animales para dejarlos caer en 
seguida, las más de las veces, en busca de una mejor presa. 
Por fin apoderóse de Tony, el mayor de los elefantes, y, 
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llevándoselo consigo, desapareció, satisfecho de su presa, en 
dirección hacia Levante.

Esto ocurría a las nueve y diez y siete minutos. El director 
del Jardín de Plantas, Luciano Brancard, hombre de gran 
valor personal, conocido por su intrepidez en la caza de 
tigres y leones, observó cuanto sucedía desde la ventana de 
su casa, situada a la entrada misma del Jardín. Y cuando el 
zootauro hizo presa sobre Tony, su favorito Tony, que él 
mismo había llevado consigo del Africa Central y que con 
tanto orgullo enseñaba a sus amigos, Luciano Brancard no 
pudo reprimir un suspiro de dolor, e instintivamente dirigió 
una mirada al reloj como para fijar la hora y el minuto 
exactos en que perdía a un ser querido.

Eran, como ya hemos dicho, las veintiuna y diez y siete 
minutos: las nueve y diez y siete de la noche, según el viejo 
horario.

El día siguiente, por la mañana, se recibió del director del 
observatorio de Pulkow un radio concebido en estos términos:

"Esta noche, a las veintiuna horas, veinte minutos y cincuenta 
y cinco segundos (hora de París), un zootauro, después de 
volar aquí casi por encima del observatorio, dejó caer, a una 
altura relativamente pequeña, un elefante. La caida ha sido 
mortal para el paquidermo. A pesar de los desgarrones 
causados por las garras del monstruo, puede distinguirse 
claramente en la piel el nombre Tony. Creo que se trata del 
mismo Tony que, al visitar París, tuve ocasión de admirar en 
el Jardín de Plantas."

Este radio produjo en los circulos científicos una sensación 
enorme.

El anciano, pero infatigable Marcel Duvernoy, presidente de 
la Academia, convocó a sus colegas a una sesión 
extraordinaria.

Once fueron tan sólo los académicos presentes a esta 
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reunión. Los veintinueve "inmortales" restantes habían 
muerto durante los ataques de los zootauros, o se habían 
quedado en cama. El propio padrino de los zootauros, el 
ilustre Mauricio Lemercier, había, al parecer, perdido la razón. 
Se contaba que durante el día no hacia otra cosa que 
recorrer su despacho en todas direcciones. exclamando a 
menudo: "Intruso! ¡Parvenu! ¡Ni siquiera se sabe su origen!"

Al abrir la sesión, el presidente de la Academia pronunció 
algunas palabras dedicadas a Lemercier, afirmando que su 
desgracia era un mal incalculable para la Ciencia, no tan sólo 
francesa, sino del Mundo entero. Los presentes se asociaron 
a las palabras del presidente, poniéndose de pie como si 
Lemercier hubiese muerto. Luego se pasó a discutir el radio 
recibido del director del observatorio de Pulkow.

—Nos encontramos, señores, ante un hecho de importancia 
capital—comenzó diciendo el presidente—. Según parece, el 
zootauro de que se trata recorrió la distancia entre París y 
Pulkow; es decir, más de dos mil kilómetros, si no me 
engaño...

—Dos mil doscientos kilómetros en línea recta—dijo 
interrumpiendo Gustave Peirault, hombre pequeño, flaco y 
modesto, reputado como uno de los primeros geógrafos del 
Mundo.

—Gracias—contestó distraídamente el presidente—. Así, 
pues, el zootauro hizo dos mil doscientos kilómetros en tres 
minutos cincuenta y cinco segundos. Esto nos da una 
velocidad de...

El presidente tomó un lápiz y empezó a calcular. Berger, el 
célebre matemático, vino en su ayuda.

—Una velocidad de nueve kilómetros treinta y seis metros 
por segundo, precisando hasta dos decimales—dijo—. En 
otras palabras, la velocidad del zootauro es nueve veces 
mayor que la del sonido.
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—En efecto..., nueve kilómetros treinta y seis metros por 
segundo, hacen por minuto...

—Quinientos sesenta y un kilómetros seis metros, o, lo que 
es lo mismo, treinta y tres mil seiscientos noventa y seis 
kilómetros por hora.

—Ya lo ven sus señorías—dijo el presidente con el tono del 
hombre que durante toda su vida ha sostenido que los 
zootauros llevaban una carrera loca—. ¡Más de treinta y tres 
mil kilómetros por hora! Una velocidad para nosotros 
inconcebible. Nuestras aeronaves más veloces no alcanzan a 
hacer ochocientos kilómetros por hora.

—El Urania, construido recientemente en los astilleros Ellis, 
Davison & Co., desarrolla una velocidad de ochocientos 
sesenta y cuatro kilómetros por hora.

—Bien. Aunque así sea. Esto no es nada comparado con la 
velocidad de los zootauros. ¡Treinta y tres mil kilómetros por 
hora! ¡Es fantástico!

El ponente de la Comisión encargada de estudiar el zootauro 
muerto añadió:

—Esta velocidad hace verosímil la hipótesis calificada de 
suposición por nuestro presidente, de que los zootauros 
procedian de Marte. Como es sabido, este planeta, en su fase 
de máxima proximidad a la Tierra, dista tan sólo de nosotros 
cincuenta y cinco millones de kilómetros. Para nosotros es 
una distancia monstrua, ante la cual se detiene, impotente, 
nuestra imaginación. Pero los zootauros pueden franquearla 
fácilmente. En efecto, a razón de treinta y tres mil 
kilómetros por hora, los zootauros pueden salvar la distancia 
entre Marte y la Tierra en...

—Un momento—dijo el matemático.

Y después de trazar rápidamente en una hoja de papel unas 
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cuantas cifras, añadió:

—En mil seiscientas sesenta y seis horas; es decir, en 
sesenta y nueve días, diez horas y veinticuatro minutos 
exactamente.

—En diez semanas, poco más o menos—dijo el presidente a 
manera de conclusión—. No es exageradamente largo. Hace 
un siglo los viajes de esta duración eran cosa corriente. 
Recuerdo haber leído en cierto libro de Historia que un 
embajador chino necesitó trece semanas para ir de Pekín a 
París. Además, es muy posible que fuera de nuestro planeta 
la concepción del tiempo sea distinta de la nuestra, en forma 
que nuestros meses y años aparezcan cortos como segundos. 
En estas condiciones, la travesía de Marte a la Tierra debe 
ser para los zootauros un viaje de recreo...

—Tiene, además, este problema un lado en extremo 
interesante—dijo, levantándose, el más oven de los 
académicos, Oscar Serradel, hombre de unos cuarenta años, 
célebre, tanto por sus trabajos de Astronomía, como por las 
genialidades de su temperamento poco académico.

El presidente le dirigió una mirada inquieta. De los discursos 
de "ese joven sin freno", como acostumbraba a llamarle, no 
esperaba nunca cosa buena.

—¿Pretende su señoría hacer algunas observaciones?—le 
preguntó.

—Con permiso. Tengo para mí que se abren ante nosotros 
las más brillantes perspectivas...

Estupefactos, los académicos se preguntaban unos a otros, 
con miradas de inteligencia, si su colega no se había vuelto 
loco.

—Escuchamos—dijo el presidente—. Desde luego su señoría 
quiere referirse a los zootauros.
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—¡Naturalmente!

—¿Y su señoría cree que su llegada abre ante nosotros las 
más brillantes perspectivas?

—En efecto, así lo creo.

—¡Es curioso! Su señoría explicará en detalle su punto de 
vista. Ello es tanto más interesante, cuanto que la mayoría 
de nuestros colegas tienen un concepto muy distinto de las 
perspectivas que ante nosotros se abren.

Oscar Serradel sorbió de un solo trago un vaso de agua 
azucarada, y empezó a tamborilear con los dedos sobre el 
pupitre (incurriendo por centésima vez en el disgusto del 
presidente y de otros varios académicos); limpió 
sonoramente la garganta, y empezó diciendo:

—Señores: El mundo planetario es para la Humanidad, desde 
hace miles y miles de años, un misterio impenetrable. Es 
cierto que la Astronomía ha realizado grandes progresos, y 
que tenemos un conocimiento bastante exacto de nuestro 
mundo solar. Pero se trata de un conocimiento a distancia, y 
somos impotentes para penetrar en otro cualquiera de los 
planetas. Estamos como clavados a la corteza del nuestro, y 
todos nuestros esfuerzos para desprendernos de ella han 
dado hasta ahora resultados muy mediocres. Nuestra 
aviación, de la cual tan orgullosos estamos, no es otra cosa 
que una tentativa abortada para despegarnos del suelo 
miserable y poder forjarnos una tenue ilusión de libertad que 
engañe nuestros sentidos. Damos en el aire saltos de pulga, 
y nos figuramos por ello ser titanes...

El presidente se encogió de hombros, cambió una mirada con 
los demás "inmortales", y dijo:

—Pido perdón a su señoría. Pero nuestra impaciencia es 
grande por conocer esas perspectivas de que nos hablaba 
hace un momento.
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—A ello voy, señor presidente. Decía que en nuestras 
relaciones con los demás planetas nos hallamos en estado de 
completa impotencia. Hacemos hipótesis, más o menos 
atrevidas, sobre su estructura, su fauna y su flora. Hemos 
llegado a imaginar que con el tiempo nos sería posible 
establecer con Marte relaciones más o menos regulares. Pero 
todo ello no eran otra cosa que pia desideria. No poseíamos 
siquiera la más leve prueba de que los demás planetas 
fuesen habitables. Ahora, por lo menos, tenemos una...

Algunos de los presentes lanzaron un suspiro.—Y tenemos 
ante nosotros—continuó Serradel—un ser vivo capaz de 
atravesar los espacios interplanetarios.

—Pero ¿y las perspectivas? ¿Dónde están las 
perspectivas?—interrumpió de nuevo el presidente.

—Pero, señor, ¡si no puede estar más claro! Desde el 
momento que hay seres vivos capaces de volar de Marte a la 
Tierra, ha de admitirse también la posibilidad de que los 
hombres...

Los "inmortales" lanzaron al orador una mirada de espanto.

—Comprendan sus señorías. Quiero referirme tan sólo al 
porvenir. Es cosa que exigirá mucho tiempo, sin duda alguna, 
y nosotros moriremos antes de que llegue esa época 
gloriosa. Pero ¿por qué no admitir que los hombres, 
sirviéndose de los zootauros...?

Esta insinuación provocó exclamaciones indignadas.

—¿Engancharemos los zootauros para ir a Marte?—preguntó 
con ironía el presidente.

—Y ¿por qué no?—dijo Serradel, aceptando el reto—. No hay 
nada que a ello se oponga en principio. Los hombres han 
sabido domesticar leones, tigres y serpientes. Con los 
zootauros, naturalmente, la cosa no será tan fácil; pero 
repito que, en principio, la empresa es factible. Aparte de 
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que los zootauros podrían ser utilizados también para las 
comunicaciones dentro de nuestro planeta, lo cual 
constituiría un ahorro considerable de tiempo y contribuiría 
en alto grado a la aproximación de los pueblos, dando, de 
paso, un gran impulso al fomento de la cultura, hay que 
pensar en las perspectivas que a la Humanidad se abren en 
el campo de las comunicaciones interplanetarias...

—Señores: ¡he de protestar enérgicamente contra un 
lenguaje parecido!—dijo de pronto el presidente, perdida por 
completo la paciencia—. Muy a propósito para un salón 
cualquiera esta disertación brillante. Pero aquí nos 
encontramos (y su señoría no debe olvidarlo) en la Academia 
de Ciencias. ¡De Cien-cias!

Otros "inmortales" expresaban asimismo su indignación en 
términos poco académicos.

—¡Increíble!

—¡Así no podemos trabajar!

—Bonito sistema para comunicar con Marte!

—¡En el vientre del zootauro!

—¡Buen modo de viajar! ¡Todos haremos el viaje!

En este momento entró un ujier en la sala y, 
respetuosamente, entregó un telegrama a la Presidencia.

El presidente lo recorrió con precipitación, y palideció 
terriblemente. Inquietos, se precipitaron hacia él los 
"inmortales".

—¿Qué pasa?

—Nos dicen que durante la noche última Marsella y varias 
otras ciudades del Mediterráneo han sido visitadas por un 
ejército de zootauros. Ha perecido más de la mitad de la 
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población, y el resto se encuentra sin pan y sin abrigo. Es de 
temer que esta noche esos zootauros visiten París...

Y después de lanzar a Serradel una mirada enemiga:

—Ahí tiene su señoría—dijo—una excelente ocasión de 
domesticar los zootauros y dar a cuestas de uno un paseo 
hasta Marte...
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VII

Los zootauros invadían poco a poco la Tierra entera. No 
quedaba en la totalidad del globo terrestre un solo rincón 
que no hubiese sufrido las consecuencias de un ataque. A 
París afluían sin cesar las noticias de las devastaciones 
realizadas en diversos lugares.

El Japón, que en un principio no había sido molestado por los 
monstruos, fué pronto objeto de un ataque violentísimo que 
redujo a polvo, sobre todo en la isla Nipón, la mayor parte de 
las ciudades y aldeas, como si en todo el país se hubiese 
hecho sentir un fuerte terremoto. El Mikado y toda la familia 
imperial habían perecido entre los escombros de su palacio 
de Tokio, y junto a ellos perecieron millares de "samorai" que 
habían jurado defender al emperador hasta derramar la 
última gota de sangre. En el curso de los días siguientes, que 
fueron declarados de duelo nacional, más de diez mil 
japoneses se habían suicidado, recurriendo al "hara-quiri", 
como protesta contra la prueba cruel que los dioses 
imponían al pueblo.

Las noticias de China eran vagas, y procedían tan sólo de los 
grandes centros. Los destrozos habían sido allí mayores 
todavía que en el Japón. La población, enloquecida por un 
terror místico, huía a la desbandada, se aglomeraba en 
ciertos puntos y provocaba, con sus vaivenes, epidemias que 
costaban al país, ya muy debilitado por las guerras civiles, 
verdaderas hecatombes. En la provincia de Si-jun-cham se 
había formado una secta religiosa de admiradores de los 
zootauros, que habían proclamado a éstos de origen divino, y 
los creían venidos a la Tierra para implantar en ella el Reino 
de los Cielos. El número de adeptos de esta secta aumentaba 
de día en día en toda China, y numerosos mandarines, sabios 
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y nobles se hacían sacerdotes y predicadores de ella. Las 
estatuas de Buda, Confucio y otras divinidades eran en todas 
partes derribadas y rotas. Muchedumbres fanatizadas por el 
entusiasmo religioso esperaban con ansia la noche que había 
de traer la llegada de los zootauros. Al divisar el haz de luz 
deslumbradora que el zootauro proyectaba, las gentes, presa 
de un frenesí sin límites, se echaban al suelo, reclinaban la 
cabeza como esperando el hachazo del verdugo y esperaban 
la felicidad suprema de ser arrebatados por el monstruo y 
llevados a las alturas.

No tardó esta secta en extenderse hacia la India. Se esparció 
el rumor de que un fakir llamado Rabaputra, que habia 
permanecido inmóvil durante setecientos setenta y siete 
días, habia profetizado, desde hacia tiempo, la venida de los 
nuevos dioses. Y la noche misma en que apareció el 
zootauro, Rabaputra se despegó del suelo, y, siguiendo la 
columna de luz que del zootauro descendía, se elevó a su 
encuentro.

Este hecho había sido visto por millares de personas, y 
centenares de miles empezaron a adorar los nuevos dioses. 
En ayunos rigurosos y rezos constantes, sometiéndose 
voluntariamente a suplicios sangrientos, esperaban hasta las 
altas horas de la noche, como un bien supremo, que el dios 
alado les recogiera con sus garras curvadas como alfanjes. 
Este favor no les fué dispensado largo tiempo. Los habitantes 
de la India, débiles y agotados por las epidemias crónicas de 
hambre que azotaban al país, dejaron pronto de ejercer la 
menor atracción sobre los zootauros. La mayor parte de los 
hindou, arrebatados durante los primeros ataques, cayeron 
abandonados por los monstruos. Al poco tiempo, los ataques 
cesaron por completo.

Fatales habían sido, asimismo, las consecuencias de la 
invasión de los zootauros en Turquía. Desde el primer 
momento quedaron desiertos los talleres y las tiendas. Por 
millares abandonaban el trabajo obreros y empleados. La 
vida se paralizó, y el hambre hacia estragos entre la 
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población. Las gentes morían bajo el cielo abierto, en los 
patios, a la puerta de las mezquitas. La invasión de perros 
hambrientos aumentaba todavía el horror de la vida en las 
ciudades. En Constantinopla los perros fueron pronto los 
dueños de la ciudad. Nadie tenía voluntad ni fuerzas para 
luchar contra ellos, y su agresividad era cada vez mayor. 
Invadían las calles y los patios; penetraban en las casas y 
atacaban a la gente. Al principio devoraban tan sólo los 
cadáveres; pero pronto se atrevieron con los enfermos, que, 
sin fuerzas, yacían en el suelo, a las puertas de las 
mezquitas. Estos cadáveres vivientes eran lentamente 
devorados por los perros, que, una vez ahitos, se apartaban 
hacia un rincón cualquiera donde tenderse y hacer la 
digestión. De noche el lúgubre rumor de sus ladridos era oído 
a gran distancia de la ciudad.

En Méjico, desesperada la población ante la invasión de los 
monstruos alados, se entregaba a una serie continua de 
revoluciones, como si en ellas esperara encontrar algún 
alivio. Con la esperanza de que una autoridad enérgica podría 
devolverles la libertad, los mejicanos colocaban al frente del 
Gobierno al primer general que encontraban a mano; en la 
mayoría de los casos era este general un ex artista de circo, 
un contrabandista o un buscador de oro, conocido por sus 
aventuras. Conformándose a una vieja tradición, el nuevo 
dictador tomaba, ante todo, la iniciativa de fusilar al 
precedente y a sus partidarios, con lo cual la situación, en 
lugar de mejorar, empeoraba, dando lugar a un nuevo golpe 
de Estado y al nombramiento de un nuevo dictador, que, a su 
vez, fusilaba al precedente y a sus acólitos. Mientras tanto, 
los zootauros continuaban sembrando la muerte, la 
desolación y el terror entre los hombres como entre las 
bestias.

En California, en el Brasil, en Chile, Perú, Uruguay y Paraguay, 
la invasión de los zootauros desencadenó asimismo las 
fuerzas de desorden. Bandas de aventureros, bien 
organizadas y bien armadas, entraban a saco en las ciudades, 
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se apoderaban de las minas de oro, raptaban las mujeres y el 
ganado y perpetraban en masa los más horrendos crimenes. 
La anarquía más completa y salvaje reinaba en todos estos 
países.

También se habían recibido noticias del Africa Central, 
aunque vagas en extremo. Un misionero que consiguió 
escaparse del Congo explicó que los indígenas atribuían la 
invasión de los zootauros a los conjuros religiosos de los 
blancos, a consecuencia de lo cual eran éstos perseguidos y 
exterminados sin piedad. De la costa de Occidente a la de 
Oriente, el territorio estaba encendido por la guerra santa 
contra europeos y americanos. Las plantaciones eran 
arrasadas; los propietarios, asesinados, y la mayor parte de 
los misioneros habian caido en poder de los antropófagos. 
Para escapar de los zootauros, los habitantes se reunían de 
noche en lo alto de las montañas y colinas, y promovian un 
infernal ruido, valiéndose de toda suerte de instrumentos y 
profiriendo gritos ensordecedores, profundamente 
convencidos de que con ello habrían de asustar a los 
monstruos.

En algunos lugares los indígenas trataban de conquistar la 
clemencia de los nuevos dioses sacrificándoles sus hijos y las 
doncellas más agraciadas, aquellas que con su belleza habían 
de poder vencer la furia de las divinidades más iracundas. El 
jefe de la tribu de los Samúes sacrificó con este objeto la 
mitad de sus seiscientas sesenta y seis mujeres, célebres por 
su belleza en todo el territorio que desde la desembocadura 
del gran río se extiende hasta la costa Marfil. El sacrificio fué 
consumado durante siete noches sin Luna por el gran 
sacerdote Pao-Tao, que, con sus propias manos, degolló a las 
víctimas una a una ante un altar levantado en honor de los 
nuevos dioses. Pero esta horrible hecatombe fué consumada 
en vano: en el curso de la octava noche la tribu de los 
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Samúes fué invadida por los zootauros, que a su paso 
sembraron la desolación y la ruina, arrastrando además 
consigo a millares de hombres, mujeres y niños. En vista de 
lo cual, el sabio Pao-Tao exigió nuevos sacrificios.

55



VIII

Perdida la razón, las gentes, para salvarse, huian en todas 
direcciones. Se daban perfecta cuenta de que los zootauros 
podían alcanzarles en cualquier lugar, puesto que toda la 
Tierra estaba invadida por ellos. Pero nadie podía 
permanecer inmóvil. El instinto de conservación empujaba a 
las gentes a la acción. Era preciso hacer cualquier cosa, 
intentar lo que fuera. Todo, todo, menos contemplar 
pasivamente los acontecimientos.

Sin saber cómo, se había propagado el rumor de que los 
zootauros no atacaban a los buques en alta mar. Se decía 
que numerosos multimillonarios yanquis, refugiados en sus 
yachts, cruzaban el Océano entre Europa y América sin 
temor alguno. Un periódico de París publicó una información 
anunciando haberse fundado una Sociedad internacional para 
la construcción de edificios flotantes, en los cuales podría 
instalarse toda la población de los continentes. La noticia 
provocó una emoción inmensa. En la información publicada 
podían leerse, entre otras cosas, las siguientes:

"Es sabido que la superficie de agua de nuestro planeta es 
tres veces mayor que la de tierra. Con los medios de que 
dispone la técnica moderna, es perfectamente posible 
construir casas flotantes de diez, veinte y aun cincuenta 
pisos, con todas las comodidades imaginables: ascensores, 
terrazas, pistas para jugar al tennis, jardines, piscinas; y, 
además, perfectamente protegidas contra la humedad. Con 
ello la Humanidad saldría ganando. La Tierra se hace 
demasiado pequeña para sus moradores. El Océano, en 
cambio, con sus vastos espacios, abre al hombre nuevos 
horizontes. Ha llegado la hora de renunciar a la rutina, al 
temor de lo nuevo y atrevido. Es preciso desprendernos de la 
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Tierra miserable, a la cual parecemos incrustados como el 
marisco a las rocas costeñas. De ahora en adelante el lema 
de la Humanidad ha de ser: ¡Hacia el Océano! ¡Viva la nueva 
vida libre en los espacios infinitos!"

Semejantes absurdos servían para aumentar la nerviosidad 
de las gentes, ya de por sí bastante sobreexcitadas. Al pasar 
de una boca a otra, estas noticias fantásticas se agigantaban 
sin cesar. Aseguraban algunos que la población entera de 
Nueva York se encontraba ya instalada en casas flotantes, de 
suerte que la capital de los Estados Unidos no era otra cosa 
que un desierto, una cáscara vacía.

—Esos yanquis son gente práctica—decían, con envidia, los 
parisinos—. Han construído "rascacielos" en plena mar, y en 
las nuevas ciudades acuáticas nada falta: ni grandes 
almacenes, ni bancos, ni telégrafo, ni teléfono, ni teatros. 
¡Los zootauros pueden irles a la zaga!

En vano trataban las gentes razonables de demostrar la 
insensatez de estos rumores, Las noticias más recientes 
indicaban, al contrario, que en América los destrozos 
causados por los zootauros durante las últimas visitas habían 
sido considerables. Por otra parte, las casas flotantes, y 
sobre todo los "rascacielos", no podían construirse en un día. 
Finalmente, un radio recientísimo indicaba que el gigantesco 
transatlántico Ambos Mundos, durante la travesía de 
Hamburgo a Nueva York, había sido victima de un ataque, del 
cual no se había escapado ni uno solo de los pasajeros y 
tripulantes, ahogados unos, y los demás, arrebatados por los 
monstruos. Pero todos esos llamamientos a la razón eran en 
vano. En las épocas de confusión y de inquietud la voz de la 
razón es ahogada por la estupidez triunfante.

No faltaban gentes para afirmar que la campaña contra las 
casas flotantes estaba subvencionada por la Cámara de la 
Propiedad francesa, ante la perspectiva de ruina que para los 
propietarios representaba el traslado de la población a los 
edificios flotantes.

57



—¿Qué valdrían, entonces, las casas? Nada—afirmaban los 
que creían en la veracidad de esos rumores sensacionales—. 
Es natural, por lo tanto, que los propietarios se defiendan y 
sobornen a los periodistas para que éstos hagan fracasar la 
construcción de los edificios flotantes.

Uno de los periódicos más vocingleros y de menos 
importancia, deseando por este procedimiento conquistar la 
popularidad que le faltaba, hacia una campaña para que la 
construcción de edificios flotantes comenzara también en 
Francia sin tardar. "En estas horas de angustia—escribía, ante 
la magnitud del peligro, tratemos, cuando menos, de imitar el 
ejemplo de valor y el espíritu de iniciativa que nos dan los 
yanquis."

Claro está que nadie pensaba seriamente en la construcción 
de estos edificios flotantes. Pero, en cambio, llegaban a 
Marsella, Burdeos, Ruan, Brest, El Havre y otros puertos 
muchedumbres inmensas con la esperanza de poder 
embarcarse en un vapor cualquiera. Era una carrera loca. Las 
carreteras se veían casi interceptadas por la aglomeración 
inmensa de vehículos de todas clases. Algunos trataban de 
ganar los puertos por medio de aeroplanos y aeronaves.

Los puertos parecían campamentos en desorden, atiborrados 
de la inmensa multitud llegada de todos los rincones de 
Francia. No solamente las casas estaban llenas hasta 
desbordar: asimismo los cobertizos de las estaciones, los 
vestíbulos y los vagones de reserva. Por los pasajes en los 
buques se pagaban precios inconcebibles, y hasta tal punto 
salían cargados, que era grande el peligro que corrían de 
irse a pique repletos de viajeros. Se daba el caso de gentes 
que, no habiendo podido conseguir pasaje, se echaban al agua 
al zarpar el vapor, con la esperanza de que la tripulación los 
recogiera.

Las luchas más enconadas se libraban para obtener pasaje en 
los vapores que zarpaban con rumbo a América. Por nada ni 
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por nadie dejaba de creer la multitud que los yanquis, con su 
sentido práctico, no habrían encontrado ya el medio para 
luchar eficazmente contra los zootauros.

Pronto empezó a circular el rumor de que en América se 
prohibiría la entrada de los extranjeros, a fin de impedir que 
se acumulara allí una población excesiva. Con ello pareció 
que las gentes hubiesen perdido el último resto de sangre 
fría. El éxodo hacia los puertos era incesante; en los muelles, 
junto a los transatlánticos, se libraban verdaderas batallas. 
En algunos casos la muchedumbre tomó por asalto un buque, 
echó por la borda al capitán y a los tripulantes, y se hizo a la 
mar el navío con un capitán elegido entre los invasores.

Por fortuna, esta carrera loca hacia el mar tocó pronto a su 
fin. Empezaron a llegar noticias ciertas de que los buques 
eran atacados por los zootauros en alta mar. En algunos 
casos los monstruos acometían desde el fondo del agua, sin 
salir a la superficie. Tan rápido y eficaz era casi siempre el 
ataque, que ni siquiera tenía tiempo la tripulación de lanzar 
un radio pidiendo auxilio; mucho menos todavía de arriar los 
botes. La caza a los buques por parte de los monstruos 
alados fué más activa durante el tiempo en que mayor fué la 
atracción ejercida por el mar sobre las muchedumbres y más 
grande era, por lo tanto, el número de navíos grandes y 
pequeños que surcaban el Océano con rumbo a América. Por 
otra parte, la leyenda de las casas flotantes construídas en 
América se iba desvaneciendo de día en día. El propio 
Gobierno de los Estados Unidos se creyó obligado a 
desmentir la noticia, a fin de contener de este modo la 
invasión de inmigrantes. La desautorización oficial del 
Gobierno americano fué publicada en todos los periódicos de 
París, y tan grande fué la indignación popular al conocerla, 
que la Redacción del primer periódico que propagó la patraña 
de los edificios flotantes fué tomada por asalto, y el director, 
juzgado sumariamente a la americana, según la ley de Lynch, 
por el pueblo amotinado, fué colgado de un farol ante la 
puerta de su propia casa.
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Las muchedumbres se alejaron de los puertos. Nadie se 
atrevía ya a hacerse a la mar, y los buques permanecían 
ahora inmóviles, amarrados a los muelles. Las acciones 
navieras, que en poco tiempo habían experimentado un alza 
fabulosa, bajaron tan vertiginosamente como habían subido, 
y en poco tiempo llegaron a peder todo valor. El transporte 
de mercancías y viajeros entre continentes fué suprimido. 
Como en la época primitiva, cuando el hombre desconocía el 
motor y la vela, el Océano era un vasto desierto de agua, y 
nada turbaba ya su calma majestuosa. Los zootauros habían 
expulsado de su seno a los pobres insectos que se creían 
reyes de la creación.

Perdida la esperanza de encontrar la salvación en el agua, 
creyeron las gentes que quizás podrían encontrarla en el 
aire. El instinto de conservación, despierto siempre, no les 
dejaba permanecer inactivos un instante.

Empezó a propagarse la especie de que existían países 
donde ni siquiera el nombre de los monstruos era conocido. 
¿Dónde? Tan pronto se decía que en Nueva Guinea como en 
California, en el Ural como en Túnez. Los que tal cosa 
pretendían juraban que sus informes eran de fuente 
segurisima. Uno había leído en un periódico inglés que la 
Nueva Guinea se encontraba libre por completo de zootauros. 
Otro había recibido una carta de un primo suyo, que decía lo 
mismo de California. El de más allá, gracias a sus amistades 
en el mundo politico, sabía a ciencia cierta que el Gobierno 
preparaba un proyecto de emigración en masa a Túnez, 
proyecto que, naturalmente, mantenia secreto por miedo al 
perjuicio que pudiese resultar de las indiscreciones. Y, como 
siempre, los norteamericaros estaban a la orden del día.

—¿Ha visto usted? El Gobierno americano acaba de adquirir 
por seiscientos millones de dólares toda la Nueva Guinea, y 
está empezando ya a colonizarla. En el curso de la última 
semana más de dos millones de yanquis se han dirigido a 
dicho país por la vía aérea. Esto es un pueblo práctico... ¡Si 

60



pudiera decirse lo mismo de nosotros!...

La Prensa populachera hacía campañas violentas incitando al 
Gobierno a tomar medidas para organizar la emigración hacia 
países más afortunados: "¿Por qué no habremos de ser 
capaces de imitar a los norteamericanos, aunque sea en 
pequeña escala? Los tiempos actuales imponen la necesidad 
de realizar esfuerzos supremos. Si persistimos en la inercia, 
los americanos acabarán por apoderarse de Túnez, a pesar 
de encontrarse este país a las puertas de Francia."

Millares de personas se precipitaban hacia los aerodromos. 
Los aeromotores y aerobuses capaces para más de 
cuatrocientos viajeros, creación reciente de los talleres Ellis, 
Davison & Co., partían atestados; pero la afluencia de gente 
era, a pesar de todo, cada vez mayor. En las inmediaciones 
de los aerodromos estallaban refriegas sangrientas. Para 
contener el río humano desbordado, la Policía era impotente 
en absoluto. Vanos eran los esfuerzos para hacer entrar en 
razón a la multitud, para hacerla comprender, cuando menos, 
que la carga desmesurada de las aeronaves podía provocar 
infinitas desgracias. Nadie escuchaba. Con la energía de la 
desesperación, como si se encontraran en una casa presa del 
fuego, las gentes se precipitaban hacia la puerta, que creían 
ser la puerta de salvación.

La tripulación de las aeronaves contenía a los asaltantes 
revólver en mano, y se veía obligada a veces a hacer uso de 
las armas. Pero, a pesar de las víctimas y de la sangre 
vertida, la muchedumbre no deponía su actitud: avanzaba sin 
cesar, se estrujaba en torno a los aparatos, y éstos, al partir, 
dejaban tras de si cadáveres y mutilados.

Las catástrofes aéreas eran cada vez más numerosas. Bajo el 
peso de una carga desmedida, las aeronaves se desplomaban 
contra el suelo.

No tardaron los zootauros en dirigir asimismo sus ataques 
contra las aeronaves, y esto dió lugar a nuevos horrores 
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hasta entonces insospechados. En un principio las agresiones 
se producían tan sólo después de la puesta de Sol, pero al 
poco tiempo los monstruos demostraron que no les era 
imposible operar en pleno día. Un zootauro, casi siempre 
solo, se precipitaba de lo alto con rapidez vertiginosa contra 
la aeronave, arrojándola en el vacío presa de las llamas y 
carbonizando a los infelices que en ella iban en busca del 
sosiego y de la paz. Desde tierra, las gentes, aterrorizadas, 
frío el corazón, seguían las peripecias de estos combates 
catastróficos.

A veces, en lugar de embestir la aeronave directamente, el 
zootauro lanzaba contra ella desde gran distancia la luz 
mortífera de sus reflectores, que para los hombres de 
ciencia continuaba siendo un enigma. Desde tierra se veía tan 
sólo cómo el avión, alcanzado por una columna de luz cuya 
parte superior quedaba perdida entre las nubes, se convertía 
súbitamente en una brasa que, descompuesta al poco rato en 
partículas inflamadas, se derramaba sobre la tierra cual 
macabro fuego de artificio.

Los zootauros parecían decididos a evitar que los hombres 
siguieran remontándose por los aires, y no tardaron en 
conseguirlo plenamente. Pronto fué imposible encontrar una 
sola persona capaz de afrontar los peligros de un viaje 
aéreo. La Nueva Guinea, Túnez y el Ural perdieron de pronto 
todos sus encantos. Aerodromos, hangares, parques de 
aviación, quedaron desiertos, y las pocas aeronaves que no 
habían sido destruídas se balanceaban tristemente a poca 
distancia del suelo, cual aves gigantescas con las alas rotas, 
sin fuerza para remontarse hacia la cúpula azul.

Antes de vivir esos días trágicos, el hombre había imaginado 
que el cielo acabaria por revelarle un día sus grandes 
misterios. Cada nuevo éxito de la aviación le inspiraba nuevas 
esperanzas. Con orgullo dirigía su mirada mucho más allá de 
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lo que ésta podía alcanzar. El rey del Mundo—pues tal creía 
ser—se preparaba a la conquista de nuevos imperios y a 
ceñir su cabeza con una nueva corona. Pero bastó la aparición 
de los zootauros para que esos sueños orgullosos se 
desvanecieran como el humo. Los monstruos cerraron al 
hombre las rutas del mar y del aire. Despreciando su 
arrogancia, habían destronado al rey de la Naturaleza, 
convirtiéndolo en esclavo impotente, misero y débil. Clavado 
de nuevo a la Tierra, avasallado por el miedo, no osaba 
siquiera levantar hacia el cielo los ojos.

63



IX

Por iniciativa del presidente de los Estados Unidos de Europa, 
fué convocado en París un Congreso internacional para 
deliberar sobre la situación.

Era entonces presidente de los Estados Unidos de Europa 
Victor Stephen, presidente a la vez de la Asociación Europea 
de Ingenieros. Nacido en Francia, de padre inglés y de madre 
alemana, su candidatura resultó aceptable tanto en Francia 
como en Inglaterra y en Alemania. Por sus venas corrían 
además algunas gotas de sangre italiana, y uno de sus 
abuelos había vivido largo tiempo en la corte del emperador 
de Rusia Alejandro I, circunstancia que contribuyó también a 
facilitar su elección a la presidencia de los Estados Unidos de 
Europa. No hay que olvidar tampoco el gran prestigio de que 
gozaba Victor Stephen entre los ingenieros, los cuales 
disponían entonces de una fuerza sin límites y, por 
consiguiente, ejercian una influencia preponderante en los 
destinos políticos del mundo entero.

En virtud de la Constitución, el presidente de los Estados 
Unidos de Europa estaba obligado a vivir alternativamente en 
las principales capitales europeas; pero su residencia 
principal era París.

El primer ataque de los zootauros sorprendió a Víctor 
Stephen en Londres. Los franceses, alarmadísimos, 
reclamaron inmediatamente su regreso a París. A ello se 
opusieron en un principio los ingleses; pero viendo que todo 
conflicto habría de resultar nocivo en tales circunstancias, 
acabaron por ceder a la demanda de los franceses, y el 
presidente regresó en aeromotor a su residencia principal, 
soberbio palacio edificado en el Bosque de Bolonia por los 
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mejores arquitectos de Europa.

A pesar de su volumen poco corriente (Víctor Stephen 
pesaba 115 kilos), el presidente demostró poseer en aquellos 
días terribles una energía extraordinaria. Deliberando con las 
autoridades sobre el trágico problema pasaba días y noches 
en blanco. Presidia numerosas comisiones; visitaba los lugares 
más afectados por los ataques de los monstruos, dando 
pruebas de gran valor y de una despreocupación absoluta en 
cuanto a la seguridad de su persona. Entre los parisinos era 
estimadísimo, y pronto empezaron las gentes a llamarle 
"nuestro zootauro", mote en el cual había que buscar un 
sentimiento de afecto más que una intención de burla.

En la personalidad de Stephen se habían fundado grandes 
esperanzas. De esto se daba cuenta el presidente, y la 
consciencia de no poder corresponder a ellas aumentaba en 
su espíritu la amargura. Muchas veces, después de una ruda 
jornada de trabajo, no le era posible conciliar el sueño, y 
pasaba horas y horas torturándose el cerebro, tratando de 
encontrar un medio de salvación. En vista de que la amenaza 
de la catástrofe se extendía sobre el Mundo entero, Stephen 
concibió la idea de convocar un congreso mundial que 
estudiara los medios de combatirla.

A pesar de los esfuerzos de sus iniciadores, la concurrencia a 
este congreso no fué muy nutrida. Paralizadas ya entonces 
casi por completo las comunicaciones por mar y por aire, 
muchos países no pudieron mandar representantes a París. 
Faltaban en el congreso las representaciones de Australia, 
Africa, Canadá y América del Sur. Tampoco pudieron llegar 
los delegados de las naciones asiáticas, del Japón, China, 
Persia y la India. La desorganización, cuando no la 
interrupción completa de los ferrocarriles, daban al viaje 
entre estos países y Europa las dificultades de una excursión 
al polo Norte.

En suma, el congreso, más que mundial, fué casi 
exclusivamente europeo. Tan sólo el delegado del Gobierno 
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norteamericano, el ingeniero Cresby Harrison, célebre por la 
construcción del gran túnel bajo los Andes, se arriesgó a 
intentar la travesía del Atlántico en aeromotor, a pesar de 
los enormes peligros de la empresa, y consiguió llegar a 
Europa sano y salvo. Nacido en América, Harrison se 
consideraba, sin embargo, francés: en París había pasado su 
infancia y su juventud hasta terminar los estudios.

—La sangre americana que corría en mis venas—solía 
decir—se transformó hace ya tiempo en el inmenso 
laboratorio de París.

Asistía también al congreso un representante chileno, 
hombre de humor agresivo, gestos desacompasados, mirada 
torva y muecas incesantes, cuyos poderes, por otra parte, 
distaban mucho de estar bien claros. Se sospechaba que en 
realidad su Gobierno no le había encargado misión ninguna, y 
alguien, que al parecer le conocía, garantizaba su idoneidad 
para ostentar la representación de los cabarets nocturnos de 
Montmartre con más legitima autoridad que la de la República 
chilena.

Las sesiones del congreso se celebraban en el palacio del 
presidente Stephen. A pesar de ser los delegados personas 
de gran valor, de ciencia y habilidad reconocidas, el congreso 
daba una impresión de confuso desconcierto, de impotencia 
absoluta. Era extrema la nerviosidad de los delegados, y el 
carácter de algunos de los discursos era propicio para 
engendrar dudas sobre el estado mental del orador.

Tal era, por ejemplo, el caso del célebre profesor de 
Derecho de la Universidad de Koenisberg, Otto Lucius, 
consejero íntimo. Su vasta erudición, unida a cierta arruga 
casi petrificada del entrecejo, que contribuía a fortalecer su 
aspecto exterior de juez inflexible, inspiraba un respeto 
universal. ¿Cuál no sería, pues, la sorpresa de los delegados 
al oír la extraña proposición de su grave e ilustre colega? El 
profesor Otto Lucius, consejero íntimo, proponía 
sencillamente que una Comisión especial de juristas de 
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autoridad mundial redactara una protesta enérgica contra las 
bárbaras incursiones de los zootauros, y que esta protesta 
enérgica, debidamente firmada por los escritores, hombres 
de ciencia y políticos mas ilustres, fuese lanzada por medio 
de ondas luminosas a los espacios interplanetarios.

—Es posible que sucumbamos todos—dijo el profesor Otto 
Lucius, consejero íntimo, al defender su proposición—. Esto 
no tiene importancia...

Estas palabras fueron acogidas con ligeros murmullos de 
protesta.

—A mí me parece, al contrario, que esto tiene una 
importancia capital—dijo, interrumpiéndole desde su asiento 
el presidente de la Sociedad Francesa de Metalurgia, Juan 
Letellier, hombre alto y bien cebado, amante de la buena 
cocina y del buen vino sobre todas las cosas, y enamorado 
de la vida, según su expresión, como un colegial de su novia.

—Quería solamente hacer comprender—replicó el profesor 
Lucius—que desde el punto de vista cosmológico nuestra 
muerte no tiene, por así decirlo, una importancia 
desmesurada. Pero por encima del Universo, de todos los 
mundos y sistemas solares, existe—de ello estoy 
profundamente convencido—una justicia superior, algo que 
constituye la base moral de toda la creación. Y a esta justicia 
superior, a ese derecho interplanetario—permitidme la 
expresión—debemos apelar. La pérdida de nuestra tierra, de 
toda nuestra cultura varias veces milenaria, no debe pasar 
inadvertida, y por esta razón propongo que se dirija una 
protesta enérgica a todos los planetas susceptibles de ser 
alcanzados.

—¡Propongo que de esa protesta se mande copia a los 
señores zootauros!—dijo una voz irónica.

Otto Lucius apretó con mayor fuerza todavía de costumbre 
sus labios secos y exangües, y lanzó en torno suyo una 
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mirada que expresaba inconfundiblemente el desprecio que a 
él, Otto Lucius, profesor y consejero íntimo, jurista de 
mundial renombre, le inspiraban los presentes.

Al poco tiempo se supo que el profesor era, simplemente, un 
desequilibrado. El primer ataque de los zootauros le había 
perturbado la razón. A pesar de ello, la proposición encontró 
un cierto apoyo por parte del delegado italiano, el célebre 
periodista Giuseppe Giovanni.

—Bien está la ironía, señores—dijo—. Pero quizás no fuera 
del todo inútil buscar un medio de entenderse con los 
zootauros. La idea no es tan absurda como puede parecerlo 
de primer intento. Hay que considerar sin duda alguna a los 
zootauros como seres superiores. Todo induce a suponer que 
en la escala de la creación ocupan un lugar más elevado que 
el nuestro. Por lo tanto, no pueden serles desconocidas las 
nociones de Derecho y de Justicia.

—¡Ya lo han demostrado!—exclamó otra vez la voz irónica.

—¡No han demostrado nada!—replicó el italiano—. A pesar de 
nuestro nivel de cultura consideramos nosotros lícita la caza 
y el sacrificio de animales para nuestra alimentación, 
precisamente porque les consideramos seres inferiores. Pero 
si los zootauros hubiesen podido convencerse de que 
nosotros somos la élite de nuestro planeta, los creadores de 
una admirable civilización, los descubridores, los...

Las interrupciones y las chanzas ahogaron la voz del orador:

—¡Vaya su señoría a convencerles!

—¿Y en qué lengua les va a hablar, si puede saberse?

—Propongo que el autor de la proposición sea el encargado 
de comenzar las negociaciones.

Con grandes esfuerzos consiguió el presidente calmar las 
pasiones y restablecer el orden.
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Tan sólo a partir de la tercera sesión entraron los debates 
en una fase seria.

Un grupo de delegados, con el general francés Beaulieu a la 
cabeza, presentó un proyecto detallado de lucha armada 
contra los zootauros.

Los autores de este proyecto proponían la organización 
internacional y escalonada de destacamentos de combate, en 
los cuales participarían especialistas militares, químicos y 
técnicos de todas las disciplinas. Estos destacamentos 
habrían de tener a su disposición todos los recursos de la 
técnica. Su misión consistiría en atacar a los zootauros por 
medio de cañones eléctricos de gran alcance, de proyectiles 
cargados con bacilos del cólera y de la peste, de gases 
asfixiantes, de cuanto, en fin, pudiera utilizarse o inventarse 
de eficaz.

—Es lícito creer—declaraba el general Beaulieu al defender 
su proyecto—que estas medidas pueden ser utilizadas con 
eficaces resultados siempre que su aplicación se haga con el 
máximo de fuerza posible en nuestros días. Disponemos de 
medios extremadamente poderosos. Baste recordar que en la 
última guerra entre los Estados Unidos y el Japón las ondas 
eléctricas lanzadas desde la costa occidental norteamericana 
aniquilaron por completo a la enorme escuadra japonesa, que 
se encontraba a más de seiscientas millas de distancia. Hay 
que contar desde luego con la posibilidad de que nuestras 
corrientes eléctricas y nuestros bacilos no produzcan en los 
zootauros el menor efecto. Todos nuestros planes pueden 
resultar vanos y estériles contra esos monstruos misteriosos 
cuya naturaleza desconocemos casi en absoluto. Pero nada 
perdemos con intentar la realización de nuestro plan. Si de 
todos modos estamos destinados a morir, más vale morir con 
las armas en la mano que dejarse devorar por los monstruos 
sin lucha ni resistencia.

Después de largos y apasionados debates, el proyecto fué 
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aprobado en principio. Para estudiar los medios de llevarlo a 
la práctica se nombró una Comisión especial, presidida por el 
general Beaulieu. Esta Comisión empezó inmediatamente sus 
trabajos.

La aparición en la tribuna de Cresby Harrison, delegado de los 
Estados Unidos, fué el momento culminante del congreso.

—Señores: mientras continuemos permaneciendo en la 
superficie de la Tierra—comenzó diciendo—, nada, ni las 
murallas de mayor espesor y resistencia, podrá protegernos 
contra los zootauros. Tales son, por desgracia, las 
enseñanzas de la experiencia. Tampoco podemos encontrar 
salvación en el aire ni en el mar. Por lo tanto, no nos queda 
otro recurso que buscar refugio bajo tierra.

Estas palabras provocaron general sorpresa, reflejada en 
múltiples exclamaciones:

—¡Su señoría se propone enterrarnos vivos!

—¡Hacer vida de topos!

—¡Vivir atrincherados!

—Como sus señorias quieran—continuó tranquilamente 
Harrison—. Desde luego no se trata de abrir trincheras como 
las construídas en las guerras del pasado, y que apenas 
pudieron resistir a los misérrimos proyectiles y medios 
ofensivos de aquellos tiempos. Desde entonces, a Dios 
gracias, hemos progresado algo. Recuerden sus señorías que 
al realizar los trabajos para la construcción del túnel bajo los 
Andes...

Una ovación unánime, imponente, estalló en la sala. Todos los 
delegados, puestos de pie, rindieron homenaje con sus 
aplausos calurosos al constructor de aquella obra magnifica 
de ingeniería.

—Vuestra bondad me conmueve profundamente, 
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señores—dijo Harrison, sin poder apenas dominar su 
emoción—, y mi felicidad no tendría límites si el proyecto 
que me propongo someteros alcanzara tan sólo una parte del 
éxito que coronó la construcción del túnel... Ahora bien: en la 
construcción del túnel bajo los Andes se emplearon 
perforadoras eléctricas de una gran fuerza. En la actualidad 
la máquina extractora, inventada recientemente por mi 
compatriota Crebs, permite en una hora, y casi sin 
intervención de la fuerza humana, abrir zanjas y fosos para 
los cimientos de los más altos rascacielos. Lo repito: 
disponemos de medios técnicos de una gran potencia, y seria 
incomprensible no utilizarlos. Aun a riesgo de ver cómo en 
vuestros rostros se dibujan irónicas sonrisas, he de 
permitirme declarar que los acontecimientos obligarán quizás 
a la Humanidad a inaugurar una nueva era, que yo me 
atreveré a calificar de subterránea.

Nadie sonrió. Era demasiado alto el prestigio del orador para 
que sus palabras pudieran ser acogidas irónicamente. Pero la 
mayoría de los delegados cambiaron entre sí miradas de 
sorpresa.

—Veo, señores, que no me había equivocado del todo—dijo 
Harrison con benevolencia—. Ya que no con ironía, mis 
palabras han sido acogidas con sorpresa. No obstante, tengo 
que insistir: la Humanidad se verá obligada a inaugurar una 
nueva era de su existencia, a empezar una vida subterránea. 
Esta será, probablemente, nuestra única tabla de salvación. 
De haberse planteado este problema, no digo en la Edad 
Media, tan sólo hace cincuenta años, la Humanidad estaría 
irremediablemente perdida. Ahora nuestra suerte es menos 
aciaga: la técnica contemporánea nos permite el lujo de 
poder vivir en el subsuelo. No pretendo, ni mucho menos, 
hacer profecías. Pero la construcción en breve plazo de 
ciudades subterráneas con casas de varios pisos, donde se 
pueda vivir con toda comodidad, me parece cosa fácilmente 
realizable. Incluso será posible en estas ciudades la 
construcción de rascacielos...
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—O mejor dicho, de rascatierras—rectificó con una sonrisa el 
presidente Stephen.

—En efecto, señor presidente—asintió, sonriente también, 
Harrison—. Digamos, pues, de rascatierras. En todo caso 
nuestros arquitectos sabrán hacer todo lo posible para que 
ninguna de las comodidades modernas falte en las nuevas 
ciudades. Por las calles circularán tranvías, y entre ciudad y 
ciudad se tenderán vías férreas. Quizás sea posible formar 
ríos y lagos artificiales. Tanta es la pericia de nuestros 
ingenieros y arquitectos, que la posibilidad de que esto 
ocurra no está excluida, ni mucho menos. Preciso será 
emplear en gran escala el ventilador eléctrico inventado por 
nuestro querido compañero Ford. Al construir el túnel de los 
Andes, este maravilloso aparato rindió admirables servicios, 
y estoy seguro de que su utilidad será todavía mayor en los 
subterráneos. Además, será posible, sin duda, perfeccionarlo 
aún. Todo cabe esperarlo del genio humano, y por mi parte, 
tengo la convicción absoluta de que no habrá de presentarse 
dificultad que no pueda ser vencida.

Harrison era escuchado con atención siempre creciente por la 
asamblea.

—¿A qué profundidad será preciso construir las ciudades que 
proyecta su señoría?—preguntó uno de los delegados.

—A trescientos o cuatrocientos metros, quizás un poco 
más—contestó Harrison—. Todo depende de las condiciones 
locales, de la solidez del suelo, de la proximidad del agua en 
tal o cual lugar.

—¿Y la agricultura?—preguntó Stephen—. ¿Qué será de la 
agricultura en esas ciudades subterráneas? ¿Será posible 
rodearlas de campos, jardines y praderas? Y si no, ¿cómo 
evitar que la Humanidad perezca por el hambre?

Estas preguntas provocaron entre los delegados una gran 
excitación. Todas las miradas se dirigieron hacia Harrison. En 
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la sala reinó un minuto de profundo silencio.

—Tiene razón su señoría, señor presidente—dijo por fin el 
autor de la proposición—. La pregunta que su señoría acaba 
de formular tiene una enorme importancia, y tengo que 
confesar que no parece nada fácil dar a ella una contestación 
satisfactoria. Si se tratara de buscar bajo tierra un abrigo 
para algunas semanas, o si se quiere algunos meses, el 
problema del abastecimiento en víveres podría resolverse 
sin dificultad: las existencias en víveres de que se dispone 
actualmente en el Mundo son considerables. Pero es probable 
que la Humanidad tenga que atrincherarse—dichas las cosas 
en términos militares—durante mucho tiempo, años quizás...

—¡O para siempre!—interrumpió un escéptico—. Y una vez 
que los zootauros han encontrado el camino de la Tierra, es 
de suponer que no lo olviden. Y luego quizás recibamos otras 
visitas semejantes: los habitantes de Mercurio, de Saturno, de 
Neptuno... ¿Quién sabe? Todo es posible.

—Sí. ¡Todo es posible!—suspiró Harrison. Y precisamente 
porque todo es posible, será necesario dar a la vida 
subterránea una organización sólida y duradera. El problema 
de la agricultura plantea dificultades enormes. Pero no hay 
que olvidar, señores, que nos hallamos ante una cuestión de 
vida o muerte para la Humanidad entera. Una de dos: o saldrá 
triunfante de la prueba, o el musgo humano de que, según la 
expresión de un filósofo, se había cubierto nuestro planeta 
en sus viejos días será barrido, sin que de él queden restos 
siquiera, por la tempestad abatida sobre nosotros. El hombre 
se encuentra, por asi decirlo, sometido a un rudísimo 
examen. Ha de demostrar que no en vano lleva el titulo de 
homo sapiens. Debe manifestar su firme voluntad de vivir; ha 
de explotar hasta sus últimos límites el instinto de 
conservación. Si en la prueba fracasa será para él un 
testimonium paupertatis.

—¡Sí; pero es imposible crear bajo tierra, a una profundidad 
de centenares de metros, millones de hectáreas de campos, 
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prados y jardines!—exclamó el delegado italiano.

—Millones, no; pero millares, sin duda, y quizás con ello 
baste. Será preciso intensificar el cultivo de la tierra hasta 
sus más extremos límites. Son ya grandes los progresos 
realizados en este sentido, y nuestro colega el delegado de 
la Gran Bretaña podría darnos sobre el particular datos 
interesantísimos. En la provincia de Lancashire, por ejemplo, 
cuyos habitantes habían sufrido intensamente por la falta de 
tierra cultivable, el rendimiento actual de una hectárea es 
equivalente al de treinta hectáreas hace tan sólo veinte 
años. En el mundo subterráneo será necesario aumentar la 
producción cien, quinientas, mil veces a fin de que el 
producto de un millar de hectáreas baste para sostener a una 
ciudad entera. Una vez más he de repetirlo: cuando está en 
juego la vida de la Humanidad todo es posible, todo debe ser 
posible—exclamó Harrison.

—¿Y con qué reemplaza su señoría la luz del Sol?—preguntó 
un delegado.

—Haremos soles artificiales. Sobre cada una de las ciudades 
subterráneas habrá suspendido uno de esos soles, cuya luz 
en nada podrá distinguirse de la verdadera luz solar. Los 
trabajos, recientemente publicados, de nuestro gran físico 
Harry Bennet abren en este sentido las más brillantes 
perspectivas.

—¿Y la lluvia? ¿Y la niebla, tan necesaria para muchas 
plantas? ¿Cree su señoría que será también posible 
reemplazarlas?

—¡Naturalmente! Eso no son más que detalles. Por otra 
parte, yo no pretendo presentar a esa ilustre Asamblea un 
proyecto completo, donde estén previstas y resueltas todas 
las dificultades secundarias. Indico tan sólo el principio, las 
grandes líneas, las posibilidades. Si la Asamblea cree que la 
idea merece ser tomada en consideración, una Comisión 
especial debería encargarse de elaborar un plan y de llevarlo 
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a la práctica.

Al dar Harrison por terminado su discurso y dirigirse a su 
asiento resonó en la sala una tempestad de aplausos. El 
presidente le estrechó con efusión la mano, y su ejemplo fué 
seguido por numerosos delegados.

La sesión fué suspendida, y entre los grupos no se 
comentaba otra cosa que el proyecto de Harrison.

—¡Los más perjudicados serán los poetas!—dijo el 
voluminoso Juan Letellier—. Sin el cielo son gente al agua.

—¿Y los alpinistas?—preguntó a su vez el delegado italiano 
Giuseppe Giovanni—. Será preciso construirles Montblancs y 
Jungfraus subterráneos.

—Para los novios suspenderemos sobre las ciudades 
subterráneas Lunas artificiales—dijo en tono de chanza un 
delegado.

—Y estrellas, y nubes con franjas doradas, y puestas de Sol 
melancólicas—añadió otro—. Sin esto habría huelga de 
enamorados.

—Todo eso está muy bien—decia en un grupo de delegados 
el general Beaulieu—. Pero es también posible que en esas 
ciudades subterráneas que se proyectan consigan penetrar 
los zootauros. De ellos puede esperarse todo, y nada tendrá 
de extraño que se revelen capaces de alcanzarnos a 
cualquier profundidad. Además, que no ha de ser posible 
encerrarnos herméticamente. Será preciso construir 
respiraderos o cosa que les valga. Por lo tanto, los 
zootauros, para atacarnos y penetrar en nuestra nueva casa, 
podrán servirse de esas brechas abiertas, por así decirlo, en 
la fortaleza subterránea. No olvidemos, señores, que se trata 
de un enemigo cuyas fuerzas nos son completamente 
desconocidas.

Harrison, que acababa de acercarse al grupo y había oído las 
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últimas palabras del general Beaulieu, iba a contestarle; pero 
en el mismo instante se hizo oir desde lo alto el rumor 
siniestro, el rugido del motor gigantesco. Los grandes 
ventanales venecianos del salón presidencial comenzaron a 
temblar.

—¡Un nuevo ataque!—osaron apenas exclamar, pálido el 
rostro y la voz entrecortada, algunos delegados.

Otros se lanzaron instintivamente hacia la puerta de salida.

—¡Señores!—gritó Víctor Stephen, que había conservado 
toda su sangre fría—. Es preferible no salir. Al aire libre el 
peligro es mayor todavía.
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X

El Congreso terminó sus trabajos y se disolvió 
precipitadamente. Era imposible continuar con calma las 
deliberaciones. Además, entre las nuevas víctimas de los 
zootauros figuraban algunos delegados. El representante de 
Italia, Giuseppe Giovanni, había desaparecido, y a pesar de 
todas las pesquisas y averiguaciones llevadas a cabo por 
orden del propio presidente Stephen, no se consiguió dar con 
el más leve rastro de su cuerpo. El delegado noruego, 
Amundsen, encontró la muerte durante el ataque de un 
zootauro entre los escombros de la Embajada noruega. El 
delegado ruso, Basilio Gaidaroff, fué arrebatado por un 
zootauro mientras atravesaba la plaza de la República. 
Muchos otros delegados, entre ellos el profesor Otto Lucius, 
consejero íntimo, fueron más o menos gravemente heridos 
por los escombros de las casas destruidas.

En el curso de la última sesión, el Congreso nombró, a toda 
prisa y en una atmósfera de extrema excitación, dos 
Comisiones: una militar, presidida por el general Beaulieu, y 
otra técnica, al frente de la cual figuraba Cresby Harrison. 
Esta última, en seguida bautizada con el sobrenombre de 
Comisión subterránea, recibió el encargo de preparar un plan 
detallado para la construcción de las ciudades subterráneas y 
de estudiar los medios más adecuados y eficaces para 
realizarlo. Para tal objeto disponía de plenos poderes y 
créditos cuantiosos.

Entre ambas Comisiones surgió inmediatamente una cierta 
rivalidad.

—No hay que precipitarse en la construcción de las ciudades 
subterráneas—le decía a Harrison el general Beaulieu—. 
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Tengo la esperanza de que triunfaremos de los zootauros 
manu militari. En este caso podremos quedarnos donde 
estamos, sin necesidad de tener que bajar a las bodegas 
poco confortables de nuestro planeta.

Pero Harrison movía la cabeza con escepticismo.

—Mi general—contestaba—, yo no dudo de su talento militar. 
Fácil le hubiera sido a usted triunfar contra todos los 
ejércitos enemigos, aunque estuvieran formados de diablos. 
Pero los zootauros son peores que los diablos, y nuestra 
estrategia humana es impotente para luchar contra ellos.

Componían la Comisión militar unos veinte especialistas de 
todos los países, ingenieros militares en su mayor parte. De 
la Comisión formaban parte, al lado del general Beaulieu, 
varias celebridades mundiales de la milicia: el gobernador 
militar de París, general Pardou, soldado a la manera clásica, 
con bigote de medio metro y la agilidad de un muchacho de 
veinte años, a pesar de haber pasado ya de los sesenta; el 
ingeniero militar inglés Glansbury, figura alta y adelgazada, 
matemático empedernido, manejador formidable de cifras, 
cuya concepción del Mundo se resumía en una serie de 
fórmulas algebraicas; Albrecht Edelstein, profesor de la 
Academia militar de Potsdam, artillero ilustre, entusiasta 
apasionado de su carrera: de él decían sus colegas que ni en 
sueños cesaba de bombardear imaginarias posiciones 
enemigas; finalmente, el general español González Diego, 
hombre de infinita amabilidad y exquisita cortesía, siempre 
afable y sonriente, lo que no le había impedido demostrar 
una energía rayana en la crueldad al reprimir los recientes 
disturbios en Barcelona.

Ambas Comisiones, la militar y la subterránea, trabajaban en 
París. La primera estaba instalada en la fortaleza de 
Vincennes, y la segunda, en la nueva Academia de 
Arquitectura, cuyo palacio se alzaba en los jardines del 
Luxemburgo.
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El interés de la población estaba, sobre todo, concentrado en 
los trabajos de la Comisión militar. Constantemente 
aparecían en los periódicos informaciones sensacionales 
sobre el curso de los trabajos, y la curiosidad y excitación 
del público alcanzaban el más alto grado de exacerbamiento. 
Los más fantásticos rumores circulaban por París y por todo 
el territorio de Francia, que no estaba todavía aislado de la 
capital.

—Por orden de la Comisión se están fabricando diez mil 
bombas de gran potencia, cargadas con bacilos del cólera y 
de la peste—afirmaba con gran energía un señor, de pie ante 
el mostrador de un bar, dirigiéndose al dueño y a los 
parroquianos.

—Estas bombas no me inspiran gran confianza—replicaba uno 
de los clientes entre dos sorbos—. Los zootauros tienen la 
piel dura y no se preocupan gran cosa de los bacilos. El único 
medio para aniquilarlos son las corrientes eléctricas de alta 
tensión. Me consta que la Comisión ha decidido 
bombardearlos con corrientes de cinco millones de voltios.

—Me parecen muchos millones de voltios—repuso con sorna 
un espectador.

—Pues así es. Cinco millones de voltios: ni uno más, ni uno 
menos. Al propio secretario de la Comisión se lo oí decir ayer 
en su casa, donde estuve limpiando las chimeneas.

—Pero hasta ahora los periódicos no han dicho de esto una 
palabra—insistían los escépticos.

Al oir esta observación, el deshollinador se sonrrió con 
malicia.

—Y eso, ¿qué tiene de extraño?—dijo—. La Comisión no deja 
que se le acerquen los periodistas ni a tiro de cañón. Los 
periodistas deforman siempre la verdad y no hacen otra cosa 
que excitar al público con sus patrañas. Si lo que digo lo 
viera en un periódico, yo sería el primero en no creer una 
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palabra.

La impaciencia de la multitud iba sin cesar en aumento. A 
cada nuevo ataque de los zootauros crecía la desesperación, 
y las gentes acogían con credulidad los rumores más 
estúpidos. Millares de personas habían abandonado su trabajo 
habitual y vagaban todo el santo día en torno a la fortaleza 
de Vincennes, consumidos por el deseo de saber algo nuevo, 
una noticia, un indicio cualquiera, que justificara la esperanza 
en el triunfo contra los monstruos misteriosos.

Movida por la inquietud, febrilmente excitada, la 
muchedumbre se entregaba a veces a manifestaciones 
tumultuosas ante el edificio donde estaba reunida la Comisión 
militar.

—¡El general Beaulieu! ¡Que salga! ¡Queremos hablarle! ¡Abajo 
la Comisión! ¡Es un engaño—gritaban los manifestantes.

Pero al aparecer en el balcón el general Beaulieu, la 
indignación se trocaba súbitamente en entusiasmo y los 
denuestos en aclamaciones:

—¡Viva el general Beaulieu!

El general hizo un signo con la mano, y se apagaron en 
seguida los rumores. En el silencio profundo resonaba su voz 
fuerte de hombre acostumbrado a mandar:

—¡Amigos míos! Los trabajos de la Comisión tocan a su fin. 
Vuestro deber consiste en no perturbarlos. Ninguna 
necesidad tenemos, podéis creerlo, de que se nos estimule ni 
se nos aliente. Lo único que con ello se consigue es retrasar 
nuestro trabajo. Volved, por lo tanto, a vuestras casas, con 
la seguridad de que haremos cuanto de nosotros dependa.

—¿Y los resultados? ¿Cuándo tocaremos los resultados?

—Si continuáis perturbando nuestra labor, tendréis que 
esperar todavía mucho tiempo.
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La manifestación se dispersaba por fin; pero al día siguiente 
llegaban a Vincennes nuevos cortejos de gentes abatidas, 
extenuadas por los horrores de que habían sido testigos, y 
sus imprecaciones y lamentos resonaban de nuevo en los 
muros de la fortaleza:

—¡El general Beaulieu! ¡Queremos hablar con el general 
Beaulieu!

Por fin, quince días después de haber iniciado sus trabajos la 
Comisión, empezó a correr el rumor un día, a primeras horas 
de la mañana, de que todos los preparativos para la lucha 
contra los zootauros estaban terminados, y de que aquella 
noche iba a procederse a un ataque decisivo.

Estos rumores fueron pronto confirmados por un comunicado 
oficial de la Comisión, firmado por el general Beaulieu y 
publicado en todos los periódicos. Este comunicado estaba 
concebido en forma de llamamiento a la población:

"¡Parisinos!—decía—: La Comisión militar, nombrada para 
estudiar los medios de combate más eficaces contra los 
zootauros, ha terminado sus trabajos. Contra los monstruos 
serán empleados todos los medios militares y técnicos de 
que disponemos. La Comisión espera que el resultado de la 
lucha sea favorable; pero ninguna garantía existe contra el 
fracaso, dado que la naturaleza de los zootauros continúa 
siendo para nosotros un misterio.

"El experimento se realizará en el curso del próximo ataque 
de los zootauros, probablemente, pues, esta misma noche, 
simultáneamente en París, Londres, Berlín, Roma y Madrid. En 
París, el ataque contra los monstruos será dirigido desde los 
fuertes de Vincennes, Chatillon, Montrouge y Saint-Denis, y 
también desde la Torre Eiffel y el Observatorio.

Además de las descargas eléctricas, los zootauros serán 
atacados con proyectiles especiales cargados de gases 
mortíferos. Los proyectiles eléctricos son inofensivos para la 
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población; pero la Comisión no puede ofrecer la misma 
garantía en cuanto a los gases. Aun cuando, según todas las 
probabilidades, los gases se mantendrán en las regiones 
superiores de la atmósfera, hay que precaverse contra la 
posibilidad de un descenso. La Comisión se ha preocupado, 
por consiguiente, de preparar un número suficiente de 
máscaras de protección que serán distribuidas hoy a los 
habitantes de la ciudad en el Ayuntamiento, en las 
Delegaciones de Policía y en las Oficinas de Correos.

"La aparición de los zootauros será anunciada por el disparo 
de cañonazos desde el fuerte de Vincennes. Inmediatamente 
deberán los habitantes buscar refugio en locales cerrados, y, 
sobre todo, no permanecer en la calle, a fin de evitar las 
terribles consecuencias que de la caída de los zootauros 
podrán derivarse en el caso de que consigamos derribar 
alguno de los monstruos.

"La Comisión espera que los habitantes de la gloriosa villa de 
París sabrán dar, en estos momentos trágicos y decisivos, 
nuevas pruebas de su prudencia y sangre fría."

Pero los habitantes de la gloriosa villa de París mostraron 
escasa prudencia y menos sangre fría. El llamamiento de la 
Comisión tuvo la virtud de hacer subir al colmo la excitación 
de la capital, convirtiendo, por así decirlo, en un manojo de 
nervios un organismo, cuyo estado de irritación parecía ya 
insuperable, removiendo hasta lo más profundo los 
sentimientos y esperanzas de aquel mar humano en estado 
de permanente tempestad. Por la calle, en los cafés, se oían 
los comentarios más inverosímiles. Los que pretendían estar 
secretamente informados, gente misteriosa que surge como 
por encanto en los momentos de perturbación y de crisis, 
hacian afirmaciones absurdas con la suficiencia del que ha 
descubierto todos los misterios del Universo.

—Los zootauros serán tan sólo atacados en París—afirmaba 
rotundamente uno de esos personajes.
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—Pero ¿cómo?—le replicaba alguien con sorpresa. Si la 
Comisión dice en su comunicado oficial que el ataque se 
efectuará al mismo tiempo en Berlín, Londres, Roma y Madrid.

—A mí me consta positivamente que la Comisión ha mentido. 
Se están mofando de nosotros. Ningún Gobierno más que el 
nuestro ha querido autorizar un experimento tan lleno de 
peligros. En el seno de la Comisión los escándalos han sido 
formidables. El general Beaulieu amenazó con presentar la 
dimisión. Los ingleses, según su costumbre, se esconden 
detrás de nuestras espaldas. "¡Pasen ustedes primero, 
señores franceses!" Nosotros sacaremos las castañas del 
fuego, y si les parecen a punto, nos ayudarán a comerlas. Así 
van las cosas, y mientras tanto el ataque contra los 
zootauros, que, lo repito, nosotros solos llevaremos a cabo, 
nos costará un ojo de la cara.

—¡Así como así, no nos queda nada que perder—dijo uno de 
los presentes.

—No lo diga usted tan pronto, amigo—replicó el señor Lo-sé-
todo—. ¿Cree usted que los zootauros son imbéciles?

—Parece más bien todo lo contrario.

—Así lo creo yo también. Los zootauros son excesivamente 
inteligentes, y no dejarán de observar que nosotros somos 
los únicos que los han atacado. Apareceremos a sus ojos 
como un pueblo batallador al que es preciso dar una lección. 
Ingleses, alemanes y tutti quanti contemplarán el 
espectáculo desde la barrera. Si la cosa sale bien, tanto 
mejor. Si sale mal, Francia pagará ella sola los platos rotos.

—¿Han notado ustedes, señores—decía uno de estos 
oradores improvisados, dirigiéndose a otro grupo que el 
comunicado de la Comisión no dice ni palabra de las bombas 
cargadas de bacilos? ¿No es esto misterioso? ¿Por qué no 
habrá de emplearse contra un enemigo tan temible un 
remedio de tanta eficacia como ése?
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—Quizás por temor a que los bacilos propagaran epidemias 
entre la población—insinuó con timidez uno del grupo.

—Sin duda que éste es el motivo. ¿Pero sabe usted quiénes 
hubiesen sido los más expuestos al peligro?

Y, hecha la pregunta, dejaba transcurrir una larga pausa para 
excitar más y más la curiosidad.

—A ver. ¿Quién?

—Los ingleses, los alemanes y otros vecinos nuestros.

Nadie parecía comprender esta interpretación.

—Sí, señores. Los ingleses, los alemanes, los italianos, los 
suizos, los españoles, han de temer la propagación de los 
bacilos en sus paises, puesto que, empleando este medio de 
combate, los zootauros alcanzados por los proyectiles irian 
probablemente a caer en uno cualquiera de los países 
vecinos. No se olvide que los monstruos pueden salvar la 
distancia entre París y Londres en menos de un minuto. Está 
claro ahora por qué los miembros extranjeros de la Comisión 
han protestado con tanta energía contra el empleo de 
bombas cargadas de bacilos.

Esta y otras especies semejantes contribuyeron a formar 
rápidamente en la capital una atmósfera de hostilidad contra 
los extranjeros, especialmente los ingleses. Hacia las seis de 
la tarde, un grupo de manifestantes, en actitud hostil, se 
presentó ante la Embajada de la Gran Bretaña.

—¡Abajo los ingleses!—gritaba la multitud.

—¡Que se vayan! ¡Que se vayan!

De los gritos se pasó a las pedradas. Los cristales de una 
ventana saltaron a pedazos. La situación empeoraba por 
momentos, y la Embajada llamó por teléfono a la Policía, sin 
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el menor resultado. La norma de la Policía en aquellos días 
agitados consistía en mantenerse al margen de todos los 
conflictos.

Cuando el populacho, alentado por la impunidad, se aprestaba 
a tomar por asalto el edificio de la Embajada, tuvo el portero 
de ésta una idea ingeniosa para salvar la situación. Se quitó 
la librea, salió a la calle por la puerta trasera, se mezcló al 
grupo de los manifestantes y, con toda la fuerza de sus 
pulmones, empezó a gritar:

—¡Los zootauros! ¡Los zootauros!

La manifestación se dispersó en un abrir y cerrar de ojos. Un 
minuto más tarde, la plaza, ante la Embajada británica, 
aparecia limpia, como barrida por una escoba gigantesca.

Media hora más tarde, el presidente Stephen informado de 
los incidentes ocurridos ante la Embajada británica, 
preguntaba con ansiedad por teléfono al director de Orden 
público noticias sobre lo ocurrido. El director contestó:

—Todo marcha bien, señor presidente. Gracias a las medidas 
enérgicas tomadas por la Policía, ha sido disuelta la 
manifestación y restablecido el orden.
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XI

A las nueve y treinta y siete minutos de la noche partieron 
tres cañonazos del fuerte de Vincennes. Su estampido fué 
para la población como el ruido de los truenos que anuncian 
la tempestad. Una angustia sin límites oprimió todos los 
corazones. Flaqueaban las rodillas, y las bocas se secaban de 
una sed insaciable.

Por tres veces retumbó, casi sin intervalo, la voz del viejo 
cañón, testigo de tantos y tantos acontecimientos. El eco 
devolvió el lúgubre toque de alarma lanzado en la oscuridad 
de la noche, y millones de corazones saltaron en los pechos 
como pájaros asustados, prisioneros en una jaula. Una sola 
palabra, repetida en todos los rincones, formaba como un 
rumor sordo:

—¡Los zootauros!

París, el hormiguero humano de París, estaba más excitado 
aún de lo que ya era costumbre cuando se anunciaba un 
nuevo ataque de los monstruos. Esta vez se esperaba el 
combate decisivo entre los hombres y los seres misteriosos, 
cuya naturaleza se encontraba más allá de los límites 
accesibles a los mortales. La noche iba a ser quizás decisiva 
para los destinos de la Humanidad entera. En caso de 
victoria, el hombre continuará siendo soberano de la Tierra; 
pero si, a pesar de haber puesto en tensión todas sus fuerzas 
materiales e intelectuales, fracasaba en la empresa, la 
soberanía humana había tocado a su fin, y los hombres 
serían barridos de la superficie de la tierra como el viento 
barre el polvo de los caminos o la espuma del mar.

Las calles, animadas y sonoras hacía un momento, quedaron 
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desiertas. Las gentes se metían en su casa o buscaban 
refugio en los portales más próximos, en las estaciones del 
Metropolitano. La mayor parte llevaban consigo las máscaras 
contra los gases, pero casi nadie hacía uso de ellas. Los que 
pretendían saberlo todo afirmaban que las máscaras no 
servían de nada ni podían proteger a nadie contra la asfixia.

A los pocos momentos de haberse oído los cañonazos resonó 
en el espacio el rumor característico del gigantesco motor 
que los parisinos conocían ya demasiado. Los zootauros 
hacían su aparición.

Con la respiración suspendida y los nervios tirantes como 
cuerdas, millones de gentes esperaban algo grande, decisivo. 
Algunos, movidos por la impaciencia, entreabrían las puertas 
y ventanas, tratando de escudriñar con una rápida mirada si 
algo sucedía. El impulso de curiosidad aguda, que hace que el 
soldado se acerque a los lugares de mayor peligro aun a 
riesgo de morir atravesado por una bala enemiga, era más 
fuerte que el miedo, y parecía paralizar el instinto de 
conservación. Todavía unos minutos más tarde, centenares 
de miles de personas se amontonaban en las aceras, en los 
dinteles de las puertas y en las cercanías de las estaciones. 
Como obedeciendo a una orden, todas las cabezas estaban 
levantadas, con los ojos fijos en la bóveda oscura. Se diría 
que una multitud pagana se había congregado para cumplir 
algún extraño rito religioso.

El cielo estaba cubierto de nubes, sin Luna ni estrellas, sin 
colores ni destellos, como si un misterioso director de escena 
se hubiese preocupado de preparar una decoración sombría 
para la representación del drama que se estaba preparando.

París retenía el aliento. Parecía un campamento gigantesco, 
embrujado por un mago.

Tan sólo de lo alto llegaba a los oídos un ruido amortiguado 
por la distancia. Poco a poco iba haciéndose más fuerte, y 
pronto pudieron distinguirse las enormes masas grises de los 
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monstruos, que volaban sobre la ciudad lentamente, 
ávidamente, como tratando de descubrir su presa.

—¿Por qué no empieza todavía el ataque contra los 
zootauros?—exclamaban voces impacientes.

—Quizás haya empezado ya—replicaba otra voz—. Estas 
cosas se hacen sin ruido.

Y, como para desmentir esta afirmación, se oyó en el mismo 
instante, a gran altura, un silbido estridente, como causado 
por un enorme cohete o un bloque de hierro candente que 
acabaran de echar al agua. Inmediatamente, un relámpago 
prolongado desgarró en zigzag las nubes grises, y volvió a 
apagarse en seguida, como chispa aparecida sobre un montón 
de cenizas.

—¡Ya está! ¡Ya empieza! ¡Es del fuerte de Vincennes!

Las exclamaciones surgían de los pechos como suspiros 
largamente contenidos.

Sobre la ciudad continuaban vagando las masas grises como 
si nada hubiese sucedido.

Al primer relámpago sucedió otro—esta vez del lado de 
Chatillon—, y después, un tercero y un cuarto, siempre 
acompañados del mismo silbido estridente. Deslumbradores, 
finos como espadas de Damasco, los relámpagos, con 
turbulencia casi alegre, se sucedían unos a otros, se cruzaban 
y entrechocaban, iluminando los nubarrones con tétricos 
resplandores. Se hubiera dicho que en lo alto descargaba una 
tempestad de fuerza todavía desconocida para los habitantes 
de la Tierra.

—Es del fuerte de Montrouge—decían unos.

—¡No, de Saint-Denis!—replicaban otros.

—¡De la Torre Eiffel!
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—¡Mirad! ¡Mirad! ¡Un zootauro ha sido tocado!

—¡Todavía otro! En efecto: los monstruos eran alcanzados 
por un gran número de los rayos lanzados contra ellos; pero 
inmediatamente después se apagaban los relámpagos, como 
se apaga una chispa al tocar el agua. Los zootauros 
continuaban volando tranquilamente sobre la capital, como 
divirtiéndose con este juego inventado por los hombres.

Cada vez que uno de los rayos daba en el blanco, las gentes 
se hacían atrás con precipitación.

—¡Cuidado, que va a caer!—gritaban con ansiedad.

Pero los zootauros no caían, y los murmullos de desencanto 
se hacían cada vez más persistentes.

—¡Nuestras descargas eléctricas les tiene sin 
cuidado!—decían algunos.

De golpe cruzó el aire un gran proyectil de forma cilíndrica, 
seguido al poco tiempo de otros proyectiles iguales.

—Son los proyectiles cargados de gases asfixiantes.

—¿Será posible que esto tampoco les haga daño alguno?

—¡Pero si se burlan de toda nuestra técnica militar!

—¡Las máscaras! ¡Pronto! ¡Ponerse las máscaras!

Los que llevaban máscaras consigo empezaron a ponérselas 
a tientas y con las manos temblorosas. Otros se precipitaban 
hacia las puertas vecinas. Los había también que, con 
desprecio filosófico del peligro, permanecían inmóviles, sin 
volver la cara, como lanzando un reto a las fuerzas hostiles. 
Una mujer vieja y pobremente vestida fué de súbito 
sobrecogida por una alegría delirante. Con el pelo deshecho 
y gesticulaciones desordenadas, iba de grupo en grupo 
gritando con voz chillona y desfalleciente:
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—¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí! ¡Vienen para salvar al 
mundo!

Un cura, con larga sotana negra, la cabeza desnuda y la 
cabellera gris en desorden, llevando en la mano un gran 
crucifijo, recorría sin miedo los grupos, y con voz 
enronquecida gritaba:

—¡Locos! ¡Llevados por vuestra arrogancia, habíais creído 
que era posible combatirlos con vuestras estúpidas 
invenciones humanas! ¡Os habéis atrevido, en vuestra 
ceguera, a levantar la mano contra los mensajeros de Dios, 
venidos a la Tierra para que se cumpla su santa voluntad!

De pronto se hicieron oír gritos aterradores:

—¡Sálvese quien pueda! ¡Los proyectiles vuelven a caer 
sobre nuestras cabezas!

En efecto: algunos de los cilindros cargados de gases 
asfixiantes, después de dar en el blanco y chocar con fuerza 
violenta contra uno cualquiera de los zootauros, rebotaban 
como proyectiles rechazados por una espesa coraza, y unos 
segundos después, caían con estrépito contra el suelo, 
envenenando la atmósfera hasta gran distancia.

Centenares de personas que se encontraban en la calle, 
sobre todo de las que carecían de máscaras para protegerse, 
agonizaban, retorciéndose desesperadamente sobre el piso 
de las calles y las aceras. Otras, se agarraban a los faroles, a 
los árboles, a las rejas de las casas, para mantenerse de pie 
y poder alcanzar un refugio. La pobre loca, que unos minutos 
antes andaba gritando que los zootauros venían a salvar al 
Mundo, yacía muerta en tierra con la cabeza aplastada contra 
un mojón de hierro. El anciano sacerdote, que apostrofaba a 
la multitud por su ceguera, agonizaba en el dintel de una 
puerta, apretando el crucifijo con su mano crispada.

No habían transcurrido todavía dos minutos desde que la 
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primera descarga eléctrica fué lanzada contra los zootauros; 
pero en estos dos minutos, que fueron para las gentes largos 
como una vida entera, el resultado de la lucha se habia 
manifestado con una claridad que no dejaba lugar a dudas.

El general Beaulieu, que dirigía personalmente el ataque 
desde el fuerte de Vincennes, presenciaba los 
acontecimientos de pie, pálido, rigido, los dientes apretados 
por el despecho impotente, abatido y envejecido por aquellas 
horas terribles.

—¡Todo ha terminado!—exclamó con un gemido sordo al ver 
que uno de los cilindros con gases, lanzado desde el fuerte 
del Oeste, volvía a caer con estrépito junto al fuerte de 
Vincennes—. Somos impotentes. Son más fuertes ellos que 
nosotros, y se mofan del pretendido genio humano y de toda 
nuestra técnica y estrategia.

Se dejó caer sobre una silla, y, tomando la cabeza entre las 
manos, comenzó a balancearla con el movimiento 
característico del hombre que sufre un horrible dolor de 
muelas.

—¡Son más fuertes! ¡Son más fuertes!—repetía sin cesar. Van 
a exterminar la Humanidad. Van a exterminarla con todo lo 
que el hombre ha creado: la Cultura, la Ciencia, los grandes 
problemas...

De pronto prorrumpió en una gran carcajada.

—¡Ja, ja, ja!... Aristóteles, Newton, Shakespeare, Tolstoi... 
Siglos, millares de años de esfuerzos, de luchas, de sueños 
orgullosos, de audaces investigaciones... ¡Ja, ja, ja!...

Los que se encontraban junto a él comenzaron a inquietarse.

—Pero ¿qué le pasa? ¡Cálmese, mi general!

Con un gesto severo e imperioso, hizo que se alejaran, e, 
irguiéndose ante ellos tan alto como era, exclamó:
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—¡Pero no lo permitiré! ¡Yo salvaré a la Humanidad! ¡Solo, 
declararé la guerra a esos monstruos, y veremos quién gana 
la partida! ¡Ja, ja! ¿Se imaginaban que podrían exterminarnos 
sin más ni más? Pues se han lucido. ¡Tendrán que 
entendérselas conmigo! ¡Dejadme hacer! La lección que voy a 
darles no la olvidarán en sus días. ¡Pero dejadme ya, os digo! 
¿Por qué me sujetáis? ¿Es que por acaso estáis de su parte?

Y volviendo bruscamente hacia sus compañeros que le 
sujetaban con fuerza los brazos, los miró largo tiempo de 
hito en hito, uno a uno, con mirada escrutadora, y, 
desesperado, con voz llorosa, exclamó:

—Ahora ya lo veo. ¡Todo está claro! Sois unos traidores, unos 
vendidos, unos Judas. Por treinta dineros habéis hecho 
traición a vuestros semejantes, a la Humanidad entera. ¡Ah, 
miserables! ¡Dios mío! ¡Dios mío!...

Y, lleno de dolor y desesperación, se puso a sollozar, con 
lágrimas de impotencia y vergüenza para sus semejantes.

A duras penas se consiguió calmarle. Dos oficiales quedaron 
encargados de su custodia.

Mientras tanto, la lucha contra los zootauros, en vista de su 
ineficacia absoluta, fué suspendida en todos los fuertes.

Pocos minutos más tarde se distinguieron a gran altura unas 
lucecillas móviles, y casi al mismo tiempo empezó a hacerse 
oir de lo alto un ruido de detonaciones.

—¡Es nuestra escuadra aérea!—exclamaron los miembros de 
la Comisión militar que escrutaban el cielo con sus catalejos.

—¡Qué locura! ¡Van a morir todos!

—¡Y todo será inútil!

Era, en efecto, la escuadra aérea de París. Pocos días antes 
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de que llegara la noche fatal, una delegación de la escuadra 
se había presentado a la Comisión militar pidiendo la 
autorización de efectuar, por su cuenta y riesgo, un ataque 
contra los zootauros por medio de bombas lanzadas desde 
las aeronaves.

El general Beaulieu, en nombre de la Comisión, se esforzó 
para convencer a esos valientes de que su tentativa estaba 
de antemano condenada al fracaso.

—Arriesgaréis la vida todos sin resultado alguno—les dijo—. 
Uno de dos: o es posible derribar a los zootauros, y entonces 
triunfaremos sin necesidad de vuestra ayuda, o todos 
nuestros medios técnicos y estratégicos son ineficaces 
contra ellos, y entonces vuestras bombas serán también 
inútiles.

—Es posible—replicó la delegación—que un ataque contra los 
zootauros, dirigido desde lo alto, resulte más eficaz que un 
bombardeo de abajo arriba. ¡Hay que probarlo todo!

—¿Sabéis seguramente que los monstruos pueden causar la 
muerte a gran distancia?—preguntó el general.

—Sí, mi general.

—¿Y que con sus dardos diabólicos pueden carbonizar a 
distancia centenares de aparatos volantes?

—Sí, mi general.

—Y, a pesar de todo, ¿queréis medir vuestras fuerzas con las 
suyas?

—Si se nos permite, sí, mi general.

El general Beaulieu encogió los hombros.

—Como ustedes quieran, señores. La Comisión les dejará 
hacer.
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Y al despedirlos les estrechó la mano como sólo se estrecha 
la de las personas destinadas a una muerte segura.

Llegada la noche fatal, unos cincuenta de esos hombres 
decididos, la mayor parte jóvenes, se lanzaron con sus 
aeroplanos en el espacio.

Sobre París se alumbraron docenas de fuegos fatuos, que 
desde lo bajo parecían estar a la misma altura que las 
estrellas.

Unas a otras iban sucediéndose las detonaciones de las 
bombas lanzadas contra los zootauros desde los aeroplanos, 
y cada estampido llegaba a la Tierra en múltiples ecos. 
Algunas de las bombas estallaban sobre el lomo mismo de 
los zootauros, y entonces aparecian los monstruos como 
empenachados con el fulgor de la explosión.

Pero los zootauros no parecían preocuparse de lo que 
ocurría, e, indiferentes, continuaban con lentitud volando 
sobre la ciudad. Hasta que, por fin, como cansados de tanto 
juego infantil, decidieron acabar con todo. Valiéndose de sus 
dardos luminosos, empezaron a escrutar el espacio en busca 
de los aeroplanos, frágiles juguetes con que los hombres se 
habian atrevido a lanzarse al ataque.

Un instante después, uno de los aeroplanos se había 
convertido en una antorcha llameante, y en seguida otro, un 
tercero y un cuarto. Una tras otra, esas antorchas 
gigantescas se precipitaban hacia el abismo en rápida caída. 
El firmamento entero parecia abrasarse en un resplandor 
siniestro, y en medio del mar de fuego, los zootauros 
continuaban impávidos, sin apenas moverse, como 
suspendidos en el aire.

Los bravos tripulantes de la escuadra aérea murieron todos 
de una muerte atroz.

Con tanta rapidez se habían sucedido los hechos, que las 
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gentes apenas habían podido darse cuenta de lo que ocurría. 
Y mientras levantaban todavía los ojos horrorizados para ver 
caer las antorchas siniestras, los zootauros, en enormes 
masas grises, se precipitaron sobre la ciudad vencida, 
abatida, aplastada por la desesperación.

Este ataque fué más cruel que todos los anteriores. Con 
malvada celeridad, los monstruos se complacian en la 
destrucción de los más sólidos y elevados edificios. Los 
refugios que el hombre había creído más seguros caían en 
ruinas, y al desplomarse sembraban la muerte en derredor.

Al día siguiente, por la mañana, Paris, la ciudad majestuosa, 
la creación de tantas generaciones, aparecía desfigurada, 
afeada por montones de escombros, como si durante toda la 
noche hubiese estado sometida al más atroz bombardeo. El 
Louvre había sufrido graves desperfectos; la Torre Eiffel, 
completamente derrumbada, aparecia como una inmensa y 
monstruosa telaraña de hierro; el majestuoso Pantheon no 
era más que una ruina, y la magnifica Casa de la Villa, testigo 
de tantos acontecimientos gloriosos, de tantas conmociones 
y solemnidades, llevaba las marcas y mutilaciones de cien 
embates furiosos.

Paris moría, perdia sus últimas fuerzas. La sangre manaba 
por sus incontables heridas. Pero la ciudad gigante, en cuyas 
venas bullia la sangre de todos los pueblos del Mundo, 
febrilmente apegada a la vida, no quería capitular aún. Los 
que de la catástrofe habían escapado con vida vagaban entre 
el desorden de las ruinas en busca de los muertos, 
socorriendo a los heridos y dejando germinar en sus cerebros 
nuevos proyectos, nuevas esperanzas. Así, en las ruinas, 
entre piedra y piedra, por las estrechas rendijas cubiertas de 
musgo, crece poco a poco la hierba, dejándose acariciar por 
el aire tibio y el sol bienhechor.
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XII

Por la mañana el presidente Stephen convocó una reunión 
extraordinaria en su palacio.

En el majestuoso salón, con sus columnas macizas y sus 
blancas paredes incrustadas de oro, se sentía la presencia 
invisible del ángel de la muerte. Triste era el aspecto de la 
asamblea; baja la cabeza y severo el rostro, los presentes a 
la reunión daban, sin quererlo, a las frases más corrientes un 
acento trágico. En el enorme salón, casi vacio, los delegados, 
reunidos en torno a una mesa cubierta con paño azul, 
aparecían pequeños, insignificantes. Los bustos de grandes 
hombres, en mármol blanco, que decoraban el salón lanzaban 
una mirada severa, reproche irónico y silencioso contra los 
representantes de la Humanidad viviente, incapaces de 
impedir que las conquistas gloriosas de la civilización, 
conseguidas por esfuerzos seculares, fuesen reducidas a la 
nada.

Pálido y hasta tal punto enflaquecido que la levita colgaba de 
sus hombros como un saco, Stephen dirigió la palabra a los 
presentes.

—Señores—dijo—: muchos de los nuestros han perecido. Han 
desaparecido de entre nosotros los mejores. Acabo de recibir 
la noticia de que el general Beaulieu, presidente de la 
Comisión militar, ha expirado después de atroces 
sufrimientos. ¡Que la tierra le sea leve!

Se levantaron todos, y permanecieron un minuto de pie, con 
los ojos cerrados, como atemorizados ante el espectro del 
muerto.
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—Asimismo encontraron la muerte, entre los escombros del 
fuerte de Chatillon, el gobernador militar de París, general 
Pardoux, y su ayudante de campo, el capitán Lemonnier.

De nuevo se pusieron de pie los presentes, en señal de duelo.

—Es de suponer que muchos otros de nuestros colegas 
hayan muerto o sufrido heridas graves. Faltan todavía datos 
precisos. En todo caso, nuestras pérdidas han sido muchas y 
graves. Los aquí reunidos somos, por así decirlo, los últimos 
mohicanos. Quizás suene pronto también nuestra hora; pero, 
mientras haya un latido en nuestros corazones, debemos 
sacrificarlo todo para tratar de salvar a la Humanidad del 
terrible peligro que la amenaza. El fracaso de la lucha 
armada contra los zootauros ha sido trágico. Ha servido para 
demostrarnos que nuestra técnica militar, a pesar de todos 
sus adelantos, era completamente inútil contra la naturaleza 
misteriosa de estos monstruos. Emplearla contra ellos es 
como servirse de un sable de cartón para atacar a un gigante 
con coraza de acero. Hemos de reconocer, de una vez para 
siempre, que carecemos de fuerzas para medirnos con los 
monstruos. No nos queda más recurso que abandonar el 
campo de batalla, marcharnos. Pero ¿adónde? A esta 
pregunta contestó hace algún tiempo nuestro estimado 
compañero y querido amigo mío Cresby Harrison. A él y a la 
Comisión que por él tiene el honor de ser presidida concedo 
ahora la palabra. En nombre de la Asamblea, ruego a mi 
amigo Harrison que nos dé cuenta del estado de los trabajos 
de la Comisión.

Cresby Harrison se levantó, sorbió de un trago un vaso de 
agua, y, con voz velada por la emoción, comenzó diciendo:

—Sí, señores. Estamos obligados a abandonar el campo de 
batalla, es decir, abandonar la Tierra, habitada durante tantos 
miles de años por el hombre, regada con el sudor de su 
frente; la Tierra de nuestros antepasados, de nuestros 
abuelos, de nuestros padres, que nosotros pensábamos legar 
a nuestros hijos y descendientes más rica y floreciente que 
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nunca. ¡Abandonar la Tierra!... Todos los mortales han tenido 
que abandonarla un día u otro; pero de su posesión 
continuaba gozando el género humano, y cada generación la 
recibía en herencia de la precedente. Ahora se trata de que 
la Humanidad entera renuncie a sus derechos, y ésta es la 
gran tragedia sin precedentes en la Historia. Se nos echa, 
como si la Tierra hubiese sido hasta ahora un campamento 
provisional, un refugio escogido por azar al borde del camino. 
Y este campamento de existencia milenaria tiene que 
abandonarlo el género humano, y, cual vagabundo sin abrigo, 
tomar su cayado y emprender la ruta en busca de otro.

La emoción cortaba la voz de Harrison, el cual, para 
dominarse, bebió de un sorbo otro vaso de agua.

—Pido perdón, señores, por estas lamentaciones, que quizás 
estén fuera de lugar. Nuestra naturaleza se rebela contra la 
monstruosa injusticia de que somos víctimas. Y nuestros 
antepasados, la serie incalculable de las generaciones 
humanas, de las cuales habíamos recibido la herencia de una 
cultura multimilenaria, protestan también. Los bellos 
edificios, las torres majestuosas que se yerguen 
orgullosamente, los puentes magníficos tendidos sobre los 
ríos, los campos, los parques, cuanto, en fin, era expresión 
del genio humano, habremos de abandonarlo para 
escondernos como topos debajo de la corteza terrestre...

Harrison hizo una pequeña pausa para dominarse, y, una vez 
dueño de sí, continuó diciendo:

—Pero hay que deliberar con calma sobre la situación 
presente. No nos resta otro recurso, es cierto, que 
escondernos bajo tierra. Es el único refugio que nos queda. 
Ahora bien: ante nosotros se plantea un nuevo problema. El 
problema de arreglar del mejor modo posible ese nuevo 
campamento para la Humanidad. La Comisión que tengo el 
honor de presidir ha trabajado durante estos últimos días con 
toda energía, y sus trabajos están ya bastante adelantados. 
Hemos elaborado un proyecto para la construcción de 
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ciudades subterráneas. Hemos hecho, con toda la exactitud 
posible, los cálculos necesarios; hemos pesado 
detenidamente todos los elementos del problema, y no nos 
forjamos ilusiones de ningún género. Nos damos perfecta 
cuenta de que en el curso de nuestro trabajo tropezaremos 
con enormes e imprevistas dificultades: tan difícil y 
complicada es nuestra empresa. A modo de experiencia, 
hemos decidido construir inmediatamente una ciudad 
subterránea debajo de París. Disponemos ya de potentes 
máquinas Crebs para la extracción de la tierra, de 
ventiladores perfeccionados y de bombas eléctricas. Nuestras 
necesidades pecuniarias serán enormes; pero cuando se trata 
de una cuestión de vida o muerte, no hay derecho a 
detenerse ante ningún sacrificio. Debemos inmolar nuestros 
bienes, nuestras fuerzas y nuestras energías.

—¿Qué cantidad, poco más o menos, hace falta para ese 
experimento?—preguntó uno de los presentes.

—Para empezar, hemos decidido limitarnos a la construcción 
de una pequeña ciudad subterránea de dos calles paralelas, 
largas de un kilómetro y medio y con quinientas casas de 
seis pisos cada una. Según nuestros cálculos, esto bastará 
para ciento cincuenta mil habitantes. Será necesario, desde 
luego, contraerse un poco. Ninguna familia tendrá derecho a 
más de dos habitaciones, por lo menos al principio. Si el 
experimento da buenos resultados, podrá empezarse 
inmediatamente la construcción de otras calles. Ahora bien: 
hemos calculado que los trabajos para abrir esta pequeña 
ciudad subterránea y construir en ella las mil casas de seis 
pisos según los últimos adelantos de la Arquitectura y con 
todas las comodidades modernas, costará unos cinco mil 
millones de francos. Los gastos para la continuación de los 
trabajos subterráneos serán después menos considerables. 
En suma, y según cálculos aproximados, para construir bajo 
tierra una copia, por así decirlo, de París, una ciudad donde 
pudieran albergarse los siete millones de parisinos, sería 
preciso construir cuarenta mil casas de seis pisos o 
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veinticinco mil casas de diez pisos, lo cual exigirá un gasto de 
noventa o cien mil millones de francos aproximadamente. 
Cierto es que, a consecuencia de los ataques de los 
zootauros, la población se encuentra algo reducida, y que 
antes de que podamos descender a los refugios subterráneos 
el número de víctimas habrá aumentado todavía. Según 
datos oficiales incompletos, el número de víctimas, tan sólo 
en París, es de seis mil diarias...

Se oyeron algunos suspiros.

—En todo caso—prosiguió Harrison, será preciso construir 
bajo tierra refugios sólidos para millones de hombres; tanto 
más, cuanto que la población de París se acrecienta, por otra 
parte, con los emigrados, que cada día llegan de las 
provincias. Tampoco hay que olvidar que París no es Francia 
entera. Si los primeros experimentos dan resultados 
satisfactorios, será preciso construir otras ciudades 
subterráneas: debajo de Lyon, de Marsella, de Nantes, de 
Lilla, de Burdeos. Esto exigirá una tensión extrema de todas 
las fuerzas materiales del país. Como quiera que el Estado 
no puede hacer frente a tan elevados gastos, será preciso 
recurrir a la fortuna particular, y si hay capitalistas que por 
demencia se niegan a facilitar el dinero para esta empresa, 
será necesario hacerles entender la razón por la fuerza. En 
un momento trágico como el que atravesamos no debe haber 
ricos ni pobres. Los zootauros nos han reducido a todos al 
mismo nivel.

—¡Muy bien!—exclamaron los presentes—. Exacto. Tiene su 
señoría toda la razón.

—Bajo tierra—continuó Harrison, elevando la voz—surgirá, 
sin duda, de nuevo el problema social; de nuevo comenzará la 
lucha de clases, la guerra eterna entre los oprimidos y los 
opresores, con sus golpes de Estado, revoluciones y 
dictaduras. Pero todos hemos de bajar a nuestros nuevos 
refugios iguales, sin distinciones sociales de ninguna especie, 
como hombres primitivos, como si acabara de tener lugar 
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nuestra aparición sobre la Tierra.

—Es decir, bajo tierra—interrumpió con una sonrisa Stephen.

—Así es: bajo tierra—rectificó asintiendo Harrison—. El 
problema social, en torno al cual se han sostenido tan 
encarnizadas luchas, debe ser resuelto de una manera 
automática, por así decirlo. La situación lo exige 
imperiosamente. Toda la riqueza particular, así como las 
existencias de materiales de construcción, de víveres, de 
trigo, etcétera, deben ser inmediatamente nacionalizadas y 
declaradas propiedad del pueblo. La población empieza a 
sufrir del hambre, y seria estúpido mostrar consideraciones 
especiales hacia los ricos, que nadan en la abundancia. Todas 
las Empresas privadas deben, de ahora en adelante, trabajar 
para satisfacer las necesidades de la comunidad, bajo la 
intervención rigurosa del Estado. Las reservas disponibles 
deben ser distribuídas entre todos según la medida de las 
necesidades. Me diréis que esto es el socialismo. Es posible. 
No hay que dejarse amedrentar por las palabras. Seamos 
socialistas, colectivistas, comunistas, cuanto queráis, si es 
preciso. Se trata de la salvación del género humano. Para 
realizar nuestra gran obra será necesario exigir a todos 
grandes sacrificios. Donde no hay igualdad ni justicia, no hay 
colaboración fructífera posible. Habrá que proclamar la 
movilización general del trabajo, porque para la construcción 
de las ciudades subterráneas harán falta centenares de 
miles, millones de obreros. Cada uno debe contribuir a esta 
gran obra a medida de sus fuerzas y capacidades. "Todo para 
todos" debe ser de ahora en adelante nuestra divisa. ¡Todo 
para la salvación de la Humanidad!

Estas palabras hicieron estallar aplausos entusiastas. Los 
rostros se animaron, y en los ojos brilló la voluntad de actuar.

—Lo tenemos todo a punto para empezar los primeros 
trabajos—dijo Harrison, después de una corta pausa—. Los 
medios pecuniarios que hasta ahora han sido puestos a 
nuestra disposición, y que no pasan de tres mil millones de 
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francos, son, es cierto, muy reducidos. Pero bastan para 
comenzar. A fin de que los trabajos no tengan que 
interrumpirse, pido, en nombre de la Comisión, que se 
apliquen medidas enérgicas a fin de encontrar los medios que 
hacen falta. De Nueva York acabo de recibir una noticia 
interesante. También allí han decidido seguir nuestro 
ejemplo; es decir, han acordado construir una ciudad 
subterránea. Los trabajos corren a cargo de una Comisión de 
ingenieros, al frente de la cual figura mi amigo William Grant. 
La suscripción nacional abierta ha dado en pocos días más de 
mil quinientos millones de dólares; pero como esta suma es 
insuficiente, se ha decidido requisar el setenta y cinco por 
ciento de los capitales particulares. La mayor parte de las 
fábricas y talleres han sido ya nacionalizados. Ha sido 
proclamada la movilización general del trabajo, y los que 
quieran substraerse a ella serán rigurosamente castigados.

—¿Cuándo podrá empezar sus trabajos la 
Comisión?—preguntó Stephen.

—Estarían ya empezados desde largo tiempo, pero quisimos 
antes esperar los resultados de las experiencias que iba a 
intentar la Comisión militar. Ahora nada nos detiene ya, y 
creo que podríamos empezar mañana.

—Según los cálculos realizados, ¿cuánto tiempo cree su 
señoría que podrían durar los trabajos?

—Si se proclama la movilización general del trabajo, es decir, 
si la Comisión dispone de cuanta mano de obra necesita, los 
trabajos preliminares para la construcción de dos calles de un 
kilómetro y medio cada una quedarán terminados dentro de 
dos o tres semanas. La construcción de las casas empezará 
tan pronto se haya excavado una parte de galería suficiente, 
de forma que los trabajos de excavación y de construcción 
avanzarán casi al mismo tiempo. Todo depende de la 
cantidad suficiente de mano de obra.

—Perfectamente—dijo Stephen—. La mano de obra no 

102



faltará. Hoy mismo reuniré al Consejo de ministros, y mañana 
los parisinos podrán leer en bandos y en los periódicos el 
decreto sobre la movilización general del trabajo.

—Muy bien—respondió Harrison—. Yo, por mi parte, 
convocaré inmediatamente a la Comisión y a los arquitectos 
que nos ofrecieron sus servicios, para repartirnos el trabajo 
y organizar el transporte de la maquinaria a los lugares 
requeridos. Mucho tendremos que hacer, pero disponemos de 
casi todo el día y de la noche entera.

Por la primera vez durante estos días dolorosos, los reunidos 
se separaron con un rayo de esperanza y de fe en el 
porvenir.
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XIII

En el curso de aquella noche tuvo lugar un nuevo ataque 
feroz de los zootauros, del cual sufrió especialmente la parte 
de la ciudad situada a la orilla izquierda del Sena.

El Consejo de ministros y la Comisión subterránea trabajaron 
durante la noche, anonadados casi por el ruido incesante de 
las casas que se derrumbaban. Precipitadamente fué impreso 
en la Imprenta Nacional el decreto sobre la movilización 
general del trabajo.

Según los términos de este decreto, estaban obligados a 
presentarse, ante todo, las personas faltas de trabajo o de 
ocupación fija, y, después, los obreros ocupados en las 
empresas para la fabricación de artículos de lujo, los 
empleados de los almacenes de modas, de los teatros, circos, 
cinematógrafos, cafés-conciertos, cabarets, dancings y otros 
establecimientos análogos. Sólo quedaron exceptuados de la 
movilización los obreros y empleados en las fábricas de 
artículos de primera necesidad y una décima parte de la 
guarnición militar de la capital, reservada para el 
mantenimiento del orden.

Todos los hombres afectados por el decreto tenían la 
obligación de presentarse antes del mediodía a las tenencias 
de alcaldía correspondientes, donde serian distribuídos los 
instrumentos y vestidos de trabajo a aquellos que no los 
poseyeran. Los que faltaran al llamamiento sin razón 
plausible eran amenazados con la confiscación de todos sus 
bienes y la prisión mientras duraran los trabajos subterráneos.

Casi al mismo tiempo fué publicado otro decreto, en virtud 
del cual, los capitales particulares quedaban sujetos a un 
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impuesto progresivo del 30 al 80 por 100.

Ambos decretos produjeron en la capital una enorme 
sensación. En las esquinas y otros lugares donde se habían 
fijado los bandos, numerosos grupos de gente excitada los 
comentaban apasionadamente.

Los pobres tenían el aire triunfador.

—¡Por fin!—decían—. Los zootauros han venido a establecer 
la igualdad general. ¡Ya era hora!

Un grupo de anarquistas trató de aprovechar la coyuntura, 
que les pareció favorable, para la propaganda de sus ideas.

—¡Camaradas obreros!—gritaba en la plaza de la República un 
propagandista, subido al zócalo del monumento a la 
Libertad—. El poder está desorganizado, y la burguesía 
pierde la cabeza, hasta el punto de estar dispuesta a rendir 
todas las posiciones. Un momento como el actual no se 
presenta todos los días, y, por lo tanto, hay que 
aprovecharlo. Hay que barrer de la faz de la Tierra los 
últimos restos del poder burgués y levantar sobre sus ruinas 
nuestro estandarte, nuestra bandera, de verdadera libertad, 
igualdad y fraternidad. Con nuestras manos callosas 
levantaremos las barricadas, y empezaremos la lucha 
decisiva contra nuestros opresores seculares...

Pero ni aun en este barrio obrero encontraban las palabras 
del orador el más débil eco, y las manos callosas de los que 
rodeaban al orador permanecían quietas en los bolsillos de 
los pantalones.

—¿Qué barricadas son éstas?—preguntaban, con sonrisa 
irónica y bonachona, los obreros—. Para que los zootauros 
las derriben al poco rato, no vale la pena de construirlas. Y si 
se trata de clavar una bandera sobre un montón de ruinas, la 
cosa es fácil. En París las ruinas abundan. No hay más que 
escoger.
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Si los pobres parecían estar satisfechos de los decretos, los 
caballeros de levita y guante blanco estaban furiosos y 
daban curso a su indignación.

—¡Eso es terrible! ¡Es peor que el socialismo! ¡Es hacer el 
juego de los más rojos revolucionarios!

La Asociación de Amigos del Orden convocó inmediatamente 
a sus miembros para protestar contra los decretos. En la 
reunión, compuesta casi exclusivamente de fabricantes, 
banqueros y ricos rentistas, se puso de manifiesto una 
extrema nerviosidad.

—¡Es una cosa indecente!—exclamaba, ahogado casi por la 
rabia, el célebre Rey del Acero, Adolfo Pruneau, hombre 
gordo, con el cuello gordo del apoplético, los ojos cubiertos 
de una red de filamentos rojos, como los de un cangrejo—. 
¡Hemos de protestar con toda la energia! Esos señores del 
Gobierno no deben ignorar que nosotros constituimos la base 
misma de la vida industrial del país. Hoy nos quitan ochenta 
céntimos de cada franco, y mañana quizás nos quitarán el 
resto. Esto aparte de que muchos de los miembros de 
nuestra Asociación tendrán que ponerse la blusa e ir a cavar 
la tierra al lado de todos los golfos de la capital.

Después de apasionados debates, se designó una delegación 
para que tratara de entrevistarse el mismo día con el 
presidente Stephen y comunicarle la protesta razonada de la 
Asociación de Amigos del Orden.

Stephen recibió a los delegados muy fríamente, y se negó de 
un modo terminante a leer la protesta.

—No tengo tiempo que perder—dijo a los delegados—. 
Tengo los minutos contados. Díganme en pocas palabras de 
qué se trata.

—Pero, señor presidente...

—¡Nada de peros! Han venido ustedes para solicitar la 
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derogación de los decretos publicados o, por lo menos, para 
que se atenúe su rigor; ¿no es eso? Pues digan ustedes a los 
que les han delegado que los decretos permanecerán en 
vigor y serán aplicados implacablemente. Es posible, además, 
que mañana o pasado mañana sean confiscados en favor del 
Estado todos los capitales particulares hasta el último 
céntimo. Si en momentos de tanta gravedad como los 
presentes no saben sobreponerse a un egoísmo estrecho y 
mezquino, peor para ustedes.

—Pero, señor presidente, esos decretos...

—¡Basta! interrumpió Stephen, sin contemplaciones—. 
Unicamente he de comunicarles que a la menor tentativa 
para escapar al cumplimiento de estos decretos o dar cifras 
falsas sobre los capitales, los culpables serán encarcelados y 
sometidos al mismo régimen que los ladrones y los asesinos. 
Yo me encargo de que así vayan las cosas. Adiós, señores.

Y se fué, volviendo la espalda a la delegación.

Desde primeras horas de la mañana las tenencias de alcaldía 
estaban materialmente asediadas por la muchedumbre. 
Millares y millares de hombres se apresuraban a responder al 
llamamiento para la movilización del trabajo.

Predominaban los obreros, los soldados, los pequeños 
artesanos. La mayoría tenia un aspecto abatido; pero los 
había también que reían y cambiaban entre sí chanzas y 
ocurrencias.

—La gente no va a faltar. Con los que somos ya, podríamos 
abrir una zanja que llegara hasta América.

—Nosotros empezaríamos por un lado, y los americanos por 
otro, hasta que un día nos encontraríamos en el centro de la 
Tierra.

—¡Para los topos esto va a ser una lata!
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—Nos haremos amigos. Dentro de poco nosotros seremos 
como los topos.

Entre la muchedumbre se distinguían los rentistas, 
fabricantes y banqueros, también movilizados. Iban 
cabizbajos y silenciosos. La gente de humilde condición hacía 
a su costa bromas inofensivas.

—¡Vamos! ¿Conque a usted también le obligan a trabajar? No 
es tan terrible como parece. Al contrario, es hasta bueno 
para la salud.

—Es como hacer gimnasia.

—Abre el apetito.

—Están ustedes demasiado gordos, y con el trabajo perderán 
grasa. Es mejor para el corazón.

—Dicen que en América los millonarios se dedican desde 
hace algún tiempo a toda suerte de tareas pesadas: cortan 
leña, machacan piedra y abren zanjas. Todo por miedo a que 
no les dé un ataque de apoplejía.

Un obrero, agotado, flaco, con el pecho hundido y los ojos 
brillantes de fiebre, empezó a refunfuñar, encolerizado 
contra los burgueses.

—Bien está—decía, entrecortando sus palabras con golpes 
de tos que le ahogaban—. Que vivan un poco como nosotros. 
Demasiado tiempo han vivido de nuestra sangre y de nuestro 
sudor.

—¡Déjalos ya!—interrumpió otro obrero—.Ahora somos todos 
iguales, y peor es su suerte que la nuestra. Después de los 
bailes y las buenas comidas, con las bebidas 
correspondientes, ponerse a cavar la tierra no es cosa fácil. 
Tú mismo, si te dieran ahora orden de empezar a comer pavo 
trufado y a beber champaña todos los días, te encontrarías 
algo cohibido. Esos pobres ricos merecen más compasión que 
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otra cosa.

Aunque el decreto de movilización del trabajo sólo alcanzaba 
a los hombres hasta cincuenta y cinco años de edad, otros 
mucho más viejos venían también a inscribirse.

—Abuelo—decían a veces los muchachos—: ¿tú también 
quieres declarar la guerra a los zootauros?

—¿Y por qué no?—contestaba bonachonamente alguno de los 
viejos—. Es una gran causa, la causa de Dios, y es necesario 
que todos hagamos algo; no tan sólo los jóvenes. Además, 
como pronto necesitaré una tumba, tomo la precaución de 
abrirla yo mismo desde ahora.

Los escritores, pintores y artistas célebres, que habían 
respondido al decreto de movilización, llamaban 
principalmente la atención de la muchedumbre. Entre ellos se 
distinguia Leganière, el célebre actor cómico de la Comedia 
Francesa y figura popularísima. Alto, ancho de espaldas, 
expresivo y como aniñado el rostro, iba de un grupo a otro, 
dando las manos a los obreros, como si se tratara de 
antiguos camaradas, conversaba animadamente con todos y 
divertía a la gente contando anécdotas y recitando 
monólogos, que provocaban la risa general.

—Ante todo—decía en voz alta—construiremos bajo tierra 
un buen teatro. Para poder trabajar hay que divertirse. O si 
no, mirad la cara de ese infeliz—decía señalando a un 
hombre gordo, de cara triste—. Se diria que asiste a sus 
propios funerales.

Y Leganière dió a su rostro una expresión hasta tal punto 
tragicómica, que todo el mundo se echó a reír a carcajadas.

El poeta popular Delancre, conocidísimo en todos los cafés 
cantantes de Montmartre y de la Bastilla, vestido con su 
blusa de obrero, se encaramó a un farol y desde esa tribuna 
improvisada recitó una poesía, que él llamaba heroica, 
especialmente alusiva a la aparición de los zootauros.
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Delancre tenía un competidor peligroso en la persona de 
Barreau, cantante que gozaba también en Paris de una 
inmensa popularidad. Era éste un hombre pequeño, con una 
cabellera enorme y la voz cascada por el uso constante del 
alcohol. Subido sobre las espaldas de uno cualquiera de sus 
amigos, cantaba cuplés cómicos que, según él decía, acababa 
de componer en "honor de los zootauros". Estas canciones 
terminaban siempre con el estribillo de un cuplé de moda, en 
el cual se contaban las penas y sinsabores de una modistilla 
llamada Marieta.

Barrean cantaba, gesticulaba, y con los gestos de un director 
de orquesta dirigía el canto del estribillo.

—¡A ver, amigos!—exclamaba con su voz cada vez más 
engolada—. ¡Todos a coro ¡A la una, a las dos, a las tres!...

Pronto centenares de personas, bajo la dirección de Barreau, 
aprendieron el estribillo y lo cantaban a voz en cuello:

Los zootauros, tauros, tauros, 
Nos tienen fastidiaos. 
Los zootauros. tauros, tauros
Se nos han atravesao. 
Los zootauros, tauros, tauros..
Y así sucesivamente, sin parar nunca.

Los muchachos, esos reyes de la calle, eran felices. Se 
entremetían por todas partes, entre la gente, felices, 
alborotados, radiantes, como si se tratara de una fiesta largo 
tiempo esperada. Corrían de aquí para allá; saltaban sin 
motivo; daban chillidos y silbidos estridentes, y parecian 
como locos de contento. Algunos de ellos contribuían a 
aumentar el alboroto con acordeones, silbatos, panderetas y 
otros instrumentos infantiles.

Ante todos los edificios públicos de Paris se apiñaba, 
compacta y ruidosa, la muchedumbre. Era como una inmensa 
feria, en la cual sólo faltaban los barracones, los tíovivos, los 
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puestos de tiro al blanco y los organillos. El pueblo—el buen 
pueblo de París—, como olvidado de la prueba terrible a que 
estaba sometido, cantaba a grito limpio el estribillo de 
Barreau, que iba siendo cada vez más propiedad intelectual 
de la calle:

Los zootauros, tauros, tauros, 
Nos tienen fastidiaos. 
Los zootauros, tauros, tauros, etc.
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XIV

Los trabajos subterráneos proseguían con inusitada actividad. 
Un ejército obrero de unos 300.000 hombres, dividido en 
grupos y equipos, trabajaba incesantemente desde el alba a 
puesta de Sol en diversos lugares de París. La ciudad se 
había transformado en un inmenso campamento de trabajo.

Aquí y allá, al lado de las ruinas causadas por los zootauros, 
se veían enormes grúas eléctricas, máquinas excavadoras, 
todo el material imponente necesario para la apertura de las 
galerías. París se hacía cada vez más feo, más deforme, 
como si acabara de ser víctima de un formidable terremoto 
que hubiera conmovido la ciudad hasta sus entrañas. Herida, 
agobiada, casi agonizante, la ciudad se resistía, sin embargo, 
a morir. Como la bestia alcanzada por el cazador, buscaba en 
las entrañas de la Tierra una guarida donde esconderse.

Las máquinas excavadoras trabajaban sin tregua. Hurgaban y 
avanzaban paso a paso cual topos monstruosos, 
conquistando a duras penas cada pulgada de terreno, 
abriéndose el camino con sus potentes garras de acero. 
Millares y millares de vagonetas movidas eléctricamente 
subían a la superficie la tierra extraída, y por vías de 
ferrocarril especialmente construídas era transportada a las 
afueras de París. Poco a poco se elevaban en los alrededores 
de la capital colinas artificiales, que andando el tiempo se 
convertían en verdaderas montañas.

Junto a las puertas de entrada que daban acceso al 
subterráneo, el hormigueo humano durante el día era 
incesante. Por los boquetes abiertos el flujo y reflujo humano 
se entrechocaban en formidables remolinos. Los silbidos de 
las locomotoras y el chirriar de las máquinas y grúas 
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eléctricas desgarraban el aire con un estrépito ensordecedor. 
Eran como gritos de guerra que la Humanidad lanzaba al 
cielo, manteniendo en alto la esperanza. Era la enorme, la 
majestuosa y orgullosa sinfonía del trabajo, el canto del 
género humano seguro de su victoria y despreciando a todas 
las fuerzas enemigas. Las voces humanas, al resonar a veces 
entre los rugidos de los monstruos mecánicos, se perdían en 
la universal algarabía, como un arroyo en el mar inmenso. 
Las gentes recobraban la fe en la virtud del trabajo y en la 
pujanza del genio humano, que una vez más iba a triunfar, 
como tantas otras antes, de los obstáculos que se 
atravesaban en su camino. La esperanza renacía en los 
corazones, y en los ojos brillaba una llama de confianza 
indestructible en el porvenir.

Mientras tanto, triste y silenciosa, la gente proseguía el 
trabajo. Laboraba como abatida por las bóvedas y los muros 
de tierra de que por todas partes estaba rodeada. Parecía 
como si detrás de los bloques imponentes se escondieran 
espectros hostiles y amenazadores. Un miedo extraño 
ahogaba en la garganta las palabras y las canciones. Nunca 
habían los hombres penetrado tan profundamente en las 
entrañas de la Tierra, y tenían la sensación de que esta 
procaz tentativa no había de quedar sin castigo. Al terminar 
la jornada los obreros y salir de nuevo a la superficie, un 
suspiro de satisfacción se escapaba de sus pechos, como si 
salidos de una tumba volvieran a encontrarse bajo la luz del 
Sol.

Cresby Harrison mandaba este enorme ejército del trabajo, y 
su infatigable energía le había conquistado entre la población 
unánimes y calurosas simpatías.

Se diría que era omnipresente. Iba de aquí para allá en su 
minúsculo aeroplano, casi a ras del suelo, dando órdenes, 
animando a los obreros, haciendo observaciones a sus 
colaboradores si no daban muestras de la energía necesaria. 
Vestido como un obrero, con blusa y botas altas de cazador, 
el rostro cubierto de polvo, aparecía ora en un punto, ora en 
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otro de las obras subterráneas, y su presencia, infundía por 
doquier el optimismo y la confianza: los rostros se 
iluminaban, los abatidos recobraban la energía, el ritmo del 
trabajo se aceleraba. Stephen, considerablemente 
enflaquecido en el curso de los últimos meses, no cesaba de 
trabajar ni un instante. Ya no se le llamaba el Zootauro; pero 
los obreros seguían queriéndole, y su presencia era siempre 
acogida con una sonrisa de satisfacción.

—¿Qué tal? ¿Cómo va eso?—le preguntaba a cualquier obrero 
mientras estrechaba su mano callosa y polvorienta.

—Gracias, señor presidente. Poco a poco se va adelantando. 
Si usted viniera a vernos más a menudo todavía se 
adelantaría más.

—Yo bien lo quisiera, amigos. Pero la cosa es imposible. 
Tengo mucho que hacer. Las reuniones, las Comisiones, me 
ocupan todo el día. Es preciso atender a todo. Hay que 
encontrar víveres y dinero. Cada uno ha de cuidarse de lo 
que le corresponde. Unos, bajo tierra, y otros, en la 
superficie.

El trabajo que tanto sobre Stephen como sobre los demás 
miembros del Gobierno pesaba era, en efecto, enorme. Las 
obras engullían, uno tras otro, los millones, como si éstos 
cayeran en un abismo sin fondo. Los ricos se servían de 
todas las estratagemas para no pagar los impuestos. Muchos 
fueron procesados y encarcelados, y algunos de ellos fueron 
maltratados por el pueblo al ser conducidos a la cárcel. Pero 
no por esto la situación mejoraba.

La Asociación de Amigos del Orden hacia de un modo 
encubierto una campaña violenta contra el Gobierno, y en 
particular contra Stephen. Contra Cresby Harrison iban 
también dirigidos una buena parte de los ataques. La Prensa 
venal, subvencionada por la Asociación, lanzaba cada día 
contra estos dos las mayores injurias, atribuyéndoles móviles 
puramente interesados, y dando a entender que de las sumas 
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destinadas a las obras subterráneas una buena parte había 
ido a parar a sus bolsillos particulares.

El pueblo no daba crédito a esta campaña y la condenaba 
severamente: el prestigio de Stephen y de Harrison en los 
barrios populares era inmenso. Indignada ante la vileza de la 
campaña, la muchedumbre llegó al extremo de asaltar y 
destrozar la Redacción de uno de los periódicos, apaleando 
brutalmente al director.

Al contrario, los banqueros y rentistas daban oídos a todas 
las insinuaciones, y calificaban a los miembros del Gobierno y 
de la Comisión subterránea de revolucionarios peligrosos. 
Toda nueva medida del Gobierno era para ellos motivo y 
objeto de censura.

Estas tendencias eran enérgicamente apoyadas por el ala 
derecha del Parlamento. Los reaccionarios de todos los 
matices, entre los cuales se distinguían los Amigos del 
Orden, habían formado un bloque para luchar contra los 
"rojos"; es decir, contra Stephen, Harrison y sus amigos. 
Desde la tribuna del Parlamento pronunciaban discursos 
envenenados por el odio y encaminados a sembrar la duda 
sobre el éxito de la empresa comenzada.

Esto contrariaba, irritaba, impedía trabajar con la calma 
debida. En los círculos directores se hablaba de dictadura y 
se designaba como dictador al propio Stephen.

—Los momentos que atravesamos reclaman un poder 
fuerte—le decían sus amigos—. Hay que cerrar con doble 
llave el Parlamento, esta reunión de charlatanes 
insoportables. Hay que amordazar a la Prensa y perseguir 
implacablemente todo cuanto tienda a excitar al pueblo. Y 
esto tan sólo se consigue con un régimen de dictadura.

Pero Stephen se oponía a estos planes resueltamente.

—La dictadura no es indispensable—replicaba. Aparte de que 
ya vivimos bajo una dictadura: la de los zootauros. Que 
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hablen los parlamentarios cuanto quieran. La cosa no me 
parece tan grave. Son los últimos ejercicios de oratoria que 
pueden hacer sobre la superficie terrestre.

Y cuando le enseñaban los sueltos calumniosos de los 
periódicos y las caricaturas que lo representaban con una 
bandera roja en la mano o encadenado a un carro con la 
inscripción "Capital americano", reía de buena gana y decía:

—Pues no está nada mal escrito. Este muchacho tiene estilo 
y temperamento.

O también:

—Es una excelente caricatura. El parecido sobre todo es 
extraordinario.

Mientras tanto, los zootauros continuaban sembrando la 
desolación y la muerte. Se diría que, habían husmeado los 
planes de los hombres para esquivar sus ataques y trataban 
de aprovechar el tiempo. Cada noche aparecían los 
monstruos alados detrás de las nubes, alumbrando la ruta 
con sus reflectores, y en masas enormes caían sobre París, 
extenuado. La ciudad, sin luces, con las ventanas cerradas y 
las celosías bajas, parecía retener el aliento.

—¡Señor! ¡Cuándo estará lista por fin la ciudad 
subterránea!—suspiraban las gentes, abatidas por el terror.

A pesar de que los diarios de Paris, a causa de la supresión 
casi absoluta del tráfico en los ferrocarriles, muy raramente 
llegaban a provincias, los rumores de que se estaba 
construyendo una ciudad subterránea llegaron pronto a los 
rincones más apartados de Francia, y de todas las partes 
afluían a la capital nuevas oleadas de fugitivos. La situación 
se hacía a cada momento más amenazadora. Parecía como si 
la Francia entera, con sus 50 millones de habitantes, fuese a 
instalarse en París. La población de la capital iba sin cesar en 
aumento. Los millares de muertos a consecuencia de los 
ataques eran reemplazados inmediatamente por decenas de 
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millares de nuevos inmigrantes. La ciudad se hinchaba, se 
ahogaba, como se ahoga un organismo al cual la sangre 
afluye con excesiva abundancia. Los fugitivos, que no 
encontraban en la ciudad abrigo ni víveres, se instalaban en 
cualquier parte y vivían como hordas nómadas.

El Gobierno, asustado por este nuevo peligro, se esforzaba 
en vano para proteger París contra la invasión. Era en vano 
que se dictaban órdenes severas a las autoridades 
provinciales a fin de que impidieran a toda costa la 
emigración hacia París. Las medidas más enérgicas no servían 
de nada. Cerca de Orleáns, la muchedumbre de los fugitivos 
que se dirigían hacia Paris, al encontrar la ruta cerrada por 
las tropas, entabló con éstas una batalla furiosa, de la que 
resultaron numerosos muertos y heridos por ambas partes. 
En Limoges, la multitud, excitada al ver que se le quería 
cerrar el paso hacia París, asesinó bárbaramente al prefecto 
y a varios oficiales de Policía. En El Havre, los amotinados 
prendieron fuego a la Prefectura, la Casa de la Villa y 
algunos otros edificios públicos.

—¡La gente de Paris siempre tan lista!—decían los de 
provincias—. Para ellos construyen ciudades subterráneas, y 
a nosotros nos dejan los zootauros.

Excitados y con la decisión de los que nada tienen que 
perder, se dirigían los provincianos en filas interminables 
hacia París, imán hacia el cual se sentía atraído en aquellos 
días el mundo entero. Pero llena de angustia ante su propia 
fuerza de atracción, la capital hacía esfuerzos para rechazar 
a los cuerpos extraños que trataban de adherirse a ella. 
Todas las puertas de la ciudad estaban cerradas por 
destacamentos a pie y a caballo. A cada momento tenían 
lugar sangrientas colisiones, donde encontraban la muerte 
muchos de los inmigrantes; pero millares de ellos conseguían 
de todos modos abrirse paso e invadían la capital como los 
bárbaros de la Edad Media. Los que no conseguían forzar las 
defensas acampaban en la capital a la manera de los gitanos, 
expuestos a la lluvia y a la intemperie, muriendo en masa de 
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inanición y de toda suerte de enfermedades. Espoleados por 
el hambre, se dedicaban al robo y al pillaje en las pequeñas 
localidades de los alrededores, y cuando no quedaba nada 
por robar se dedicaban a la caza de los ratones de campo; 
comian hierba, raíces y las cortezas de los árboles.

Poco a poco, París se fué pareciendo a una isla atacada de 
todas partes por las olas turbulentas del mar de fugitivos. 
Con el corazón acongojado, los parisinos lanzaban miradas de 
miedo hacia los alrededores, donde les parecía oír el hondo 
respirar de la bestia multicéfala.

Era una bestia temible, pronta en todo momento a lanzarse 
sobre la capital y aplastarla con su masa. Francia estaba en 
lucha contra París, y era ella la más fuerte. París lo sentía, y 
la inquietud de la ciudad crecía por momentos.
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XV

Se había entrado ya en el mes de mayo.

La primavera estaba en todo su esplendor. Con un vivo 
impulso de creación, la Naturaleza vistió de verdura los 
árboles de los bulevares parisinos y de los grandes parques 
y jardines de la ciudad; alfombró la Tierra de ricos y variados 
colores, y ofrecía a los hombres el espectáculo de auroras 
triunfantes y ocasos maravillosos. El cielo, claro y azul, era 
más alto que en invierno, y, sin embargo, parecía más 
próximo y acariciante que el cielo invernal, bajo, triste, 
cubierto de nubes frías y grises.

El deseo de vivir se hizo más intenso, como si la primavera 
derramara en las venas sangre nueva, más cálida y 
turbulenta. La Humanidad entera cayó de nuevo en un 
perdido enamoramiento de la vida. Se sentía el anhelo 
irresistible de embriagarse con el aire primaveral, dulce como 
el néctar, de admirar sin descanso las maravillas de la 
Naturaleza, de absorber con los ojos, por los oídos, con los 
pulmones, la belleza de la vida renaciente.

Pero la muerte, y no la vida, acechaba a las gentes a cada 
paso. Su cosecha era copiosa. Cruel, implacable, sin piedad, 
se cernia sobre la bella ciudad de París, y las gentes creían 
percibir el frote siniestro de sus alas negras, ver la mirada 
mortífera de sus ojos y sentir el contacto de sus manos 
huesudas.

Ella, la Muerte, estaba en todas partes. Arriba, los zootauros, 
y en torno a la capital las hordas de fugitivos, cada día más 
amenazadoras, formaban como un cinturón de hierro, cada 
vez más estrecho. En calles y plazas resonaban los gritos de 
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dolor y de desesperación. El miedo, las privaciones, la 
amenaza constante de la muerte, engendraba muchos casos 
de locura.

—¡Señor, Señor! ¿Cuándo podremos descender a la ciudad 
subterránea?—exclamaban unos y otros. Los trabajos 
empezaron ya hace tres semanas...

Tres semanas parecían a los desgraciados interminables 
como la eternidad. Los horrores de una hora, de un minuto, 
hubieran bastado para llenar años y años.

Pronto empezaron a circular rumores de que los trabajos 
subterráneos eran retrasados intencionadamente por los 
directores. Se insinuó que en el retraso estaban interesados 
algunos de ellos.

—¿Qué tiene de extraño?—decían los que lo saben todo—. 
Estos señores se han untado cuanto han podido y ahora 
necesitan tiempo para que el rastro del aceite desaparezca. 
Saben muy bien que tan pronto como terminen los trabajos 
habrán de rendir cuentas del dinero gastado, y no tienen 
prisa.

En vano las gentes más razonables afirmaban que todo ello 
no eran otra cosa que calumnias odiosas. En vano también 
que el Gobierno dirigiera continuos llamamientos a la 
población exhortándola a que esperara con calma el fin de 
los trabajos: la agitación popular era cada vez mayor. Las 
incitaciones de personajes de moralidad dudosa, la 
repugnante campaña de insinuaciones llevada a cabo por la 
Prensa del bulevar con las subvenciones de la Asociación de 
Amigos del Orden, no tardaron en dar sus frutos, y el pueblo 
comenzó a manifestar su descontento en alta voz y a acusar 
al Gobierno como culpable de cuanto sucedía. Ante los 
edificios públicos se formaban manifestaciones de gentes que 
reclamaban a gritos la aceleración de los trabajos y el 
castigo de los culpables del retraso.

120



—¡Hay que ir con cuidado!—decían a Stephen y a Harrison 
sus amigos—. No hay nada más salvaje e injusto que una 
multitud que sufre. Vuestra popularidad es enorme, y en una 
época como ésta la popularidad es una cosa incómoda.

Pero ni Stephen ni Harrison hacían caso alguno de esas 
advertencias. Resueltamente se negaban a aceptar los 
servicios de los guardias de corps voluntarios que se les 
ofrecían, y continuaban presentándose solos en todas partes 
donde se realizaban los trabajos.

Un día fueron ambos objeto de un atentado. El hecho se 
produjo en la plaza de la Magdalena y en pleno día. Al 
disponerse a bajar al subterráneo, un grupo compuesto de 
unos centenares de personas les cerró el paso.

—Buenos días, señor presidente. Buenos días, señor 
Harrison—dijo al saludar, con tono poco amable, un individuo 
alto y con facha de bandido, que parecia ser el cabecilla del 
grupo—. Tengan la bondad de aguardar un poco. Quisiéramos 
hablar con ustedes.

—Amigo mío, el momento no es el más a 
propósito—contestó Stephen—. Tenemos mucho que hacer. 
¿De qué se trata?

—Se trata de que los trabajos subterráneos están dirigidos 
por una partida de ladrones. Sí, señor, de ladrones y de 
estafadores. Por esta razón van los trabajos a paso de 
tortuga. Conocemos el fruco.

Desconcertado, estupefacto, Stephen se pasó el pañuelo por 
la frente para secar el sudor que súbitamente le había 
invadido.

—Pero ¿qué dices, amigo?—exclamó.

—¡No lo digo yo solo!—replicó brutalmente su interlocutor—. 
Todo el mundo sabe que los trabajos están dirigidos por 
ladrones.
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Y después de una corta pausa, destacando las palabras una a 
una, como si en ello encontrara gusto, dijo, fijando sus 
miradas, ora en Stephen, ora en Harrison:

—Ustedes mismos no habrán dejado pasar la ocasión de 
arrimar con lo que hayan podido...

Stephen miró al matón con los ojos abiertos de par en par, y 
como fuera a llevarse de nuevo el pañuelo a la frente, quedó 
con la mano en el aire como suspendida.

Al propio tiempo, Harrison, pálido de rabia, se lanzó contra el 
ofensor, sujetándolo por la garganta.

—¡Canalla!—exclamó— Voy a estrangularte como a una 
vibora.

Y después de zarandearlo repetidamente, lo derribó al suelo 
de un vigoroso empujón.

El grupo retrocedió unos pasos, y el matón, con el rostro 
contraído por la cólera, se reincorporó de un salto, y en sus 
manos brilló la hoja de un cuchillo. Pero sin darle tiempo de 
erguirse del todo, Harrison sacó del bolsillo su revólver. Sonó 
un disparo, y el cuerpo del matón se desplomó inanimado.

Otra vez retrocedió el grupo. Algunos se dieron a la fuga.

—¡Cuantos se nos atraviesen en el camino correrán la misma 
suerte!—dijo Harrison, metiéndose tranquilamente el 
revólver en el bolsillo―. Esos canallas sólo sirven para 
entorpecer el trabajo.

—Volved a vuestras ocupaciones, y no prestéis oídos a las 
calumnias—dijo a su vez Stephen, dirigiéndose a los que 
continuaban todavía allí—. Os cuentan las mayores 
estupideces, y vosotros les dais crédito. Yo, el viejo Stephen, 
os digo que todos estos rumores no son más que bajas y 
repugnantes calumnias. Los trabajos prosiguen con la mayor 
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energía posible. Está ya abierta una de las calles 
subterráneas, y uno de estos dias empezará la construcción 
de casas. Una obra gigantesca como ésta no se activa en tres 
días. Esto deberíais comprenderlo vosotros mismos en lugar 
de insultar a hombres como mi amigo Harrison, que con el 
mayor desinterés trabaja día y noche por el bien común.

En el ánimo de la multitud se produjo un cambio brusco.

—¡No somos nosotros, señor presidente!—dijeron algunas 
voces confusas—. Se hace todo lo posible; ya lo vemos...

Y cuando unos minutos después Stephen y Harrison se 
encontraban sobre la plataforma para descender al 
subterráneo, empezaron las aclamaciones:

—¡Viva Stephen!

—¡Viva Harrison!

El incidente había terminado felizmente, pero la pesadez de 
la atmósfera continuaba.

Pronto empezó a correr el rumor de que en primer lugar 
serían instalados en la ciudad subterránea los miembros del 
Gobierno, los diputados, los altos empleados y las personas 
de posición bastante para satisfacer un alquiler elevado.

Y estos rumores provocaron una nueva nerviosidad entre el 
pueblo.

—¡No está mal la combinación que han encontrado estos 
señores! Resulta que habremos trabajado en provecho de los 
demás. Los señorones vivirán tranquilos en la ciudad 
subterránea, y nosotros seguiremos a la disposición de los 
zootauros.

Se afirmaba que los cuartos de la ciudad subterránea estaban 
de antemano repartidos, y algunos aseguraban haber visto 
las listas con sus propios ojos.
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—Estos señores se esconderán bajo tierra y ya no habrá 
modo de alcanzarlos. Cerrarán por dentro las puertas de la 
ciudad subterránea, y lo que a nosotros nos ocurra les 
importará maldita la cosa.

—Pero nosotros somos más numerosos—decían otros y 
tomaremos la ciudad por asalto.

—¡En seguida! replicaban los alarmistas—. ¡Como si no lo 
tuvieran todo calculado! Colocarán a la entrada lanzagases y 
artillería gruesa, y nos bombardearán sin piedad. Unos 
morirán así, y los demás, devorados por los zootauros.

El estado de espíritu de la población se hacia amenazador y 
eran de temer graves complicaciones.

En una sesión extraordinaria del Consejo de ministros, que 
duró toda la noche, se insistió de nuevo en proclamar la 
dictadura de Stephen, a fin de que éste tuviera una cierta 
libertad de acción. Pero tampoco esta vez quiso aceptar el 
presidente.

Se llegó a una fórmula, que consistió en nombrar un Comité 
de Defensa, compuesto de Stephen, del ministro de la Guerra 
y del ministro del Interior. Quedaron como adjuntos al 
Comité, con carácter consultivo, Cresby Harrison y varios de 
los directores principales de los trabajos subterráneos.

El Comité de Defensa decretó inmediatamente la disolución 
provisional del Congreso de los Diputados. Fueron suprimidos 
varios periódicos por excitar a la población con falsas 
noticias. La mayor parte de estos periódicos estaban 
subvencionados por la Asociación de Amigos del Orden. 
Asimismo se decidió prohibir toda clase de manifestaciones al 
aire libre.

Stephen, que no aprobaba estas medidas, dió su 
consentimiento a pesar suyo.
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—Es la dictadura, con tres dictadores en vez de uno. El 
mismo mal, multiplicado por tres.

—Nada de eso —replicaban sus colegas—. La situación es 
gravísima y reclama medidas enérgicas. Si nos mostramos 
débiles, tendremos pronto en París la guerra civil con todos 
sus horrores, y, como consecuencia, la paralización de los 
trabajos. Además, la cosa no tiene tanta importancia como 
parece. La misma izquierda se ha abstenido de protestar 
contra la disolución provisional del Parlamento. Unicamente la 
Asociación de Amigos del Orden promueve una agitación 
violenta contra esta medida; pero los miembros de esta 
Asociación, más que preocuparse de ellos, merecerían ser 
encarcelados juntos con los directores de los periódicos que 
subvencionan.

El mismo día lanzó el Comité de Defensa un llamamiento 
enérgico a la población. En el documento se desmentía el 
rumor de que los privilegiados de la fortuna se aprestaran a 
apoderarse de la ciudad subterránea.

"Se trata de una calumnia innoble, puesta en circulación por 
unos cuantos canallas y vendidos—decía el llamamiento—. La 
ciudad subterránea se construye con el dinero de todo el 
pueblo, y éste será su dueño. Los miembros del Gobierno y 
los altos funcionarios serán los últimos en bajar a ella. No se 
tolerarán favores ni privilegios. Paris será dividido en varios 
sectores, y se procederá a un sorteo para decidir el orden 
del descenso. El sorteo se verificará en el ministerio del 
Interior, con intervención de una Comisión elegida por todos 
los habitantes de la capital. Oportunamente se harán públicos 
la fecha y los detalles del sorteo.

"¡Ciudadanos!: ¡No prestéis atención a las calumnias! La 
situación actual reclama la máxima tensión de todas nuestras 
fuerzas, y este resultado sólo es posible conseguirlo con la 
unión estrecha de todos los ciudadanos. Es imposible trabajar 
en una atmósfera de sospechas y desconfianza continua. 
Tened confianza en nosotros. Ayudaduos hasta el límite de 
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vuestro poder, y nosotros llevaremos a buen término la obra 
comenzada. No olvidéis que del éxito de esta obra depende 
la suerte de París, de Francia y quizás de la Humanidad 
entera."

El llamamiento produjo una impresión favorable. Varios 
individuos, que trataban de continuar la campaña de insidias 
contra el Gobierno, fueron maltratados por la multitud aquel 
mismo día. La política tuyo que intervenir para defender a 
los culpables y arrancarlos de manos del pueblo indignado.

A pesar de estar prohibidas las manifestaciones, los gritos 
resonaron constantemente en las calles de París:

—¡Viva Stephen!

—¡Viva el Comité de Defensa!

—¡Abajo la Asociación de Amigos del Orden!

—¡Mueran los calumniadores!
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XVI

Algunos días más tarde, el 16 de mayo, ocurrieron 
acontecimientos que contribuyeron a agravar la situación, y 
tuvieron trágicas consecuencias.

Fué por la noche. Se había puesto el Sol. Una mano invisible 
acababa de barrer del cielo la púrpura con que el astro del 
día lo había teñido antes de abandonarlo. Soplaba un 
vientecillo fresco y ligero. El cielo se oscurecia por 
momentos, y la noche, enemiga de sonrisas y de colores, 
apagaba con su manto negro los últimos destellos de luz. A 
Oriente, la Luna dibujaba vagamente sus contornos. En el 
cielo centelleaban las primeras estrellas, vanguardia del 
ejército celeste. La Tierra, corriendo con velocidad 
vertiginosa por la ruta que le había sido trazada, estaba a 
punto de entrar en el inmenso túnel de la noche, y encendía 
sus faroles para alumbrar con luz misérrima las tinieblas.

—Para los zootauros es todavía muy temprano decían las 
gentes de París mirando al cielo.

Pero esta vez los monstruos alados aparecieron antes de la 
hora habitual. Muchas eran las estrellas cuya luz no brillaba 
todavía en el cielo; pálida y vaga era todavía la Luna; pero 
las masas grises de los zootauros, cual nubes de aspecto 
siniestro, se cernían ya sobre Paris. Cual inmensas naves 
aéreas, volaban sobre la ciudad, describiendo anchos círculos, 
como tratando de descubrir la presa antes de lanzarse sobre 
ella.

El número de los zootauros aumentaba sin cesar. Se hubiese 
dicho que iban a cubrir pronto el cielo por completo. Casi 
siempre atacaban en pequeños grupos. Tan sólo una noche 
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llegaron a ser diez. Pero esta vez, el 16 de mayo, eran más 
de cuarenta.

¡Cuarenta zootauros! Cuarenta monstruos, cada uno de los 
cuales hubiera podido destruír todo un barrio, matar y mutilar 
a millares de gentes, sumir en luto y en dolor a la ciudad 
entera....

La congoja más cruel, los presentimientos más dolorosos, se 
adueñaban de los corazones. Las gentes trataban, sin 
conseguirlo, de encontrar un abrigo más seguro. Las mujeres 
se lamentaban, desesperadas, como llorando de antemano 
los muertos, y los pequeñuelos se deshacían en lágrimas.

Por todas partes se oyó de pronto el mismo grito:

—¡A la ciudad subterránea! ¡A refugiarse todos en la ciudad 
subterránea!

Estos gritos corrían, cada vez más enérgicos, más 
insistentes, de calle en calle, de barrio en barrio.

Y de todas partes, millares de personas se precipitaban hacia 
las aberturas que conducían al subterráneo. Grupos de 
hombres, mujeres y niños corrían hasta perder el aliento, sin 
hacer caso de los obstáculos, como si los zootauros les 
persiguiesen de cerca.

—¡Aprisa! ¡Aprisa! ¡A la ciudad subterránea! A medida que se 
acercaba a las entradas, la multitud aumentaba, se hinchaba, 
se convertía en una corriente que barría cuanto encontraba a 
su paso.

Los cuerpos de los caídos eran pisoteados y aplastados sin 
piedad. Las gentes chocaban contra los postes, las farolas, 
los muros y los kioscos.

—¡Aprisa! ¡Aprisa! ¡Sálvese quien pueda!

Al enterarse de lo que ocurría, los miembros del Comité de 
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Defensa quedaron aterrorizados.

—¡Señor! ¡Señor!—exclamaba Stephen—. ¡Va a perderse todo!

—¡Hay que detener a esos locos, cueste lo que 
cueste!—añadía Harrison—. ¡Es preciso cerrarles el paso!

Las autoridades militares recibieron orden de apostar 
inmediatamente destacamentos de tropa en las entradas de 
la ciudad subterránea y de no dejar penetrar en ella a nadie.

—Si el pueblo se obstina y no cede, se recurrirá a las 
armas—dijo el ministro de la Guerra—. Hay que ser cruel, 
despiadado si es necesario. Hay que rechazar a la gente a 
cañonazos, si es preciso; pero nadie debe penetrar en el 
subterráneo.

El Comité de Defensa salió precipitadamente a la calle para 
organizar las medidas preventivas. Stephen y Harrison, con la 
cabeza desnuda, empezaron a correr con todas sus fuerzas 
hacia los puntos de peligro. Al llegar al primer cruce de 
calles tropezaron con una masa compacta, semejante a un 
rebaño de ovejas ahuyentado y perseguido por un animal 
salvaje.

—¡Alto! ¡Locos!—gritó Stephen—. Vais a morir vosotros y 
ponéis en peligro todo lo hecho.

Pero su voz y la de Harrison fueron ahogadas por los pasos y 
el rumor de la multitud. La corriente humana siguió 
avanzando, y poco faltó para que los aplastara.

Como el oleaje del mar embravecido, la muchedumbre se 
desbordaba por todas las calles y plazas que Stephen y 
Harrison atravesaban.

Mientras tanto, los zootauros se lanzaban en grupos, unos 
después de otros, sobre la capital.

El estrépito de las casas que se derrumbaban llenaba el 
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espacio. Se hubiera dicho que centenares, millares de 
monstruos, habían caido sobre París con el propósito de no 
dejar en él piedra sobre piedra: hasta tal punto fué rápido y 
terrible el ataque de aquella noche.

Los reflectores alumbraban con un reflejo siniestro el cuadro 
de la destrucción. A cada momento cambiaban de dirección: 
se entrecruzaban y apoyaban en altas columnas luminosas 
contra el cielo o caían de punta contra el piso, los tejados de 
las casas o los flancos de las torres.

De vez en cuando una de las columnas luminosas caía sobre 
la multitud, iluminándola como en un incendio, y entonces la 
excitación de las gentes rayaba en la locura, como si la luz 
llevara el germen de mil muertes en cada uno de sus átomos. 
Sentían un deseo imperioso, irresistible, de desaparecer bajo 
tierra, a fin de no sentirse envueltos en esta luz siniestra 
que les infundía un místico espanto.

A veces, después de haber lanzado sobre la muchedumbre la 
luz de su reflector, un zootauro se lanzaba sobre ella, cual 
buitre que cae sobre un gallinero. Dejaba caer su masa sobre 
el haz humano, derribando a las gentes, aplastando 
mortalmente a centenares de ellas y recogiendo a otras 
tantas para levantarse después con su presa hacia las 
estrellas.

Muchos eran los que, sin haber sido tocados por los 
monstruos, morían de espanto en el acto, víctimas de un 
terror que paralizaba el corazón y helaba la sangre en las 
venas.

Junto a las entradas de la ciudad subterránea tenían lugar al 
mismo tiempo sangrientas y dolorosas escenas. Las tropas 
eran impotentes para dominar el oleaje humano.

—¡Alto! ¡Atrás! ¡Si no, haremos fuego!—gritaban con todas 
sus fuerzas los oficiales.

La tristeza se reflejaba en los rostros pálidos de los 
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soldados, presa ellos mismos de un miedo mortal, deseosos 
también de huír hacia donde fuera, pero obligados por el 
deber a permanecer en su sitio, tratando de dominar al 
pueblo, cuyos sentimientos comprendían y compartían. La 
disciplina de hierro, el hábito de obedecer las órdenes, eran 
más fuertes que el miedo.

La afluencia de la multitud era, sobre todo, imponente en la 
plaza de la República, donde se encontraba una de las 
entradas más importantes de la ciudad subterránea. La 
enorme plaza estaba materialmente atestada de gente, que 
continuaba llegando sin cesar por todas las calles de este 
barrio, tan densamente poblado. El gentío era todavia mayor, 
porque un cuarto de hora antes dos zootauros habian atacado 
la vecina plaza de la Bastilla, poniendo en fuga a la gente 
que estaba allí congregada.

Cada nueva oleada humana que entraba en la plaza hacía 
avanzar a los que se encontraban en primera fila hacia el 
cordón de soldados que guardaban la entrada del 
subterráneo. La situación se hacía cada vez más 
amenazadora. Las autoridades perdían la cabeza. Los oficiales 
y soldados tenían la sensación de encontrarse ante un 
ejército enemigo, pronto a lanzarse contra ellos.

—¡Atrás, se os dice!—gritaban continuamente los oficiales 
con la voz ya enronquecida—. Tenemos orden de impedir que 
baje nadie, y, si es preciso, de hacer uso de las armas. ¡Atrás!

Pero sólo aquellos que se encontraban en las primeras filas 
podían oírlos. Sus advertencias no llegaban a los que se 
encontraban más lejos. Estos continuaban ejerciendo presión 
y estrechando el cerco de los soldados. Entre éstos y la 
multitud pronto mediaron tan sólo algunos pasos.

—¡Alto ya!—gritaban los oficiales. ¡O vamos a disparar!

En aquel momento se oyeron voces:

—¡El presidente Stephen! ¡Paso al presidente!
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Abriendo en sí misma un surco, la muchedumbre dejó pasar 
al presidente Stephen hasta el cordón de tropa. Stephen 
estaba acalorado, respiraba con dificultad; tenía el rostro 
cubierto de sudor y manchado de sangre, y llevaba el pelo, 
blanco, en desorden, y la levita, rota.

—¿Qué tiene vuecencia, señor presidente?—preguntó con 
inquietud, acercándosele, el comandante de las tropas.

Stephen hizo un gesto con la mano, indicando que no valía la 
pena en aquel momento de preocuparse de pequeños 
detalles. Y encaramándose, con la habilidad de un muchacho, 
a una balaustrada que se encontraba allí cerca, se dirigió con 
voz tonante al pueblo:

—¡Ciudadanos! El presidente en persona ha venido para 
exhortaros a que volváis a la razón. Esta loca tentativa para 
penetrar en la ciudad subterránea puede costar millares de 
existencias. Las galerías no están todavía terminadas y no 
pueden servir de abrigo. Si os lanzáis al asalto en desorden, 
los primeros morirán aplastados por los que vengan detrás. 
Y, aparte de las victimas, vuestra imprudencia puede 
provocar desprendimientos de tierra que inutilicen por 
completo los trabajos realizados en el subterráneo. 
¡Ciudadanos! En nombre de Paris y de Francia entera, en 
nombre de vuestra propia salvación, os pido que seáis 
razonables. Por otra parte, he de advertiros que no 
retrocederemos ante las medidas más rigurosas, a fin de 
contener todo exceso. No obliguéis, por lo tanto, a los 
soldados a emplear las armas y practicar una sangría en el 
pueblo. Tened piedad de ellos, y no les obliguéis a derramar 
la sangre de sus hermanos. Tened piedad de vosotros 
mismos. Os lo pido yo, viejo..."

No pudo terminar: una gigantesca columna de luz, venida de 
lo alto, cayó sobre la muchedumbre como un puente luminoso 
y móvil suspendido entre el cielo y la Tierra. Entre los rayos 
cambiantes de luz se destacaba, tan pronto la figura de 
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Stephen, con su cabellera blanca y desordenada y los brazos 
extendidos, tan pronto el destacamento de los soldados 
severos y cabizbajos, tan pronto un grupo cualquiera de 
manifestantes.

El temible enemigo parecía estudiar el campo de batalla.

—¡Ciudadanos!—gritó todavía Stephen—. ¡No perdáis la 
sangre fría!

Pero nadie le escuchaba ya. El miedo bestial fué más fuerte 
que todos los llamamientos a la razón. La gente se volvió de 
súbito sorda, ciega, delirante. En el primer momento la 
multitud quiso huir; pero, cediendo a la presión de los que se 
encontraban detrás, trató en seguida de abrirse paso hacia 
adelante. Los soldados retrocedieron aún algunos pasos.

—¡Atrás! ¡Vamos a disparar!—gritaron los oficiales, tratando 
de hacer retroceder con sus propias manos a los más 
próximos.

Un minuto después, el cornetín lanzaba el primer toque de 
atención. Con voz estridente y provocativa anunciaba que la 
sangre iba a correr pronto, cálida, abundante, roja. Pasó otro 
minuto, y sonó el segundo toque de atención.

—¡Por favor! ¡Atrás! ¡Si no retrocedéis, va a darse la orden de 
fuego!

Pero la marcha adelante continuaba. Algunos hombres 
consiguieron romper el cordón y mezclarse con los soldados. 
Como el agua a través de un dique roto, la corriente humana 
se precipitó entre las tropas.

En uno de los extremos de la plaza, lejos de la entrada al 
subterráneo, sonó por tercera vez el cornetin de alarma, 
seguido, casi inmediatamente, de varios disparos de fusil. Y 
las descargas se sucedieron, a partir de este instante, sin 
cesar. La sangre, que esperaba el momento de salir de las 
venas a la luz, empezó a derramarse en hilos rojos.

133



El zootauro, a poca altura sobre la plaza, continuaba 
meciéndose tranquilo, como si el espectáculo de horror y de 
espanto le divirtiera. Hubiérase dicho que antes de lanzarse 
sobre la muchedumbre esperaba que las gentes agotaran 
hasta las heces la copa del horror, que los corazones se 
helaran de espanto. Y cuando la escena hubo alcanzado el 
máximo nivel de horror y el espanto había hundido sus 
garras en los corazones, el monstruo descendió.

El pánico se apoderó entonces de la muchedumbre. Los 
soldados tiraron los fusiles y se mezclaron a los paisanos, 
formando una sola masa, que se agitaba y retorcia como una 
serniente mortalmente herida. El suelo quedó cubierto de 
cuerpos humanos, que eran pisoteados sin piedad. y el cruiir 
de los huesos se mezclaba a los gemidos de dolor. El 
zootauro penetraba cada vez con más fuerza en la masa 
humana, derribándola con el empuje de un arriete irresistible, 
matando o mutilando a cuantos se interponían en su camino. 
Detrás de sí dejaba un amplio surco de cuerpos 
ensangrentados que recordaba la imagen de un campo de 
trigo abatido por el granizo.

Millares de personas llegaron a la entrada de la ciudad 
subterránea. La guardia no estaba ya allí. En un abrir y cerrar 
de ojos fué derribada la balaustrada de piedra, y la puerta de 
hierro macizo cedió al impulso de la lava humana, Las gentes, 
libres de obstáculos, se lanzaron por la amplia escalinata de 
piedra que conducía a la ciudad subterránea.

Precipitadamente, desordenadamente, comenzó el descenso.

Como ciegos acuciados por el temor de ser aplastados por 
los que detrás venían, las gentes iban saltando los escalones 
que conducían al negro precipicio. Los que no tenían fuerzas 
para correr, caian, y, al cabo de un minuto, quedaban 
convertidos por el pisoteo incesante en montones informes 
de carne humana. Rendidos por la fatiga, muchos de los que 
iban a la cabeza cayeron sin sentido, y, empujados hacia 
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abajo por su propio peso y el impetu de los que seguian, los 
cuerpos, horriblemente mutilados, saltaban de peldaño en 
peldaño, dejando en cada uno manchas o regueros de sangre. 
Y a medida que el río humano descendía, la sangre hacía más 
resbaladizas las piedras de los peldaños, y los pies 
tropezaban más a menudo con los cuerpos de los caídos.

La escalera parecía interminable. El descenso se hacía cada 
vez más difícil a causa de los cuerpos humanos acumulados. 
El empuje de la corriente era siempre mayor, porque de lo 
alto brotaba a borbotones la masa humana como lava salida 
del cráter de un volcán. Haciendo esfuerzos desesperados, 
las gentes procuraban avanzar a toda costa. El hálito de la 
sangre hacia la atmósfera irrespirable: los infelices se 
ahogaban, gritaban, gemian, se abrían paso a fuerza de 
golpes, agotaban el resto de sus energías, y al tropezar con 
un montón de cuerpos aplastados, caían y morían, a su vez, 
entre atroces sufrimientos.

Crecía el amontonamiento de los cadáveres. A veces 
alcanzaban éstos lo alto de la bóveda. Los había en todos los 
rincones, y no tardó en formarse una especie de tapón 
monstruoso, espeso e impenetrable. No había modo de seguir 
adelante.

Y entonces los que se encontraban en las primeras filas 
trataron de abrirse paso hacia atrás en busca de la salida a la 
superficie. Era preciso salir de aquel infierno a cualquier 
precio. Fuera seguían los zootauros sembrando la muerte, 
pero esta muerte era menos terrible que el perecer en el 
sepulcro espantoso de aquella galería, entre los montones 
de cuerpos mutilados.

—¡Atrás! ¡Atrás! ¡Dios santo! ¡No se puede adelantar un 
paso!—gritaban desesperados unos y otros.

Pero los que se encontraban arriba no sabían lo que más 
abajo ocurría, y trataban con obstinación de seguir bajando, 
empujados, a su vez, por los que venían detrás. Aun 
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queriendo, no hubieran podido retroceder, y seguían el 
descenso, corriendo al encuentro de una muerte cierta.

—¡Atrás! ¡Atrás, o moriremos todos!—gritaban los de abajo.

—¡Aprisa! ¡Adelante!—gritaban los de arriba.

Un cuarto de hora después la galería de descenso a la ciudad 
subterránea, de una profundidad de 470 metros, estaba llena 
de cadáveres. Sólo pudieron salvarse aquellas personas que 
se encontraban junto a la puerta de salida.

La muchedumbre, horrorizada, se retiró, dispersándose en 
busca de otros refugios.

Análogos acaecimientos tuvieron lugar en otros puntos de la 
ciudad, junto a las demás entradas de la ciudad subterránea. 
Por todas partes la muchedumbre, alucinada, hostigada por el 
horror sobrehumano, corría inconscientemente hacia una 
muerte por ella misma buscada y poco menos que inevitable. 
Cerca de la Opera y de la Cámara de Diputados, en el bulevar 
de los Italianos y en la plaza de la Concordia, en el barrio 
Latino y en Montmartre, decenas de millares de hombres 
cayeron bajo las balas o fueron muertos o mutilados por los 
zootauros. Pero mayor era todavía el número de víctimas 
que habían encontrado la muerte en las escaleras de la 
ciudad subterránea, que esta vez reservó a los parisinos, en 
lugar de la salvación que de ella esperaban, la muerte en la 
más espantosa de las catástrofes.

Durante toda la noche, hasta el alba, los zootauros fueron 
dueños de la ciudad, acumulando en las calles y plazas 
nuevas ruinas. Y hasta que rayó la luz del día, los lamentos 
de heridos y moribundos turbaron la calma de aquella noche 
de mayo.

Al aparecer el Sol en el horizonte, alumbró con sus rayos un 
cuadro siniestro de monstruosa desolación. París parecía un 
campo de batalla sometido durante la noche entera al fuego 
de centenares de cañones.
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Y con los primeros rayos del Sol, los fugitivos instalados en 
las inmediaciones irrumpieron en la capital en turbas 
desordenadas: en el curso de la espantosa noche, los 
soldados que guardaban las puertas de Paris habían muerto o 
abandonado sus puestos, y la ciudad se encontraba sin 
defensa, abierta de par en par.

Cabizbajos, enflaquecidos, harapientos, perdida casi su 
semejanza humana, ihan entrando los fugitivos en corriente 
continua. Llevando a cuestas toda suerte de sacos, cubiertos 
de guiñapos y a veces, casi desnudos, apoyados en grandes 
bastones, parecían seres primitivos, hijos de la edad de 
piedra.

Una vez en la ciudad, y convencidos de que ésta se hallaba 
casi moribunda, sin fuerzas de resistencia, se dedicaron, ante 
todo, a la busca de víveres. Como bestias hambrientas 
atacaban las panaderías, los restaurants y tabernas, los 
almacenes y depósitos; forzaban las puertas y escaparates, y 
se dedicaban al pillaje, apoderándose de cuanto encontraban 
a mano. Y cuando habían comido y bebido a saciedad, y 
cubierto el cuerpo con nuevas ropas, se tendían en el suelo, 
entregándose al sueño pesado de las bestias ahítas.

Alarmados por el ruido, los parisinos contemplaban 
tímidamente, por las ventanas entreabiertas, el espectáculo 
de aquellas hordas. Algunos se persignaban y rezaban en voz 
baja.

—¡Dios mio! murmuraban con espanto —. ¡Esto sólo nos 
faltaba!

Los fugitivos invadían las calles, se hacían casi los dueños de 
la capital, se instalaban en ella como en país conquistado. 
Era como una nueva invasión de los bárbaros.
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XVII

A mediodía fué proclamado en París el estado de sitio.

Inmediatamente empezaron a funcionar los Consejos de 
guerra, y aquel mismo día fueron fusiladas centenares de 
personas, convictas de actos de pillaje.

La mayor parte eran refugiados, que se dejaban condenar y 
fusilar sin protesta alguna, casi con indiferencia. Diríase que 
el instinto de conservación no ejercía ya sobre ellos la 
menor influencia. No trataban de defenderse; no pedían 
clemencia a los jueces. Con paso tranquilo franqueaban el 
dintel que separa la vida de la muerte, como si se tratara de 
algo ordinario, desprovisto en absoluto de importancia.

Los acusados despertaban en los jueces un movimiento de 
curiosidad. ¿Cómo era posible que aquellos hombres no 
delataran el menor miedo? ¿Cómo era posible que el 
espectro de la muerte no hiciera brotar en sus almas un 
destello de horror? Pero aquellos rostros permanecían 
estúpidamente impasibles, como máscaras de cartón, sin 
espíritu, sin pasión, sin alma.

—¿Es que la muerte no te asusta?—preguntó el presidente 
de uno de los Consejos de guerra a un condenado a muerte.

—¿Qué?—contestó el infeliz, después de mirar al presidente 
con ojos atontados.

—Te pregunto si es posible que no tengas miedo ante la 
muerte.

—¿Por qué he de tener miedo?
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Y sacándose del bolsillo un pedazo de salchichón que le había 
valido la condena a muerte, empezó a tirar de él a mordiscos 
como si tal cosa.

Los soldados designados para los fusilamientos mostraban en 
un principio cierta nerviosidad; pero a medida que observaban 
esta indiferencia absoluta hacia la muerte, se volvían 
indiferentes ellos mismos, como si los reos, en lugar de 
hombres, fuesen seres inferiores.

—¡Anda! ¡Ponte allí, junto al muro!—le decía un soldado a uno 
de los condenados—. Te vamos a fusilar.

Y, siempre con la misma indiferencia, el aludido se colocaba 
dócilmente en el lugar indicado.

Pronto empezó la recogida de los cadáveres.

La mayor parte de los sepultureros eran refugiados, a los 
cuales se había obligado a ejecutar este trabajo. Iban 
conducidos por soldados, y eran tratados por éstos de mal 
modo: a golpes y culatazos. Si desobedecían, eran ejecutados 
en el acto, sin que ello despertara las protestas de nadie. En 
su propia ciudad, cuna de los Derechos del Hombre, los 
parisinos se mostraban indiferentes ante el bárbaro 
tratamiento que se infligía a los refugiados. Diríase que el 
Mundo había vuelto a los tiempos de la esclavitud, cuando los 
patricios, a pesar de su refinamiento, maltrataban y mataban 
a los esclavos con la misma facilidad que aplastaban un 
gusano en el camino.

No era fácil la tarea de los sepultureros, obligados muchas 
veces a tener que extraer los cadáveres de entre las ruinas. 
En grupos, iban de aqui para allá como destacamentos 
sanitarios en un campo de batalla después de cesar la lucha 
sangrienta.

Si, obedeciendo al signo de una mano misteriosa, París 
hubiese podido guardar silencio tan sólo por un minuto; si el 
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rumoreo de la ciudad mutilada hubiese cesado un instante, los 
parisinos habrían podido oír los gemidos y gritos de dolor de 
millares de pechos de heridos sepultados en las ruinas. Pero 
estas voces de dolor y desconsuelo eran ahogadas por el 
zumbido de la enorme colmena humana, que continuaba el 
curso de su vida. Muchas de las víctimas no consiguieron ser 
extraídas de las ruinas, y perecieron en ellas de una muerte 
atroz.

Los hospitales, clínicas y sanatorios estaban llenos de bote 
en bote de heridos y mutilados. Numerosos edificios públicos 
y casas particulares fueron transformados también en 
hospitales; pero a pesar de esto eran muchos los heridos que 
no encontraban sitio, y había que dejarlos en los patios, en 
los jardines y aun en las mismas calles. Médicos, enfermeras, 
hermanas de la Caridad agotaban sus fuerzas en el trabajo 
incesante. Faltaban medicinas y material sanitario a causa, 
sobre todo, de haber sido destruídos muchas farmacias, y 
depósitos.

Pero este espectáculo era tan sólo un pálido reflejo de lo 
que ocurría en los descensos a la ciudad subterránea. Las 
galerías estaban materialmente llenas de cadáveres, que era 
preciso extraer cuanto antes, a fin de que la población de 
París no pereciera envenenada por las emanaciones fétidas 
que empezaban a desprenderse. Por otra parte, los trabajos 
subterráneos se habían paralizado: los muertos cerraban el 
paso a los vivos en la ruta de la salvación.

El Comité de Defensa y los demás miembros del Gobierno 
dirigían en persona los trabajos de despojo en las entradas 
de la ciudad subterránea.

Los primeros centenares de cadáveres que se encontraban 
junto a la superficie fueron extraídos con relativa facilidad. 
Pero a medida que se iba descendiendo aumentaban las 
dificultades. El olor se hacía cada vez más insoportable. Los 
muertos parecían rechazar a los vivos con la única arma de 
que disponían. Cuanto más se descendía, más difícil 

141



resultaba respirar. A causa del olor asfixiante, caían los 
obreros a menudo sin sentido.

Los laboratorios municipales, universitarios y particulares no 
cesaban un momento en la fabricación de desinfectantes. A 
toneladas eran éstos arrojados en las galerías, y los que en 
ellas trabajaban iban provistos de máscaras especiales y 
compresas de líquidos antisépticos. Por este procedimiento 
el trabajo resultaba más factible; pero nadie podía resistirlo 
más allá de media hora seguida.

Fué necesario organizar el trabajo por equipos, que se 
relevaban a muy cortos intervalos. Eran muchos, sin 
embargo, los que ni así podían resistir el esfuerzo, y el 
espectáculo de los obreros que salían desvanecidos de las 
galerías no era muy a propósito para alentar a los que 
esperaban su turno. Frecuentemente los soldados de guardia 
tenían que impedir por la fuerza las deserciones.

Se trató de practicar la extracción de los cadáveres por 
medio de máquinas especiales provistas de poderosas 
bombas hidráulicas. Pero su rendimiento fué escaso, y, 
además, sólo podían operar a una profundidad pequeña. La 
sustitución de la mano de obra resultaba imposible. Hacía 
falta un ejército de obreros. Fué necesario ampliar la 
movilización del trabajo y extenderla a los funcionarios del 
Gobierno y del Municipio. La gente procuraba substraerse a 
este nuevo deber, y se escondía en las bodegas y donde 
podía. Destacamentos militares llevaban por la fuerza a los 
recalcitrantes a las cloacas pestilentes.

A medida que iban siendo extraídos, se quemaba una parte 
de los cadáveres, y otra era llevada fuera de la ciudad, 
donde millares de obreros abrían enormes fosas comunes. A 
centenares caían en esas fosas los cadáveres, sobre los 
cuales se arrojaba materias desinfectantes antes de cubrirlos 
de tierra. A veces los sepultureros reconocían entre la masa 
a un pariente o un amigo; pero no se oían lamentaciones ni 
se derramaba una lágrima. El lúgubre trabajo proseguia en 
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silencio. Se diría que los horrores sufridos habían cambiado la 
naturaleza humana y aniquilado los sentimientos mas 
elementales. La muerte se había convertido en aigo banal.

Mientras tanto, el aire se enrarecia, y el hedor se infiltraba 
por todas partes, invadia las calles y penetraba en las casas. 
Los muertos parecían querer vengarse de los vivos, y desde 
el fondo de sus tumbas mandaban un siniestro y amenazador 
memento mori. Vengativos y rencorosos, querían ahogar con 
su aliento fétido la ciudad, ese París tan bello poco antes, y 
ahora horriblemente mutilado, medio muerto.

En las casas vecinas a las entradas del subterráneo, sobre 
todo, se hacía la atmósfera irrespirable. De ellas huía la 
gente como de focos apestados. Pero el hedor les perseguía, 
como un enemigo maligno e infatigable, hasta los puntos más 
remotos de la ciudad. De nada valía refugiarse en las casas, 
cerrar herméticamente puertas y ventanas. El hedor invisible, 
casi inmaterial, encontraba siempre una rendija por donde 
infiltrarse, y el triunfo era finalmente suyo.

En los laboratorios se trabajaba día y noche febrilmente, 
fabricando los desinfectantes a toneladas para combatir el 
nuevo azote abatido sobre la ciudad. Un ejército de químicos 
y farmacéuticos libró la batalla contra ese enemigo; tanto 
más peligroso, por cuanto que era invisible e impalpable. Era 
preciso ir aprisa, porque cada hora de retraso hubiese podido 
ser fatal para París. Era indispensable, costara lo que 
costara, limpiar las galerías de descenso y enterrar los 
cadáveres.

Estos trabajos, de urgencia suma, avanzaban con una lentitud 
desesperante. Vanas resultaban las enérgicas medidas, las 
órdenes severas y las amonestaciones de las autoridades. 
Inútilmente trataban los directores de los trabajos, con 
Stephen y Harrison a la cabeza, de infundir valor a las masas 
predicando con el ejemplo, bajando ellos mismos a las 
cloacas infectadas y ayudando en la extracción de los 
cadáveres: las gentes trabajaban sin un átomo de estimulo, 
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como presidiarios.

La orden del Comité de Defensa, disponiendo que los 
trabajos siguieran día y noche sin interrupción, provocó una 
serie de protestas violentas.

—¿Y los zootauros?—preguntaban las gentes—. Moriremos 
todos devorados.

—¡Por lo menos, de noche que nos dejen 
tranquilos!—exclamaban otros.

—Pero se trata de vuestro interés como del de todos—decía 
Stephen, que iba infatigable de grupo en grupo y trataba de 
convencer a los recalcitrantes—. Cada hora, cada minuto 
perdido, permite que la infección se extienda, y puede costar 
a París millares de víctimas.

La eficacia de estos argumentos era casi nula. Agotadas por 
la fatiga, los sufrimientos y las privaciones, las gentes sólo 
deseaban una cosa: huir lo más pronto y lo más lejos posible 
de aquellos lugares malditos.

Y muchos huían a pesar del rigor de las medidas adoptadas. 
Huían hacia los campos vecinos, y allí se instalaban al raso, 
en campamentos fantásticos, gozando del placer de respirar 
a plenos pulmones, lejos del enemigo horrible y fétido que 
había convertido la ciudad de Paris en una cloaca.

Pero en esta cloaca permanecían millones de desgraciados, 
sufriendo, ahogándose, trabajando obstinadamente para 
purificar la atmósfera. Por las noches era mayor todavía, si 
cabe, la tristeza; estas bellas noches de primavera, de cielo 
azul y quieta Luna llena, con las estrellas fulgurantes cual 
faros lejanos en el mar de la eternidad. Cuando el Sol, cada 
día más cálido y acariciante, desaparecía en el ocaso, y la 
Tierra encendía sus luces para entrar en el largo túnel de la 
noche, millares de hombres proseguían en Paris la triste 
tarea, la lucha encarnizada contra los muertos, que querían 
estrangular la ciudad con sus brazos infectados.
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La noche extendía su manto estrellado sobre la capital. Pero 
con ella no llegaban el olvido y el descanso, sino nuevas 
penas e inquietudes. En el cielo azul, entre las nubes blancas 
con franja de oro que parecían juguetear con la Luna, los 
zootauros, uno tras otro, iban apareciendo lentamente.
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XVIII

El 18 de mayo la epidemia tomó proporciones alarmantes. Se 
presentaba en forma de una enfermedad hasta entonces 
desconocida, y que los médicos no acertaban a definir. Los 
atacados eran presa de náuseas y vértigos con tal fuerza, 
que en pocos instantes quedaban en estado de completo 
agotamiento. Los ojos se inyectaban de sangre, y parecían 
querer saltar de las órbitas; el rostro y el cuerpo entero se 
cubría de manchas de un color pardo. Las víctimas de esta 
enfermedad se retorcían en atroces sufrimientos: tenían la 
sensación de que les quemaban los intestinos con un hierro 
candente y no tardaban en morir.

El contagio se extendía con rapidez asombrosa. Morían de la 
epidemia familias enteras, y a veces entre todos los 
inquilinos de una casa no quedaba uno solo que no estuviese 
atacado por la enfermedad. Muy a menudo los enfermos 
quedaban sin asistencia.

Raros eran los enfermos que tenían la suerte de conservar 
la vida: la infección implacable sólo aflojaba las garras 
cuando las victimas atenazadas rendían el último suspiro.

Los estragos eran, sobre todo, grandes en los barrios pobres, 
y de un modo especial entre los refugiados de provincias, 
que vivían en barracones, cobertizos y muchas veces entre 
las ruinas de las casas derrumbadas.

Sin cesar iban surgiendo nuevos cementerios improvisados. 
Las fosas comunes formaban en torno a la capital un cerco 
cada día más estrecho. Alrededor de la ciudad de los vivos 
se formaba con el enorme desgaste de ésta la ciudad de los 
muertos. En la enorme Necrópolis, que se prolongaba durante 
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kilómetros y kilómetros, millares de parisinos encontraban un 
abrigo seguro y el olvido de todas las pesadumbres.

La epidemia contribuía a retrasar los trabajos de extracción 
y limpieza de las galerías, porque eran muchos los obreros 
que caían victimas de ella. El 19 de mayo, después de cubrir 
los cadáveres todavía abandonados con una capa de 
substancias desinfectantes, las puertas de la ciudad 
subterránea fueron cerradas, en espera del momento en que 
fuera posible reanudar los trabajos.

Los muertos fueron encerrados en su enorme sepulcro, a fin 
de proteger a los vivos.

El 20 de mayo se desencadenó una tempestad primaveral de 
fuerza extraordinaria. En el cielo de París se entrecruzaban 
incesantes las descargas eléctricas. Era como si ejércitos de 
guerreros de fuego atravesaran el firmamento en carros 
inflamados, atacándose unos a otros con flechas ígneas. Esta 
lucha titánica hacía temblar la Tierra y desgarraba el cielo 
hasta sus profundidades más misteriosas. Las flechas de 
fuego, al chocar contra las corazas de los ígneos guerreros, 
producían el estrépito de descargas de artillería.

Después empezó a caer la lluvia. Una lluvia incesante, 
abundante, obstinada. Se diría que el cielo lloraba las 
desgracias de la Tierra, y la Tierra sintió el consuelo de las 
lágrimas celestes: el aire se purificó, y, por primera vez 
después de tantos días, podían las gentes respirar con toda 
la fuerza de sus pulmones. Y el hecho de poder ahora 
respirar fácilmente, libremente, les parecía una felicidad tan 
grande, que bebían el aire con la avidez del hombre que por 
primera vez experimenta un placer desconocido.

La lluvia cayó, casi sin intervalo, durante cuatro horas 
seguidas. El cielo parecia decidido a limpiar la Tierra de una 
vez. Después, al cabo de algunas horas, estalló otra 
tempestad impetuosa, turbulenta, como dominada por el 
frenesí del triunfo.
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—¿Es que esta noche van a venir también los zootauros?—se 
preguntaban los parisinos, escrutando con mirada inquieta el 
cielo, oscuro y cubierto de nubes.

Detrás de esas nubes se presentían, escondidos, los 
monstruos, esperando el momento propicio de arrojarse 
sobre París. A veces, una de las nubes, modelada por el 
viento, adquiría la forma de un zootauro, y su imagen 
estremecía los corazones de los que en aquel momento 
tenían la vista fija en el cielo.

—¡Un zootauro!—exclamaban con espanto los más 
asustadizos.

—¡Una nube! ¡Nada más que una nube!—replicaban los más 
serenos.

—¡Que no! ¡Que es un zootauro! ¿No lo veis cómo se mueve?

No tardaron mucho los verdaderos zootauros en hacer su 
aparición. Escondidos entre las nubes, no era posible todavía 
distinguirlos; pero la luz de sus potentes reflectores 
atravesaba el denso cielo nublado. Columnas oscilantes de 
deslumbradora luz recorrían la ciudad, deteniéndose en los 
tejados de las casas o en las torres de las iglesias, en busca 
de un punto de apoyo. Los rayos que resgaban el firmamento 
alcanzaban de vez en cuando a los monstruos, pero se 
extinguia inmediatamente después de haberlos tocado.

La luz deslumbradora cegaba los ojos. La claridad era mayor 
que en pleno día, y no había un solo rincón de la ciudad 
donde no llegara aquel resplandor siniestro.

Unos minutos más tarde, los zootauros, como después de 
haber mandado a las gentes un anuncio de su llegada, se 
lanzaron sobre París entre el estruendo de los truenos y el 
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relampagueo incesante de las centellas.
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XIX

En conseguir retirar los cadáveres de las galerías se tardó 
todavía una semana. Después se dedicaron dos días enteros 
a trabajos de ventilación. Para intensificar la circulación del 
aire en la ciudad subterránea, se abrieron numerosos nuevos 
boquetes y se instalaron enormes ventiladores eléctricos, de 
tal fuerza, que los obreros que junto a ellos trabajaban 
apenas podían mantenerse de pie.

Según datos aproximados, el número de víctimas causadas 
en el curso de los últimos días por los ataques de los 
zootauros, la catástrofe en las galerías de descenso y las 
epidemias, llegaba a 300.000. Un enorme trozo de carne viva 
había sido arrancado a la capital, y parecía imposible que 
ésta pudiera llegar jamás a cicatrizar la horrible herida.

Pero la vida acaba por triunfar siempre. Los muertos fueron 
enterrados, y dormían en paz en el vasto cementerio que se 
extendía en torno a París. La espesa capa de tierra que 
separaba a los muertos de los vivos se cubría poco a poco de 
una hierba fina, que era como un símbolo del triunfo de la 
vida sobre la muerte. París se restablecía poco a poco de sus 
heridas, olvidaba los muertos, y, con animal egoísmo, 
pensaba tan sólo en escapar de cualquier modo al peligro 
formidable que le amenazaba.

Los trabajos subterráneos recomenzaron con nueva energía, 
y avanzaban rápidamente. Millares de hombres hurgaban en 
las entrañas de la Tierra, oscuras y misteriosas, y trataban 
de vencer la resistencia hostil de su virginidad. El rechinar de 
las perforadoras y otras máquinas resonaba lúgubremente 
entre los muros milenarios: el hombre, expulsado de su 
morada, llamaba a las puertas del mundo subterráneo con la 
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infatigable obstinación del viajero que no tiene otro refugio.

Extenuados por los horrores de los últimos días, los parisinos 
veían el único camino de salvación en la ciudad subterránea, 
y se entregaban al trabajo con energía indomable. Tres 
equipos de obreros aseguraban el trabajo sin interrupción día 
y noche.

Mucho tiempo vaciló el Comité de Defensa antes de decretar 
el trabajo nocturno: se temía que, en caso de no estar 
cerradas las puertas de acceso, la multitud tratara de 
precipitarse de nuevo por ellas, como la última vez, en caso 
de un nuevo ataque de los zootauros, repitiéndose la 
catástrofe del 16 de mayo.

Stephen no compartía esos temores.

—La lección que los parisinos recibieron fué demasiado 
dura—decía—. En adelante serán más prudentes.

—La multitud es siempre la misma—le replicaban sus colegas 
más pesimistas—. Cuando está presa del pánico, sus centros 
de coordinación no funcionan.

Sin embargo, se decidió intentar la experiencia. Para mayor 
seguridad, fueron instaladas junto a las puertas de acceso 
bombas de agua, para utilizarlas contra la muchedumbre si 
intentaba penetrar en las galerías.

El Comité de Defensa dirigió a la población un llamamiento.

"¡Ciudadanos!—decía—. París acaba de pagar cara la 
imprudencia cometida. Estamos convencidos de que la lección 
no resultará perdida. Sólo la calma y la serenidad pueden 
salvarnos. Los equipos nocturnos contribuyen eficazmente a 
acelerar los trabajos; pero si la población, para salvarse de 
los ataques de los zootauros, se precipita de noche en las 
puertas de descenso abiertas, ocurrirá una nueva catástrofe, 
y la construcción de la ciudad subterránea se verá de nuevo 
retrasada.
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"¡Ciudadanos! De vosotros depende la salvación de París. Que 
cada uno de vosotros ejerza una influencia moderadora sobre 
aquellos de vuestros conciudadanos más impacientes. No 
prestéis oídos a los calumniadores que afirman que las 
galerías subterráneas sirven durante la noche de abrigo a los 
privilegiados. Todos los ciudadanos son iguales. Salvo los 
obreros y los directores de las obras, nadie podrá bajar a las 
galerías, por elevada que sea su posición. El Gobierno, los 
altos funcionarios y sus familias permanecerán en la 
superficie y compartirán los riesgos y peligros del resto de la 
población.

Stephen tuvo razón. Al día siguiente, a pesar de un ataque 
violentísimo de los zootauros, nadie trató de buscar refugio 
en la ciudad subterránea. La población de París dió prueba 
esta vez de mayor prudencia.

Inmediatamente después de publicado este llamamiento, 
fueron numerosos los parisinos que, sin estar todavía 
movilizados, acudieron a inscribirse en las listas de obreros. 
Por este procedimiento esperaban figurar, algunas noches 
cuando menos, en los equipos nocturnos, y estar así al abrigo 
de los zootauros.

Entre los solicitantes se veían ancianos, muchachos jóvenes, 
casi niños aún; mujeres. A pesar de estar prohibidas las 
manifestaciones públicas, la Unión de Mujeres Francesas 
organizó un cortejo imponente. En apretadas filas se 
dirigieron las mujeres al ministerio del Interior, donde estaba 
instalado entonces el Comité de Defensa. En las banderas 
que figuraban en la manifestación habían inscripto sus 
reivindicaciones: "¡Queremos participar en la obra de 
salvación general! ¡Viva la movilización del trabajo femenino!"

El Comité de Defensa recibió una delegación de 
manifestantes. Su presidenta, la célebre agitadora feminista 
Margarita Ducrot, pronunció un discurso sobre el egoísmo de 
los hombres, que dejan siempre relegadas en segundo 

152



término a las mujeres, afirmando con elocuencia los derechos 
sagrados de estas últimas.

—No se trata ahora de derechos, señora—le replicó el 
presidente Stephen—, sino de deberes, y de muy tristes 
deberes. Por lo que a los derechos se refiere, las mujeres no 
pueden quejarse: tienen los mismos que los hombres, y 
además se otorgan a sí mismas derechos suplementarios de 
que los hombres no gozamos.

—¿Qué derechos son éstos?—preguntó con viveza la señora 
Ducrot, pronta a entablar la batalla.

—El derecho de no respetar las leyes.

—¿Y por qué, señor presidente?

—Porque han infringido ustedes el decreto que prohibe la 
celebración de manifestaciones al aire libre. Pueden ustedes 
creer, señoras, que los hombres que tal hubieran hecho 
serían severamente castigados. En estos dias terribles es 
indispensable una disciplina de hierro. Pero las mujeres 
especulan sobre nuestro espíritu de caballerosidad.

—¡Señor presidente!—interrumpió la señora Ducrot.—¡Esto es 
una ofensa!

—No hablemos más de ello. Pero repito, señora, que, más 
que de derechos, se trata del penoso deber que hasta ahora 
el Gobierno no ha querido imponer a las mujeres. El trabajo 
bajo tierra exige un durísimo esfuerzo. Pero si ustedes 
insisten... El Comité deliberará, y es posible que acceda a lo 
que piden.

—No se trata de un deseo, sino de una reivindicación—replicó 
la presidenta de la Unión de Mujeres Francesas, lanzando al 
presidente Stephen una mirada de reto.

Con curiosidad examinó Stephen a esa mujer, pequeña, 
enjuta, casi vieja, en cuyo pecho latía el corazón de una 
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luchadora infatigable, y sonrió con la sonrisa de una persona 
mayor al escuchar las amenazas de un niño.

—Digamos una reclamación—asintió el presidente. Solamente 
me permitiré hacer observar que esta reclamación hubieran 
podido formularia hace algunas semanas, cuando los trabajos 
subterráneos iban a comenzar.

—¿Qué quiere decir con esto el señor presidente?

—Nada. Que cuando la necesidad de mano de obra era 
perentoria, ustedes no se dieron por aludidas, y ahora..., 
ahora hasta los viejos quieren inscribirse en las listas...

La señora Ducrot se irguió cuanto le permitía su pequeña 
estatura, mientras sus ojos llameaban de cólera. Stephen se 
sintió súbitamente presa de una gran piedad hacia esa 
pequeña mujercita, fanática de su causa, y se apresuró a 
calmarla.

—Perdone mi brusquedad—le dijo. Todos tenemos los 
nervios enfermos. Los días que vivimos son demasiado 
graves... Váyanse tranquilas y convencidas de que procuraré 
que las mujeres sean admitidas a trabajar.

El presidente cumplió su promesa. Al día siguiente quedaron 
inscriptas en las listas miles y miles de mujeres.
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XX

Una semana más tarde quedaban casi terminadas en la ciudad 
subterránea dos calles de un kilómetro y medio cada una. La 
construcción de casas estaba asimismo muy adelantada. 
Gracias a un procedimiento inventado por el arquitecto 
Bercin, los armazones de las casas, hechos de cemento 
armado, se construían en la superficie, y eran después 
descendidos a la ciudad subterránea y montados sobre 
basamentos preparados de antemano. Faltaba tan sólo 
colocar después las puertas y ventanas para dejar lista una 
casa de seis pisos, capaz de albergar doscientas y aun 
trescientas personas. Para el montaje de una de estas casas, 
un centenar de obreros necesitaban tan sólo de treinta a 
cuarenta horas. A los albañiles seguian inmediatamente los 
mecánicos y electricistas, que instalaban los ascensores, el 
teléfono y toda suerte de aparatos eléctricos. Por fin, venían 
las mujeres, encargadas de la limpieza y de hacer en general 
la casa habitable.

Una tras otra iban surgiendo las casas de seis pisos, 
construidas de cemento armado, hierro y vidrio, provistas de 
todas las comodidades modernas, capaces de satisfacer los 
gustos más refinados. Los bajos estaban destinados a cocinas 
comunes, panaderías, talleres y almacenes cooperativos de 
todas clases. En los últimos pisos se encontraban los 
lavaderos comunes. En las terrazas se instalaron jardines de 
invierno, pistas de tennis, etc. Las casas estaban separadas 
por pequeños patios y rodeadas de jardincillos.

Había asimismo grandes jardines de 1.000 metros cuadrados, 
uno para cada diez casas, en los cuales fueron transplantados 
los árboles frutales de los alrededores de París. Estos 
jardines servían a la vez de huertas, y se calculaba que cada 
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una de estas huertas, cultivada intensivamente bajo la 
dirección de buenos peritos agricolas, podría producir frutas 
y legumbres bastantes para la población de diez casas, es 
decir, dos mil o tres mil personas.

Las grandes Empresas industriales, con sus grandes fábricas, 
talleres, estaciones de energía eléctrica, etc., estaban 
alojadas en edificios especiales.

A lo largo de las calles estaban ya tendidas las vias férreas, 
de un solo rail, para los giróscopos, cuyos coches nuevos y 
elegantes relucian recién pintados. En el centro se construyó 
una estación aerostática. Sobre una plataforma especial de 
unos 30 metros de altura se mecía un enorme aerobús en 
forma de cigarro, en el cual podian viajar un centenar de 
personas.

Un canal de 25 metros de ancho y seis metros de profundidad 
atravesaba la ciudad de parte a parte. Los muros de 
contención y los muelles eran de granito, y elegantes 
puentes servían para la comunicación entre ambas orillas.

El 5 de junio, cuando el sector de ciudad subterránea 
proyectado hubo quedado listo, Cresby Harrison invitó a una 
visita de inspección al Comité de Defensa y a los miembros 
más distinguidos del Parlamento, del Municipio y de la 
Academia.

A la luz de linternas eléctricas, los visitantes examinaban con 
el mayor interés las casas, las fábricas y talleres, los 
depósitos municipales, el canal y las vías férreas.

La estación aerostática atraía principalmente la curiosidad de 
todos.

—¡Cómo! ¿Habrá también aviación?—preguntó el académico 
Oscar Serradel.

—En muy reducidas proporciones, por desgracia —contestó 
Harrison—. Bajo estas bóvedas de cemento, el impetu de los 
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aviadores tendrá que ser a la fuerza escaso. Las grandes 
velocidades y los espacios infinitos hay que cederlos a los 
zootauros. Y quizás más valga así.

—¿Por qué?

—Porque así no será preciso seguir gastando una locura en la 
flota aérea, Bajo tierra ésta será imposible, y hay que 
esperar que inútil. Tampoco tendremos la obligación de 
sostener una costosa marina. Bastará con los vaporcillos y 
barcas que circularán por el canal. Los palacios y fortalezas 
flotantes son aquí imposibles, y con ello la Humanidad habrá 
de salir ganando.

—¿Y la radiotelegrafía?—preguntó de pronto con ansiedad el 
célebre físico Julio Dubois, miembro de la Academia y 
director de la Estación radiotelegráfica central.

Algunos de los presentes no pudieron reprimir una sonrisa.

—Por desgracia, querido maestro, tendrá usted que renunciar 
durante algún tiempo a los trabajos que tanta admiración han 
despertado entre todos nosotros. Bajo tierra la 
radiotelegrafia sería un lujo imposible. No hay que olvidar 
que, en lugar del cielo, tendremos sobre nuestras cabezas 
una capa de tierra de más de cuatrocientos metros de 
espesor.

—Pero, entonces, ¿será necesario renunciar a las 
comunicaciones inalámbricas?—preguntó, asustado, Julio 
Dubois.

—El peligro no es tan grave como parece—replicó Harrison, 
con ánimo de tranquilizarle—. Bastará con recurrir a los 
medios antiguos, archivados hace ya tiempo, y dar un paso 
atrás de casi un siglo.

—¿El telégrafo Morse, por ventura?

—¿Y qué remedio va a quedar? Será tan triste como se 
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quiera, pero es muy probable que veamos reaparecer en 
nuestras calles los postes y alambres del telégrafo.

—¡Es casi el retorno a la época bárbara!—exclamó el 
historiador de la civilización Etienne Delaroche.

—No queda otro recurso—repuso Harrison—. En todo caso, si 
el Destino nos obliga a transformarnos en topos, 
procuraremos, por lo menos, ser topos civilizados.

—¿Y la luz? preguntó Serradel—. Parece que estaremos 
obligados a servirnos de lámparas eléctricas día y noche.

—Al contrario. No harán falta las lámparas eléctricas para 
nada—respondió Harrison—. Van a convencerse ahora mismo. 
Un poco de paciencia, señores.

Harrison dijo en voz baja algunas palabras a uno de los 
mecánicos. Este se alejó inmediatamente. Pocos minutos 
después las luces eléctricas se apagaron, y el subterráneo 
quedó sumido en una oscuridad absoluta. Transcurrió otro 
minuto en las tinieblas, y la ciudad subterránea quedó 
inundada de una luz tan clara, que en nada se distinguía de la 
del Sol.

Los presentes prorrumpieron en exclamaciones de 
entusiasmo.

—Pero ¡si es un verdadero sol!

—¡Se diría que lo ha descolgado usted del cielo!

—No tanto. El Sol celeste está muy bien colgado—dijo 
Harrison sonriendo, y seria difícil descolgarlo. Por esto hemos 
tenido que contentarnos con una imitación. ¿Les parece a 
ustedes que no está del todo mal?

Todos levantaron la cabeza. Bajo la bóveda, a una altura de 
unos treinta metros sobre las casas, se encontraba 
suspendido un globo de vidrio que esparcía una luz regular, 
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casi tan clara como la del Sol.

—Pero ¿qué es eso?—preguntaron todos.

—Es la luz Gamper —replicó Harrison—. El nombre es debido 
a su inventor, el americano Gamper. En realidad, se trata de 
la luz Drummond, que Gamper hace pasar por 
transformadores especiales inventados por él. Nuestro sol 
funcionará día y noche, de suerte que el empleo de la 
electricidad quedará reducido a las necesidades del menaje y 
de la industria. Esta pequeña linterna suspendida que ahora 
vemos, es completamente suficiente para iluminar la 
totalidad del Paris subterráneo. A medida que los trabajos de 
excavación adelanten, no tendremos más que ir desplazando 
el sol artificial en forma que quede siempre suspendido en el 
centro.

Los visitantes avanzaban lentamente por una larga calle, 
pavimentada de briquetas de un color mate y sombreada por 
copudos árboles. Con viva curiosidad iban descubriendo y 
admirando las maravillas de la ciudad subterránea.

—Esta calle lleva el nombre de bulevar de los Italianos—dijo 
Harrison—. La otra, paralela a ésta, la hemos bautizado 
avenida Richelieu. Hemos decidido dar, en general, a las 
calles nombres con los cuales los parisinos estén 
familiarizados, a fin de que sea menor la nostalgia de su 
ciudad querida. Pronto llegaremos a la plaza de la Concordia, 
que es la única que por ahora tenemos. Más tarde tendremos 
la plaza de la Bastilla, de la República, de la Estrella, etcétera.

Al poco rato llegaba, en efecto, el grupo a la plaza de la 
Concordia. No tenía, claro está, las vastas dimensiones de su 
prototipo. Reinaba en ella un trabajo febril: la construcción 
de las casas no estaba terminada todavía, y por todas partes 
se elevaban enormes montones de materiales de 
construcción de todo género. Las grúas eléctricas no cesaban 
de rechinar un momento.
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—Este será uno de los puntos centrales del París 
subterráneo—dijo Harrison—. Aquí se levantará el palacio de 
nuestro estimado presidente Stephen...

—Que supongo será igual que otra casa cualquiera—dijo 
Stephen interrumpiéndole.

—Con la sola diferencia de que en ella vivirá uno de los 
hombres más nobles y eminentes de nuestros días—continuó 
diciendo Harrison. Y sin dejar tiempo a Stephen para 
contradecirle, añadió:—Esta casa sin concluír, en el lado 
izquierdo de la plaza, está destinada a los ministerios del 
Interior, de Hacienda y de Obras públicas.

—Y el ministerio de la Guerra, ¿dónde estará?—preguntó uno 
de los presentes, que vestía uniforme militar.

—Quedará suprimido por completo —declaró Stephen, lo 
mismo que el de la Marina y el de la Flota Aérea. Bajo tierra 
las guerras serán, gracias a Dios, imposibles. Naturalmente, 
que será preciso mantener algunos soldados sobre las armas; 
pero su tarea se reducirá al mantenimiento del orden interior. 
De momento quedará también suprimido el ministerio de 
Negocios Extranjeros; no creo que por ahora, cuando menos, 
sea posible mantener relaciones subterráneas con los otros 
Estados... Pero sigamos la visita y escuchemos lo que tenga 
que decirnos nuestro querido Harrison.

—Aquí tendremos nuestro teatro—dijo señalando un edificio 
de fachada curva con una imponente columnata.

—¿Uno solo para todo París?

—De momento será preciso contentarse con uno solo. Pero 
los parisinos no habrán de sufrir por falta de espectáculos. 
Todas las casas del París subterráneo estarán enlazadas con 
el teatro por medio de un sistema fonoscópico. Gracias al 
fonoscopo, los parisinos podrán asistir al espectáculo sin 
moverse de sus casas. Aunque el fonoscopo existía ya en 
París y funcionaba en gran escala, los parisinos preferian ir al 
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teatro para hacerse ver y ver a los demás. Pero aquí habrá 
que sacrificarse: la construcción de docenas de teatros y el 
mantener a tantos actores y empleados sería para nosotros 
un lujo excesivo. A medida que se vayan construyendo otras 
ciudades subterráneas, las enlazaremos también con nuestro 
teatro, de manera que éste tendrá, por así decirlo, el 
monopolio de la escena. En el lado opuesto, y un poco más 
allá se levantará una catedral, a la cual se dará el nombre de 
Notre-Dame. Gracias al fonoscopo, todo Paris subterráneo, y 
más tarde toda Francia, podrán oír los sermones de nuestros 
mejores predicadores y asistir a la misa sin necesidad de 
estar presentes.

—¿Y el Parlamento?—preguntó con inquietud visible un 
diputado.

—No pase usted cuidado—contestó Harrison—. Tendremos 
una Cámara imponente. Estará situada en la plaza de la 
República.

—Permítame asimismo una pregunta respecto a la Academia 
de Ciencias—intervino el presidente de ésta, Marcel 
Duvernoy—. Espero que no van ustedes a suprimirla.

—¡Dios nos libre!—dijo Harrison en tono de protesta—. De 
ningún modo. La Ciencia es el nervio central de la vida 
contemporánea. Y el glorioso Instituto de Francia es, por así 
decirlo, el cerebro de nuestro país; de modo que suprimirlo 
equivaldría a una especie de suicidio. Tanto las Academias, 
como la Universidad, todas las Escuelas Superiores y el 
Instituto Pasteur, tendrán en la ciudad subterránea un lugar 
de honor... Y ahora, señores, vamos a pedir al profesor 
Lenoir, al cual debiera concederse en justicia el título de 
ministro de la Agricultura de nuestro futuro reino 
subterráneo, que nos enseñe los campos cultivados bajo su 
experta dirección.

El profesor Lenoir, director del Jardín de Aclimatación de 
París, hombre pequeño con unos enormes anteojos, saludó 
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de un modo torpe.

—Si quieren ustedes seguirme, señores—dijo—, estoy a su 
disposición.

En animada charla los visitantes siguieron al profesor. 
Después de haber atravesado el bulevar de los Italianos, 
torció a derecha, y una vez andados todavía un centenar de 
pasos, se detuvo:

—Estamos ya ahora fuera de la ciudad—dijo comenzando su 
papel de cicerone—. ¿Ven ustedes estos campos?

—No solamente los vemos—repuso Stephen—: los sentimos. 
Se respira aquí un verdadero aire campestre.

Y, en efecto, allí junto se extendían, como alfombras de 
diversos colores, los campos de trigo, de cebada y de maíz. 
Las espigas llegaban ya hasta la cintura, y los campos 
aparecían esmaltados de margaritas, amapolas y otras flores 
campestres.

—Dentro de quince días podremos recoger la cosecha—dijo 
el profesor Lenoir, examinando en la palma de la mano los 
granos de una espiga.

—¿Tan pronto? Pero, entonces, ¿cuándo hicieron ustedes la 
siembra?

—Hace justamente dos semanas. El abono que empleamos, la 
excretina, obra verdaderos milagros. Contiene casi todo 
cuanto requieren los cereales y substituye casi por completo 
a la tierra y el agua. Quizás no pase mucho tiempo antes de 
que con la excretina podamos cultivar el trigo sobre piedras 
desnudas o poco menos. En todo caso, gracias a ese abono 
maravilloso podremos recoger doce cosechas al año.

—Pero ¿cómo puede ser eso?

——Del modo más sencillo. Aquí, bajo tierra, la temperatura 
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siempre es la misma y no hay que temer los continuos 
cambios meteorológicos. Al contrario, nosotros mismos 
procuraremos, por medio de caloríferos y frigoríferos 
especiales, provocar los cambios de temperatura que nos 
convengan. La acción de estos aparatos podrá extenderse a 
todo el terreno de cultivo o, si se quiere, tan sólo a una 
parte del mismo. Por otra parte, el sistema de irrigación que 
empleamos, inventado recientemente por el profesor de la 
Universidad de Milán, Crocci, nos permite regar los campos 
durante el tiempo que haga falta con una lluvia artificial, que 
en nada difiere de la verdadera lluvia.

El profesor señaló a continuación a su auditorio una enorme 
máquina en torno a la cual aparecían suspendidos unos 
anchos tubos de caucho.

—Es nuestro nebulador—dijo. Ha sido inventado por un 
sencillo mecánico de París. Puesta en movimiento, esta 
máquina despide un vapor especial, análogo, por su 
composición química, a la niebla, que se esparce y 
permanece extendido sobre los campos durante unas cuantas 
horas.

Los visitantes, visiblemente impresionados, cambiaban 
miradas de extrañeza y admiración.

—¿Trabajan aquí muchos obreros?

—¿En los campos? Poquísimos. Unos trescientos, de los 
cuales la mitad se ocupan de atender al funcionamiento de 
las máquinas. Esos son los valientes que han de trabajar sin 
descanso—dijo el profesor Lenoir señalando las máquinas 
alineadas como en una exposición—. Son obreros que 
merecen todos los elogios. Fíjense ustedes, por ejemplo, en 
ese arado eléctrico: en una hora puede laborar cinco 
hectáreas de tierra casi sin aplicación de la mano de obra. 
Además, va combinada con una sembradora, en forma que 
los campos quedan al mismo tiempo arados y sembrados. 
Nuestras segadoras y trilladoras combinadas nos permiten 
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asimismo realizar grandes economías de tiempo. Una vez 
trillado el trigo, pasa el grano a nuestros molinos eléctricos, 
y de allí a las panaderías municipales.

—¿Y cuál será el rendimiento de las cosechas?

—Cuarenta o cincuenta veces mayor que en la superficie. Por 
una parte tendremos doce cosechas por año, y por otra, 
gracias a la excretina y a otros procedimientos por nosotros 
perfeccionados, obtendremos espigas extraordinariamente 
ricas y reduciremos de un modo notable la cantidad de paja.

—¿Y se estima que este trigo será suficiente para toda la 
población de Paris?—preguntó, escéptico, el físico Julio 
Dubois.

—¡De ningún modo! Según nuestros cálculos, la producción de 
trigo bastará sólo para medio millón de hombres. Esto no 
basta, es cierto. Pero hay que tener en cuenta que a medida 
que vaya extendiéndose nuestra ciudad subterránea 
aumentará también el área de tierra cultivable. Además, los 
parisinos podrán recibir trigo de las ciudades y pueblos 
vecinos que un día veremos surgir sin duda en los 
alrededores de nuestro nuevo París.

—Dicho de otro modo, los parisinos continuarán viviendo 
como parásitos, a costa de las provincias, como hacían ya en 
la superficie —objetó en tono jovial el presidente Stephen.

—Es fatal que así suceda, señor presidente—asintió el 
profesor Lenoir—. Si nosotros quitamos a las provincias 
bienes materiales, ellas, en cambio, nos quitan los productos 
de nuestra inteligencia y de nuestro espíritu. Es la ley social 
que domina en la sociedad humana.

—Hasta bajo tierra, a cientos de metros de profundidad, en la 
nueva vida que para la Humanidad comienza, las leyes que 
dirigen la sociedad continúan siendo inmutables—dijo Harrison.

—¡Es triste que así sea!—repuso Stephen lanzando un 
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suspiro—. ¡Sería tan bello renacer por completo, comenzar 
bajo tierra una vida nueva, más sana, más pura, más digna!...

—Estos deseos van demasiado lejos, querido presidente 
—replicó Harrison—. Yo soy menos exigente, y creo que 
deberemos darnos por muy felices si bajo tierra la Humanidad 
no acaba degenerando por completo. Conseguir que esto no 
ocurra será ya una gran victoria para el genio humano.
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I

El 27 de julio la ciudad subterránea estaba lista.

Era un París en miniatura, sin sus amplias perspectivas, sin su 
imponente y majestuosa belleza, sin sus vivos colores y 
reflejos, sin los mil matices cambiantes y caprichosos, y, 
sobre todo, sin el cielo, tan pronto sonriente y sereno como 
fruncido y amenazador, pero siempre bello y ensoñador para 
los hombres.

Paris subterráneo, era una pálida copia de su prototipo, el 
reflejo en el agua de un castillo majestuoso. En apariencia las 
mismas formas y las mismas líneas, pero con los contornos 
borrosos y sin algo que es el alma misma del edificio.

En líneas regulares e irreprochables se extendían las largas 
calles rectas, ligadas entre sí por vastas plazas circulares, 
que eran como los nudos de la red urbana. Las casas, 
semejantes una a otra, hasta tal punto que sin los números 
hubiese sido imposible distinguirlas, se alineaban asimismo en 
filas rígidas y regulares, como soldados en una revista.

Tan sólo los edificios públicos, muy poco numerosos, ofrecían 
alguna particularidad de estilo; pero de su misma belleza y 
distinción parecía desprenderse una pesadez enojosa, y la 
mirada se apartaba de ellos con desilusión en busca de algo 
que no encontraba: el cielo, siempre bello y fascinador. Más 
bello ahora todavía cuando las gentes se veian obligadas a 
separarse de él por largo tiempo, ¡quién sabe si no para 
siempre!

Los que por primera vez descendían a la ciudad subterránea, 
después de lanzar una rápida mirada a las calles regulares 
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con sus maravillas arquitectónicas, al levantar los ojos en 
alto y tropezar con la pesada bóveda que servía de cielo 
lanzaban involuntariamente un suspiro.

—¡Pero el cielo! ¡No se ve el cielo!—exclamaban.

Y esta exclamación era como una severa condena de la 
admirable creación del hombre, que en tan poco tiempo y a 
una profundidad de centenares de metros, en las tinieblas de 
las entrañas de la Tierra, supo crear y dar vida a una ciudad 
enorme, con sus calles y plazas, sus palacios, sus fábricas, 
sus casas y canales. Una sola cosa no había podido crear el 
genio humano: el cielo y el sol bienhechor.

Verdad era que la ciudad subterránea estaba alumbrada por 
un sol artificial, cuya potente luz apenas se distinguía de la 
del verdadero sol. Pero la claridad de esta falsificación del 
astrorey no se velaba ni obscurecía nunca. Pálida imitación 
del natural, el astro de la ciudad subterránea no sabía 
esconderse entre las nubes, ni cambiar de humor, ni 
presentar sus rayos y reflejos en mil matices caprichosos. 
Sin vida, igual por la mañana que por la noche, igual hoy que 
ayer, cual un mercenario celoso, su luz uniforme no infundía 
en nadie la alegría ni el deseo de sonreír.

Pero era preciso resignarse a esta falta de cielo y de 
sol.como se resigna uno a la ausencia de seres queridos. Era 
preciso instalarse en la nueva morada, instalarse 
sólidamente, por largo tiempo.

Casi todo Paris subterráneo era ya poblado. A medida que 
avanzaba la construcción, los parisinos iban descendiendo por 
sorteo, barrio a barrio. Llevaban consigo sus muebles, su 
vajilla, sus cuadros y libros, toda clase de utensilios. Las 
familias ricas, poseedoras de grandes mobiliarios, que no 
cabían en los reducidos alojamientos subterráneos, tuvieron 
que depositar el sobrante en los depósitos municipales.

No faltaba más que poblar la última parte de la ciudad 
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subterránea, construída debajo del bulevar Arago y calles 
vecinas.

Los futuros habitantes de este barrio esperaban el momento 
de bajar al subterráneo con tanta más impaciencia cuanto 
que se habían quedado solos en la ciudad desierta, y vivían 
como entre las ruinas de un incendio.

París, el viejo París, ofrecía un aspecto triste, y la vida no 
tenía en él nada de agradable. Cada noche se veía sometido 
al ataque de los zootauros, que acumulaban ruinas sobre 
ruinas. Diríase que querían vengarse de la huida de la 
población, y con furia insaciable destruían las casas 
abandonadas.

Por fin, hacia mediodia del 27 de julio, comenzaron a 
descender los últimos habitantes de París.

Eran unos 50.000, aproximadamente.

Los vastos ascensores funcionaban sin interrupción.

Junto a ellos se agitaba con febril impaciencia la 
muchedumbre, y la Policía podía a duras penas mantener el 
orden. Las gentes daban muestras de una nerviosidad sin 
límites, y hacían esfuerzos desesperados para penetrar en 
los ascensores los primeros, como si temieran quedarse 
solos en ese Paris desierto, agonizante.

Ante todo bajaban los enfermos y heridos, que eran 
numerosísimos. Algunas mujeres querían a toda costa llevar 
consigo los cadáveres de sus hijos muertos la noche anterior 
durante el ataque de los zootauros. Una de ellas apretaba 
contra el pecho el cadáver de su pequeñuelo, envuelto en 
una sábana, y con furiosa obstinación se resistia a separarse 
de él.

—¡Nunca! ¡Jamás! ¡Por nada del mundol—gritaba la infeliz—. 
¿Cómo podéis pedirme que lo deje abandonado? ¡Esos 
malditos zootauros matarían a mi Luisito!
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Y cuando se le hubo arrancado el cadáver a la fuerza 
prorrumpió en sollozos histéricos, se postró de rodillas a los 
pies de los que la rodeaban, suplicó, amenazó, lanzando 
maldiciones furiosas y mordiendo las manos de los que 
querían detenerla.

—¡Se ha vuelto loca!——decían las gentes.

No era la única que habia perdido la razón. Entre los 
habitantes de Paris se contaban los locos a millares. Algunos, 
los más dóciles, se dejaban conducir a los ascensores sin 
comprender adónde iban ni nada de lo que sucedía. Pero 
había locos delirantes que oponían una resistencia 
desesperada, no querían avanzar y se defendían 
furiosamente. A veces conseguían romper las ligaduras que 
los sujetaban y escapar corriendo, para ir a esconderse entre 
los escombros de las casas destruídas, como bestias que 
huyen de la persecución del cazador. A muchos de ellos no 
hubo modo de volver a encontrarlos, y quedaron solos en lo 
alto, moradores fantasmas del París abandonado.

No faltaron tampoco entre los parisinos unos cuantea 
hombres que, sin ser locos, se negaron a descender a la 
ciudad subterránea. Eran la mayor parte curas y frailes, que 
consideraban la invasión de los zootauros como un castigo de 
Dios, y creían, por lo tanto, que era cometer un pecado 
querer evitarlo. Tampoco quisieron bajar al subterráneo 
algunos miembros del grupo de los llamados "Hombres 
primitivos", los cuales manifestaban su desprecio por la 
civilización contemporánea vistiéndose de pieles, durmiendo 
en el suelo en invierno y verano, comiendo tan sólo hierbas y 
frutas, y negándose a tocar dinero.

—¡Bajo tierra esa maldita civilización va a ahogarnos por 
completo!—replicaban a todas las invitaciones para 
descender en el Paris subterráneo.

Entre ellos se distinguía el viejo filósofo Croisel, célebre por 
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sus extravagancias, enteramente cubierto por el cabello, que 
dejaba crecer sin cortarlo ni cuidarlo. Croisel no se había 
lavado desde hacía muchos años, y pasaba el tiempo 
combinando y escribiendo proyectos para la perfecta 
organización de la sociedad.

Eran los últimos mohicanos dejados en lo alto por los 
parisinos como para montar la guardia en el campamento 
abandonado. Vivian en barrios distintos de la ciudad, no se 
trataban unos con otros y, cuando por azar se encontraban, 
huían como huye el hombre que habita una isla desierta ante 
un peligro desconocido. Días enteros andaron rodando a 
través de las calles en busca de los restos de comida 
abandonados por los parisinos, y cuando tenían la suerte de 
encontrar algo aprovechable, se escondían en un rincón 
cualquiera como bestias con su presa.

No tardaron en volverse completamente salvajes.
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II

La inauguración solemne del París subterráneo fué fijada para 
el primero de agosto.

Los invitados se reunieron en los vastos salones del palacio 
de las instituciones gubernamentales, decorados con plantas, 
flores y banderas nacionales, ricamente bordadas.

La plaza de la Concordia, donde estaba situado el palacio, se 
encontraba desde las primeras horas de la mañana llena de 
una compacta muchedumbre. Centenares de banderas 
flotaban al aire. Del amplio balcón del palacio pendia un 
enorme gallardete con la inscripción "¡Honor al genio humano!"

Hacia las diez de la mañana era ya tan grande la afluencia de 
gente, que la circulación de tranvías en los alrededores de la 
plaza de la Concordia quedó por completo suspendida. De los 
aerobuses, que volando a unos 50 metros de altura 
atravesaban París de parte a parte, descendían a cada 
momento nuevos grupos de curiosos. Muchos eran los 
parisinos que llegaban con sus aeromotores liliput y que a 
duras penas encontraban un rincón libre donde poder 
aterrizar. La multitud acogia a los aerobuses y aeromotores 
con bromas inofensivas.

—¡Un zootauro!—decía una voz—. ¡Miradle cómo se prepara 
para atacarnos!

—¡Por poco choca con el Sol!

—¡A ver si los verdaderos zootauros asistirán a la 
inauguración!
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—Habría que mandarles invitaciones. Es una cuestión de 
cortesía...

En espera de que comenzara la solemnidad, la multitud se 
divertia como podía. Aquí y allá resonaban las canciones de 
moda, sobre todo el cuplé de Barreau, convertido en 
propiedad intelectual de la calle. Centenares y millares de 
voees coreaban el alegre estribillo:

«Los zootauros, tauros, tauros, etc.
Los vendedores de periódicos llenaban el aire con sus voces:

—¡El primer número de Paris Subterráneo! ¡Paris Subterráneo
con la información del último ataque de los zootauros!

Los vendedores ambulantes conseguían apenas abrirse paso 
entre la gente. Llevando en alto las bandejas, hacían a voces 
el reclamo de su mercancía:

—¡Pasteles! ¡Pasteles recién hechos en la primera panadería 
subterránea! ¡Mucho mejores que los de arriba! ¿Quién los 
quiere?

Los muchachos, con sus silbatos y trompetas de cartón, 
provocaban un infernal ruido.

Un hombre joven, con una cabellera enorme, subido sobre la 
espalda de sus vecinos, gesticulaba de un modo desesperado, 
y agitando cual una bandera su sombrero de anchas alas, 
gritaba con todas sus fuerzas:

—¡Ciudadanos! ¡Un minuto de atención!

—¡Atención! ¡Escuchad al orador!—se oía de todas partes. 
Pero estos gritos servían tan sólo para aumentar todavía el 
ruido, y el orador tuvo que abandonar su tribuna improvisada.

A mediodía en punto, del lado del palacio presidencial, que 
se encontraba en la misma plaza, resonaron las notas del 
himno nacional: era la banda del Municipio saludando a 
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Stephen, que había aparecido en la calle y se dirigía al 
palacio de las instituciones gubernamentales.

La multitud, agitada como un campo que el viento azota, 
empezó a dar gritos:

—¡Viva el presidente!

—¡Paso al presidente!

Y se apartaba respetuosamente, dejando camino al 
presidente, para volver a cerrarse en seguida. Sombreros y 
pañuelos se agitaban al aire, y los vivas resonaban sin cesar. 
Stephen, enflaquecido, con el pelo casi blanco por completo, 
encorvado, iba saludando a derecha e izquierda, y estrechaba 
las manos que de todas partes se tendían hacia él.

—¡Viva el presidente! ¡Viva Stephen!—lanzaban al aire con 
entusiasmo millares de voces.

De pronto rasgó el aire un silbido estridente, y un instante 
después, por encima de la multitud, resonó un grito como un 
latigazo:

—¡Abajo el Gobierno! ¡Viva la revolución social!

Varias voces respondieron a este grito como un eco, pero 
fueron ahogadas en seguida por nuevas salvas de aplausos y 
ovaciones dirigidas al presidente.

Por el rostro de Stephen pasó una nube de tristeza.

—¡Ya empezamos!—dijo a Harrison, que marchaba a su lado. 
Ni bajo tierra es posible evadir la cuestión social.

—Afortunadamente—contestó Harrison—, es un indicio de 
que la vida triunfa siempre, en todas partes y bajo todas las 
condiciones.

Algunos minutos después, Stephen, rodeado de los miembros 
del Gobierno y de la Comisión subterránea, apareció en el 
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balcón del palacio de las instituciones gubernamentales, bajo 
el magnifico gallardete, donde figuraba la inscripción ¡Honor 
al genio humano!" La orquesta municipal entonó de nuevo el 
himno, y otra vez volvieron a agitarse en el aire sombreros y 
pañuelos. El rumor de los vivas y aclamaciones ahogaba casi 
por completo los acordes de la música.

Cuando se apagaron las notas del himno, Stephen levantó la 
mano, haciendo signos de que quería hablar.

—¡Silencio!—exclamaron varias voces—. ¡Va a hablar el 
presidente!

Se hizo un profundo silencio. La multitud de millares de 
cabezas parecía retener el aliento. Las mismas casas, que 
rodeaban la plaza en apretado círculo, parecían estar 
atentas a la palabra del presidente:

—¡Ciudadanos!—comenzó diciendo Stephen con voz fuerte y 
vibrante de emoción—. Este día quedará como una fecha 
decisiva en la historia de Francia y de la Humanidad. Inaugura 
una nueva era en la vida de nuestro planeta. Echados de la 
faz del planeta por fuerzas enemigas desconocidas, hemos 
bajado a las profundidades de la Tierra para empezar aquí 
una nueva vida. Es cierto que hemos sido vencidos, que nos 
hemos visto obligados a huir ante un enemigo terrible contra 
el cual no somos bastante fuertes para luchar. Pero nuestrą 
misma huida, el hecho de que hayamos sido capaces de 
construirnos un refugio a varios centenares de metros de 
profundidad, en las entrañas mismas de la tierra, es ya un 
triunfo para el espiritu humano.

—¡Ciudadanos! Tengo la convicción absoluta de que aqui, bajo 
tierra, seremos mejores, más puros, más inteligentes. Ante 
nosotros se abren nuevas perspectivas, nuevas posibilidades. 
Ya antes de descender a este recinto han sido derribados en 
gran parte los muros que separaban a las clases sociales 
unas de otras. Han desaparecido en gran parte las 
distinciones y privilegios, las diferencias entre ricos y pobres. 
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Sigamos también en el porvenir por el mismo camino, el único 
que conduce al bienestar general.

Entre la muchedumbre estallaron con la fuerza de un trueno 
los aplausos y los vítores que las bóvedas devolvían en eco 
sonoro.

—¡Ciudadanos!—continuó diciendo Stephen después de 
restablecer el silencio con un gesto—. En lo alto, en la 
morada que acabamos de abandonar, la justa solución del 
problema social tropezaba con obstáculos casi imposibles de 
vencer. El ídolo del militarismo reclamaba nuevas víctimas 
sin cesar. Ha sido necesario gastar miles y miles de millones 
para el mantenimiento de los ejércitos, escuadras y flotas 
aéreas. Nada de esto es necesario ahora. Ninguna necesidad 
tenemos de mantener ejércitos costosos, ni acorazados del 
mar o del aire, ni submarinos. Ha llegado el día en que 
podemos convertir las espadas en arados. Nuestras antiguas, 
colosales fábricas de armas van a poder trabajar ahora para 
las necesidades de la paz. Millones de hombres, que hasta 
ahora se habían preocupado de exterminar al prójimo, o de 
preparar la hora del exterminio, podrán de ahora en adelante 
dedicarse a un trabajo productivo y aumentar así el bienestar 
general. Y plenamente convencido de que inauguramos una 
era nueva, lleno de ardiente fe en el porvenir, exclamo: 
"¡Abajo las armas! ¡Viva el trabajo pacífico para la felicidad 
humana!"

Entre la multitud se produjo una explosión turbulenta de 
entusiasmo. Un grupo lanzó al aire las primeras notas del 
Himno de la Paz, cuya popularidad era entonces grande, y al 
momento, en toda la plaza de la Concordia resonaron los 
acordes vigorosos del canto de fraternidad y de esperanza.

Al apagarse la última estrofa, un viejo, subido sobre las 
espaldas de sus vecinos, ordenó con voz enérgica:

—¡Ciudadanos! ¡Todos a la una!: "¡Abajo las armas! ¡Viva la 
Paz!" A la una, a las dos....
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Y la multitud, obediente, agitó los sombreros, repitió por tres 
veces, como un solo hombre, el grito unánime e imponente:

—¡Abajo las armas! ¡Viva la paz eterna!

En el mismo instante empezó la orquesta a tocar el Himno de 
la Paz, que fué escuchado con religioso silencio.

Fué una manifestación imponente contra el dios cruel de la 
guerra, que, durante largo tiempo, había torturado a la 
Humanidad. Los rostros aparecían iluminados por la fe en 
días mejores, y una suprema esperanza brillaba en las 
miradas. Las gentes se estrechaban las manos y cambiaban 
entre sí felicitaciones como en las grandes festividades. 
Diríase que entonces, en las profundidades de la Tierra se 
estaba sellando solemnemente el pacto de la paz eterna.

Cuando la emoción se hubo calmado un poco, Stephen, 
después de restablecer el silencio, continuó:

—¡Ciudadanos! ¡Ojalá que estos minutos se graben para 
siempre en vuestros corazones! Son momentos históricos. En 
la vida de la Humanidad significan un viraje decisivo. Por 
primera vez en el curso de su historia milenaria inaugura una 
nueva era, la era subterránea, y todo nos permite creer que 
empieza una nueva vida, libre de los prejuicios seculares, de 
las llagas y calamidades que sobre nosotros habían pesado 
en la superficie de nuestro planeta. Y permitidme ahora, 
ciudadanos de París, que os felicite por nuestra nueva ciudad. 
Es la obra de vuestras manos, de vuestra energía, de vuestro 
genio colectivo. Son muchas las cosas que faltan todavía. La 
capital de Francia, y me atrevo a decir, del Mundo entero, no 
se construye en algunas semanas. No obstante, se ha 
conseguido realizar milagros. Estos milagros, ciudadanos, los 
debemos a nuestra gloriosa Comisión y a su jefe, mi querido 
amigo Harrison.

—¡Bravo! ¡Viva la Comisión! ¡Viva Harrison! La multitud no 
cesó en sus vivas y aplausos hasta que Harrison y sus 
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colaboradores se hubieron acercado, para saludar, a la 
balaustrada del balcón.

De nuevo entonó la orquesta el himno nacional, y la parte 
oficial de la fiesta se dió por terminada.

Luego, uno de los organizadores, después de grandes 
esfuerzos para retener la atención del público, anunció que 
estaba preparada una gran sorpresa.

—Para ello—dijo—será necesario apagar el sol durante algún 
tiempo. Durante algunos minutos permaneceremos en la más 
absoluta oscuridad.

—¡Bravo! ¡Bravo!—respondió la multitud con buen humor—. 
Estaremos encantados de volver a ver la noche.

Cinco minutos más tarde, el sol, en efecto, se apagó de 
golpe. Se hizo una oscuridad tan profunda, que las gentes no 
podían distinguir su propia mano.

—¡Viva la noche!—se gritaba de todas partes.

Los muchachos, dando muestras de un contento loco, 
llenaron el aire con sus silbidos y el sonido de sus trompetas 
de cartón. Nunca habian visto las gentes una noche tan 
negra. Era algo nuevo, desconocido, que daba una emoción 
profunda, hecha de curiosidad y de ligera angustia.

—¡Vaya una noche!—se oía decir en la oscuridad.

—¡Es como una tumba!

—Una tumba será un poco más clara, me parece.

De pronto un rayo prolongado, semejante a una pica de 
fuego, cruzó de abajo arriba el espacio con un silbido 
estridente, descomponiéndose bajo la bóveda en centenares 
de pequeñas estrellas. Al primer rayo siguieron, en igual 
forma, otros muchos. Las estrellas, en vez de apagarse, 
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quedaban como suspendidas de la bóveda. Poco a poco se 
fué formando un cielo estrellado, en el cual era fácil 
reconocer, por su posición y brillo, las estrellas familiares.

—¡Júpiter! ¡Allí!—decían unas voces.

—¡Y allí, Venus!—replicaban otras. Se diría descolgada del 
cielo.

—¡Y Sirio! ¡Y Marte! ¡Y Saturno!

La aparición de cada una de las estrellas conocidas era 
acogida con aplausos y gritos de júbilo. Pero el entusiasmo 
de la gente se desbordó cuando, del lado de Oriente, 
apareció en el horizonte la Luna, alumbrando con su luz 
pálida y amarillenta la plaza y la multitud, que la llenaba de 
bote en bote.

Cuando los aplausos hubieron cesado, salió del balcón una 
voz imperiosa:

—¡Apagad la Luna!—ordenó.

Un minuto después, la Luna, como antes el sol artificial, se 
apagaba de una vez, sin dejar tras de sí el más leve 
resplandor siquiera. Las estrellas se hicieron más claras, y de 
pronto, como jugueteando, empezaron a moverse y a 
cambiar de lugar unas con otras, reuniéndose, ora en grupos 
compactos, alineándose después como para un ataque, 
dispersándose, finalmente, en todas direcciones.

El espectáculo duró un par de minutos. Por fin, bajo la 
bóveda empezaron a distinguirse los contornos de varias 
letras formadas de estrellas. A medida que iban apareciendo, 
el público las pronunciaba en alta voz, como millares de 
párvulos que, a la voz de mando del maestro, deletrearan el 
alfabeto.

Por fin se formó bajo la bóveda la inscripción luminosa "¡Viva 
París subterráneo!"
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Y de nuevo volvió a estallar la tempestad de aplausos y 
gritos entusiastas.

La fiesta había terminado. La inscripción luminosa, semejante 
a un reto lanzado por el hombre a las fuerzas hostiles, se 
oscureció poco a poco, hasta quedar totalmente extinguida. 
La muchedumbre, que, como una lava negra, se 
desparramaba por las calles vecinas, continuaba conmovida 
por la impresión de lo que acababa de ver, y de vez en 
cuando resonaban todavía, algo veladas por la emoción, las 
aclamaciones:

—¡Viva París subterráneo!
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III

Mucho antes de que estuvieran terminados los trabajos de 
construcción de Paris subterráneo, tan pronto como pudo 
verse que la empresa era técnicamente realizable, comenzó 
en diversos puntos de Francia la construcción de otras 
ciudades subterráneas.

Los primeros en seguir el ejempo de París fueron los grandes 
centros: Lyón, Marsella, Burdeos, Lilla. Siguieron después 
otras muchas ciudades. Diversas delegaciones municipales 
llegaron a Paris para estudiar el aspecto técnico de la 
empresa.

Siguiendo el ejemplo de París, las demás ciudades 
establecieron impuestos rigurosos contra la fortuna 
particular. Lyón, que gozaba fama de ser una ciudad roja, y 
cuyo Ayuntamiento estaba dominado por los socialistas, 
proclamó la nacionalización de todos los capitales y 
Empresas industriales de propiedad privada. Los expropiados 
organizaron manifestaciones de protesta, pero tuvieron que 
resignarse, sobre todo al ver que muchos de los suyos eran 
maltratados por el pueblo o encarcelados por las autoridades.

En todas partes se trabajaba febrilmente. Azotados por los 
ataques de los zootauros, dominados por un pánico cada vez 
mayor, millones y millones de franceses se apresuraban a 
esconderse bajo tierra. París era el alma de esta grandiosa 
empresa, sin igual en la historia de la Humanidad, el centro 
de donde salían las indicaciones, las normas y los proyectos. 
La Comisión subterránea, presidida por Cresby Harrison, 
enviaba a todas partes delegados para la dirección de los 
trabajos.
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Estos delegados eran a veces acogidos, sobre todo al 
principio, con manifestaciones de hostilidad.

—Estamos ya hartos de la hegemonía de Paris murmuraban 
los provincianos—. Por fortuna ahora vamos a poder 
prescindir de vuestra tutela.

En algunas ciudades, especialmente en Burdeos, Tolosa, 
Montpellier y Tarascón, se pusieron de manifiesto tendencias 
separatistas. Los fogosos meridionales, que nunca habían 
cesado de sentir hacia el Norte una cierta hostilidad, 
creyeron llegado el momento propicio para proclamar la 
completa autonomía del Sur.

La multitud, agitada, llenaba las calles, y no cesaba en sus 
gritos de "¡Abajo el Norte!", "¡Viva la autonomía del Sur!" En 
Burdeos se organizó una poderosa "Unión para la lucha por la 
autonomía", cuya actividad no consiguió dar resultados 
apreciables, porque hubo de consumir todas sus energías en 
la lucha con una "Unión" análoga fundada en Tolosa.

El foco principal de la intransigencia fué Tarascón. No quiso 
deponer las armas ante el Norte; es decir, ante París, e ir a 
Canosa, como hicieron otras ciudades.

—¡Lucharemos hasta derramar la última gota de sangre, pero 
no nos someteremos!—juraban solemnemente los valientes 
tarasconeses—. Las ciudades subterráneas no nos hacen 
ninguna falta.

El Pequeño Tarasconés, periódico local, cambió de nombre y 
se llamó El Tarasconés Intransigente. Sus campañas ponían 
el patriotismo de los ciudadanos de Tarascón al rojo vivo. 
Cada uno de sus artículos era un reto y una amenaza 
dirigidos contra el Norte. Pero el Norte, o, mejor dicho, París, 
pues éste era, en verdad, el blanco de las iras de Tarascón, 
acogía con una indiferencia perfecta estos rayos y centellas. 
Irritados por estas muestras de desprecio, los valientes 
tarasconeses estaban fuera de sí: se colocaban en actitudes 
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más belicosas, lanzaban hacia el Norte miradas fulminantes, y 
juraban, con más energía que nunca, morir por la libertad, si 
no del Mediodía entero, por lo menos de Tarascón.

La pequeña ciudad iba tomando el aire de un campamento 
militar. Los tarasconeses paseaban por las calles armados 
hasta los dientes. Sentados en tabernas, ante mesas 
manchadas con buen vino de la tierra, ponían en fuga las 
legiones de enemigos imaginarios. Junto a las entradas de la 
ciudad fueron emplazados varios cañones anacrónicos que 
habian servido en la guerra de 1914-1918. Fué proclamada la 
movilización general, y la población entera respondió con 
entusiasmo al llamamiento a las armas. Llegó a formarse un 
batallón femenino. El capitán aviador Lemourier, que desde 
hacía tiempo figuraba en la reserva, al decir de sus 
compatriotas, por intrigas de la gente del Norte, y al cual 
bautizaron con el nombre de León del Aire, organizó una 
escuadra aérea con dos aviones de tipo anticuado. En todas 
las plazas se celebraban sin cesar maniobras y ejercicios 
militares.

Pero el enemigo no aparecía por ninguna parte.

—¡No es extraño!—decían los tarasconeses—.Estos señores 
del Norte son menos tontos de lo que parece. Saben 
perfectamente lo que les espera, y prefieren quedarse en 
casa.

—Quizás no se hayan enterado siquiera de lo que aquí 
ocurre—se aventuraban a decir algunos, con aire de duda.

—¡Nada de eso, hombre!—replicaban otros—.

El Norte tiene los ojos fijos en nosotros. Además, leen 
nuestro periódico.

—¡O no lo leen! Tienen ya bastantes periódicos suyos...

Para mayor seguridad, El Tarasconés Intransigente fué 
mandado desde entonces, bajo sobre, a Stephen, a los demás 
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miembros del Gobierno, a los diputados más conocidos y a las 
Redacciones de los periódicos.

Los dias pasaban. Tarascón estaba desde hacía tiempo 
preparado para la resistencia; pero las gentes del Norte no 
aparecían. Temían acercarse al "nido de águilas"; por lo 
menos, así lo decía El Tarasconés Intransigente. Finalmente, 
el periódico, haciéndose eco fiel de los sentimientos de la 
población, publicó un artículo de fondo lleno de sarcasmos 
contra París y sus habitantes, a los cuales calificaba de 
"cobardes y miserables". Ya nadie esperaba su ataque. Llegó 
a hablarse de desmovilización.

—¡Es inútil! ¡No vienen!—decía la gente.

Era un error. Los hombres del Norte venían. Por lo menos, un 
día, Lemourier, el jefe de la escuadra aérea de Tarascón, 
recibió de un amigo un telegrama que, sin ser demasiado 
claro, causó en la ciudad una extraordinaria emoción. El 
telegrama decía:

"Los del Norte terminaron con Lyón; van a Tarascón. Tomad 
medidas."

Pasaron horas y horas de ansiedad febril. Desde la mañana 
hasta por la noche tuvieron lugar repetidos ensayos 
generales de la batalla. Se pasaban en revista los fuertes, se 
limpiaban las armas, se colocaban centinelas en todos los 
puntos estratégicos. El Estado Mayor pasó en vela la noche 
entera elaborando el plan de campaña.

Los tarasconeses estaban prontos.

Al día siguiente, por la mañana, se presentaron, en efecto, 
los del Norte.

Su aparición dejó a los tarasconeses atónitos, boquiabiertos. 
Pasado el primer momento de estupefacción, dieron rienda 
suelta a su cólera, desgranando hasta el infinito los 
juramentos y maldiciones: en lugar de las legiones esperadas, 
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llegaban tan sólo del Norte dos emisarios de la Comisión 
subterránea de París.

La acogida que se les hizo fué glacial. Pero los emisarios del 
Norte, lejos de mostrarse desconcertados, presentaron sus 
credenciales y declararon ser portadores de instrucciones 
especiales para la ejecución de los trabajos subterráneos.

El alcalde de Tarascón replicó dignamente, en nombre de la 
ciudad, que los tarasconeses no tenían necesidad ninguna de 
las indicaciones de París.

—Tengan la bondad de decir a su Gobierno—dijo, apoyando 
sobre el su—que Tarascón se separa de Francia y se 
convierte en república autónoma. Si su Gobierno quiere 
entrar en relaciones diplomáticas con el nuestro, estamos a 
su disposición.

Detrás del alcalde se encontraban varios tarasconeses 
armados hasta los dientes, cuyo belicoso aspecto indicaba 
claramente que estaban dispuestos a verter la última gota 
de sangre en defensa de los derechos de Tarascón autónoma.

Los emisarios trataron de hacerles comprender que su 
posición no era razonable y que el separatismo ofrecía 
gravísimos peligros. Pero el alcalde, con más dignidad que 
nunca, puso punto final a la conversación.

—¡Señores!—dijo—. Tan sólo estamos dispuestos a negociar 
con los delegados del Gobierno francés designados 
especialmente al efecto. De modo que hasta la vista. Si 
quieren ustedes marcharse hoy mismo, no han de encontrar 
obstáculos de ninguna clase.

Y, con la cabeza erguida, se retiró, seguido de su escolta de 
honor, que enarbolaba las armas en actitud poco 
tranquilizadora.

Los emisarios se encogieron de hombros y se miraron uno a 
otro sin saber qué hacer.
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—Espero que, por lo menos, nos den de comer y nos dejen 
dormir un poco—dijo uno de ellos.

—Por mi parte, empiezo a dudarlo—repuso el otro.

Y no se equivocaba. Por todas partes se les hacia el boicot, 
silenciosa, pero obstinadamente. Los hoteles estaban, al 
parecer, atestados; los restaurantes se habían convertido en 
clubs particulares, que sólo permitían la entrada a los socios; 
en las tiendas de comestibles no se encontraba ni por 
milagro un pedazo de queso o de salchichón siquiera, y los 
panaderos tenían el aire de gentes que del pan no conocían 
ni el nombre.

Los pobres emisarios no tuvieron más remedio que batirse en 
retirada, perseguidos por las miradas hostiles de los 
tarasconeses.

En Tarascón se respiraba un aire de triunfo.

—La misma acogida está reservada a cuantos se atrevan a 
atentar contra nuestros sagrados derechos!—dijo el alcalde, 
con el tono de un hombre que acaba de conseguir una gran 
victoria.

Al ser conocido el incidente en París, dió lugar a jocosos 
comentarios.

—Esos buenos tarasconeses van a resultar más peligrosos 
que los mismos zootauros—dijo Stephen—. Acabarán por 
declararnos la guerra en toda regla.

El ministro del Interior propuso enviar a Tarascón un 
destacamento militar, que hiciera entrar a los tarasconeses 
en razón; pero la proposición no fué aceptada.

—¡Que se diviertan con su autonomía!—dijo Stephen—. 
Bastante tenemos que hacer sin ellos.
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Y se acordó dejar en paz a los tarasconeses. En vano 
esperaron éstos la llegada de los plenipotenciarios del 
Gobierno francés. En vano afirmaba todos los días 
El Tarasconés Intransigente que los delegados serían 
recibidos con todos los honores. París no se preocupaba de 
Tarascón: parecía ignorar su existencia.

—Los del Norte preparan contra nosotros un golpe 
diabólico—repetian sin cesar los tarasconeses.

Pero los del Norte permanecían silenciosos, y este silencio 
producía más espanto que todos los planes diabólicos.

Mientras tanto, los zootauros continuaban visitando la ciudad 
y haciendo en ella verdaderos estragos. No era posible 
permanecer en la pasividad. Los más pusilánimes empezaron 
a hablar, con timidez primero, de la necesidad de entrar en 
relaciones, ya que no con París, por lo menos con Lyón y 
otras ciudades vecinas. Poco a poco iban cobrando bríos, y 
expresaban esta opinión con más firmeza. Pero eran 
estigmatizados por la mayoría como traidores a la sagrada 
causa de la independencia tarasconense. Las autoridades se 
mantenían inflexibles y declinaban toda transacción.

—¡Antes morir bajo los escombros que ir a Canosa!—decían 
los más intransigentes.

Finalmente, una parte de los habitantes se decidió a 
abandonar la ciudad, y se dirigió hacia Marsella, Lyón o 
Tolosa, desafiando las iras y el desprecio de sus 
conciudadanos.

El número de estos fugitivos era mayor cada día. La ciudad 
quedaba desierta. Muchas casas y tiendas cerraban sus 
puertas. El número de lectores de El Tarasconés 
Intransigente era cada día menor. Los últimos mohicanos 
iban de una parte a otra, tristes y abatidos, pero decididos 
siempre a vencer o a morir.

Cuando quedaban tan sólo trescientos hombres, el jefe de la 
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escuadra aérea, Lemourier, con el alcalde y otros 
representantes de la Autoridad, fijaron en la plaza Central 
una enorme lápida de mármol, y en ella grabaron la 
inscripción siguiente:

"Anuncie al Mundo el que pasare que aquí murieron los 
trescientos fieles a la causa de la independencia de 
Tarascón."
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IV

A fin de que la Francia subterránea no quedara reducida a 
una serie de grandes centros aislados unos de otros, fué 
necesario construir centenares de ciudades y millares de 
pueblos subterráneos, unidos unos a otros por túneles 
bastante anchos y altos para permitir la circulación de trenes 
y aerobuses.

De Marsella al Havre y de la frontera alemana a las costas de 
la Mancha, se trabajaba con energía incansable. Centenares y 
millares de hormigueros humanos construían sus moradas 
bajo tierra. Continuamente llegaban a París noticias sobre la 
marcha de los trabajos, que eran comentadas con tanto 
interés como si se tratara de comunicados de guerra.

Mientras quedó en la superficie una parte de la población de 
París, fué posible mantener con las provincias relaciones más 
o menos regulares. Pero a partir del día que París 
subterráneo hubo engullido la población toda del otro París, 
la ciudad se encontró casi completamente incomunicada con 
el resto de Francia. La cabeza del pais quedó como separada 
del tronco. Graves, decisivos acontecimientos hubieran 
podido ocurrir en provincias, sin que la capital pudiese 
intervenir ni, en muchos casos, enterarse de ellos siquiera.

—¡De este modo, todos los Ruan, Lilla, Burdeos, etcétera, van 
a proclamar la independencia, como Tarascón!—dijo Stephen, 
mitad en broma, mitad en serio.

—Y entonces, ¡adiós Francia!—replicó Harrison en el mismo 
tono—. Hay que tomar medidas. Hay que establecer un 
contacto contínuo con la estación radiotelegráfica de la 
superficie. Es cierto que los zootauros la han destruído casi 
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por completo, pero el mal es reparable.

Se hizo un llamamiento, al que respondieron el mismo día 
centenares de voluntarios, la mayor parte alumnos de las 
escuelas técnicas superiores.

La estación radiotelegráfica fué reparada, y en ella se instaló 
un servicio de noche y de día. Dos veces por día, mañana y 
tarde, se hacía el relevo.

Permanecer en la torre durante la noche, escuchando encima 
el ruido de los zootauros y debajo el estrépito de las casas 
que se derrumbaban, nada tenia de agradable. Los que 
aceptaron esta misión eran como centinelas aislados en las 
avanzadas de más peligro, casi en contacto directo con el 
enemigo.

No tardó uno de los equipos en sucumbir casi enteramente a 
un ataque de los zootauros, que dejó, además, destruída casi 
por completo la estación radiotelegráfica. Se hizo un nuevo 
llamamiento, se reparó otra vez la estación, y así, a costa de 
rudos sacrificios, se conseguía mantener las comunicaciones 
con el resto del país. Claro está que estas relaciones 
dejaban mucho que desear; tanto más, cuanto que en muchos 
sitios las estaciones habían sido también destruidas o 
funcionaban imperfectamente. Pero, sea como fuere, se 
mantenía el contacto con el resto del Mundo. El diario 
París Subterráneo y los demás órganos de la Prensa 
conservaban las secciones tradicionales "Noticias de todo el 
mundo", "En Francia y en el Extranjero", "Crónica mundial", 
etcétera.

Como es de suponer, estas secciones iban siendo cada vez 
más escuálidas. Los pocos radiogramas que se recibían eran 
muy a menudo ininteligibles. Muchas de las noticias publicadas 
adquirían así un carácter absurdo.

Un día, por la mañana, por ejemplo, apareció en las columnas 
de París Subterráneo un despacho anunciando que la China 
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acababa de declarar la guerra a los Estados Unidos de 
América. Un considerable ejército chino se había apoderado 
en Washington de la Casa Blanca y demás edificios del 
Gobierno, y la situación era en extremo grave. La raza 
amarilla parecía, según el periódico, decidida a aplastar a la 
raza blanca.

Este radio causó una emoción vivísima, y ante la Redacción 
de París Subterráneo se aglomeró una compacta multitud, 
ávida de conocer detalles sobre el conflicto chinoamericano. 
Los comentarios que se hacían eran animadísimos.

—¡Estos chinos van a devastarlo todo! ¡Son capaces de llegar 
hasta Francia!

—Ahora, bajo tierra, nada tenemos que temer.

—Sí; pero es de esperar que algún día volvamos a salir, y 
entonces...

A los amigos de noticias sensacionales les estaba, sin 
embargo, reservada una gran decepción. En vista de que los 
despachos siguientes no decían una palabra sobre el conflicto 
chinoamericano, el Comité de Defensa pidió noticias 
complementarias al Gobierno de Washington. Al poco tiempo 
recibió un radiograma de contestación diciendo: "Después de 
vencer enormes dificultades, una Misión china ha conseguido 
llegar a Washington, y ha sido recibida en la Casa Blanca." A 
esto quedaba reducido el grave conflicto entre las dos razas.

Algunos días más tarde se recibió de Petersburgo un radio 
concebido en los siguientes términos: "Tres zootauros... 
Comisión especial... negociaciones... experimentos 
satisfactorios..." Estas frases truncadas bastaron para excitar 
la fantasía desbordante de los redactores de París 
Subterráneo. "Nos llega de Petersburgo—decía el periódico 
en sus comentarios—una noticia extraordinariamente 
interesante. Por lo que se desprende del radio en cuestión, 
los rusos han conseguido, por mediación de una Comisión 
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especial compuesta de las más altas autoridades de la 
Ciencia, entablar negociaciones regulares con los zootauros. 
Según parece, el curso de estas negociaciones es en extremo 
favorable, puesto que el despacho habla de experimentos 
satisfactorios. Sin comprometer nuestra responsabilidad, nos 
permitimos expresar la convicción de que esta noticia está 
basada sobre un hecho real y de que, en efecto, se ha 
llegado a establecer el contacto con los zootauros. Tantas 
son las pruebas que la raza eslava tiene dadas de su genio 
extraordinario, que en nada nos extrañaría que de las frías 
estepas de Rusia hubiese salido la solución del trágico 
problema planteado a la Humanidad. Queremos creer que, 
una vez más, serán confirmadas las proféticas palabras 
Ex Oriente lux!"

Durante una semana entera no se habló más que de Rusia y 
del genio eslavo. La multitud daba con cualquier pretexto 
gritos entusiastas de "¡Viva Rusia!"

A fin de satisfacer la curiosidad popular, los periódicos 
rivalizaban entre sí, y daban todos notícias a cual más 
absurda. La Era Nueva, por ejemplo, afirmaba que, en vista 
del acuerdo concluído con los zootauros, se habían 
suspendido en Rusia los trabajos subterráneos, y las gentes 
continuaban haciendo vida normal en la superficie. El pueblo 
daba crédito a todas las fantasías. Frente al palacio de las 
instituciones de gobierno se aglomeró una muchedumbre de 
millares de personas reclamando el envío inmediato de una 
delegación a Petersburgo.

La misma noche fué detenida toda la Redacción de La Era 
Nueva y suspendido el periódico. En las esquinas fué fijado 
un bando del Gobierno declarando categóricamente que la 
noticia era una invención desprovista de todo fundamento.

Entonces en el estado de espíritu de la multitud se operó un 
cambio brusco. Un grupo de manifestantes asaltó la 
Redacción del periódico, destrozándolo todo y maltratando a 
un infeliz redactor, que por azar se encontraba en la casa, y 
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al portero.

Los periódicos adoptaron una actitud más prudente. Se 
contentaban con reproducir los radiogramas que iban 
llegando, cada vez más confusos y fragmentarios, 
acompañándolos de tímidos comentarios. La sección de 
informaciones del Extranjero se hizo cada vez más reducida, 
hasta llegar a desaparecer por completo. Durante algún 
tiempo siguieron apareciendo, para ilustración de los 
lectores, artículos sobre "Las nuevas tendencias de la 
política inglesa", sobre "El imperialismo nipón", sobre "El 
peligro amarillo" o "La lucha de los partidos en Italia"; pero 
los autores se sentían hasta tal punto avergonzados al 
escribirlos, que no tardaron en deponer las armas.

La crónica nacional dejaba también mucho que desear. No se 
recibían apenas informaciones de provincias. La sección 
dedicada a "La Francia subterránea", que figuraba en todos 
los periódicos, estaba más llena de suposiciones que de 
hechos reales. En el periódico humorístico El Zootauro
aparecían unos cuantos chistes y ocurrencias de actualidad. 
"Los pescadores de Ruan—escribía en uno de los 
números—han inventado una caña especial para la pesca de 
los zootauros. En el curso de la última semana fueron 
pescados nada menos que 9999 de estos monstruos, cuya 
carne, sabrosa en extremo, satisfizo el gusto de los 
paladares más delicados. Recomendamos a los parisinos que 
no piquen en el anzuelo inventado por los ruaneses." En otro 
número de El Zootauro se describía la lucha heroica de la 
aldea bretona de Palambek contra los zootauros y la derrota, 
con grandes pérdidas, sufrida por éstos. La semana siguiente 
relataba la cruzada formidable de los tarasconeses contra 
París y la emoción de Francia entera ante el paso de sus 
ejércitos.

Las gentes reían de buena gana al leer estas ocurrencias; 
pero con más gusto hubiesen leído todavía una información 
cierta y seria sobre los hechos. Era grandísimo el deseo de 
saber lo que pasaba en provincias y en el resto del Mundo. 
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¿Quizás en América se había inventado ya un remedio 
efectivo contra el gran peligro? ¿O acaso eran los alemanes 
quienes habían inventado un arma eficaz contra los 
zootauros? Los rusos, en fin, ¿no habrían encontrado tal vez 
un medio de salvación? ¡De esos eslavos podía esperarse 
todo!

Pero ni los americanos, ni los alemanes, ni los rusos daban 
señales de vida. Según los radiogramas, truncados y 
confusos, recibidos de Europa y de otras partes del Mundo, 
cabía suponer que en todas partes se estaba trabajando 
febrilmente en la construción de los refugios subterráneos. 
La Humanidad entera buscaba asilo en las entrañas de la 
Tierra, se cubría de un espeso caparazón, y se separaba del 
cielo, del sol y del azul infinito. Según la expresión del 
periódico humorístico El Zootauro, el nivel de cultura de la 
Humanidad había bajado de un solo golpe varios centenares 
de metros.
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V

Aun cuando París subterráneo era bastante grande para dar 
cabida a todos los parisinos, los trabajos de excavación 
continuaban. Una parte del ejército del trabajo fué 
desmovilizada; pero fueron mantenidos en servicio más de 
cien mil obreros: era necesario abrir túneles hasta las 
ciudades y pueblos vecinos, tender vías férreas y establecer 
las comunicaciones telegráficas y telefónicas.

Simultáneamente proseguían los trabajos en dirección de 
Versalles, Fontainebleau, Blois, Meaux y Chartres.

La primera ciudad que los parisinos llegaron a alcanzar 
subterráneamente fué Versalles.

El hecho ocurrió hacia mediodía del 27 de agosto. Los obreros 
que se encontraban junto a las máquinas excavadoras 
percibieron de pronto un ruido extraño a través del muro de 
tierra levantado ante ellos.

—¡Son voces humanas!—exclamaron, después de haber 
prestado atención un momento.

—¡Los versalleses! ¡Son los versalleses!

Esta noticia corrió por todo Paris subterráneo con la rapidez 
de un rayo. Millares de gentes quisieron ir inmediatamente a 
Versalles.

—¡Vamos a Versalles! ¡El camino está libre! Junto a los 
tranvías y aerobuses se libraron enconados combates. Pronto 
no hubo modo de encontrar en ellos un solo sitio, y muchos 
fueron los que se decidieron a recorrer a pie el camino que 
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separa París de Versalles.

Antes de que la mayor parte de los curiosos pudiera llegar al 
lugar del suceso, el muro de tierra que separaba Paris de 
Versalles quedó atravesado, y millares de versalleses se 
precipitaron por el boquete abierto. La acogida que se les 
dispensó fué entusiasta. Se cambiaban saludos, felicitaciones 
y apretones de manos. Las mujeres se abrazaban y lloraban 
de júbilo, como si, enterradas vivas, hubiesen salido de 
pronto a la luz del día.

Los versalleses declararon que ellos, por su parte, habían 
establecido comunicación subterránea por el Sur hasta 
Chartres, y por el Norte, hasta Beauvais.

—¡Bravo! exclamaron los parisinos—. Ya podemos pasearnos 
bajo tierra por cuatro departamentos distintos.

—Pronto será posible ir al Havre, a Marsella, a Nancy, a todas 
partes, sin salir a la superficie.

Por la noche, en el palacio de las instituciones de gobierno, 
tuvo lugar una recepción solemne en honor de los 
representantes de la población de Versalles.

Stephen, radiante de júbilo, les dirigió algunas palabras de 
bienvenida.

—Amigos—dijo, con voz emocionada y la copa en la mano—: 
sois los primeros hermanos de las provincias francesas que 
tenemos el placer de saludar en nuestro refugio subterráneo. 
Aquí, en las entrañas de la Tierra, que no habían visto jamás 
un hombre, os tendemos fraternalmente las manos, y os 
invitamos al trabajo común, a la lucha conjunta contra las 
fuerzas hostiles. Hoy hemos logrado, gracias a una ruda 
labor, abrirnos paso hasta vosotros. Mañana llegaremos á 
establecerlo con otros de nuestros hermanos. En toda Francia 
se trabaja con fiebre. Por todas partes los hombres hurgan 
en la tierra como topos, y se acerca el día en que Francia, 
nuestra gran Francia, será bajo tierra, como lo había sido 
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siempre en lo alto, una e indivisible en la noble misión de 
mantener su civilización milenaria. Tengo el convencimiento 
de que muy pronto podremos recorrer bajo tierra la totalidad 
del país, como antes de la venida de los zootauros. Más 
tarde podremos establecer también relaciones subterráneas 
con otros países. Es cierto que esto exigirá esfuerzos largos 
y penosos; pero cuanto mayores sean estos esfuerzos, más 
gloriosa será la victoria, más radiante el triunfo del genio 
humano.

Y levantando en alto su copa, añadió con tono solemne:

—¡Ciudadanos! ¡Bebo a la salud de nuestra gran Francia, 
grande sobre la Tierra y bajo tierra! ¡Bebo en honor de 
nuestra civilización milenaria, que desprecia a todos los 
zootauros! ¡Bebo a la salud de París y de Versalles y de 
todas las ciudades y aldeas de nuestra patria!

Cuando hubieron cesado los aplausos, se levantó el alcalde 
de Versalles y popular diputado, Etienne Perier, anciano con 
cara de patriarca, orlada de una espesa cabellera blanca.

—¡Señor presidente! ¡Ciudadanos de París! Es posible que 
alguna vez nosotros, en provincias, nos hayamos sentido 
descontentos de París. Nos hemos quejado de la arrogancia 
de la capital, de su espíritu, excesivamente autoritario, y de 
otros crímenes análogos. Pero siempre ha sido, es todavía y 
seguirá siendo el cerebro de Francia. De aquí parten todos 
los grandes proyectos, todas las bellas iniciativas. Una vez 
más, durante las horas trágicas que acabamos de atravesar, 
París ha sabido señalar al Mundo el camino de salvación. 
¡Bebo en honor de París, siempre grande, siempre joven y 
atrevido! ¡Que París siga siendo bajo tierra, como lo fué 
siempre, la antorcha inextinguible que ilumine el camino de 
Francia y del Mundo entero!

La fiesta se prolongó hasta horas avanzadas de la noche. Los 
cafés y tabernas estaban llenos de parisinos y versalleses. 
Con tanta largueza cumplieron los primeros los deberes de la 
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hospitalidad, que unos y otros llegaron, en buena parte, a la 
noche sin estar muy seguros de sus pasos ni poder expresar 
con facilidad sus pensamientos.

—Ya ves, amigo; ya estás en nuestro París subterráneo le 
decía un parisino a un versallés, pasándole una mano por el 
cuello, mientras con la otra no cesaba de gesticular con gran 
energía—. Antes vivíamos un poco más arriba, y de golpe 
nos hemos hundido... Como en un agujero... ¡Mira esas casas!... 
¡Palacios, verdaderos palacios!... Y almacenes, y fábricas, y 
tranvías, y todo. Hay de todo. Pero falta algo, falta algo que 
llegue al corazón. ¿Y sabes lo que es esto? Es el Sol. No 
tenemos Sol... Es decir, si, tenemos uno. Un sol artificial... 
Míralo....

Y levantando de pronto el puño cerrado contra el sol 
artificial que alumbraba la ciudad con su luz regular, empezó 
a gritar, lleno de cólera:

—¡Basta, basta, monstruo con cara de tortilla! ¡Que lo 
apaguen! ¡Que lo apaguen en seguida! ¡No quiero ver más a 
ese cochino sol!

Y continuó así algún tiempo, balbuceando imprecaciones 
contra el sol artificial, mientras éste continuaba derramando 
su luz fría sobre las calles uniformes de París subterráneo y 
sus masas grises de piedra. De las casas mismas parecía 
desprenderse, como surgiendo misteriosamente de entre las 
piedras, una pesadez insoportable. Se diría que ellas sentían 
también la nostalgia del Sol, de su risa y de sus juegos.
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VI

Hacia fin de octubre, el Paris subterráneo estaba ya unido por 
anchos y altos túneles a los puntos más lejanos de Francia. 
Eran estos túneles como tentáculos que la capital extendía 
hacia todas las provincias para imponer en ellas su autoridad, 
y que poco a poco iban llegando a todas partes. A través de 
las ciudades, pueblos y aldeas, alcanzaban las fronteras y se 
prolongaban hasta el mar. Por ellos llegaban, como por 
canales, los decretos, las instrucciones, las órdenes. París 
parecía querer recobrar el tiempo perdido mientras no pudo 
ejercer su autoridad sobre el resto de Francia.

Y las provincias, como caballos que durante algún tiempo 
habían corrido libres, pero que sienten de nuevo la brida 
tirante en manos de un buen jinete, hubieron de someterse. 
De nuevo reconocieron la autoridad de Paris. Y algunas 
ciudades, especialmente del Mediodía y de Bretaña, que, en 
sus sueños de independencia, habían manifestado un cierto 
espíritu de rebeldía, recibieron de París, por los tubos 
tentaculares, tales amonestaciones, que inmediatamente 
volvieron a un estado de docilidad perfecta.

París volvía a desempeñar su papel tradicional. La gigantesca 
máquina administrativa, paralizada durante algún tiempo, 
volvió a funcionar de nuevo con redoblada energía, 
extendiendo su influencia a los cuatro puntos cardinales, 
interviniendo en los asuntos locales y haciendo sentir en 
todas partes su influencia. Muchos de los antiguos 
funcionarios del Estado en provincias fueron reemplazados 
por otros mandados de París.

Rápidamente adelantaba en los túneles la construcción de 
vías férreas, por las cuales circulaban ya los giróscopos. 
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Decenas de millares de kilómetros de alambre telegráfico, 
formando como un sistema nervioso extremadamente 
sensible, del cual París era el centro, se extendían por todo 
el país. Entre París y El Havre, Lyón, Marsella, Lilla, Brest y 
otras grandes capitales circulaban regularmente líneas de 
aerobuses. Bajo las bóvedas de piedra de las ciudades y 
pueblos volaban millares de aeromotores liliput. El canal de 
parís se iba prolongando hasta unirse con los canales de 
otras ciudades, de suerte que pronto el país entero fué 
cruzado en todas direcciones por anchas vías de agua, 
animadas por el tráfico de las embarcaciones eléctricas, 
canoas y barquichuelas.

—No nos faltan más que acorazados submarinos—decían 
bromeando las gentes.

Al principio, el tráfico en los giroscopos, los aerobuses y las 
embarcaciones eléctricas fué tan intenso, que era preciso 
esperar semanas enteras antes de obtener un sitio. Nunca 
habían demostrado los franceses un tal apasionamiento por 
los viajes. Después de los seis meses pasados dentro de los 
muros de sus ciudades o de sus casas, sentían la necesidad 
irreprimible de viajar a través de la Francia subterránea para 
darse cuenta de las maravillas de la nueva instalación.

La afluencia de viajeros obligó a aumentar el número de 
coches, embarcaciones y aerobuses. El Gobierno se vió 
obligado a publicar un decreto organizando viajes económicos 
para obreros a través de Francia.

Casi no quedó habitante de Paris que en el curso de los 
primeros meses no visitara los centros principales de 
provincias. Estas correspondían de igual modo. Los habitantes 
de Lyón, Marsella, Nantes, Grenoble, Tolosa, Burdeos, 
Limoges y demás ciudades llegaban sin cesar a París, y 
paseaban por las calles dando muestras de asombro y de 
entusiasmo. Los parisinos se prestaban encantados al papel 
de cicerones; ponían para ellos en escena el cielo nocturno 
con la Luna y las estrellas, y les mostraban orgullosos las 
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maravillas arquitectónicas de la capital.

La atracción de Paris era mayor que nunca, porque más que 
nunca estaban ahora concentradas en la capital las fuerzas 
artísticas del país. Tan pronto estuvieron restablecidas las 
comunicaciones marcharon a París la mayor parte de los 
artistas de provincias. Además, eran muchas las capitales de 
provincia que todavía no tenían construído un teatro en la 
ciudad subterránea.

No tardó en establecerse desde París una red fonoscópica 
que se extendía a toda la Francia subterránea. Terminada 
esta red, los habitantes de Bretaña y de la Alta Saboya 
podían ver y oír sin moverse de sus casas cuanto se 
representaba en el teatro central de París. Por el fonoscopo 
eran asimismo transmitidos a todos los rincones de Francia 
los discursos presidenciales, los sermones pronunciados en 
Nuestra Señora de Paris por los más célebres oradores 
sagrados y los cursos de conferencias de reputados 
profesores.

Paris subterráneo, en mayor grado todavia que el viejo París 
de la superficie, atraia hacia sí las mejores fuerzas, absorbia 
la sangre y el jugo de las provincias, devoraba cuanto de 
espiritual, vigoroso y productivo existía en el país. 
Despóticamente, imponía al resto de Francia su hegemonía 
intelectual. París lo era todo, y las provincias casi nada; todo 
lo más, un apéndice de la capital, un zócalo del monumento 
que la gran ciudad erigía a su propia gloria.

Varios grandes centros de provincias, viéndose amenazados 
de muerte espiritual, hacian cuanto podían para defenderse 
contra el centralismo absorbente y amenazador de París.

Lyón fué la primera ciudad en dar la señal de alarma. No en 
vano pretendia al título de segunda capital. En la Prensa 
lionesa aparecian diariamente artículos violentos contra 
París. "No somos separatistas, ni federalistas, ni 
anarquistas—decía un articulo del Lyón Subterráneo—. Nunca 
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hemos compartido los estúpidos sueños separatistas de los 
tarasconeses, y ninguna idea está más lejos de nuestra 
cabeza que la de rebelarnos contra Francia, nuestra madre 
común. Lo único que queremos es que se reconozca nuestro 
derecho a la vida, a una existencia espiritual independiente. 
Lyón, con sus dos millones y medio de habitantes, es la 
capital de una vasta provincia, cuyos campos y viñedos 
habían mantenido—y en cierto modo siguen manteniendo—a 
la mitad de Francia; merece ciertamente que le sea 
reconocido este derecho. Mucho habíamos tenido que sufrir 
en lo alto a causa de la tiranía de París. Al empezar la nueva 
era de nuestra existencia teníamos el derecho de esperar 
que las cosas mejoraran. Pero, por desgracia, la situación se 
ha hecho más insoportable todavía. París salvaguarda 
celosamente todas sus prerrogativas y parece dispuesto a 
demostrar que bajo tierra su hegemonía subsiste, recurriendo 
a todos los medios para mantenerla y reforzarla."

Burdeos empezó también a manifestar su descontento. No 
podía olvidar que en 1914, al comenzar la guerra europea, 
fué elevada—aunque sólo por poco tiempo—al rango de 
capital de Francia. Se diría que la ciudad sentía aún su frente 
ceñida por aquella corona efímera, que a su juicio le sentaba 
mucho mejor que a Paris y que en realidad le hacía rodar la 
cabeza más que el propio vino de Burdeos.

La ciudad se mostraba ahora de mal humor: refunfuñaba, se 
indignaba. La Prensa lanzaba rayos y centellas contra la 
dictadura de París, y hacía comprender claramente al 
Gobierno central que estaba entregado a un juego peligroso. 
"No debe olvidarse en las cimas del Poder—escribía El 
Pequeño Bordelés—que, a pesar de nuestra perfecta lealtad, 
nuestra paciencia puede acabarse. Claro está que no hemos 
de meternos en aventuras ni pensamos levantarnos en armas 
como los tarasconeses. Pero contamos, si es preciso, con 
armas más eficaces que las de fuego: el boycott de Paris y 
de cuanto de allí venga. Ninguna amenaza puede obligarnos a 
que nos interesen la Prensa, la literatura y los artistas de 
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París. Y si todas las provincias, o una parte de ellas, declaran 
una guerra semejante, la capital no habría de salir ganando. 
Estamos de ello profundamente convencidos."

Lilla, Ruan, Marsella y otras grandes ciudades hacian también 
tentativas para escapar a la dictadura de París. Por iniciativa 
de Lyón se decidió convocar un congreso provincial para 
deliberar sobre la situación.

En espera de la guerra general, las provincias empezaron a 
practicar una guerra de guerrillas. Lyón construyó un teatro 
y trató de atraerse a los mejores artistas ofreciéndoles 
elevados sueldos. Estableció además en el sur de Francia una 
red fonoscópica que alcanzaba a todas las ciudades del 
Mediodía. La Prensa lionesa defendía heroicamente los 
intereses de la ciudad, y mantenía el entusiasmo de los 
lectores a una temperatura muy elevada. "Hemos de hacer 
las cosas de tal modo que los parisinos acaben prefiriendo 
nuestro teatro al suyo —escribía el Lyón Subterráneo, y ¡así 
será!"

Burdeos, Lilla, Marsella y otras ciudades rivalizaban no tan 
sólo con París, sino entre sí. Los Municipios construían 
teatros magníficos, grandiosas catedrales, templos 
imponentes dedicados a la Ciencia. Todas ellas invitaban a los 
más célebres artistas, predicadores y profesores. Hasta tal 
punto de engreimiento llegaron las celebridades de toda 
especie, que se conducían como personajes de una corte 
medioeval, y los alcaldes y representantes de las ciudades 
tenían que hacer a veces horas y horas de antesala para 
llegar a hablar con un músico o un actor cualquiera.

Algunos artistas mostraron un delirio de grandezas que 
tomaba a veces caracteres agudos. El célebre tenor Francisco 
Lagrange, por ejemplo, antes de firmar la contrata para el 
teatro de Burdeos, puso las condiciones siguientes: 1) Que se 
le prepare un suntuoso piso en el Ayuntamiento. 2) Que ante 
el piso monte la guardia constantemente la Guardia 
municipal. 3) Que el alcalde de Burdeos pase personalmente a 
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recogerle a su casa antes de la representación para 
conducirle a su casa.

—Como comprenderán ustedes, estas condiciones no las 
pongo por mi causa—dijo a los notables de Burdeos que 
fueron a visitarle en comisión y a los cuales ni siquiera les 
pidió que se sentaran—. Es por el Arte, por el Arte 
sacrosanto. Sus servidores estamos obligados a mantener el 
prestigio del Arte ante los profanos.

No tardó el pobre Lagrange en convertirse en una víctima del 
Arte: fué preciso internarlo en un manicomio.
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VII

Desde la primera aparición de los zootauros, o poco menos, 
los Estados Unidos de Europa no eran otra cosa que un 
sonido vacío, una fórmula desprovista de contenido preciso. 
Los zootauros desmembraron a Europa, reduciendo a la nada 
la unión que tantos esfuerzos había costado realizar. Las 
comunicaciones regulares se hicieron imposibles. Cada país 
quedó abandonado a su propio destino, obligado a luchar por 
su cuenta y riesgo.

París se esforzaba en estar al corriente de lo que pasaba en 
otros países; pero los radiogramas que dirigía a Londres, 
Berlín, Roma, Madrid, Petersburgo, Estocolmo, etc., quedaban 
la mayor parte sin respuesta.

No quedaba otro recurso que tener paciencia hasta que los 
trabajos subterráneos hicieran posibles las comunicaciones 
con el resto de Europa.

Hacia mediados de octubre se recibió en Paris una noticia 
importante. En la frontera oriental de Francia, cerca de 
Offenburgo, se había abierto una galería hasta el límite del 
territorio alemán. Inmediatamente, Stephen, acompañado de 
varios ministros, remontó el vuelo, y en un aerobús de lujo 
especialmente preparado al efecto salió para Estrasburgo a 
saludar en persona a los alemanes.

Los emisarios fueron acogidos con entusiasmo. La ciudad, a la 
cual habían llegado numerosos alemanes, estaba decorada 
con arcos de flores y banderas de ambos países. Allí se supo 
que los trabajos de la Alemania subterránea estaban 
adelantadísimos, llegando, por el Este, hasta Polonia, y por el 
Norte, hasta Dinamarca y el mar del Norte.
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Algunos días más tarde se recibieron noticias igualmente 
satisfactorias de Italia, y después, de Suiza, Bélgica y España.

En Francia, y especialmente en París, el entusiasmo fué 
desbordante. La noticia de que en otros países las gentes 
habían buscado también refugio bajo tierra era recibida con 
júbilo, tanto más cuanto que desde hacía algún tiempo 
circulaba con persistencia un rumor, cuyos efectos eran en 
alto grado desmoralizadores: se decía que en el Extranjero 
se había renunciado a la construcción de ciudades 
subterráneas y se había recurrido a otros medios en la lucha 
contra los zootauros. Esto inspiraba negros presentimien tos. 
Por todas partes se oían quejas:

—Ha sido un error ir con tanta prisa. Es posible que el Mundo 
entero se quede fuera y que los únicos que nos hayamos 
enterrado seamos nosotros.

Pero al ver que estos temores eran infundados, millones de 
franceses lanzaron un suspiro de satisfacción.

—¡Nos hemos enterrado juntos todos, y todos volveremos a 
resucitar al mismo tiempo!—exclamaban con júbilo.

Y de nuevo los giroscopos, los vaporcillos y autobuses se 
vieron asaltados por una multitud ávida de las aventuras del 
viaje. Todo el mundo ardia de impaciencia por hacer un viaje 
subterráneo al Extranjero y ver cómo se habían instalado los 
alemanes, los italianos, los españoles, los suizos.

Los franceses del Mediodía se dirigían de preferencia a Suiza, 
Italia y España.

La Suiza subterránea producía una impresión de desencanto. 
Privada de sus altas montañas, coronadas de penachos de 
nieve refulgente, sin sus lagos azules, majestuosamente 
encalmados, era imposible reconocerla. Las gentes vivían en 
ella tristes y cabizbajos, como acongojados por la pérdida de 
algo que no podian volver a encontrar. Con paso lento y 
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arrastrando sobre el fino asfalto sus pesadas botas de 
montaña, que continuaban llevando por la fuerza de la 
costumbre, iban las gentes de aquí para allá, apoyados sobre 
altos bastones y encorvados como si ascendieran las cuestas 
de una montaña. Los pintorescos chalets, las cabañas de 
pastor con grandes piedras en la techumbre, habían 
desaparecido, y en su lugar se alineaban, grises y regulares, 
hileras infinitas de casas, que parecían impregnadas también 
de tristeza, de pesadumbre, de nostalgia de las bellezas 
perdidas.

Las esquilas del ganado resonaban con una melancolía 
infinita. El mugir de las vacas, el balar de las cabras y de las 
ovejas, llenaba el aire, y los animales levantaban sin cesar la 
cabeza hacia un cielo que no existía en busca de los viejos 
horizontes familiares desaparecidos. Enflaquecidos, con los 
huesos marcados en la piel, los ganados comían de mala gana 
la hierba cultivada en los prados subterráneos. Las vacas se 
frotaban el hocico unas con otras como preguntándose qué 
se hicieron los viejos y tiernos pastos. Sus miradas eran 
como preguntas silenciosas dirigidas a las gentes, y a veces 
se hubiera dicho que en sus ojos asomaban las lágrimas.

Los magníficos hoteles de Interlaken, Montreux, San Maritz, 
Zermatt y Lucerna, que radiantes a la luz del día parecían 
como atravesados por los rayos solares, yacían ahora en las 
alturas reducidos a un montón de escombros. Los hoteles 
construídos bajo tierra producían, a pesar de su instalación a 
todo lujo, una penosa impresión. Les faltaba, como a los 
hombres y a los animales, las blancas cimas de las montañas, 
los vastos horizontes, el juego de los rayos de sol en las 
nieves eternas. Desiertos, tristes, como aburridos de su 
inutilidad, permanecían esperando a los huéspedes. Pero 
éstos eran cada día más raros. Durante los primeros tiempos, 
inmediatamente después de haberse restablecido las 
comunicaciones entre los diversos países de Europa, los 
extranjeros afluyeron en masa hacia Suiza. Pero pronto esta 
afluencia cesó, y los que habían llegado a Suiza para pasar 
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allí meses o semanas se marchaban en seguida, empujados 
por un aburrimiento irresistible.

Los viajeros se hacían cada día más raros, y pronto cesaron 
casi en absoluto. Los suizos se quedaron solos con su 
nostalgia del Sol, de los picachos cubiertos de nieve 
deslumbradora que se confunden con las nubes, de los 
majestuosos lagos azules poblados de bandadas de gaviotas.

La Italia subterránea tenía asimismo un aspecto triste. Sin 
sus monumentos del Arte, que parecían envueltos en 
poéticas leyendas de lejanos tiempos, había perdido lo que 
constituia la esencia de su espiritu y la razón de ser de su 
existencia. Roma, sin la basilica de San Pedro, sin el Coliseo, 
sin los pórticos y majestuosas columnatas, sobre los cuales 
parecían grabados los capitulos de una historia milenaria, 
tenía el aire de una ciudad desnuda, desprovista de todas las 
riquezas y ornamentos. En vano los habitantes se esforzaban 
en reproducir bajo tierra una parte cuando menos de los 
monumentos históricos; en vano realizaban sin cesar 
excavaciones en busca de restos de columnas, bajorrelieves, 
capiteles y cariátides. Pero con todo ello los arquitectos y 
arqueólogos no supieron hacer más que parodias, en las 
cuales parecía dibujarse la mueca irónica de los siglos ante la 
impotencia creadora de los hombres contemporáneos.

Roma subterránea, sin el Foro, sin las plazas inundadas de 
sol, sin los grupos pintorescos de los modelos, sin los 
pintores y turistas llegados de todos los puntos del Mundo, 
despedía un hálito de muerte, y a pesar de ser su población 
bastante numerosa, daba la impresión de un desierto. Milán, 
sin la catedral majestuosa, sin la actividad febril que antes 
reinara en sus calles, aparecía inundada de tristeza. Venecia, 
sin sus canales llenos de profunda poesía, ofrecía un cuadro 
desolador. Florencia, Nápoles, Génova, Turín, con sus 
avenidas alineadas con rectitud impecable, que en nada 
recordaban las viejas y estrechas callejuelas, en cuya 
atmósfera habían nacido tantas y tantas leyendas 
románticas, ofrecían bajo tierra el aspecto de miseros 
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descendientes de orgullosos y arruinados aristócratas.

No se oÍan ya en la Italia subterránea las risas y las canciones 
que durante tantos siglos resonaron como cascadas en sus 
pueblos y ciudades bajo el cielo azul. Privados del Sol, los 
italianos vivian abatidos, buscaban en vano con los ojos el 
mar, su mar querido, lleno de sonrisas encantadoras, fuente 
inagotable de vida, de risa y de alegria. ¿Cómo estaría ahora 
el mar? ¿Azul y tranquilo, meciéndose bajo el Sol acariciador? 
¿Furioso y encrespado bajo los azotes del viento? Nadie 
podía saberlo, nadie podía imaginar lo que sucedía sobre las 
bóvedas aplastantes.

Las gentes lanzaban suspiros de descorazonamiento. Sentían 
la nostalgia, no sólo del Sol, sino del viento, de las 
tempestades, de la intemperie; no sólo de las sonrisas, sino 
de los desmanes y arrebatos de la Naturaleza.

Tan pronto fué posible comunicar con España, los franceses 
se precipitaron hacia San Sebastián. Una amarga decepción 
les aguardaba. La ciudad que habían conocido radiante de 
belleza, reflejándose coquetamente en el mar, con sus 
blancos palacios, hoteles y casinos, con la playa y los paseos 
bullendo de animación, ofrecía ahora un aspecto de infinita 
tristeza, que inundaba también el corazón de los visitantes.

—¡No nos hemos equivocado? ¿Estamos en San 
Sebastián?—preguntaban a las gentes del país.

—Sí, sí; es San Sebastián—contestaban éstos 
apesadumbrados—. Nosotros tampoco lo reconocemos.

Con los ferrocarriles subterráneos, que ponían ya a San 
Sebastián en comunicación con el resto del país, los 
franceses llegaron hasta Madrid. También la capital de 
España estaba desfigurada. La célebre plaza que lleva el 
nombre orgulloso de Puerta del Sol, sobre la cual brillaba 
ahora el sol artificial, producía una impresión desoladora. El 
ruido ensordecedor de risas y voces que era antes una de las 
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características del lugar, se había apagado por completo. 
Idéntico efecto de desolación causaban las pequeñas 
ciudades de los alrededores de Madrid, que antes habían sido 
lugares de peregrinación preferidos por los turistas del 
Mundo entero: el gigantesco monasterio del Escorial, 
envuelto todavía en la atmósfera de la época de Felipe II; 
Toledo, con su catedral milenaria, orgullo de España entera; 
Aranjuez, con sus jardines de legendaria belleza.

—¿Y Sevilla? ¿Y Granada? ¿Y la Alhambra? ¿Y Córdoba con su 
mezquita?—preguntaban los franceses.

Los españoles contestaban con gestos de desesperación.

En honor de los visitantes se organizó en Madrid una corrida 
de toros.

La plaza, enorme, capaz para 15.000 personas, estaba llena 
hasta el punto de parecer adoquinada con cabezas humanas. 
Pero la muchedumbre no parecía ser el mismo público 
dominado por el frenesí del entusiasmo que en el otro 
Madrid, el de lo alto, llenaba la Plaza de Toros. No se oían las 
risas, los denuestos, los clamores entusiastas de antaño; no 
se veían rostros excitados ni ojos llameantes. La gente 
miraba al redondel con aburrida indiferencia, y los toros, sin 
el estímulo del sol, sin el nervio que sólo dan los pastos 
andaluces, carecían por completo de bravura y de poder. Era 
en vano que los picadores trataran de castigarlos; en vano 
también el empleo de banderillas de fuego: los toros seguían 
mostrando la mansedumbre de bueyes de carreta y recibian 
con indolencia las estocadas de los matadores.

Cuando en el banquete con que fueron obsequiados los 
visitantes el célebre escritor francés Robert Laval brindó a la 
prosperidad de España subterránea, muchos de los presentes 
no pudieron reprimir un suspiro de desconsuelo.
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VIII

—Pero, ¿y en Inglaterra? ¿Qué sucede en Inglaterra? se 
preguntaban franceses, alemanes, italianos y españoles.

Hacía tiempo, en efecto, que no se había recibido noticia 
alguna de los ingleses, como si la Gran Bretaña entera 
hubiese sido tragada por el mar. En la costa norte de Francia 
los trabajos fueron suspendidos a un kilómetro de distancia 
del mar, poco más o menos. Se temía que el agua entrara en 
el túnel abierto, causando estragos incalculables. De este 
modo, Inglaterra había quedado aislada del Continente.

El Consejo Federal de los Estados Unidos de Europa, reunido 
en París, bajo la presidencia de Stephen, hacia la mitad del 
mes de noviembre, con asistencia de representantes de casi 
todos los Estados europeos, se ocupó detenidamente del 
caso de Inglaterra.

—Será necesario organizar una expedición para ir a 
descubrirla, como un tiempo se hizo con América y el polo 
Norte—decían algunos delegados.

La empresa no tenía nada de fácil. Es cierto que no faltaban 
voluntarios para tomar parte en ella. Al contrario, se 
presentaron muchos más de los necesarios, y fué preciso 
rechazar un gran número de ofertas. La dificultad estribaba 
en la manera de alcanzar la costa de Inglaterra.

En El Havre, Brest, Calais y Boulogne había numerosos 
submarinos, entre ellos algunos acorazados de gran porte. 
Podían ser utilizados para atravesar el canal casi sin riesgo 
alguno; pero para llegar junto a ellos era preciso salir a la 
superficie e ir hasta la costa.
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El sitio escogido como punto de salida para la expedición fué 
Boulogne.

Harrison se ofreció para dirigirla.

Dos días más tarde, acompañado de quince voluntarios, salió 
de Boulogne subterránea a la superficie.

Lo que fué Boulogne ofrecía ahora a los expedicionarios un 
cuadro desolador. Ni se veían por doquier más que ruinas, 
cubiertas de hierbas salvajes en muchas partes. En otras 
partes, sin embargo, los escombros humeaban todavía, signo 
evidente de que los estragos eran de fecha muy reciente.

Con un movimiento espontáneo, Harrison y sus compañeros 
se descubrieron, como ante la tumba de un muerto querido, y 
permanecieron durante un minuto ensimismados en hondas 
reflexiones. Después emprendieron el camino entre un 
silencio impresionante.

En una de las plazas descubieron a un hombre que se 
escondía entre las ruinas. Era un viejo con una larga barba 
blanca y vestido de harapos miserables. Al ver que un grupo 
de gentes se le acercaba se dió a la fuga precipitadamente.

—¡Alto!—gritó Harrison—. No se marche, abuelo, que no 
vamos a hacerle daño alguno.

Pero el fugitivo continuó su carrera y no tardó en 
desaparecer.

—Debe ser uno de esos maniáticos que prefirieron quedarse 
en lo alto—dijo uno de los miembros de la expedición, 
antiguo marinero de la escuadra de Boulogne—. Por aquí 
hubo como una docena que no quisieron bajar de ningún 
modo. La mayor parte deben haber muerto ya.

Media hora más tarde la expedición llegaba al puerto.
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Estaba destruído casi por completo: muelles, depósitos, faros 
y estaciones de señales. La mayor parte de los buques y 
barcas fueron desamarrados y se hundieron en alta mar. 
Otros quedaron destrozados al chocar contra los muelles y 
las rocas, y sus despojos flotaban cerca de la costa, entre 
las algas y las medusas. Tan sólo algunos buques 
continuaban amarrados por cadenas enmohecidas, pero sus 
máquinas se habian llenado de agua y no podía pensarse en 
utilizarlos.

Por fin, después de largas exploraciones, la expedición 
consiguió descubrir un submarino, relativamente indemne.

—¿Cuánto tiempo hará falta para su reparación?—preguntó 
Harrison al mecánico principal.

—Por lo menos hasta la noche—respondió éste—. El 
manómetro y el periscopio están totalmente destrozados, y 
algunos acumuladores y cisternas exigen también 
reparaciones de importancia.

—¿De modo que tendremos que pasar la noche en Boulogne, 
expuestos a los ataques de los zootauros?

—O emprender el viaje submarino esta misma noche.

—El riesgo sería el mismo. La fuerza visual de los zootauros 
es diabólica, y pueden alcanzarnos bajo el agua con la misma 
facilidad que en la superficie—dijo Harrison.

—Pero también pueden descubrirnos bajo el agua durante el 
día —repuso el mecánico.

—Sí. Pero de todos modos la travesía nocturna es más 
peligrosa—dijo, interviniendo en la conversación, el marino 
de la escuadra de Boulogne—. Casi todos nuestros 
submarinos se perdieron de noche, y, en cambio, los que 
hacían la travesía de día salían las más de las veces 
indemnes.
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Después de una corta deliberación se decidió pasar la noche 
en Boulogne y partir al día siguiente en submarino hacia 
Southampton.

Durante el día los miembros de la expedición, incluso 
Harrison, se ocuparon de reparar el submarino. Por la noche 
estaba todo listo.

Llegó la hora de buscar un refugio donde pasar la noche.

Se decidió que la expedición se dividiera en pequeños grupos 
de dos o tres hombres cada uno.

De este modo—hizo observar Harrison—, si los zootauros 
vienen a Boulogne esta noche, es más fácil que, por lo 
menos, algunos de nosotros salven la vida.

Tan pronto como el Sol desapareció, hundido en el mar, los 
grupos se separaron, marchando cada cual a escoger un sitio 
conveniente. El mecánico principal y sus dos ayudantes 
prefirieron pasar la noche a bordo del submarino.

—¡Tengan cuidado!—les dijo Harrison bromeando—. Y si los 
zootauros se presentan, échenlos sin contemplaciones.

—¡No tenga cuidado!—replicó el mecánico con el mismo 
tono—. Llevo un buen revólver, y el que se presente lo 
pasará mal.

Después de haber dado una vuelta por la ciudad, o, mejor 
dicho, entre las ruinas de la ciudad, Harrison, acompañado de 
un marinero y de otro vecino de Bolonia que había sido 
empleado del puerto, escogieron como guarida donde pasar 
la noche, una casa medio desmoronada en el extremo este 
de la ciudad. Los dos últimos pisos de la casa habían quedado 
por completo destruídos, pero el primero era todavía 
habitable.

—Sería tonto que los zootauros volvieran por aquí dijo 
Harrison—. Ya no les queda casi nada por destruir.
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Con salchichón y queso, rociados de buen vino de Burdeos, se 
improvisó una buena comida. Después de un rato de charla, 
los tres expedicionarios se dispusieron a acostarse. Sus dos 
compañeros ofrecieron la única cama que había en la casa a 
Harrison, pero éste se negó a aceptarla, y se tendió en el 
suelo al lado de ellos.

Estaban todos hasta tal punto rendidos por la fatiga, que no 
tardaron en dormirse con el sueño tranquilo de hombres 
robustos después de una ruda jornada de trabajo.

Pronto fueron despertados por un terrible estrépito. 
Hubiérase dicho que el techo se desplomaba sobre sus 
cabezas.

De un salto se pusieron todos de pie.

—¡Los zootauros!—exclamó Harrison.

La Luna llena miraba por las ventanas, y la claridad era casi 
diurna. Harrison miró su reloj: eran las once menos diez 
minutos. Se acercó a la ventana y echó una ojeada en 
derredor.

Como a unos dos kilómetros de altura, un zootauro se movía 
lentamente. A veces el cuerpo del monstruo eclipsaba la 
Luna, y ésta quedaba escondida como detrás de una inmensa 
nube. El zootauro se cernía sobre el centro de la ciudad, muy 
hacia la izquierda de la casa ocupada por Harrison y sus 
compañeros. De pronto viró y se dirigió bruscamente hacia el 
Norte, del lado del puerto, y, después de describir varios 
círculos concéntricos, cada vez más reducidos, se dejó caer 
como una masa inerte.

Al mismo tiempo un ruido ensordecedor, semejante al disparo 
de un cañón gigantesco, pasó como un trueno por encima de 
la ciudad. Las ventanas temblaron y la casa entera sintió 
como un escalofrio de espanto.
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—¡Se ha dejado caer sobre el mar!—dijo Harrison. Mucho me 
temo que de nuestro submarino no quede gran cosa y que a 
nuestros compañeros les haya costado la vida.

Sus dos compañeros, pálidos como muertos, guardaban 
silencio. El antiguo empleado del puerto tiritaba como de frío.

Harrison descorchó una botella de vino y llenó un vaso.

—¡Beba y cálmese!—le dijo, dándole el vaso lleno.

La noche transcurrió en una angustia incesante. Nadie podía 
dormir. Todos esperaban el alba con impaciencia.

Por fin comenzó el cielo a esclarecerse. Una niebla blanca 
apareció sobre el agua del mar. El aire se hizo más frío. La 
noche parecía querer aprovechar intensamente sus últimos 
instantes. Pero el Sol estaba cada vez más cerca, y ante su 
rival victorioso la noche palidecía de miedo y de despecho. 
Pronto apareció el horizonte cubierto de púrpura como 
pintado con un pincel invisible. De la superficie del mar 
empezaron a brotar destellos, y a los pocos minutos surgía 
el disco enorme, rojo y frío, del Sol naciente.

—¡Ya era hora! ¡En marcha!—ordenó Harrison.

A los diez minutos estaban ya los tres en el puerto, buscando 
ávidamente al submarino.

—¡Aquí está!—exclamó de pronto el marinero. ¡Sano y salvo!

En efecto, el submarino se balanceaba indemne. No tardaron 
en aparecer sobre cubierta el mecánico y sus dos ayudantes. 
Pálidos y nerviosos, con una sonrisa forzada en los labios, 
saludaron a sus compañeros.

Los demás miembros de la expedición fueron llegando 
también. Cada recién venido daba lugar a un cambio de 
impresiones sobre lo ocurrido durante aquella noche de 
angustia.
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—Estábamos casi seguros de que habiais perecido juntos con 
el submarino—dijo Harrison.

—Esta vez, gracias a Dios, todavía no—. Pero hemos pasado 
ratos terribles.

Y explicó cómo, al precipitarse en el mar el zootauro, a unos 
dos kilómetros del lugar donde estaba anclado el submarino, 
las aguas se agitaron como azotadas por un furioso vendaval. 
La conmoción fué violentísima, y los tres tuvieron que 
aferrarse desesperadamente a la borda, a fin de no ser 
barridos por las olas. Al volver ellos en sí, el mar continuaba 
todavía encrespado, y su superficie aparecía cubierta de 
despojos: eran los restos de los buques que, rotas las 
amarras, fueron tragados por el torbellino y devueltos 
deshechos a la superficie.

—Durante toda la noche—dijo al terminar su 
narración—hemos estado con el corazón en un puño, 
temiendo que el zootauro reapareciera. Pero 
afortunadamente no ha sido así.

—Quizás esté bajo el agua acechando nuestro paso—dijo uno 
de los mecánicos, cuyo rostro no había perdido todavía la 
palidez.

Los demás cambiaron una mirada inquieta. Todos tenían el 
mismo temor, pero no se atrevían a decirlo.

—¡Ni pensarlo!—declaró Harrison con tono resuelto—. A 
estas horas estará paseando por el Atlántico o el Pacífico.

Se decidió zarpar sin perder un minuto.

Todos pusieron manos a la obra, y al poco rato el submarino 
se sumergía.
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IX

Una hora más tarde la expedición desembarcaba en el puerto 
de Southampton.

La ciudad, totalmente arruinada, no ofrecia el más leve signo 
de vida. Pocas eran las casas que se mantenían de pie, y aun 
éstas eran como espectros en un vasto cementerio.

Harrison y sus compañeros empezaron a recorrer la ciudad, 
entrando de vez en cuando en alguna de las casas. No había 
en ellas alma viviente, y los muebles faltaban casi por 
completo. El interior de algunas, sin embargo, estaba intacto, 
como si sus inquilinos acabaran de dejarlas para volver a las 
pocas horas. Se veía que, obligados a huir precipitadamente, 
no habían tenido tiempo siquiera de llevar consigo lo más 
indispensable.

Después de largas pesquisas, la expedición pudo encontrar 
por fin, como a un kilómetro y medio del puerto, la entrada 
de la ciudad subterránea, cerrada por una puerta inmensa de 
hierro macizo.

Una hora entera pasaron los mecánicos en vanos esfuerzos 
para abrirla.

¡No hay modo!—dijo por fin el mecánico principal—. Ni con 
dinamita se conseguiria hacerla saltar.

—¡Pero nosotros no podemos volver a casa con las manos 
vacías!—replicó Harrison. Habrá que esperar hasta que salga 
alguien. De vez en cuando los habitantes de Southampton 
salen seguramente.
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—Por este procedimiento podemos estar esperando un 
mes—dejó oírse una voz en tono descontento.

Uno de los miembros de la expedición quedó de guardia junto 
a la puerta, y los demás se dispersaron por la ciudad. Era 
preciso encontrar una habitación que pudiera servir por largo 
tiempo en caso necesario. Escogieron el primer piso de una 
casa aún intacta, y lo arreglaron con todas las comodidades.

—¡Un hotel de primer orden!—dijo Harrison—. No faltan más 
que los criados.

—Mientras de noche no vengan a servirnos los 
zootauros!—replicó uno de sus compañeros.

Pero no tuvieron necesidad de pasar la noche sobre tierra. 
Hacia mediodía llegó radiante el centinela que habían dejado 
de guardia a la puerta de entrada.

—¡Los ingleses!—exclamó con voz entrecortada.

El centinela iba, en efecto, seguido de tres ingleses, vestidos 
todos con chaqueta de piel y altas botas de caza.

Empezaron los saludos efusivos y las preguntas. Los ingleses, 
sin quitarse la pipa de la boca, contaron que los habitantes 
de Southampton habían descendido todos bajo tierra hacía 
unos dos meses, y que sólo de vez en cuando subían algunos 
a la superficie para tratar de ponerse en comunicación con el 
resto del Mundo por medio de la estación radiotelegráfica.

—Desgraciadamente—añadió uno de ellos—la estación 
radiotelegráfica fué destruída hace un mes casi por 
completo. Hemos tratado de repararla, pero funciona todavía 
mal.

—Quizás podamos ayudarlos—dijo a esto el mecánico 
principal—. Entre nosotros hay gente experta.

Los ingleses aceptaron con placer el ofrecimiento, y todos 
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juntos se fueron a la estación radiotelegráfica. Todo el 
mundo se dió al trabajo con ahinco, de suerte que algunas 
horas más tarde Harrison pudo mandar ya a París un radio 
dando cuenta de cómo iban las cosas. Hacia el anochecer 
llegó la respuesta, firmada por el propio Stephen. Este 
felicitaba a los expedicionarios por el éxito de la empresa, y 
les rogaba transmitieran a los habitantes de Southampton, 
así como a todos los ingleses, el saludo del pueblo francés y 
el suyo personal.

—All right!—dijo uno de los ingleses, sin sacar la pipa de 
entre los dientes, una vez que Harrison hubo leído el 
radiograma en alta voz—. Stephen es un hombre simpático, y 
en Inglaterra se le quiere mucho. Tendría que hacernos una 
visita.

Y sacándose del bolsillo una botella de forma aplastada, llena 
de whisky, la levantó en alto, diciendo:

—¡A la salud de Stephen! ¡Viva Francia!

Después de lo cual, retiró sin apresurarse la pipa de los 
labios, bebió unos cuantos sorbos y pasó la botella a 
Harrison, el cual, a su vez, brindó por la prosperidad de 
Inglaterra. Por este procedimiento el frasco de whisky fué 
pasando de mano en mano y de boca en boca.

Antes de la puesta de Sol emprendieron todos el descenso 
hasta Southampton subterráneo.

La expedición fué recibida con todo el júbilo compatible con 
la tradicional reserva británica.

—All right!—decían las gentes de Southampton, dando 
fuertes apretones de manos a Harrison y a sus compañeros.

De vez en cuando se oían gritos, proferidos siempre con la 
debida reserva, de "¡Viva Francia!"

Lo primero que pudieron admirar los visitantes fueron los 
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campos de foot-ball y pistas de tennis, admirablemente 
dispuestos y cuidados.

En conjunto, la pequeña ciudad no ofrecía grandes atractivos. 
Todo era en ella triste, regular y austero. Las pequeñas 
casas, de planta baja y dos pisos, parecidas unas a otras 
como gotas de agua, se alineaban con orden irreprochable en 
calles igualmente irreprochables. El Ayuntamiento, la iglesia, 
las escuelas y demás edificios municipales, recordaban los 
modelos que acompañan a los juegos de construcción. A lo 
largo del canal se alineaban asimismo barcas y canoas 
parecidas a juguetes.

Los habitantes de Southampton organizaron en honor de los 
franceces un gran programa de fiestas: partidos de foot-ball, 
con participación del célebre Tom Benson, que habia ganado 
el campeonato de Inglaterra cinco años seguidos; regatas en 
el canal con canoas de antiguo modelo, movidas a remos; 
lucha francesa por dos atletas, uno de ellos venido 
especialmente de Mánchester, y, finalmente, banquete de 
honor en el Ayuntamiento y función de gala en el teatro 
municipal.

En nombre propio y de sus compañeros, Harrison rehusó 
todas las invitaciones.

—Ya hemos perdido bastante tiempo—dijo. Hemos de estar 
hoy mismo en Londres para conferenciar con el Gobierno 
sobre cuestiones de gran importancia y regresar 
inmediatamente a París, donde nos espera mucho que hacer.

A pesar de todas las insistencias, los franceses se 
mantuvieron inflexibles. Una hora después la Comisión, 
acompañada de varias personalidades de Southampton, salía 
para Londres en aerobús.

Una enorme muchedumbre, advertida de la llegada de los 
franceses, se congregó en las inmediaciones de la estación 
aérea. Los balcones y ventanas de las casas estaban 
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adornados con banderas de los dos países, y a la llegada de 
los expedicionarios la banda municipal ejecutó los himnos 
francés e inglés.

El Lord Mayor y otras personalidades hicieron a los visitantes 
los honores de la ciudad.

Igual que París, el Londres subterráneo era una cópia de la 
vieja ciudad. Con especial orgullo los londinenses mostraban 
a los visitantes la plaza de Trafalgar, en la cual estaban 
situados los mejores edificios: el Parlamento, que conservaba 
una remota semejanza con el palacio de Westminster; el 
Museo Británico, la Universidad, el Guildhall y la catedral de 
San Pablo. A lo largo del ancho canal, que la gente había 
bautizado con el nombre del Támesis, la animación era 
extraordinaria: millares de obreros y marineros masticando 
tabaco, escupiendo por el colmillo y jurando a diestro y 
siniestro, daban al lugar un sello extremadamente pintoresco.

Pero Londres subterráneo tenía una gran ventaja sobre París: 
los parques, que habían sido transplantados casi enteros de 
lo alto.

—Vamos en seguida a Hyde Park—dijo el Lord Mayor a 
Harrison—. ¿Lo conocia usted antes?

—¡Desde luego! Era uno de mis lugares favoritos.

—Verá usted cómo casi no ha cambiado en nada. Tan sólo es 
algo más pequeño: era preciso economizar espacio.

Hyde Park, en efecto, había cambiado muy poco. Las mismas 
puertas monumentales, dando a distintos barrios de la ciudad; 
las mismas anchas avenidas, con sus fuentes y blancas 
estatuas; las mismas grandes vías, para los automóviles y 
giroscopos. Aun cuando el otoño estaba ya muy adelantado, 
los árboles aparecían cubiertos de hojas, como en primavera.

Aquí y allá, en un claro entre los árboles, se veían grupos 
escuchando los discursos de oradores y predicadores. Un 
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caballero con cara de actor de provincias, sombrero de copa 
y larga levita negra, de pie en un coche, predicaba una nueva 
religión, que él llamaba la "cosmosofía", y repartía entre el 
público folletos de propaganda. Algo más lejos, un grupo de 
hombres y mujeres, pertenecientes a la "Unión del 
Renacimiento Espiritual", todos con cinturones azules y cintas 
del mismo color en el sombrero, subían por turno a una 
especie de caja de madera, que servía al propio tiempo de 
tribuna y de biblioteca, y adjuraban a las gentes a que 
entraran en la Unión; después de cada discurso, una banda 
compuesta de tambores y cornetines promovía un ruidoso 
estrépito, y uno de los miembros repartía entre el público 
ejemplares minúsculos del nuevo Evangelio.

—Tiene usted razón—dijo con una sonrisa Harrison—. Hyde 
Park no ha cambiado. Ni los londinenses tampoco. Son 
siempre los mismos, con sus aspiraciones ardientes hacia la 
verdad superior, aspiraciones nebulosas, confusas, 
desordenadas a veces, pero siempre nobles.

—Creo que aquí, bajo tierra, no tardarán en curarse de este 
mal—dijo el Lord Mayor.

—¿Por qué?

—Porque falta la niebla, esa horrible niebla que tan 
opresoramente pesaba sobre nuestras cabezas. Era ella lo 
que hacía la Tierra tan poco atractiva para nosotros y nos 
empujaba a buscar algo más cautivador en las esferas de lo 
desconocido. De ella nació nuestro spleen nacional. Aquí, 
bajo tierra, sin la niebla, no tardará en desaparecer. Por lo 
menos, así lo espero.

—Pero temo—replicó Harrison—que vuestro spleen no 
ataque a los italianos y a los españoles. Parece que privados 
del Sol unos y otros encuentran la vida insoportable.

La misma noche, después de un banquete de gala en el 
Guildhall, se celebró una sesión solemne de la Comisión 
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británica de construcción, a la cual fueron invitados Harrison 
y sus compañeros. El presidente, John Berns, después de 
explicar a grandes rasgos la labor ya realizada en Inglaterra, 
habló del proyecto de un túnel bajo la Mancha, entre Douvres 
y Calais.

—Sin este túnel—dijo, a manera de conclusión—estaríamos 
por completo aislados de Europa. Varias veces hemos 
intentado ponernos de acuerdo sobre esta cuestión con 
Francia, sin conseguirlo. Vuestra visita no puede, por lo tanto, 
ser más oportuna. He de añadir tan sólo que estamos ya de 
acuerdo con Irlanda, y que la construcción del túnel que ha 
de unir a las dos islas empezará muy pronto.

Las deliberaciones sobre la apertura de un túnel bajo la 
Mancha se prolongaron hasta muy entrada la noche.

Al despedirse de Harrison, junto a la puerta de las 
habitaciones que le habían sido reservadas, John Berns, en 
voz baja, como no atreviéndose a formular abiertamente su 
pensamiento, le preguntó su opinión sobre la posibilidad de 
abrir un túnel bajo el Atlántico.

—¿Entre Europa y América?—preguntó Harrison.

—Sí.

Harrison tardó en contestar algunos instantes.

—Es una gran utopía—dijo por fin—que desde hace tiempo 
preocupa a los hombres de espíritu más elevado. Por mi 
parte estoy convencido de que pronto entrará en el camino 
de la realización. Empiezo a creer que el porvenir de la 
Humanidad no está ni sobre la Tierra, ni sobre el agua, ni en 
el aire.

—¿Bajo tierra entonces?—preguntó con una sonrisa Berns.
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—Sí, bajo tierra. ¡Y viva la Humanidad subterránea!
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X

Al volver a Paris Harrison y sus compañeros se notaba en la 
ciudad una cierta excitación. Por todas partes se oía decir 
que los zootauros no aparecían ya en parte alguna. Los 
radiotelegrafistas que subían a la superficie afirmaban que 
los ataques de los monstruos habían cesado por completo.

—Hemos esperado a que vinieran toda la noche, hasta el 
alba—explicaba uno de ellos, pero no los hemos visto. No 
quieren volver, por lo visto. Habrán encontrado, con 
seguridad, un planeta más interesante que la Tierra.

De Alemania, Italia, España y Suiza llegaban informaciones 
análogas. En todos estos países se afirmaba también que los 
zootauros habían desaparecido. El que los miembros de la 
expedición habían visto en Boulogne era, según la opinión 
general, un retardatario, el último ejemplar de la banda.

—Era un extraviado que no sabía encontrar el camino decían 
en son de broma los parisinos—. Hacer el viaje de la Tierra a 
Marte o a Saturno no es, después de todo, lo mismo que 
hacer una excursión de París a Versalles.

Al principio todo se iba en chistes y ocurrencias; pero pronto 
se empezó a hablar seriamente del retorno a la superficie.

—¡Basta!—decían unos y otros. ¡Ahora ya sabemos lo que es 
la vida subterránea! Si los zootauros se han ido, es hora ya 
de que volvamos a casa.

En vano el Gobierno y los elementos más razonables de la 
población afirmaban que el retorno a la superficie sería, de 
momento, una operación en extremo peligrosa. La 
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muchedumbre, presa de excitación, no quería escuchar nada. 
De nuevo volvieron a aparecer en escena los personajes 
enterados de todo, que criticaban sin piedad al Comité de 
Defensa y a la Comisión de Construcción, y afirmaban que el 
interés de estos organismos en mantener a la población bajo 
tierra obedecía a motivos inconfesables. El periódico La Era 
Nueva, que con tanto celo como en su era antigua se 
entregaba a la más desenfrenada propaganda demagógica, 
escribía, en estilo sibilino, que "era más fácil hacer negocios 
de dudosa limpieza a la luz del sol artificial que a la del 
verdadero sol".

Muchas gentes se inscribían como voluntarios para hacer la 
guardia en la estación radiotelegráfica, y, una vez conseguían 
salir a la superficie, no volvían a bajar. Hubo días en que no 
descendió uno solo de los radiotelegrafistas, y este desorden 
ejercía una influencia perturbadora en las comunicaciones con 
el resto del Mundo. Los que volvian a París subterráneo 
confirmaban que los zootauros no se dejaban ver.

—Arriba, el tiempo es hermosísimo—decian—. Esta noche ha 
helado un poco, y por la mañana todo estaba cubierto de 
escarcha.

—¿Cómo? ¿Todo blanco?—preguntaban las gentes con 
emoción.

—Sí. Al ir por la calle, los pasos sobre el piso desierto 
resuenan agradablemente. Ayer, hacia mediodía, llovió un 
poco. Una lluvia ligera que refrescó el aire. El cielo se cubrió 
de nubes, y era tan bajo, que parecía posible tocarlo con la 
mano. Al cabo de una hora el Sol volvia a brillar por entre las 
nubes...

Instintivamente, las gentes levantaban los ojos hacia la 
bóveda de piedra, hacia el sol artificial, y sus ojos se velaban 
de tristeza. ¡Cuánto tiempo hacía que no habían visto el 
cielo, el Sol, el horizonte azul! Quizás en aquellos momentos 
se desencadenaba una tempestad furiosa. Pero ¿qué importa? 
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Todo, todo era preferible a esta temperatura siempre igual, a 
esta luz artificial que nunca cambia.

—En lo alto—decían los parisinos—el día sigue a la noche, el 
Sol se pone y se levanta, y los días se distinguen unos de 
otros. Mientras que aquí todo, ¡todo es igual! Hay que 
consultar el reloj hasta para saber si es de día o de noche.

Sin cesar aumentaba el número de los que querían abandonar 
París subterráneo y salir a la superficie. Circulaban rumores 
de que en algunas provincias, como Nantes, Limoges y Metz, 
los subterráneos habían sido abandonados. Los más crédulos 
marchaban. inmediatamente hacia esas ciudades con la 
esperanza de que desde alli podrían salir más fácilmente a la 
luz del Sol.

Hacia fines de diciembre, la agitación, cada vez mayor, dió 
lugar a una serie de manifestaciones hostiles al Gobierno. Los 
manifestantes recorrian las calles dando gritos de "¡Abajo el 
subterráneo! ¡Queremos subir! ¡Queremos ver el Sol!" En 
algunos sitios fué preciso recurrir al uso de la fuerza. En 
Marsella, los manifestantes eran la mayor parte antiguos 
marineros, pescadores y obreros del puerto, gente, en suma, 
que sentían la nostalgia del mar con fuerza inusitada. Su 
actitud levantisca dió lugar a una verdadera batalla en plena 
calle, que costó numerosas víctimas.

Fué ésta la primera vez que la sangre corrió bajo tierra. Era 
un signo de mal augurio. La noticia produjo un estado general 
de abatimiento, y las gentes daban crédito a los rumores más 
alarmistas. La noticia más insignificante llegada de provincias 
tomaba, al pasar de boca en boca, proporciones fantásticas.

Por la noche de Año Nuevo la excitación de los espíritus 
llegó a su colmo. La idea de encontrarse esta noche bajo las 
bóvedas, separados del cielo estrellado de invierno, 
resultaba para el pueblo de París insoportable. La luna y las 
estrellas artificiales, encendidas aquella noche en París 
subterráneo, no hacían otra cosa que irritar más aún a la 
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muchedumbre.

Grupos en actitud de protesta recorrieron durante toda la 
noche las calles y plazas. Muchos millares de personas 
convergieron hacia la plaza de la Concordia. Aquí y allá se 
oían gritos:

—¡Stephen! ¡Queremos hablar a Stephen!

Y cuando éste apareció en el balcón para tratar de calmar 
los espiritus, su voz se perdió entre una tempestad de gritos 
amenazadores.

—¡Abajo el Gobierno! ¡Abajo la Comisión subterránea! 
¡Queremos volver a salir!

El Comité de Defensa y la Comisión subterránea, reunidos en 
el palacio de Stephen, deliberaron sobre la situación en una 
atmósfera de inquietud extrema, mientras la multitud no 
cesaba en sus gritos y amenazas.

—La situación es grave—dijo Stephen—. Puede estallar una 
revolución...

—¡Que hay que sofocar sin piedad desde el primer 
momento!—interrumpió el ministro del Interior.

—¿Y cómo?

—Haciendo uso de las armas. La Historia nos enseña que las 
revoluciones estallan tan sólo cuando los Gobiernos se 
muestran débiles o indecisos.

Pero Stephen y la mayoría de los reunidos quisieron evitar 
todo derramamiento de sangre. Se acordó comunicar 
inmediatamente al pueblo que los que así lo desearan 
podrían subir de nuevo a la superficie.

—¡Ciudadanos!—dijo Stephen. El Gobierno está dispuesto a 
satisfacer vuestros deseos. Mañana por la mañana 
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comenzarán a funcionar los ascensores; pero a fin de evitar 
los efectos desastrosos de una aglomeración excesiva, será 
preciso organizar el servicio de un modo perfecto. Los 
detalles técnicos de la salida serán estudiados esta noche 
misma. Por vuestro propio interés os ruego que no perdáis la 
serenidad, que conservéis la sangre fria.

Las últimas palabras del presidente fueron ahogadas por una 
ovación entusiasta.

Media hora después, la plaza estaba desierta. La multitud se 
había dispersado con grandes muestras de alegría. Cada uno 
se había dirigido a hacer los preparativos necesarios para la 
salida.

—¡Viva nuestro viejo y querido Paris!—gritaban los 
parisinos—. ¡Viva el Sol, la lluvia, las nubes y el frío! La 
decisión del Gobierno fué transmitida aquella misma noche a 
provincias, y en todas partes provocó un júbilo desbordante.

Pocos fueron los franceses que pudieron dormir durante la 
noche. La idea de que pronto iban a ver el verdadero Sol, la 
verdadera Luna y las estrellas, de que podrían abrazar con la 
mirada los lejanos horizontes y respirar a plenos pulmones el 
aire puro, no les dejaba cerrar los párpados.
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XI

Lo mismo en París que en provincias, tan sólo una pequeña 
parte de la población aprovechó la posibilidad de salir a la 
superficie. Las dificultades de la empresa eran, por otra 
parte, grandes, y la salida se prolongó durante semanas 
enteras. Los inconvenientes eran tanto mayores por cuanto 
que la mayor parte de las casas estaban destruídas, muchos 
edificios públicos se encontraban en desastroso estado, las 
centrales eléctricas, las cañerías de agua y muchos otros 
servicios municipales no funcionaban.

Inmediatamente se procedió a las reparaciones necesarias, de 
suerte que a principios de febrero París, el viejo París, volvió 
a ser, hasta cierto punto, habitable. Sin embargo, muchos 
millones de hombres y mujeres prefirieron continuar bajo 
tierra, tener paciencia hasta ver cómo iban y cómo 
terminaban las cosas.

Los que habían subido y se habían instalado en lo alto, 
descendían de vez en cuando para visitar a sus amigos. 
Estaban contentísimos y trataban de persuadir a los demás 
para que imitaran su ejemplo.

—Pero ¿cómo podéis vivir en esta bodega?—exclamaban—. 
Arriba hace un tiempo delicioso. Esta mañana estaba todo 
helado, y brillaba el Sol. ¡Era magnífico!

—Y los zootauros, ¿ya no molestan?

—Pero ¿quién piensa en los zootauros? Hace ya mucho 
tiempo que se han largado.

Animada la gente por estas noticias, el número de los que 
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querían subir a la superficie iba en aumento.

De pronto, el 20 de febrero, por la mañana, cuando muchos 
parisinos con sus equipajes iban a emprender la subida, 
empezaron a bajar plataformas atestadas. Los que en ellas 
iban llevaban impresa en el rostro la huella de un terror sin 
límites.

—¡Los zootauros!—exclamaban con voz entrecortada por la 
emoción.

—¿Otra vez?

—Sí. Hemos pasado una noche espantosa... Hay millares de 
víctimas... Muchas casas destrozadas... El Ayuntamiento, que 
acababa de ser reconstruido, se ha venido al suelo...

Los que tales cosas contaban y los que las escuchaban 
estaban igualmente pálidos, y miraban con ansiedad hacia lo 
alto, como temiendo que los monstruos alados se 
precipitaran sobre ellos.

Las plataformas subían y bajaban sin cesar, depositando por 
toda la ciudad subterránea millares y millares de fugitivos, 
abatidos como si hubiesen estado ya entre las garras de los 
zootauros.

Tan grande era la afluencia, que fué preciso tomar rigurosas 
medidas para regularizar de algún modo el descenso y evitar 
una catástrofe. A pesar de esto, varios centenares de 
personas murieron aplastadas.

A partir de entonces, los ataques de los zootauros se 
repitieron cada noche, y como el descenso de todos los 
habitantes que habían vuelto a la superficie exigió una 
semana entera, el número de victimas iba cada día en 
aumento.

Por fin, el 28 de febrero descendieron los últimos parisinos 
que quedaban.
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En casi toda Francia habían ocurrido análogos incidentes 
trágicos. Los zootauros habian sembrado por doquier la 
muerte y la devastación. Y en todas partes las gentes, como 
perseguidas por las furias, habían buscado de nuevo refugio 
en los subterráneos.

Iba todo el mundo por las calles con la cabeza baja, la mirada 
triste, abatido y hablando en voz queda. Las iglesias estaban 
llenas como nunca. Los fieles iban a orar por el reposo del 
alma de las víctimas y por su propia salvación.

París subterráneo parecía estar de luto. La risa, el buen 
humor, habían desaparecido. La gente, que antes conservaba 
la ilusión de poder salir de aquellas cavernas en día quizás 
no lejano, había perdido ahora toda esperanza. Las bóvedas 
de piedra les parecían ahora la losa de una tumba que nunca 
podrían levantar.

—¡Todo ha terminado!—exclamaban unos y otros. Bajo tierra 
acabaremos nuestros dias.

En vano se esforzaba el Gobierno para disipar las nubes que 
sobre el París subterráneo se cernian. En vano se 
organizaban fiestas y diversiones públicas. Los parisinos 
asistían a ellas como a un entierro, y el sonido de las 
orquestas repercutía en los corazones como una interminable 
marcha fúnebre.

El trabajo se hacía de mala gana. Los obreros se ofendían e 
irritaban por cualquier motivo, y formulaban sin cesar 
extravagantes reclamaciones. Sin motivo serio alguno, 
estallaban constantemente huelgas, ora en un oficio, ora en 
otro. Los huelguistas mismos no sabían muchas veces lo que 
querían, y después de haber obtenido lo que reclamaban, 
buscaban otro pretexto para declararse en huelga 
nuevamente.

—¡Decid de una vez lo que queréis!—exclamaban, indignados, 
los directores.

235



Pero los obreros no sabían ellos mismos lo que querían. En 
realidad, les faltaba lo de siempre: el cielo, el Sol, los vastos 
horizontes.

Pasaban los días y semanas, y crecían la tristeza y el 
abatimiento. El rendimiento del trabajo era cada vez menor. 
Los precios aumentaban. Cada día era menor la cantidad de 
víveres que llegaba a París, y este niño mimado, 
acostumbrado a vivir desde hacia siglos a costa de las 
provincias, empezaba a sentir un hueco en el estómago. La 
crisis económica que atravesaban las provincias no les 
permitía seguir abasteciendo a París.

El coste de la vida y el descontento aumentaban 
paralelamente. Los partidos revolucionarios extremos 
levantaban cabeza. Los anarquistas hacían una campaña 
encarnizada contra el orden social, ya de por sí muy 
quebrantado, y circulaban hojas clandestinas con 
llamamientos encendidos a la lucha violenta e implacable 
contra el Estado.

Ese estado de espíritu de la capital contagiaba a las 
provincias. No se oian más que quejas. La situación 
empeoraba, contribuyendo al éxito de la propaganda 
revolucionaria. Las provincias creían llegado el momento de 
poder vengarse de la tiranía de la capital.

Las órdenes del Gobierno central eran a veces 
desobedecidas. El tono de la Prensa era belicoso y agresivo. 
Lyón Subterráneo publicaba articulos violentos exhortando al 
pueblo a derribar el Gobierno por la fuerza. "Si Paris—decía 
el periódico—persiste en sostener en el Poder a esa banda 
de imbéciles y de cobardes, que en un momento de tanta 
gravedad como el actual muestran una incapacidad absoluta 
para elevarse por encima de sus intereses particulares, peor 
para él. Lyón (y es de esperar que el país entero) no le 
seguirá por este camino. París sin Francia no es nada. Ese 
parásito, que vive a costa del país, pedirá socorro tan pronto 
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como el país se niegue a seguir nutriéndolo."

La Prensa de otros grandes centros no era menos belicosa, y 
la campaña contra París y el Gobierno central tomaba formas 
cada vez más violentas.

La gente más razonable veia el peligro de las tendencias 
separatistas. Pero, ante el estado de excitación de la masa, 
no se atrevían a ir contra la corriente. Un periódico de 
Marsella, por haber publicado un articulo defendiendo al 
Gobierno contra los ataques injustos y haciendo un 
llamamiento al trabajo común para el bien de Francia entera, 
estuvo a punto de ser asaltado por el populacho, y tuvo al 
poco tiempo que suspender su publicación por falta de 
lectores.
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XII

El Gobierno se daba perfecta cuenta de la gravedad de la 
situación.

Los llamamientos de Stephen a la población se sucedían sin 
cesar. Cada día más flaco, despreciando tranquilamente el 
peligro, aparecía a menudo entre la muchedumbre excitada; 
suplicaba a los unos, trataba de persuadir a los otros, 
predicaba a todos la serenidad y la calma.

Un día apareció de pronto, completamente solo, en un mitin 
organizado por los anarquistas. Al entrar él en la sala, llena 
de bote en bote, los que estaban junto a la puerta no 
pudieron reprimir un grito de sorpresa.

—¡El presidente! ¡Está aquí el presidente!—exclamaban.

En la sala se produjo un cierto revuelo. Todas las miradas se 
dirigieron hacia la entrada. El orador que ocupaba la tribuna 
se dió cuenta de que Stephen, con su sola presencia y la 
gran popularidad que entre el pueblo tenía, podia destruir 
todo el efecto de su discurso.

—¡Ciudadanos!—exclamó. Tenemos aquí a un nuevo oyente: 
¡el jefe del Gobierno en persona! No tengo la menor duda de 
que para precaverse contra toda sorpresa desagradable 
habrá tomado la precaución de rodearse de un destacamento 
de espías disfrazados...

—¡No es verdad!—gritaron algunas voces indignadas—. 
Stephen no es un cobarde. ¡Lo ha demostrado muchas veces!

—Es posible que tengáis razón—replicó el orador, con una 
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sonrisa forzada—. La cosa no tiene gran importancia. Lo 
esencial es que el jefe del Gobierno se encuentra aquí, 
sentado, por así decirlo, en el banquillo, ante el tribunal de la 
conciencia del pueblo...

—Si estoy sentado en el bánquillo de los 
acusados—interrumpió Stephen con voz tranquila—, tengo el 
derecho de exigir que se me escuche.

—¡Sí, sí! ¡Que hable! ¡A la tribuna!—gritaron varias voces.

Y Stephen, por entre la multitud, que se apartaba a su paso, 
se dirigió, en medio de una gran expectación, a la tribuna.

—¡Ciudadanos!—comenzó diciendo. He venido aqui para 
deliberar, junto con vosotros, sobre la situación. 
Atravesamos dias difíciles. La crisis de las subsistencias es 
cada día más grave. La producción disminuye sin cesar. ¿Por 
qué? ¿Quién tiene la culpa de ello? Aquí se acusa al 
Gobierno. Pero ¿con qué motivo? ¿Puede el Gobierno traer 
víveres de provincias sobre sus espaldas? El Gobierno no 
puede por sí solo poner en movimiento las fábricas 
paralizadas por huelgas incesantes. No es justo, ciudadanos, 
que se nos haga responsables de todas las desgracias. El 
pueblo está descontento: siente la nostalgia del Sol, de la 
vida al aire libre, y ha perdido la energía para el trabajo. Esta 
es la causa del mal, y no la mala voluntad del Gobierno. El 
Gobierno ha dado repetidas pruebas de que no tiene otra 
preocupación que el bien del país. No se ha detenido ante 
una medida tan radical como la confiscación de los capitales 
y la nacionalización de las Empresas particulares. El odio que 
nos profesa la Asociación de Amigos del Orden es nuestra 
mejor ejecutoria...

—¡Es verdad! ¡Es muy cierto!—dijeron, asintiendo, algunas 
voces.

—El Gobierno está dispuesto a introducir las reformas más 
radicales—continuó diciendo Stephen.
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—¡La mejor reforma sería que empezara marchándose!

—¡Con mucho gusto!—replicó Stephen, aceptando el reto—. 
Podéis creer que nuestra ruta no es un lecho de rosas, y que 
de buena gana dejaríamos el sitio a otros. El Poder debe 
apoyarse sobre la voluntad popular y merecer la confianza 
del pueblo. Si vemos que esta confianza nos falta, no 
continuaremos en el Poder ni un minuto. De ello os doy mi 
palabra de honor, en nombre propio y en el de mis 
compañeros. Diré más aún: nos retiraremos del Poder de 
buen grado, pues nada tiene de agradable estar sentado 
constantemente en el banquillo, ni servir de chivo emisario 
para todas las faltas y todos los males. Recibimos cartas con 
amenazas, se nos cubre de oprobio, se nos trata de ladrones...

—¡Y quizás no del todo sin motivo!—interrumpió una voz 
burlona desde el fondo de la sala.

Entre el público se produjo un rumor de indignación. La gente 
parecia dispuesta a lanzarse contra el autor de la injuria.

—¡Es una infamia! ¡Nuestro presidente no merece que se le 
insulte! ¡Fuera!—gritaban unos y otros.

—¡Tranquilizaos, amigos!—dijo Stephen, interviniendo—. Si 
tuviera que preocuparme por estas pequeñeces, estaría 
desde hace tiempo en el otro mundo, y si me hubiese tomado 
la molestia de recoger las piedras que se me han arrojado, 
muchas veces a traición, tendría a estas horas un palacio 
suntuoso.

En la sala estalló una carcajada. Las simpatias de la reunión 
se inclinaban hacia Stephen,

—Pero volvamos a hablar en serio—dijo Stephen, 
continuando su discurso—. Sí; estamos dispuestos a 
marcharnos, y yo el primero. Pero la situación es peligrosa. 
Hay en París y en toda Francia muchas gentes que esperan el 
momento propicio para pescar en agua turbia. Esos son los 
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que necesitan la anarquía y empujan el pueblo hacia ella.

Stephen bebió un sorbo de agua, y exclamó con gran energía:

—¡Ciudadanos! La anarquía y la guerra civil son cosas 
horribles sobre la Tierra; pero mucho más espantosas 
todavía debajo de ella. Cuando pienso en las posibles 
consecuencias de una guerra civil en los subterráneos, se me 
hiela la sangre. ¡Ciudadanos! Si no queremos que nuestra 
civilización se hunda, estamos obligados a defender la paz 
interior y el orden. En lugar de mejorar nuestra situación, la 
sangre servirá sólo para hacernos más pobres y 
desgraciados. Donde no queda nada, la revolución pierde sus 
derechos. Sé perfectamente que nuestro sistema social no es 
perfecto y que exige grandes reformas. Para realizarlas, os 
invito a colaborar con nosotros. Lo que no hayamos podido 
realizar aquí bajo tierra, lo llevaremos a cabo en lo alto, 
pues tengo le absoluta convicción de que, tarde o temprano, 
hemos de volver a nuestra antigua vivienda. Mientras tanto, 
debemos tener una sola divisa: "¡Abajo la anarquía! ¡Abajo la 
guerra civil!"

Estalló una tempestad de aplausos, a los cuales se mezclaban 
no pocos silbidos y gritos de "¡Abajo el Gobierno! ¡Viva la 
revolución!"

Cuando el orador que había cedido el turno a Stephen subió 
de nuevo a la tribuna y trató de disipar la impresión del 
discurso del presidente, la gente no quiso escucharle siquiera.

A partir de este dia, Stephen aparecía en muchas reuniones, 
y trataba con su palabra de llevar las gentes a la razón; pero 
la situación empeoraba por instantes, la crisis de las 
subsistencias se hacía cada día más aguda, y el descontento 
crecía. La muchedumbre mostraba una agitación sin limites, y 
acogía fríamente a los que le aconsejaban moderación y 
prudencia. En una de las innumerables reuniones, Stephen fué 
acogido con gritos de "¡Fuera! ¡Ya sabemos lo que ha de 
decirnos! ¡Estamos ya hartos de tener paciencia!" Bajo la 

241



lluvia de injurias y de amenazas, tuvo que abandonar la 
tribuna con el corazón henchido de amargura.

A la salida fué detenido por un obrero.

—Si el señor presidente me permitiera darle un 
consejo...—dijo respetuosamente.

—Diga lo que quiera, amigo.

—No vaya más a las reuniones. El señor presidente tiene 
muchos amigos, pero tiene también muchos enemigos, y....

—¡Qué! ¿Que arriesgo mi vida?

—¿Quién sabe?

—Pues bien: si triunfan los locos y estalla la guerra civil, 
prefiero morir que ser testigo de sus horrores.

Y continuaba presentándose en las reuniones más 
tumultuosas, solo, sin armas, como lanzando un reto a la 
tormenta de pasiones desencadenadas.

El Parlamento, reunido después de un largo interregno, 
reflejaba con violencia el estado turbulento del país. La 
extrema derecha, formada en su mayor parte por miembros 
de la Asociación de Amigos del Orden, atacaba al Gobierno 
con virulencia. Entre los enemigos más acérrimos del 
Gabinete se distinguía, sobre todo, el "Rey del Acero", el 
obeso y acaudalado Pruneau, que no había podido digerir 
todavía la mala acogida de Stephen unos meses antes.

—¡El país necesita ahora hombres de una voluntad de 
hierro!—gritaba desde la tribuna del Parlamento, rojo de 
cólera. Su cuello corto, su nuca bovina y su cabeza calva 
parecían una vejiga llena de sangre.—¡Necesitamos hombres 
capaces de conducirnos a través de las pruebas durísimas de 
nuestros días!
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—¡Y, sobre todo, que dejen en paz nuestros 
capitales!—interrumpió un miembro de la extrema izquierda, 
provocando la hilaridad general.

Se aseguraba que el "Rey del Acero" y sus compañeros de la 
Asociación de Amigos del Orden daban pingües subvenciones 
a los periódicos anarquistas, y, en general, no reparaban en 
gastos para conseguir que el pueblo se sublevara contra el 
Gobierno.

Su conducta era severamente criticada en el Parlamento y en 
la Prensa. Se les advertia que, en el caso de estallar una 
revolución, ellos serian las primeras víctimas. Pero ellos, por 
su parte, sin hacer caso de advertencias, continuaban con la 
ayuda de gente dudosa que se había puesto a su servicio a 
minar la autoridad del Gobierno.
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XIII

Desde por la mañana del dia 15 de marzo la emoción fué 
grande en París, a causa de las noticias llegadas a la capital 
sobre las revueltas que estallaban en todas partes de Francia.

Las calles estaban llenas de gente, que comentaba los 
telegramas. Estos afluían sin cesar. Ante las oficinas de 
París Subterráneo, La Era Nueva y varios otros periódicos, la 
aglomeración era, sobre todo, extraordinaria, atraída la 
gente por los transparentes en los cuales se reproducían las 
últimas noticias. Miles de miradas seguían ávidamente su 
aparición, y miles de voces las iban leyendo, palabra por 
palabra, a medida que aparecían.

"En Lyón el poder acaba de pasar a manos de los 
revolucionarios. Los altos funcionarios y miembros del 
Consejo municipal han sido, en parte, muertos, y, en parte, 
encarcelados. Tan sólo un pequeño número consiguieron 
ponerse a salvo."

"En Marsella, durante toda la noche, la lucha ha sido violenta 
en las barricadas. Hacia la madrugada los rebeldes 
consiguieron apoderarse de la Casa de la Villa, sobre la cual 
ondea a estas horas la bandera roja."

"En Lilla la guarnición se ha unido al pueblo, y los 
revolucionarios han triunfado casi sin disparar un tiro."

"Por las calles de El Havre sigue la lucha encarnizada entre 
los soldados y los revolucionarios. La multitud armada se ha 
apoderado de los depósitos municipales y ha pegado fuego a 
la Prefectura."
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"Están rotas las comunicaciones telegráficas y telefónicas 
con Burdeos. Según cuentan algunos bordeleses que han 
conseguido escaparse, la situación es allí grave en extremo. 
Es posible que a estas horas la ciudad se encuentre 
totalmente en manos de los revolucionarios."

Hacia mediodía fueron repartidas por París millares de hojas 
excitando a la población a la revuelta. Estas hojas eran 
asimismo pegadas a las paredes de las casas, a los postes 
telegráficos, colgaban en los kioscos y caían de los 
aeroplanos que volaban sobre la capital. Como mensajeras de 
la tempestad, revoloteaban en el aire por millares las hojas 
blancas, y en su caída lenta y silenciosa sobre la ciudad había 
algo de siniestro.

Una hora más tarde, Paris tembló bajo el golpe de una 
detonación ensordecedora: un aeromotor había dejado caer 
sobre el palacio del Gobierno una bomba cargada de gases 
explosivos. El ala derecha del palacio quedó totalmente 
destruída, encontrando la muerte entre las ruinas un gran 
número de víctimas, en su mayor parte pequeños empleados 
y visitantes. Ante la fachada principal quedó abierto un 
profundo boquete.

Tal fué la fuerza de la explosión, que sus consecuencias se 
hicieron sentir en casi todas las casas de la plaza de la 
Concordia. Varios coches del giroscopo municipal, que 
acertaban a pasar por la plaza en aquel momento, fueron 
derribados, y se encontraban ahora inmóviles en el suelo, 
como caballos con las piernas rotas. Los cristales quedaron 
rotos en un radio de medio kilómetro.

Era ésta la primera herida causada a París por la guerra civil. 
Habían sido derramadas las primeras gotas de sangre. 
Parecía como si, a partir de aquel momento, la sangre, falta 
de sitio en las venas, aspirara a la libertad y quisiera salir a 
borbotones.

Las detonaciones se sucedían sin cesar. Eran como las 

245



campanadas anunciadoras del incendio revolucionario. 
Retumbaban por toda la ciudad con eco siniestro, golpeaban 
los nervios como con mil martillos, y despertaban por 
doquier una mortal congoja. Los unos, presa del miedo, huían 
hacia sus casas, buscando protección tras de las murallas de 
piedra y las rejas de hierro. Otros, al contrario, movidos por 
la curiosidad, se precipitaban hacia el centro de la urbe, 
sobre la cual, entre nubes de fuego y humo, se cernía ya el 
ángel de la muerte.

Las fábricas y talleres, como obedeciendo a una señal 
misteriosa, suspendieron el trabajo, y los obreros se 
dirigieron en grupos hacia el centro.

—¡Ya empieza!—exclamaban todos, unos con júbilo y otros 
con temor.

En ciertos sitios, destacamentos de soldados y policías 
cerraban el paso a la muchedumbre. La corriente humana 
chocaba contra esos obstáculos vivos, como el oleaje contra 
las rocas, y después de retirarse, volvía de nuevo a embestir 
con mayor fuerza.

Hacia las dos de la tarde fué proclamado en París el estado 
de sitio. En las paredes fué fijado a toda prisa un bando 
amenazando con penas rigurosas a los perturbadores del 
orden. Las palabras de este bando parecían duras y 
cortantes como el acero: eran como un llamamiento a la 
sangre que de un momento a otro iba a regar las calles.

Las tropas empujaban a la multitud del centro hacia la 
periferia. Al principio, tanto los soldados como el pueblo 
conservaban una cierta sangre fría; pero pronto empezaron a 
brillar en los ojos las malas intenciones, los ceños se 
fruncieron, y se apretaron los labios: era la bestia, que 
despertaba, cruel, implacable, ávida de sangre, impaciente 
por romper la cadena y sacar fuera sus garras. Esperaba tan 
sólo el momento propicio.
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Y el momento había llegado.

Bajo las bóvedas, encima mismo de la plaza de la Concordia, 
apareció un aeromotor. Describió lentamente varios círculos, 
como estudiando la posición que había de adoptar, y se 
mantuvo por fin inmóvil durante unos segundos en el aire. 
Tres detonaciones ensordecedoras se hicieron oír, una tras 
otra, casi sin intervalo. El aeromotor habia dejado caer tres 
bombas sobre la masa de los soldados.

Al disiparse el humo, aparecieron entre charcas de sangre los 
cuerpos mutilados, las cabezas separadas del tronco, las 
piernas y brazos sueltos, los jirones de ropa ensangrentados. 
Los soldados que escaparon con vida se dieron de momento 
a la fuga, pero pronto volvieron a formar en la plaza. 
Centenares de fusiles cargados de gases explosivos 
apuntaron hacia la bóveda. Pero la aeronave hapia 
desaparecido ya.

Aprovechando el desorden introducido por la explosión de las 
bombas entre los soldados, una multitud imponente rompió la 
consigna e invadió la plaza. Contra ella se abatió la furia de 
los soldados. Sin esperar la orden de los oficiales, empezaron 
a disparar contra la gente, casi a quemarropa. Gemidos y 
juramentos se hicieron oir, y la multitud retrocedió, 
abandonando nuevos muertos y heridos. Muchos de los 
heridos trataban de incorporarse o de huir arrastrándose a 
cuatro manos, a fin de apartarse lo más posible del circulo 
fatal donde reinaba la muerte; pero casi siempre les faltaban 
las fuerzas, y volvían a caer de nuevo. Se inició un "¡sálvese 
quien pueda!" general. Los fugitivos buscaban refugio en las 
calles vecinas, en las puertas-cocheras de las casas, detrás 
de la verja de los jardines, pisoteándose y estrujándose unos 
contra otros.

El Comité de Defensa, al cual se habían unido el prefecto de 
Policía y el jefe de la Guardia Nacional, estaba reunido 
permanentemente en el palacio de Stephen, y dirigía por 
teléfono la acción de las fuerzas militares y policíacas. Las 
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noticias que hasta el Comité llegaban, también por teléfono, 
eran cada vez peores.

Hacia las tres de la tarde se recibieron informes de que en 
varios lugares, especialmente en las plazas de la República y 
de la Bastilla, en las calles de Montmartre y de Saint-
Antoine, la multitud había conseguido construir barricadas, 
volcando con tal objeto varios camiones y coches del 
giroscopo municipal y sirviéndose de cuanto encontró a 
mano: postes, planchas, piedras y objetos de toda suerte.

—Hay que destruir estas barricadas, cueste lo que 
cueste—ordenó, en nombre del Comité de Defensa, el 
prefecto de Policía.

Media hora más tarde, la mayor parte de las barricadas 
habían sido destruídas por medio de la artillería ligera. 
Retrocedieron los amotinados, después de haber sufrido 
serias pérdidas. Pero pronto aparecieron bajo las bóvedas 
una decena de aeromotores, que empezaron a bombardear a 
las fuerzas de la Policía con efectos mortíferos. Varias 
bombas cayeron sobre las casas vecinas, abriendo en ellas 
grandes boquetes, que iban del techo hasta el sótano. A 
derecha e izquierda estallaban los incendios provocados por 
las explosiones, y a las detonaciones y gritos de espanto se 
unía el chisporroteo de las hogueras y el estrépito de las 
casas que se derrumbaban.

—¡Que salga la escuadra aérea!—ordenó el Comité de 
Defensa por teléfono.

Inmediatamente se alzaron unos veinte aeromotores 
blindados de combate. La lucha fué transportada de abajo 
arriba.

De entre la multitud surgian gritos:

—¡Sálvese quien pueda! ¡Esto es la muerte!

Las gentes empezaron a correr en todas direcciones, sin 
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aliento casi, aplastándose unas a otras, sin parar mientes en 
nada ni en nadie, pensando tan sólo en una cosa: salir lo 
antes posible del círculo de llamas y de humo. Pero este 
circulo se extendía cada vez más. Por fin llegó a alcanzar 
todo el París subterráneo, y pronto no quedó un solo rincón 
donde refugiarse con seguridad siquiera relativa.

Millares de fugitivos, después de haber alcanzado los puntos 
extremos de la ciudad, continuaban huyendo en dirección a 
Clamart, Ivry y Saint-Denis. Otros se escondían en las 
bodegas. En un cuarto de hora las calles quedaron desiertas. 
Tan sólo se veían en ellas muertos y heridos. París parecía 
una ciudad muerta, cuya calma de cementerio era tan sólo 
turbada por el ruido de los incendios.

Mientras tanto, en el aire, decenas de aeromotores se 
preparaban a dar la batalla decisiva. Durante algunos 
minutos, como obedeciendo a un acuerdo tácito, parecían no 
decidirse a abrir las hostilidades. Pero pronto el eco de la 
bóveda repitió una y otra vez el sonido de una detonación 
formidable. Al mismo tiempo, junto a uno de los aeromotores 
pertenecientes a los rebeldes, estalló como una nubecilla de 
humo blanco, que se mantuvo en el aire largo tiempo, 
desvaneciéndose poco a poco: el aparato fué presa del 
fuego, y, después de describir, cual un pájaro herido, varias 
vueltas irregulares, cayó pesadamente al suelo. Las bombas 
que llevaba a bordo estallaron una tras otra, y al chocar 
contra el suelo, el aparato no era más que una inmensa brasa.

La batalla se enardecía. Algunos minutos más tarde, los 
rebeldes consiguieron, por su parte, derribar un avión 
enemigo, que al caer pegó fuego a una casa.

Cada vez eran más numerosas las nubecillas de humo blanco 
bajo la bóveda, y mayor el estrépito. Uno tras otro, los 
aeromotores caían al suelo o sobre los tejados de las casas. 
Uno de ellos fué a caer en el canal en una masa llameante 
que flotó largo tiempo sobre el agua, al lado de los 
cadáveres carbonizados de los aviadores.
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Pronto se vió claro que la victoria se inclinaba del lado de la 
escuadra gubernamental, la cual tenía todavía más de una 
docena de aeromotores intactos, mientras los rebeldes 
disponían de cinco solamente. Continuar la lucha en estas 
condiciones hubiese sido una locura, y los rebeldes se 
rindieron. Uno tras otro, sus aparatos izaron bandera blanca, 
y, escoltados por la escuadra aérea, aterrizaron todos en la 
plaza de la Concordia, casi desierta. Los pilotos fueron 
conducidos a la cárcel.

—No será por mucho tiempo—dijo con ironía provocativa, a 
los soldados que le acompañaban, Alberto Grammont, uno de 
los instigadores principales del movimiento revolucionario.
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XIV

Grammont no se habia equivocado.

Apenas había terminado la batalla aérea, el Comité de 
Defensa se enteró de que los rebeldes se habían 
aprovechado de la perturbación general y de la ausencia de 
guardia en los edificios públicos, para apoderarse del Arsenal, 
que se encontraba en la plaza de la República.

—¡Es preciso desalojarlo, cueste lo que cueste!—ordenó por 
teléfono el prefecto de Policía.

—¡Imposible!—contestó el comandante de París, con el cual 
se encontraba en comunicación—. La multitud ha tenido 
tiempo bastante para armarse. Disponen los rebeldes de 
cinco baterías eléctricas potentísimas, con las cuales pueden 
volar casi la mitad de la ciudad. Si el Comité de Defensa 
insiste, conduciré las tropas al asalto; pero entiendo que es 
mi deber advertir de antemano que las pérdidas serán, por 
ambos bandos, enormes, y, según mi modo de ver, inútiles.

Stephen, desesperado, con la cabeza entre las manos, iba 
nerviosamente de un lado a otro de su gabinete.

—¡Es horrible! ¡Horrible!—repetía sin cesar. Estos locos van a 
perder París y Francia entera. Es preciso ponerles en cintura, 
aunque sea a costa de una sangría terrible. Que se pongan 
en movimiento todas las fuerzas disponibles. La situación 
puede salvarse tan sólo con firmeza.

Al poco tiempo se libraba en la plaza de la República una 
batalla encarnizada entre las fuerzas insurrectas y las 
gubernamentales. Descargas eléctricas de una fuerza 
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formidable sembraban la muerte en ambos campos, causando 
millares de víctimas. De la plaza de la Bastilla y del barrio de 
San Antonio llegaban constantemente a los rebeldes 
refuerzos numerosos.

Media hora más tarde, las principales arterias del Parií 
subterráneo estaban convertidas en un campo de batalla.

Uno de los proyectiles lanzados por los rebeldes cayó sobre 
el palacio de Stephen, y por el techo, a mitad hundido, 
empezaron a surgir altas lenguas de fuego.

—¡Esos canallas van a quemarnos aquí vivos—exclamó 
Harrison—. Es preciso huir.

El Comité de Defensa se trasladó a una casa particular vecina 
de la plaza de la Concordia.

Bajo, casi encima de las casas, estaba suspendido en el aire 
un espeso velo de humo, que hacía la respiración cada vez 
más difícil. El crujido de las hogueras y el estrépito de las 
casas que se derrumbaban ahogaban el fragor de la lucha, los 
lamentos de los heridos y los gritos de espanto de las gentes 
que, en busca de un rincón seguro, corrían de casa en casa y 
de calle en calle.

Las noticias que a cada instante recibía el Comité de Defensa 
iban siendo de vez en vez más alarmantes. Stephen parecia 
un capitán de buque, rodeado sobre el puente de sus 
oficiales, que se da cuenta de la imposibilidad del salvamento 
y ve la pérdida inevitable. A cada momento cogía el 
teléfono, y volvía a dejarlo a los pocos instantes como si el 
receptor quemara sus manos.

Los incendios se hacían cada vez más numerosos, aunque, 
afortunadamente, el cemento y el hierro de que estaban 
construídas las casas eran malos combustibles. Después de 
haber devorado el mobiliario y cuanto de madera había en las 
casas, el fuego, cual bestia hambrienta, lamía con sus 
lenguas rojas las paredes y vigas de hierro. Pero éstas no 
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cedían, y el fuego crispado agonizaba y acababa por 
extinguirse. Media hora después de haber empezado el 
incendio, las casas parecían enormes braseros que acababan 
de apagarse.

La batalla proseguia entre los escombros humeantes. 
Después de haber sido rechazados hasta los barrios extremos 
de la ciudad, los rebeldes consiguieron abrirse paso de nuevo 
hasta el centro de la misma. Se apoderaban de las casas, se 
fortificaban en ellas, acogían con fuertes descargas 
eléctricas al enemigo, y, combatiendo de esta suerte, 
avanzaban sin cesar. Hacia las cinco de la tarde consiguieron 
apoderarse de la plaza de la Concordia, nudo central de Paris 
subterráneo, donde se encontraban la mayor parte de los 
edificios públicos. El Comité de Defensa, que se hallaba 
reunido allí cerca, corría el peligro de caer en manos de los 
rebeldes.

—Es preciso que abandonemos París!—dijo el prefecto de 
Policia.

—¿Y dónde quiere usted que vayamos?—preguntó Harrison.

—A Versalles, a Saint-Cloud, a Juvisy, a cualquier parte. 
Permanecer aquí sería una locura.

—Entonces, ¿todo está perdido?—preguntó Stephen.

—Sí. Es una avalancha que va a sumergirlo todo, y, sea como 
fuere, aquí somos impotentes. La única cosa que podemos 
hacer es marcharnos.

Pero huir no era empresa fácil. Todas las comunicaciones 
habían sido cortadas, destruidas las vías y arrancados los 
raíles.

—Hay que encontrar un aeromotor—dijo Harrison—. Y no 
sólo uno, sino dos, por lo menos.

—Está dicho pronto —replicó el prefecto de Policía—. Pero la 

253



cosa no es tan fácil. La escuadra aérea debe estar toda en 
manos de los rebeldes.

—Hay que probar—insistió Harrison—. Si el Comité me lo 
permite, voy a tratar de ver si la cosa es posible.

—Tan pronto salga será usted hombre muerto.

—Quizás no. Es cuestión de suerte.

Salió, y al cuarto de hora reapareció en aeromotor. 
Inmediatamente, otro aeromotor, pilotado por uno de los 
ayudantes de Harrison, el ingeniero Garnier, aterrizaba a la 
puerta de la casa.

Pero en el momento mismo que los miembros del Comité de 
Defensa se aprestaban a subir al aparato, la ciudad quedó 
sumida en las más negras tinieblas. Durante la lucha el sol 
artificial había quedado descompuesto.

De todos los pechos salió un grito de horror. Mientras París 
estuvo iluminado, la muerte que se cernía sobre la ciudad 
parecía menos terrible. Era un enemigo más o menos visible, 
contra el cual, en cierto modo, se podía luchar. Pero ahora, 
invadida la ciudad por oleadas de sombras impenetrables, era 
como si la muerte acechara a las víctimas a cada paso, 
envolviéndolas en su atmósfera y triunfando fácilmente de 
ellas con malvado refinamiento.

—¡Luz! ¡Luz! ¡Que alumbren la electricidad!—se oían gritos de 
todas partes.

Pero la central eléctrica sufrió también graves averías en el 
curso de la batalla, y París continuaba agitándose en las 
tinieblas. Tan sólo aquí y allá las llamas lanzaban en 
derredor sus lúgubres reflejos, alumbrando tan sólo un 
pequeño espacio. En torno a la luz de las llamas las tinieblas 
parecían más negras todavía. Para encontrar el camino, las 
gentes alumbraban pequeñas lámparas eléctricas de bolsillo. 
Débiles e impotentes contra la terrible noche, millares de 
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lucecillas se encendían y apagaban alternativamente por las 
calles y en las ventanas de las casas.

—Hay que reparar la central eléctrica—dijo Harrison—. Si no, 
todo está perdido.

Y alumbrando el camino con su lámpara de bolsillo, corrió a 
lo alto en busca del teléfono.

—Póngame inmediatamente en comunicación con la central 
eléctrica... Soy Harrison, Cresby Harrison... ¿Qué? ¿Cómo?... 
¿Que no se ve nada? Pues alumbren ustedes una lámpara de 
bolsillo, como todo el mundo. ¡Se trata de salvar París!

Diez minutos tardó Harrison en obtener la comunicación, 
durante los cuales parecía loco de impaciencia.

—¿Con quién hablo?... ¿El jefe de mecánicos?... ¿Y el 
director?... ¡Cómo! ¿Muerto?... Sí, si... ¿Y el ingeniero Caro?... 
¿Muerto también?... ¡Buena la hemos hecho!... Es 
indispensable, cueste lo que cueste, reparar la central... 
¿Cómo que imposible? Eso son tonterías. Es indispensable, y 
lo exijo en nombre del Comité de Defensa... ¡Cómo! ¿No hay 
en toda la central más que tres hombres vivos?... Hay que 
reclutar gente en la calle, sea quien sea, revólver en mano... 
Yo voy allá en seguida.

Tiró el receptor y bajó inmediatamente.

—¿Quién viene conmigo a reparar la central eléctrica?—dijo, 
agitando su lámpara por encima de la cabeza.

—¡Yo! Yo! ¡Y yo!—se oyeron voces en las tinieblas.

Los miembros del Comité de Defensa querían también ir 
todos; pero, a instancias de Harrison, Stephen, el ministro del 
Interior y el prefecto de Policía permanecieron junto al 
teléfono.

La central eléctrica se encontraba a algunos centenares de 
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pasos, en la calle de Rivoli. Los voluntarios reclutados por 
Harrison, que eran unos veinte, avanzaban con lentitud, con 
sus linternas de bolsillo en la mano, precedidos por Harrison. 
A cada momento tropezaban con cadáveres o con escombros 
de las casas vecinas derrumbadas. Cuando el pequeño 
destacamento llegó a la calle de Rivoli estalló una detonación 
ensordecedora sobre sus cabezas, al propio tiempo que un 
prolongado relámpago, al parecer, desgarraba el aire.

—¡Un obús!

Instintivamente se acercaron unos a otros, formando un haz 
compacto.

Al primer obús siguió otro, y después un tercero y un cuarto. 
Se oyó el ruido característico de las casas que se venían 
abajo.

—¡Adelante!—gritó Harrison—. Es preciso iluminar cuanto 
antes la ciudad para que no se convierta en nuestra tumba.

Unos quedaron escondidos en las puertas-cocheras de las 
casas vecinas, y otros siguieron a Harrison.

Muy pronto el destacamento, mucho menos numeroso ahora, 
tropezó con un grupo de hombres que pareciín ocupados en 
la puerta de una casa vecina. Harrison proyectó su linterna 
sobre el grupo, y los hombres que lo componían 
retrocedieron unos pasos.

—¿Quién sois? ¿Qué hacéis aquí?—preguntó Harrison.

—¿Y tú quién eres para hablar con ese tono?—preguntó uno 
de los del grupo, proyectando a su vez su linterna sobre 
Harrison—. ¡Ah! ¡Se trata del señor Harrison en persona! ¿Del 
hombre que nos hizo bajar a ese agujero del diablo?

Mientras tanto, Harrison tuvo tiempo de echar una ojeada 
sobre la banda. Todos iban provistos de paquetes, y algunos 
llevaban debajo del brazo líos de ropas. No había duda de 
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que se trataba de bandidos que habían salido aprovechando 
la ocasión propicia.

—¿Os dedicáis a robar, según parece?—dijo Harrison con tono 
severo.

—Sí. ¿Y qué?—preguntó con tono retador la misma voz. No 
querrás que te pidamos antes permiso...

—¡Canallas!—gritó Harrison—. Mientras por todas partes no 
hay más que muerte y ruinas, vosotros...

No pudo terminar. En la mano del jefe de la banda brilló un 
revólver. Pero Harrison, al descubrir su gesto, se le adelantó 
y, sacando del bolsillo el revólver, tiró a quemarropa contra 
el jefe de la banda, dejándole en el sitio.

Sonaron otros varios disparos de revólver, y se entabló una 
escaramuza.

A los pocos minutos, Harrison cayó al suelo herido. Sentía 
agudos dolores en el hombro derecho, y al llevar a él la 
mano se dió cuenta de que la herida sangraba en abundancia. 
Pero, a pesar de la pérdida de sangre, no tardó mucho en 
levantarse de nuevo, y a la luz de su lámpara pudo ver, 
tendidos en el suelo, varios muertos y heridos. De los pechos 
de los agonizantes se escapaban sordos gemidos.

—¿Hay todavía alguno vivo?—preguntó.

Varias voces le contestaron. Entre ellas reconoció la de 
Morel, director de Obras públicas, y algunos otros voluntarios.

—¿Qué le pasa? ¿Está usted herido?—preguntaban todos a 
Harrison.

—No es nada. Una bala que me habrá alcanzado el hombro. 
¡Adelante! Esos canallas nos han hecho perder demasiado 
tiempo. Nuestro destacamento se ha reducido mucho.
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No quedamos más que seis.

—Con eso basta. Pero hay que darse prisa.

Y arrancando de un tirón la manga de su camisa, vendó de 
cualquier modo la herida y se puso en marcha.

A cada paso tropezaba el grupo con bandas de malhechores 
que, a la luz de lámparas de bolsillo, forzaban las puertas de 
las casas. Pero no había tiempo que perder con tales 
desalmados.

—¡Hay que darse prisa!—gritaba Harrison sin cesar—. 
Adelante! ¡Adelante!
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XV

Durante veinte horas estuvo París subterráneo envuelto en 
tinieblas impenetrables. Millares de corazones sentían la 
opresión de una mortal congoja, como si las gentes 
estuviesen enterradas vivas.

Los malhechores se entregaban con celo a su trabajo. Bandas 
de criminales, en su mayor parte escapados de las cárceles 
destruídas o abandonadas por los carceleros, hacían irrupción 
en las casas y llevaban consigo cuanto encontraban a mano. 
Si se les oponía resistencia recurrían a los cuchillos y 
revólveres. Las más de las veces, los habitantes de las 
casas, apelotonados por el miedo en un rincón cualquiera, 
dejaban a los ladrones en completa libertad. Al proyectar los 
bandidos sobre esos grupos sus lámparas de bolsillo, las 
víctimas trataban de hacerse menos visibles, más 
insignificantes en su rincón. Se tapaban la cara para evitar 
los rayos de una luz que era mensajera de la muerte. Los 
niños sollozaban, y las personas mayores se encontraban 
muchas veces faltas de voz para poder gritar de espanto.

A los horrores que sufrían los habitantes iba unida la 
ignorancia absoluta de cuanto sucedía en la ciudad. La gente 
no sabía el porqué de aquella oscuridad ni lo que sucedía 
fuera de sus casas. Las suposiciones más absurdas nacían en 
los cerebros calenturientos, y el ruido de las casas, al 
derrumbarse, hacía nacer en las imaginaciones la duda 
horrible de si los zootauros acababan de penetrar en el 
subterráneo.

Y cuando sobrevenía un intervalo de silencio era todavía 
mayor el terror de las gentes. Se abrían los ojos 
desmesuradamente para escrutar las tinieblas circundantes, y 
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espiaban el silencio, en cuyo seno misterioso parecía 
albergarse algo de siniestro y amenazador.

Las horas, y aun los minutos, parecían inacabables. Muchas 
personas jóvenes aun emblanquecieron durante aquella 
noche, y otras perdieron la razón. Sobre todo, entre las 
mujeres y los viejos abundaron las muertes por parálisis del 
corazón.

La central eléctrica quedó reparada tan sólo hacia el 
mediodía del día siguiente. Inmediatamente se alumbraron los 
focos en diversos lugares de la ciudad.

De millares de pechos surgió un grito de alegría. Diríase que 
se había levantado la losa de la tumba y que los enterrados 
en vida veían de nuevo la luz del día.

Sorprendidos por la luz imprevista, los bandidos pusieron pies 
en polvorosa, abandonando en su fuga el botín de sus 
pillajes. En las plazas y calles, hasta entonces 
completamente desiertas, aparecieron patrullas de soldados 
y policías. Se abrían las puertas y las ventanas, y millares de 
gentes, movidas por la curiosidad, se lanzaban a la calle para 
averiguar lo que durante aquella noche inolvidable había 
sucedido.

Y apenas las miradas se hubieron reconciliado con la luz, se 
reanudó la lucha entre ambos campos con igual furia. Los 
rebeldes concentraban a toda prisa sus fuerzas en las plazas 
de la República y de la Bastilla, el Faubourg Saint—Antoine y 
las calles vecinas. Las tropas ocupaban la plaza de la 
Concordia y sus alrededores.

A los pocos minutos se entabló la batalla. Después de una 
noche de horrores vino el dia con otras mil amenazas de 
muerte.

Harrison y sus camaradas salieron de la central eléctrica, y 
atravesando la plaza de la Concordia se dirigieron hacia la 
casa donde estaba reunido el Comité de Defensa. Pálido, a 
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causa de la pérdida de sangre y de una noche de insomnio y 
de trabajo, con los vestidos desgarrados y la cara manchada 
de aceite, Harrison estaba desconocido. Cualquiera de sus 
amigos que mejor le conocieran habría podido tomarle por un 
golfo cualquiera.

El aspecto de sus camaradas era igualmente miserable.

Llovían los obuses, que cortaban el aire con silbidos 
semejantes al de un hierro candente metido en el agua. Las 
casas se venían abajo, temblaban las ventanas, se hacían 
añicos los cristales, y las hojas se desprendían de los árboles.

—¡Esos locos quieren destruirlo todo!—murmuró Harrison.

Cada vez que en lo alto se oía el silbido característico, 
Harrison y sus camaradas seguían la trayectoria del obús 
para tratar de averiguar el punto de caída. Cuando el obús 
amenazaba con caer muy cerca, atravesaban corriendo la 
calle o pasaban a una de las calles vecinas.

De pronto, cuando se encontraban ya a un centenar de 
metros de la casa donde estaba reunido el Comité de 
Defensa, estalló un obús en el lado opuesto de la calle. Nada 
pudo verse durante un minuto a través de la nube de polvo y 
de escombros. Cuando la nube se disipó pudo verse cómo, 
entre charcos de sangre, se arrastraban en el suelo varios 
hombres.

Entre ellos se encontraba Harrison, mortalmente herido en la 
cabeza y el costado izquierdo.

La triste noticia circuló de calle en calle y de barrio en barrio 
con la rapidez de una centella.

—¡Harrison muerto! ¡Ha sido muerto Harrison—exclamaban las 
gentes con voz entrecortada.

Y de todas partes corría la multitud hacia el lugar de la 
desgracia.
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Stephen acudió también. Se abalanzó sobre su amigo, e 
inclinándose y conteniendo apenas los sollozos, le preguntó:

—¿Qué le pasa? ¿Está usted herido?

—Muero, mu... ero—balbuceó Harrison de un modo apenas 
perceptible—. Decid al pueblo... de Paris que...

—¿Qué? ¿Qué?—preguntó Stephen, inclinandose todavía más.

Pero los ojos de Harrison se cubrían ya con el velo de la 
muerte, y de sus labios empezó a brotar la espuma.

Exhaló un último suspiro: el suspiro de adiós a la Tierra, a la 
vida, a los hombres, a cuanto estaba cerca de su corazón.

Stephen dejó caer con cuidado la cabeza de su amigo, como 
temiendo hacerle daño aún, le cerró los ojos, se levantó y 
con la cabeza desnuda hizo la señal de la cruz.

Durante algunos minutos reinó en la ciudad un silencio 
profundo. Hubiérase dicho que Paris subterráneo quería 
honrar con un silencio religioso al que había sido su padre 
espiritual y.uno de sus principales forjadores.

Pero en los días de ansiedad y de incertidumbre los vivos no 
gustan de detenerse largo tiempo ante los caídos. Pronto fué 
desgarrado el aire por el silbido de un obús que anunciaba la 
muerte y la devastación.
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XVI

La batalla en las calles cesó tan sólo dos días más tarde.

París parecía un campo de batalla sobre el cual se hubiese 
cernido largo tiempo la muerte triunfante, cosechadora de un 
rico botín de sangre.

En ambos campos eran a millares los muertos y los heridos. 
Los cadáveres eran recogidos aprisa de las calles y plazas. 
Millares de obreros, dirigidos por técnicos de las diversas 
especialidades, reparaban lo que había sido destruído en la 
furia ciega de la guerra civil.

Los rebeldes experimentaron un serio fracaso. Una parte de 
ellos consiguió huir de París. Otros fueron detenidos y 
encerrados en prisiones provisionales. Todas las cárceles de 
París habían sido destruídas durante la revuelta.

Los funerales de las víctimas tuvieron un carácter de triste 
solemnidad. Lúgubremente resonaba bajo las bóvedas el 
tañido fúnebre de las campanas de Notre-Dame de París. Las 
notas de la marcha funeral resonaban con profunda 
melancolía. En el cortejo figuraban numerosas banderas con 
lazos y corbatas de luto, y los ataúdes negros llevados en 
hombros semejaban barcas misteriosas derivando hacia el 
océano de la Eternidad.

Como el buque-almirante de esta escuadra negra, iba ante 
todos el ataúd de Harrison, adornado con numerosas coronas 
y cintas de luto. Con la misma seguridad guiaba ahora 
Harrison el cortejo de los muertos hacia el océano de la 
Eternidad, que en vida supo guiar a las multitudes por el 
océano de la Vida.
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En el cementerio, ante el crematorio, Stephen, después de 
consagrar a las víctimas un emocionante discurso, pronunció 
algunas palabras en honor de Harrison. La multitud escuchó a 
Stephen, las cabezas bajas y descubiertas.

—¡Ciudadanos!—dijo—. De todas las pérdidas que acabamos 
de sufrir es ésta quizás la más grave. Damos el último adiós 
a un ciudadano cuya patria fué el Mundo entero. Ha muerto; 
pero su obra no podrá considerarse muerta mientras continúe 
latiendo un solo corazón humano. El nos indicó la vía de 
salvación y puso la primera piedra del París subterráneo. A 
su genio y a su energía deben la vida millones y millones de 
seres humanos. Su noble corazón era como una antorcha 
llameante. ¡Gloria y honor al luchador infatigable por el bien 
de la Humanidad! Inscribió su nombre con letras de oro en el 
libro de la Historia, y este nombre será pronunciado con 
respeto por nuestros más remotos descendientes. Que la 
Tierra, sobre la cual dejó tantas huellas profundas de su 
genio creador, le sea ligera. En la medida de nuestras 
fuerzas, nosotros continuaremos su obra. Sobre su tumba 
vamos a prestar juramento de olvidar cuanto nos había 
separado, y todos juntos, reuniendo nuestras fuerzas, 
ponernos a trabajar para reparar las ruinas y curar las 
heridas. Este será el mejor medio de honrar la memoria de 
Cresby Harrison, el gran amigo de la Humanidad...

* * *

Una vez quemados los cuerpos de los muertos, los vivos 
pusieron manos a la obra.

Con el mismo celo puesto ayer en la destrucción de sus 
hogares, las gentes se aplicaban hoy a reconstituirlos. 
Reparaban las casas, las vías; volvían a su sitio los raíles 
arrancados. París había recibido heridas sangrientas que 
exigían una curación urgente y rápida.

Algunos días más tarde, el sol artificial, puesto de nuevo en 
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orden, volvió a alumbrar París con su luz fría e impasible. 
Esta luz no inspiraba a las gentes la menor alegría. Muchos lo 
miraban con ojos tristes y acusadores.

La vida se reanudaba poco a poco. El trabajo renacía en las 
fábricas y talleres. Fué declarada una guerra sin cuartel al 
ocio y a la pereza. Cuantos eran capaces de trabajar fueron 
puestos al pie de las máquinas. El Comité de Defensa asumió 
el control de la producción, y, junto con los delegados de las 
asociaciones obreras, reglamentaba las condiciones de 
trabajo, intervenía en el reparto de los beneficios entre los 
obreros y empleados de las Empresas, y se ocupaba de 
resolver los conflictos. Fueron prohibidas las huelgas y 
castigadas severamente las maniobras encaminadas a 
provocar la paralización del trabajo.

—No es éste el momento de hacer huelga—decía Stephen en 
sus visitas a las fábricas—. Los obreros son dueños casi 
absolutos de las Empresas, los capitalistas ocupan un lugar 
secundario, y no pueden emprender ninguna iniciativa sin el 
consentimiento de los Comités de Fábrica. En estas 
condiciones las huelgas son un crimen, y el Gobierno no las 
tolerará, por lo menos mientras duren circunstancias como 
las presentes, que reclaman la tensión de todas las fuerzas.

Los propietarios y empleados de fábricas y talleres 
quedaron, en efecto, reducidos al papel de simples 
empleados de sus Empresas. Si alguno de ellos se negaba a 
someterse a ese estado de cosas era sencillamente eliminado 
por el Comité de Defensa, y éste, de acuerdo con la Comisión 
obrera, designaba a un nuevo gerente.

Por medio de la Prensa a sus órdenes, la Asociación de 
Amigos del Orden hacía una campaña encarnizada contra el 
Gobierno. No tardó la Policía en descubrir una conspiración 
tramada por esos señores, cuya primera víctima designada 
era el propio Stephen. Los principales conspiradores, a la 
cabeza de los cuales figuraba Pruneau, el "Rey del Acero", 
fueron detenidos.
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Al ser conducido a la cárcel, Pruneau tuvo un ataque de 
apoplejía y falleció aquella misma noche.

La Asociación de Amigos del Orden quiso hacer del entierro 
de Pruneau una manifestación contra el Gobierno. "Estamos 
seguros—decía uno de los periódicos subvencionados por 
dicha Asociación—que el pueblo acudirá en masa a rendir un 
último homenaje al hombre que tanto había contribuído a la 
prosperidad de la industria nacional." Pero estas esperanzas 
no se confirmaron. Casi nadie acudió al entierro, y el "Rey del 
Acero" se fué al otro mundo acompañado tan sólo de algunos 
amigos.

En las provincias la revuelta fué asimismo sofocada en casi 
todas partes. Las ciudades, donde el Poder había pasado a 
manos de los rebeldes, fueron reducidas a la obediencia. En 
algunos sitios la represión fué sangrienta; pero en la mayor 
parte bastó que se presentara un destacamento militar de 
París para que los rebeldes se rindieran y se dieran a la fuga 
precipitada. Convencidas de que una vez restablecido de la 
crisis de los últimos dias París disponía de fuerzas 
suficientes, las provincias volvieron a someterse a su 
hegemonía.

Por otra parte, las sublevaciones locales habían servido casi 
siempre para entronizar en el Poder a la escoria de la 
población, paralizando la vida económica y provocando una 
crisis de la alimentación que servia para hacer aumentar 
todavía el descontento. La población, al ver sus esperanzas 
fallidas, volvía la espalda a los nuevos detentadores del 
Poder, y siguiendo una secular costumbre, volvía sus ojos 
hacia París. Grupos diversos se disputaban el Poder, la guerra 
civil hacía estragos, la anarquía iba en aumento, el pillaje no 
cesaba, la vida se hacía cada vez más insoportable, y la 
población soñaba tan sólo con el restablecimiento de un 
Poder fuerte. Esto facilitaba en alto grado la tarea del 
Gobierno central.

266



Tan sólo Lyón y Lilla opusieron una resistencia embravecida.

En Lyón, los rebeldes, anarquistas la mayor parte, disponían 
de fuerzas considerables y se negaban resueltamente a 
deponer las armas. A las exigencias del Gobierno central 
replicaban con burlas y amenazas. La ciudad quedó 
transformada en un campamento militar. Bajo amenaza de 
sangrientas represalias fueron movilizados todos los hombres 
capaces de llevar armas. A fin de impedir la llegada de 
tropas de la capital, la línea del ferrocarril fué destruída 
hasta varias decenas de kilómetros en derredor.

—Tendrán que rendirse por hambre—decia Stephen, a quien 
horrorizaba sobre todas las cosas la idea del derramamiento 
de sangre.

Un Gobierno que no puede dar pan a la población es un 
Gobierno condenado. Los estómagos vacíos son sordos a 
todos los lemas revolucionarios. Y al acercarse a Lyón una 
división de Infantería enviada de París, millares y millares de 
lioneses se apresuraron a salir a su encuentro, acogiendo con 
júbilo a los soldados y haciendo lo posible para facilitarles su 
entrada en la ciudad.

Dándose cuenta de que la situación se ponía seria, el 
Directorio se dió a la fuga. Inmediatamente después fué izada 
en la Casa de la Villa la bandera nacional, tan odiada de los 
rebeldes.

La victoria sobre los insurrectos de Lille exigió asimismo 
prolongados esfuerzos. El Consejo de Elegidos del Pueblo 
disponía de decenas de millares de obreros tejedores, bien 
armados y bien disciplinados. La guarnición local hizo causa 
común con los rebeldes. Durante veinticuatro horas, casi sin 
interrupción, las calles de Lille fueron teatro de la batalla 
entre los rebeldes y las tropas de París.
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Pero como era inevitable, París resultó vencedor.
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XVII

La Francia subterránea volvió a su vida apagada y gris como 
el hombre joven que después de correr aventuras vuelve a 
la vida seria.

Los días transcurrían monótonos, sin alegria, sin la salida y el 
ocaso del Sol, y en nada se distinguían de las noches.

Las gentes trataban de adaptarse a las condiciones de la 
existencia subterránea; ahogaban en sus corazones la 
nostalgia del cielo, del Sol, de los azules espacios infinitos, y 
se volvían ellas mismas grises, sin color, como si la tierra 
entre la cual vivían lanzara sobre las existencias humanas su 
reflejo.

Y al propio tiempo que los colores, se empañaban las 
facultades de la inteligencia, se apagaban una a una las 
chispas de genio desparramadas entre los hombres por la 
Naturaleza, como las chispas de fuego se apagan al caer 
sobre un campo de nieve. Bajo las pesadas bóvedas, entre 
las masas de tierra gris, parecía faltar espacio para que las 
fuerzas intelectuales del hombre se desenvolvieran, y las 
chispas del genio humano carecían de aire para poder 
convertirse en una llama potente. La tierra lo aplastaba todo, 
lo nivelaba todo, borraba los trazos de la individualidad.

Faltaba a los poetas inspiración para componer versos, y las 
rimas que alguna vez salían de su pluma eran tristes y 
pesadas como las bóvedas suspendidas sobre sus cabezas. En 
los versos no había luz del Sol, claro de Luna ni azul del 
cielo. No eran en nadie un estímulo para aspiraciones nobles 
y orgullosas, una invitación a la lucha por el ideal, un arrullo 
para delicadas y deliciosas ensoñaciones.
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El célebre poeta Delancre, después de largos y vanos 
esfuerzos para resucitar las bellas imágenes que antes bajo 
el cielo abierto surgían potentes en su imaginación y 
transformarlas en estrofas sonoras, rompió la pluma 
indignado y buscó en el vino el olvido de su desgracia. Mal 
vestido y peor peinado, rodaba por las calles, reuniendo a 
veces en torno suyo la muchedumbre de los curiosos y 
desocupados, y recitando con voz enronquecida por el 
alcohol y golpeándose con énfasis el pecho, los versos 
compuestos tiempo ha bajo la bóveda infinita:

El Sol, como un dios de fuego, 
surca en su carro el océano celeste...
comenzaba con tono solemne.

Después interrumpía su declamación, fruncía el ceño, se 
golpeaba la frente a puñetazos como para despertar la 
memoria dormida, y con voz sollozante exclamaba:

—¡No me acuerdo! ¡No me acuerdo de mis propios versos! 
¡Dios mío, qué horror! ¡Olvidar sus propios versos! Si pudiera 
tan sólo recordar... Probemos otra vez...

Y adoptaba una actitud de actor trágico, la mano extendida 
con gesto ampuloso para comenzar de nuevo:

El Sol, como un dios de fuego, 
surca en su carro el océano celeste...
el océano celeste...
celeste...
—¡Imposible! ¡No puedo acordarme! Y tan sonoras y brillantes 
eran las estrofas que cuando las recitaba allá, en lo alto, yo 
mismo creía ser un Dios. ¡Esas malditas bóvedas! ¿Cómo va a 
ser posible cantar aquí el cielo y el Sol? ¡Malditas sean esas 
bóvedas abominables, que no nos dejan ver el Sol! ¡Yo, el 
poeta Delancre, os maldigo por los siglos de los siglos! Amén.

Furiosamente levantaba los brazos en alto con el puño 
cerrado. Pero pasado el paroxismo de la cólera, rompía a 
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llorar amargamente.

Barreau, el cantador popular, autor del cuplé de los 
zootauros, siempre tan alegre y chispeante como el 
champaña de su país natal, se convirtió en un hombre 
taciturno y triste. En su espíritu se habían apagado las 
fuentes de la alegría y de la risa. En las tabernas, que habían 
sido siempre su tribuna, su escenario y, por así decirlo, su 
segunda casa, hacía ahora vanos esfuerzos para divertir al 
público con los cuplés, canciones y chistes, que tantos éxitos 
le habían valido. Pero los mismos que antes habían reído sus 
ocurrencias hasta desternillarse le escuchaban ahora con aire 
de aburrimiento, como si se tratara de una conferencia de 
economía política. Dándose cuenta de que era hombre 
perdido, Barreau bebía sin parar copa tras copa, y una vez 
borracho se dedicaba a promover escándalos y a insultar al 
público.

—¡Paso, imbéciles!—gritaba levantando la cabeza, arqueando 
el pecho provocativamente y levantándose sobre las puntas 
de los pies, a fin de dar un poco de realce a su pequeña 
estatura—. Tenéis ante vosotros al propio Feliciano Barreau! 
¡Me llamaban mago y brujo! Los más grandes escritores y 
artistas venían a las sucias tabernas donde yo cantaba y 
aplaudían hasta romperse las manos. Cuando cantaba Mimí, 
el barrio entero rugía de entusiasmo y entonaba el estribillo. 
¡Sí, señores: digan ustedes lo que quieran, yo soy siempre, 
cuando menos, Barreau! Mientras que ustedes, ¿quiénes son? 
¿Para qué existen? Antes apestabais el cielo con vuestro 
aliento, y ahora apestáis estas bóvedas. ¡Enanos, miserables 
pigmeos, almas pobres, que ignoráis lo que es la llama y el 
impulso de la inspiración! ¡Oidlo bien! ¡Yo, Feliciano Barreau, 
os desprecio con toda mi alma y os veo desde mi cúspide 
como pequeños escarabajos!...

Tan pequeño era el pobre Barreau, que para mirar las gentes 
de arriba abajo pasaba los grandes apuros, y procuraba 
todavía más enderezarse sobre las puntas de los pies y 
echar el pecho fuera. Estas escenas terminaban siempre de 
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una manera triste para el pobre Barreau: el tabernero lo 
echaba de la taberna con malos modos. El infeliz llamaba 
entonces largo rato a la puerta como un desesperado.

Los pintores trataban de pintar de memoria el cielo, las 
puestas de Sol, las nubes, las montañas, el mar. Pero todos 
sus esfuerzos resultaban vanos, y desesperados, furiosos, 
acababan desgarrando sus telas.

El célebre paisajista Pascal Lacroix mandó un día invitaciones 
a sus amigos para que visitaran su taller. La impresión que 
sus cuadros produjeron fué deplorable. Las telas no eran más 
que un abigarramiento de colores, y el dibujo era como de un 
niño de cinco años.

—¡Señores!—dijo Lacroix dirigiéndose con solemnidad a los 
presentes—. Os he invitado para asistir a los funerales del 
célebre pintor Pascal Lacroix. Sin lágrimas, ni coronas, ni 
discursos. Lacroix quiere bajar a la tumba sin pompa ni boato. 
Pero antes contemplad esas telas. ¿No es verdad que son 
obras maestras?

Los invitados guardaban un silencio penoso.

—Pero ¿por qué ese silencio?—insistía Lacroix con buen 
humor—. Fijense en esta puesta de Sol. O en ese mar, 
dormido a la luz de la Luna. ¿Han visto ustedes nunca algo 
semejante?

Y diciendo esto cogió un gran cuchillo y empezó a apuñalar 
las telas en todos sentidos. Cuando estuvieron 
completamente destrozadas se desplomó, agotado, sobre una 
silla y estalló en una risa histérica:

—¡Ja, ja! ¡Pascal Lacroix ha muerto! ¡Los zootauros lo han 
devorado! ¡Que la tierra le sea leve! Propongo levantar la 
sesión en señal de duelo.

A la mañana siguiente los periódicos daban la triste noticia de 
que el pintor Pascal Lacroix se había vuelto loco.
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Era un loco tranquilo. Instalaba su caballete en una esquina y 
se sentaba ante él con el pincel en una mano y en otra la 
paleta. Levantaba a cada momento los ojos en alto, como 
contemplando algo que sólo él podía descubrir, y con gran 
aplicación iba depositando sobre la tela manchas de color. 
Cuando le preguntaban qué estaba pintando, contestaba:

—Una puesta de Sol. ¿No lo ven ustedes? Por esas nubes se 
filtran los últimos rayos de luz. ¿No es verdad que el efecto 
es admirable?

Los amantes tampoco podían soportar la falta del Sol. De sus 
caricias había desaparecido el encanto, y las declaraciones de 
amor eran frías e indiferentes.

—¡Sol de mi alma!—murmuraba un muchacho acariciando a su 
novia.

Pero al levantar los ojos en alto, hacia las bóvedas grises y 
frías, sentía que las palabras de amor se helaban en sus 
labios.

—¿Por qué te callas, amor mío? ¿En qué piensas?—le 
preguntaba ella.

—Pienso en lo felices que seríamos si el Sol, el verdadero 
Sol, alumbrara nuestro amor.

—Es cierto—contestaba la muchacha—. ¡Ya casi no me 
acuerdo del Sol!... Aquel último paseo por el Luxemburgo al 
atardecer con los rayos filtrándose por entre el follaje... La 
tierra era tan cálida que casi quemaba los pies...

Hasta los niños habían perdido el don de la risa. Sin sus 
juegos y gritos las calles tenían una tristeza infinita. Sus 
mejillas iban perdiendo el color. Los que habian bajado al 
subterráneo de pequeñuelos y no se acordaban del Sol, 
preguntaban a sus madres:
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—¿Es que el Sol de arriba no es como el nuestro?

—No, hijo mío. Es muy distinto.

—Pero, entonces, ¿cómo es?

La madre quedaba unos instantes perpleja, como tratando de 
resucitar en su memoria la imagen del verdadero Sol.

—El verdadero Sol es grande, muy grande. Y su luz calienta 
hasta volver las mejillas rojas, como cuando se está cerca de 
una chimenea encendida...

—¿Es que yo no lo veré nunca?—preguntaba el niño.

—Sí, hijo mío. Muy pronto. ¡Muy pronto lo verás!...

Y la madre besaba con ternura las mejillas de su hijo, como 
para infundirle con sus cálidas caricias el calor del Sol que le 
faltaba.
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XVIII

A principios del mes de diciembre de 1968 terminaron los 
trabajos para la apertura de un túnel bajo el canal de la 
Mancha, entre Calais y Douvres. El 1 de enero tuvo lugar la 
inauguración solemne.

Douvres, Calais, Londres y Paris estaban de fiesta. Las 
músicas, los himnos nacionales, los discursos y los brindis, el 
despliegue de banderas, los fuegos artificiales y otros 
festejos, señalaron el comienzo de la era nueva. Pero todos 
los esfuerzos para conseguir que el pueblo participara con 
júbilo en las manifestaciones oficiales resultaron vanos. Ni los 
propios parisinos, antes siempre dispuestos a la alegría y al 
bullicio, salieron de su abatimiento. La multitud escuchaba, 
silenciosa y triste, a los oradores, como si en lugar de hacer 
el panegírico del genio humano pronunciaran oraciones 
fúnebres sobre la tumba de la Humanidad.

Por todas partes reinaba una profunda apatía. Muchas gentes 
abandonaron por completo sus ocupaciones, y durante días 
enteros iban de una parte a otra o se quedaban en sus casas 
sin saber qué hacer, indiferentes hacia cuanto sucediera en 
torno suyo. Todos los medios resultaban ineficaces para 
luchar contra esa apatía. Los mejores actores representaban 
ante salas vacías; los oradores más elocuentes no 
conseguían hacerse escuchar. Los obreros descuidaban el 
trabajo; los empleados abandonaban sus puestos. La vida 
social entera estaba amenazada de parálisis.

El número de enfermedades nerviosas aumentaba cada día, y 
los manicomios estaban atestados. Reinaba como una 
epidemia psíquica que desconcertaba a los psiquiatras más 
famosos. A pesar de los cuidados y de una buena 
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alimentación, los enfermos perdían peso, enflaquecían, y su 
palidez era cada vez mayor. No se quejaban, no parecían 
tener deseos, y si no se les obligaba a comer, podían pasar 
semanas enteras sin alimento. Inmóviles, como petrificados, 
pasaban de la mañana a la noche, con los ojos fijos en un 
punto, como idiotizados. Sus ojos parecían no ver y sus oídos 
no oír. Ni los ruidos más fuertes conseguían llamar su 
atención. Se diría que, vivos todavía, iban pasando poco a 
poco al reino de las sombras, completamente extraños ya a 
cuanto sucedía en la vida.

Eran muchos también los tuberculosos, que, privados de la 
luz y del calor del verdadero Sol, sin el aire del mar y de las 
montañas, morían por no poder resistir las condiciones de 
existencia subterránea. Se construyeron lejos de las ciudades 
sanatorios con lagos artificiales, con parques y bosques de 
pinos. Pero todo fué en vano, y la extensión de la 
tuberculosis se convirtió en una verdadera plaga.

La mortalidad tomaba proporciones aterradoras, sobre todo 
entre los niños, que nacían pálidos, lívidos y raquíticos.

Los suicidios eran cosa corriente. Jóvenes, viejos y hasta 
niños ponían fin a sus días. Perdida toda esperanza de 
felicidad bajo las bóvedas siniestras, muchas parejas de 
amantes cortaban, de común acuerdo, el hilo de la existencia. 
A veces se suicidaban familias enteras.

Por las calles iban los entierros en procesión. Los 
cementerios se extendían sin cesar: las ciudades de los 
muertos amenazaban con absorber y dejar desiertas las 
ciudades de los vivos.

París se desangraba. Y no tan sólo París: la muerte recogía 
una óptima cosecha en toda Francia, en Inglaterra, en 
Alemania, en Italia, en España, por todas partes donde los 
hombres habían buscado refugio bajo tierra. Donde habían 
permanecido en la superficie, como en China, la India, el 
África y diversas partes de la América del Sur, la población 
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era diezmada por los zootauros.

La Humanidad perecía. Fracasó la tentativa de encontrar bajo 
tierra la salvación: las entrañas de la tierra estaban 
acostumbradas a recibir sólo los muertos, y acogían con una 
hostilidad implacable a los seres vivientes que pretendían 
perturbar su eterno reposo. Parecían haber organizado una 
conspiración silenciosa contra los intrusos impertinentes para 
ahogarlos con su masa, para diezmarlos a fuerza de 
enfermedades y epidemias, para envenenarlos con miasmas 
desconocidos sobre la Tierra. Decididamente bajo tierra no 
había lugar para el hombre.

Era preciso marcharse. Pero ¿adónde? Sobre la Tierra, en el 
aire, en el agua, acechaban al hombre los terribles monstruos 
alados, implacables como las fuerzas ciegas de la Naturaleza, 
como el huracán, el terremoto, la muerte misma. Los 
zootauros no habían abandonado aún la Tierra. De diversos 
lugares llegaban noticias sobre sus ataques. En Europa y en 
los Estados Unidos, donde apenas quedaba nadie en la 
superficie, sus apariciones eran muy raras; pero era indudable 
que tan pronto como los hombres volvieran a sus viviendas 
abandonadas, los zootauros reaparecerían. Cada vez, en 
efecto, que, movidos por la desesperación, los hombros 
volvían a la superficie, millares de victimas encontraban la 
muerte entre las garras de los monstruos o bajo los 
escombros de las casas derrumbadas.
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XIX

En estos días de infinita angustia, cuando el último rayo de 
esperanza parecía apagado en los corazones, tuvo lugar un 
acontecimiento destinado a ejercer una influencia decisiva 
sobre los destinos de la Humanidad.

Era el 10 de marzo de 1968.

Acababan de dar las once de la noche.

Stephen, que había asistido a una larga reunión del Comité de 
Defensa, estaba trabajando en su despacho, cuando vió 
entrar a uno de sus secretarios.

—Señor presidente: un caballero pide con gran insistencia 
que se le reciba.

Stephen hizo un gesto de impaciencia.

—Dígale que no puedo recibirle a estas horas. Que vuelva 
mañana, a la hora de visita.

—Se lo he dicho ya. Pero me ha contestado que se trataba 
de una cuestión importantísima, que no admite 
aplazamientos. Le he preguntado qué pretende, pero se ha 
negado a contestarme.

—¿Probablemente un loco?...

—No lo parece. Tiene más bien el aspecto de un sabio...

—¿Cómo se llama?

—Grandidier. Juan Grandidier. Aquí está su tarjeta. Jamás 
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había oido este nombre.

Stephen pasó la vista por la tarjeta, dió un suspiro y, 
restregándose los ojos con un gesto de supremo cansancio, 
dijo:

—¡Qué se le va a hacer! ¡Que pase!

Un minuto más tarde el secretario introducía en el despacho 
un hombre pequeño y mal vestido, con el pelo largo y caído 
sobre los hombros. Su larga levita, abrochada hasta el cuello, 
y los lentes, grandes y redondos, bajo las cejas espesas, le 
daban un aspecto de pastor protestante o de profesor 
alemán.

El secretario salió.

—¿En qué puedo servirle a usted?—preguntó Stephen, 
después de estrechar la mano al visitante y rogarle se 
sentara.

—En muchas cosas, señor presidente—contestó el 
visitante—. Aun a riesgo de pasar por loco, he de decir que 
el asunto que me ha llevado a visitarle puede tener una 
importancia decisiva para la Humanidad.

Stephen examinó al vejete que tenía ante sí, pensando que, 
en efecto, se trataría de un demente o, por lo menos, de un 
infeliz, víctima de la manía de grandezas.

—Sí, señor presidente. Se trata del porvenir de la 
Humanidad. Yo no soy ningún maniático, ni tampoco un 
megalómano. Es verdad que no he dicho todavía quién soy. 
Soy un ex catedrático de Física de la Universidad de París... 
Juan Grandidier... Un hombre desconocido por completo, ¿no 
es verdad? No es extraño. Estoy retirado desde hace diez 
años y vivo un poco apartado de los círculos científicos. He 
escrito algunas obras de Fisica. Entre ellas una sobre 
magnetismo, que al publicarse hace unos veinte añosdió lugar 
a muchas polémicas, y fué traducida a todas las lenguas 
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europeas.

Stephen, algo perplejo, se frotó la frente.

—Pero espere... ¡Si creo que me acuerdo!... Algo sobre la 
influencia que ejercen las oscilaciones magnéticas sobre el 
espectro solar, ¿no es eso? Si no ando equivocado, ese 
trabajo fué apasionadamente discutido en la Academia 
británica...

—En efecto: la Academia británica me concedió un premio 
que me permitió ampliar considerablemente mi gabinete de 
Fisica.

—¿Y la Academia francesa?

Grandidier sonrió con dulce ironia.

—Primero rechazó mi trabajo. Después no quiso perdonarme 
que me hubiese dirigido a la Academia británica, y se vengó 
hasta el punto de hacer como si mi existencia le fuera 
desconocida. El presidente, Marcel Duvernoy, y algunos de 
sus colegas, están muy al corriente... Pero pasemos a la 
cuestión.

Stephen, cada vez más interesado, acercó algo más su sillón 
a la mesa.

—Le escucho con el mayor interés—dijo—. ¿Fuma usted? 
¡Haga el favor!

Grandidier tomó con gesto torpe un cigarro, lo encendió con 
gran trabajo y empezó:

—El objeto de mi visita es muy grave y, a la vez, muy 
sencillo: acabo de elaborar un proyecto de lucha contra los 
zootauros, que tengo el profundo convencimiento de que ha 
de dar resultados positivos. Si se consigue realizar este 
proyecto, el problema trágico ante el cual se encuentra la 
Humanidad, quedará resuelto. Pero su realización exige 
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considerables medios técnicos y pecuniarios.

—Si no es más que eso...—dijo Stephen.

—Nunca he dudado de que aquí encontraría apoyo y 
estímulo para mi empresa. Por esto he venido. Sería, desde 
luego, más lógico que tratara, ante todo, de obtener el 
parecer de una corporación científica competente. La 
Academia, por ejemplo. Pero...

—Comprendido. Ha hecho usted muy bien en venir a verme 
directamente. Le estoy muy agradecido, y esté usted seguro 
de que conseguiré que su proyecto se estudie con la 
atención debida. ¿Quiere usted tener la amabilidad de 
exponérmelo en líneas generales?

—Con mucho gusto. Tengo aquí todos los planos y cálculos. 
Con permiso...

Grandidier iba a sacar de una abultada cartera un gran fajo 
de papeles, pero Stephen le contuvo con un ademán.

—No, no. Se fatigaría usted en exceso e inútilmente. Los 
detalles del proyecto podrá usted exponerlos ante la 
Academia, que se reunirá mañana mismo en sesión 
extraodinaria...: desde luego si usted no ve en ello 
inconveniente. Mientras tanto, dígame sólo en pocas palabras 
de qué se trata.

—Es muy sencillo. Parto del principio de que el ojo es el 
único punto vulnerable del zootauro. Todas las armas son 
ineficaces contra él. Pero, en cambio, es posible cegarlo; es 
decir, colocarlo en situación que tenga que perder la vista.

—Y ¿cómo es esto posible?

—Por medio de un sistema especial de ondas magnéticas que 
haya de encontrar a su paso. Los progresos realizados 
durante estos últimos tiempos en el estudio de las fuerzas 
magnéticas han sido enormes. Hace tres años, el profesor de 
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la Universidad de Berlín, Carlos Schlutke, realizó sobre la 
intensificación de las ondas magnéticas experimentos que 
pueden calificarse de definitivos. Por medio de cambios 
excesivamente rápidos en las cargas y descargas 
electromagnéticas, y gracias a una ingeniosa combinación de 
transformadores, llegó a obtener una fuerza magnética cuya 
potencia permite quebrar las moléculas. Por mi parte, seguí 
con el mayor interés los experimentos de Schlutke, los he 
repetido en mi laboratorio, a pesar de los escasos medios 
técnicos de que dispongo, y he llegado a la conclusión de que 
es posible establecer campos magnéticos ante cuya fuerza 
destructora todo ser vivo habría de ser impotente.

—¿Aun los mismos zootauros?

—Sí. He estudiado detenidamente la estructura del ojo del 
ejemplar que se mató al chocar contra Notre-Dame. Y he 
podido darme cuenta de que la retina es extremadamente 
sensible a los rayos magnéticos. Tan sensible, por lo menos, 
como la de cualquier otro animal.

—Por lo tanto, ¿lo que usted se propone es combatir a los 
zootauros por medio de campos magnéticos especiales?

—En efecto. Y estoy convencido de que el resultado sería 
excelente si se me da la posibilidad de realizar mi proyecto...

—Esto corre de mi cuenta—dijo Stephen, dando un fuerte 
apretón de manos a Grandidier—. Es una idea interesante y 
atrevida. Hoy no voy a cansarle más pidiéndole detalles. Pero 
mañana supongo que podemos disponer de usted.

—Estoy a sus órdenes.

—Entonces voy a ponerme en comunicación ahora mismo con 
Duvernoy, y mañana, por la mañana, podrá usted exponer su 
proyecto a la Academia.

Grandidier se marchó cuando era ya más de media noche.
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Una vez solo, Stephen se puso al teléfono:

—¡Tres mil cuatrocientos cincuenta y siete! Deseo hablar con 
el presidente de la Academia... ¿Cómo?... ¿Que está ya en 
cama?... Dígale que se trata de un asunto urgentísimo... Soy 
el presidente Stephen.

Al cabo de un minuto, Marcel Duvernoy se ponía al aparato.

—Le pido mil perdones, ante todo por molestarle a estas 
horas—comenzó diciendo Stephen—. Pero se trata quizás del 
porvenir de la Humanidad...

Y con voz velada por la emoción expuso en cuatro palabras 
el proyecto de Grandidier, sin decir el nombre del autor.

—El proyecto es sin duda original—dijo Duvernoy—. Hay que 
esperar, desde luego, el juicio de las personas competentes. 
Inmediatamente convocaré una sesión extraordinaria de la 
Academia... Y, a propósito, ¿quién es el autor del proyecto?

—Juan Grandidier.

—¿El ex catedrático de Fisica?

—El mismo.

Si Stephen hubiese podido ver a su interlocutor habría podido 
notar en el rostro apergaminado de Duvernoy una mueca de 
contrariedad.

—¿Le conoce usted acaso?—preguntó Stephen con fingida 
candidez.

—Sí... Es decir, le conoci; pero hace ya mucho que no le veo. 
Francamente, el nombre no me inspira mucha confianza.

—¿Por qué?

—Ese Grandidier no me parece capaz de gran cosa. Es un 
espíritu mal disciplinado... Un anarquista de la Ciencia, por así 
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decirlo... No creo que valga la pena siquiera de convocar la 
Academia. Grandidier puede exponer su proyecto por escrito. 
Lo examinaremos, y si parece interesante...

Pero Stephen le interrumpió con viveza:

—¡De ningún modo! Le ruego con el mayor interés que 
convoque una sesión plenaria para esta mañana misma. Se 
trata, tal vez, de la salvación de la Humanidad, y eso no 
admite espera...

—Grandidier salvando a la Humanidad, suena un poco raro. 
Pero, en fin, estoy a sus órdenes. Mañana, a las diez, la 
Academia estará reunida.

—Muy bien. Y si no hay inconveniente, asistiré a la sesión.

—Será para nosotros un gran honor.

—Supongo que podrán venir también algunos miembros de la 
Comisión de Construcción y del Comité de Defensa. Su 
presencia podrá sernos útil.

—Desde luego.

—Muchas gracias, y hasta mañana.
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XX

Por la mañana del día siguiente, a las diez y cuarto, Marcel 
Duvernoy abrió la sesión de la Academia.

En el gran salón, austero, en torno a una mesa cubierta con 
un tapete azul, estaban sentados los "inmortales", la mayor 
parte de ellos gente nueva, elegidos para llenar los huecos 
que los últimos acontecimientos trágicos causaron.

Stephen y sus principales colaboradores tenían reservada 
una mesa especial.

En el estrado, junto al presidente, Marcelo Duvernoy, alto, 
flaco y majestuoso, Juan Grandidier, pequeño, modesto, con 
su larga levita negra abrochada hasta el cuello, apenas si 
conseguía destacarse. A no ser por sus cabellos blancos, 
hubiera podido creerse que se trataba de un alumno a punto 
de examinarse ante un severo tribunal.

Después de pronunciar un corto discurso de circunstancias, el 
presidente concedió la palabra a Grandidier.

Este se levantó, limpió lentamente con el pañuelo sus 
grandes lentes, tomó un gran cuaderno que había dejado 
sobre la mesa, y se puso a leer su contenido. Su voz era tan 
débil, que para oirle los académicos que estaban un poco 
lejos del estrado, tenían que llevar la mano al oído.

Al principio, apenas conseguía hacerse escuchar. En muchos 
rostros había, al contrario, como un reflejo de desconfianza: 
al convocar a sus colegas, el presidente les había hablado de 
Grandidier y de su proyecto con una cierta ironía. Mientras 
Grandidier hablaba, los "inmortales" cambiaban a veces 
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miradas irónicas, y algunos de ellos parecían más absorbidos 
por la confección de pajaritas de papel que por el proyecto 
de Grandidier.

Pero a medida que Grandidier iba desarrollando su plan, las 
sonrisas irónicas desaparecian, las miradas se concentraban 
más y más en él, las sillas se adelantaban más y más hacia el 
estrado.

Pronto, los cincuenta hombres reunidos en el vasto salón 
austero escuchaban con atención extremada, inmóviles, 
conteniendo casi la respiración.

He aquí, en substancia, lo que expuso Grandidier:

Sobre París, así como sobre los demás grandes centros del 
Mundo, deben disponerse, a una altura aproximada de cien 
metros, y por medio de un sistema especial de vibradores, 
campos magnéticos de gran potencia, que constituirán como 
una red invisible para la caza de los zootauros. Cuanto más 
vastas sean estas redes, más fácil será la empresa. Sobre 
París, por ejemplo, el campo magnético habrá de tener por lo 
menos veinte kilómetros cuadrados.

La saturación magnética de estos campos deberá ser tal, que 
los zootauros no puedan cruzarlos sin quedar inmediatamente 
ciegos y, por consiguiente, reducidos a la impotencia 
absoluta. Perdida la capacidad de orientación, estarían 
condenados a morir irremediablemente, uno tras otro, a 
medida que se presentaran, hasta que, dándose cuenta del 
peligro que les amenaza, renunciaran a las incursiones en 
nuestro planeta.

La realización de este proyecto exige poderosos medios 
técnicos y pecuniarios. A fin de no arriesgar vidas humanas, 
los trabajos han de realizarse desde los subterráneos; es 
decir, a una profundidad de varios centenares de metros. 
Según los detalles elaborados por Grandidier—que éste 
expuso en la pizarra por medio de cifras y diagramas—, será 
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preciso abrir, desde las bóvedas del subterráneo hasta la 
superficie, siete pozos de mina, uno central y seis dispuestos 
en círculo a una distancia unos de otros de dos a tres 
kilómetros. Estos pozos, que tendrían unos quinientos 
metros de altura y ocho o diez de circunferencia, serían 
prolongados, una vez alcanzada la superficie, por torres de 
un centenar de metros de altura. Por el centro de los pozos 
y de las torres pasarían unas barras de hierro cubiertas de 
varios hilos de cobre, que constituirían enormes 
electromagnetos, las cuales, a su vez, deberían estar 
aisladas por enormes tuberías de cemento armado. Para 
proveer estas electromagnetos con la corriente necesaria 
sería preciso instalar en los subterráneos siete motores 
eléctricos potentísimos. Las electromagnetos estarían 
provistas de refrigeradores especiales para mantener, tanto 
en los pozos como en las torres, la temperatura normal.

Dispuestas de esta forma, las electromagnetos irradiarán 
corrientes magnéticas de una tensión enorme, y constituirán, 
como ya se ha dicho, redes invisibles, mortales para los 
zootauros que se encuentren en su radio de acción.

Antes de terminar, Grandidier expuso los cálculos concretos, 
basados en un minucioso estudio, para la instalación de un 
campo magnético sobre París.

—No pretendo, claro está, que en mis cálculos no pueda 
haber algún elemento erróneo—dijo—. Puede suceder que, 
como muchas veces ocurre al realizar el proyecto, se 
encuentren desmentidos algunos supuestos teóricos. Pero 
tengo la casi seguridad de que, en lo esencial, mis cálculos 
habrán de ser confirmados por la experiencia. Según ellos, la 
instalación de un campo magnético sobre París, de una 
extensión de veinte kilómetros cuadrados, exigirá el trabajo 
de cincuenta mil obreros durante un mes. Si no es posible 
reunir tantos obreros, las obras habrán de durar más tiempo. 
En todo caso habrá de procurarse reducir al mínimo la mano 
de obra con el empleo de perforadoras y excavadoras 
eléctricas perfeccionadas. Pero prefiero que mis cálculos 
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pequen más bien por exceso que por defecto. En el 
supuesto, claro está, de que merezca vuestra aprobación, el 
interés de todos exige que los trabajos estén terminados 
cuanto antes. Para ello serán necesarios cincuenta mil 
obreros, a los cuales será preciso ofrecer un jornal algo más 
elevado que el corriente. Suponiendo que este jornal sea de 
treinta francos, harán falta un millón y medio de francos 
diarios, o sean cuarenta y cinco millones al mes. Los sueldos 
de los ingenieros, los gastos de administración, la compra y 
reparaciones de maquinaria exigirán otros diez millones. Pero 
no he de cansaros con más cifras: si mi proyecto es 
aprobado, habrá que designar, sin duda, una Comisión 
especial, a la cual someteré todos mis cálculos. Por ahora 
añadiré solamente que la realización de mi proyecto exigirá 
varios millares de toneladas de hierro, cobre y otros 
materiales, de un valor global de unos cuarenta y cinco 
millones de francos. De modo que los gastos totales se 
elevarían a unos cien millones de francos.

—¿Nada más?—exclamó Stephen.

—Sí. Es poco y, al mismo tiempo, puede ser mucho. Depende 
del resultado—replicó Grandidier.

Y sin añadir una palabra más, sin una sola nota de elocuencia 
ni de rebuscado efectismo, como un colegial que se retira 
una vez terminado el examen, aquel hombre pequeño y frágil 
se sentó y empezó a limpiar tranquilamente sus anteojos.

Entre los asistentes hubo como unos segundos de malestar.

—¿Ha terminado usted ya?—preguntó Marcel Duvernoy,

—Sí. Me parece que he dicho todo lo necesario. Pero desde 
luego estoy a la disposición de la Academia para dar cuantas 
explicaciones complementarias se me pidan...

Duvernoy se encogió de hombros con un movimiento casi 
imperceptible, como queriendo decir: "¡Vaya un tipo raro!" 
Continuaba el silencio. Por fin, Stephen se levantó, se acercó 
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al estrado y, con visible emoción, dió un fuerte apretón de 
manos a Grandidier.

Se había roto el hielo. Un aplauso unánime resonó en la sala. 
La mayor parte de los presentes, imitando el ejemplo de 
Stephen, se levantaron, y, rodeando a Grandidier, eclipsaban 
casi su pequeña figura. Las felicitaciones, los abrazos, los 
elogios entusiastas no acababan.

—¡Señores! ¡Sírvanse ocupar sus puestos!—exclamó el 
presidente—. La sesión prosigue. La Academia no ha 
manifestado todavía oficialmente su parecer sobre el 
proyecto del señor Grandidier.

Dos horas después, al despedirse de Grandidier, Stephen, 
radiante de satisfacción y torturando las manos del viejo 
profesor a fuerza de apretones, le decía:

—¿Ve usted, hombre? Estaba seguro de que su proyecto 
sería aprobado. La oposición ha servido tan sólo para hacer 
más brillante el triunfo. Ahora todo irá bien. Dentro de un par 
de semanas tendrá usted un campo magnético como para 
satisfacer a los zootauros más exigentes... Y ahora, a 
descansar... Por la noche se reune en mi casa la Comisión, y 
le ruego que venga usted también para asesorarnos... Mi 
satisfacción es inmensa... Como si de golpe me hubiesen 
quitado diez años de encima... Cuando pienso que... Pero lo 
que hago es hablar demasiado... ¡Adiós, querido amigo! ¡Hasta 
muy pronto!
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XXI

Aquel mismo día, la noticia de la experiencia que iba a 
intentarse en París con los campos magnéticos se extendió 
por la capital y luego por telégrafo por toda Francia, a 
Europa entera, a América y a todos los puntos del Globo con 
los cuales existían comunicaciones.

La noticia provocó una emoción sin limites. Los periódicos del 
Mundo entero publicaban la biografía de Juan Grandidier, las 
más de las veces con detalles y pormenores fantásticos. Un 
periódico, por ejemplo, afirmaba que hasta la edad de treinta 
años Grandidier había sido obrero del puerto de Marsella. 
Otro aseguraba que hacía algunos años había sido recogido 
en la calle medio muerto de hambre y llevando en los 
bolsillos los planos de un invento genial. Su fotografía 
aparecía en millones de ejemplares de periódicos de todas 
las lenguas. Ese hombre pequeño y bondadoso llegó a ser 
más popular que un par de años antes el boxeador inglés 
Tom Bredford, cuyos trompazos enloquecían a millones de 
hombres de ambos hemisferios. Algunos periódicos llegaron a 
publicar el retrato de la familia de Grandidier, a pesar de no 
haber estado éste casado nunca. La Semana Ilustrada, de 
Nueva York, fué todavía más adelante por este camino: 
publicó el retrato de una respetable familia de nueve 
personas con este título de bajo: "Grandidier, rodeado de su 
descendencia."

Desde la mañana hasta la noche, su modesta casa se veía 
asaltada por un ejército de reporteros, fotógrafos, 
operadores de cine y simples curiosos. Numerosos eran 
también los provincianos y extranjeros que llegaban a París 
únicamente para ver a Grandidier. No podía salir de casa el 
gran inventor sin ir seguido de una multitud de 
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manifestantes. Stephen había dado orden a la Policía de que 
velara por la tranquilidad del anciano, pero contra el ejército 
de reporteros y fotógrafos, todas las precauciones 
resultaban inútiles.

Desde que se empezó a hablar de los campos magnéticos, la 
esperanza renació en muchos corazones. Cuantos no estaban 
incurablemente atacados del tedium vitae, la nueva 
enfermedad que tantos estragos hacía, sentían aligerarse la 
pesadumbre sobre sus cabezas, y veían el porvenir en tonos 
menos sombríos.

La gente puso mano a la obra con entusiasmo. Ante las 
oficinas abiertas el 11 de marzo por la Comisión de 
Construcción para la contrata de obreros, se aglomeró día y 
noche una compacta multitud: todo el mundo quería 
contribuir a la gran obra en la medida de sus fuerzas. Los 
Sindicatos obreros solicitaron el honor de facilitar por su 
propia cuenta un cierto número de trabajadores. El trust 
metalúrgico ofreció a bajo precio el hierro y el acero 
necesarios para las obras. Los Bancos y las grandes 
Sociedades anónimas ofrecían importantes sumas de dinero. 
Un día después, el 12 de marzo, el Gobierno había recibido ya 
donativos por más de cincuenta millones de francos. 
Centenares de ingenieros se ofrecían a trabajar por una 
retribución modestísima o renunciaban por completo al 
sueldo.

Pronto estuvieron los trabajos en plena actividad. Nunca 
hasta entonces habían trabajado los hombres con tantas 
ganas y tanto entusiasmo. Así deben trabajar los que quedan 
sepultados en una mina y tratan de salir de nuevo a la luz del 
Sol.

En siete lugares distintos de la ciudad subterránea, a unos 
dos kilómetros y medio de distancia unos de otros, docenas y 
docenas de millares de obreros, divididos en tres equipos, 
trabajaban día y noche en la construcción de los pozos de 
mina. No necesitaban estimulo alguno para el trabajo. Se 
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excedían por su propia voluntad y parecían infatigables.

—¡Aprisa! ¡No perdamos tiempo!—decian, alentándose unos a 
otros.

Millares de vagones acarreaban los materiales de 
construcción. Se iban acumulando masas imponentes de 
cemento, de barras de hierro y de hilo de cobre.

El día 13 de marzo empezaron ya a construirse los sostenes 
de los pozos, formados por tres enormes soportes de 
sillería, asentados sobre plataformas de cemento armado, 
que se elevaban hasta los orificios de entrada de los pozos 
abiertos en la bóveda.

El 15 de marzo, a las seis de la tarde, la construcción de uno 
de los pozos, el de la plaza de la República, estaba 
terminado. Según los cálculos más optimistas de la Comisión, 
este trabajo había de durar cuatro días, por lo menos.

—¡Bravo, amigo!—dijo Stephen, entusiasmado, a Grandidier—. 
Si esto sigue así, dentro de quince días tendremos sobre 
París un magnífico campo magnético. ¡Hay que ver cómo 
trabaja esa buena gente!

Al día siguiente quedaron terminados los cimientos de los 
seis pozos restantes. Millares de obreros empezaron a 
perforar la bóveda y a elevarse por entre la Tierra como 
gusanos.

Una nube de polvo envolvía los lugares donde se llevaban a 
cabo los trabajos. Silbaban las locomotoras, chirriaban los 
elevadores gigantescos, y el estrépito de las perforadoras y 
martinetes apenas dejaba oír la voz de los hombres. La gran 
sinfonia del trabajo se elevaba hacia las bóvedas, y parecía 
querer atravesarlas para conquistar la libertad, los espacios 
ilimitados.

Hacia mediodía del 23 de marzo ocurrió una terrible 
desgracia: en el pozo de la calle de Rivoli, un 
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desprendimiento de tierras ocasionó la muerte a más de 
trescientos obreros, y heridas más o menos graves a otros 
varios centenares.

La catástrofe produjo una penosa impresión en París y en 
toda Francia. Pero nadie se abandonó a la desesperación. 
Todo el mundo supo darse cuenta de que en la gran lucha 
emprendida las víctimas eran inevitables. No había tiempo 
para la tristeza y el luto. El espectáculo de algunos 
centenares de muertos no perturbó la serenidad ni amortiguó 
las energías. Con mayor ahinco que nunca continuaron los 
hombres trabajando para abrir la salida de su tumba hacia el 
cielo y el Sol.
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XXII

El 30 de abril las obras estaban terminadas.

Aquella misma noche tuvo lugar en la ciudad subterránea una 
fiesta grandiosa. En la plaza de la República, en torno al pozo 
central, se levantaron varias tribunas decoradas con 
banderas. En una de ellas, más alta que las demás, 
construída en forma de pagoda india, se encontraban los 
miembros del Gobierno y de la Comisión de Construcción, así 
como los representantes del ejército obrero que había 
realizado la grandiosa empresa. Hacia esta tribuna convergían 
todas las miradas de la muchedumbre.

Al acercarse Stephen, llevando del brazo y poco menos que 
arrastrando a Grandidier, cuyo cuerpo minúsculo desaparecía 
casi al lado de la majestuosa figura del presidente, resonó 
una aclamación entusiasta:

—¡Viva Grandidier! ¡Viva el salvador de la Humanidad!

El pueblo pidió con insistencia que Grandidier le dirigiera la 
palabra; pero la multitud inspiraba al sabio un miedo 
irresistible. Grandidier, como un niño, procuraba esconderse 
detrás de las anchas espaldas de Stephen.

—Dos palabras—le decían los que estaban en torno a él, 
tratando de persuadirle—. Dos palabras nada más, y el 
pueblo estará contento...

Pero Grandidier, con las piernas temblorosas y la frente 
cubierta de sudor, se hacía cada vez más pequeño, y sentía 
deseos de que la Tierra se lo tragara.
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Viendo que era imposible convencerle, Stephen, dirigiéndose 
al pueblo, dijo:

—¡Ciudadanos! Nuestro gran amigo Juan Grandidier se 
encuentra ligeramente indispuesto. Durante las últimas 
semanas ha tenido que trabajar sin descanso, entre 
emociones y temores sin cuento. No aumentemos nosotros 
sus fatigas. Tenemos, al contrario, el deber de velar por su 
reposo, de apartar de su lado todas las preocupaciones y 
cuidados inútiles. Cuando, gracias a su invento genial, 
volvamos por fin a nuestra vida normal y a nuestros antiguos 
hogares, nosotros todos, París y Francia entera, sabremos 
rodearle de atenciones maternales, y no pasará día sin que 
sepamos demostrarle nuestro agradecimiento. ¡Viva Juan 
Grandidier, ciudadano benemérito de Francia y del Mundo 
entero!

La muchedumbre repitió esta aclamación con entusiasmo. 
Obedeciendo a una señal convenida, resonaron los acordes 
del himno nacional, ejecutado por más de cien orquestas. Los 
fotógrafos enfocaron sus aparatos para conservar la imagen 
de aquel momento histórico; pero Grandidier no aparecía por 
ninguna parte. Había desaparecido. Los periódicos y 
cinematógrafos tuvieron que obsequiar al público con 
fotografias y películas donde figuraban personajes 
completamente desconocidos, pero donde faltaba el 
personaje principal: la figura minúscula de Juan Grandidier.

Como un año y medio antes, al inaugurarse la ciudad 
subterránea, por la noche fué apagado el sol artificial, y bajo 
la bóveda aparecieron inscripciones luminosas compuestas de 
estrellas. La mayor de estas inscripciones decía: "¡Viva 
Grandidier!"

La fiesta se prolongó hasta muy entrada la noche. Por calles 
y plazas circulaban grupos animados, alegres y ruidosos. El 
aire estaba lleno de músicas, de risas, de bullicio y buen 
humor.
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Por fin, hacia las dos de la madrugada, Stephen se dirigió a la 
multitud desde la tribuna principal.

—¡Ciudadanos!—dijo—. Es preciso que moderéis vuestro 
entusiasmo. Grandidier duerme.

Al oír estas palabras, la multitud innumerable pareció retener 
el aliento.

—¡Silencio! Grandidier duerme—se decían las gentes en voz 
baja.

Y al pasar estas palabras de boca en boca y correr de calle 
en calle, parecían apagar en todas partes el ruido. Pronto la 
ciudad entera quedó dormida como en un silencio de 
encantamiento.
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XXIII

París, Francia, el Mundo entero, esperaban con febril 
impaciencia los resultados de la lucha grandiosa que iba a 
intentarse contra los zootauros. Los periódicos no hablaban 
de otra cosa. En todo el mundo subterráneo reinaba una 
agitación sin límites. En Inglaterra y en América se apostaban 
sobre el éxito o el fracaso del experimento sumas 
cuantiosas. El World, de Nueva York, abrió un concurso entre 
sus lectores, ofreciendo un premio de 200.000 dólares al que 
acertara con más precisión el día y la hora de la muerte del 
primer zootauro. París Subterráneo volvió a aparecer con su 
antiguo titulo, Le Petit Parisien. Por su parte, La Era Nueva
anunció que el día de la muerte del primer zootauro 
publicaría y repartiría gratuitamente un gran extraordinario 
ilustrado.

En las paredes y kioscos abundaban los anuncios de 
diferentes Casas anunciando su próximo traslado a la 
superficie. El trust de la construcción anunciaba en llamativos 
carteles que aceptaba encargos para construir en dos 
semanas casas enteramente nuevas o reconstruir las 
derrumbadas. La dirección del gran restaurante Términus 
publicaba en la Prensa los menús que pensaba ofrecer a su 
clientela, en su antiguo local de la superficie, a partir de los 
primeros días de mayo. La compañía de ópera Boisseau 
anunció una representación de Aida en los jardines del 
Luxemburgo, y, a pesar de ser los precios elevadísimos, en 
pocas horas se agotaron los billetes, y sus poseedores los 
exhibían como trofeos.

Hacia fines de abril, cuando los trabajos no estaban todavía 
terminados, París se vió ya invadido por una gran afluencia 
de provincianos y extranjeros. A medida que el gran día se 

297



acercaba, la afluencia se convertía en un asalto: todo el 
mundo quería estar lo más cerca posible del lugar del 
histórico acontecimiento.

Los ricos de todos los paises reservaban por telégrafo sus 
cuartos en hoteles de gran lujo, y los precios subían 
vertiginosamente. Para detener esa avalancha de telegramas, 
el Municipio de París hizo publicar en los principales 
periódicos de todo el Mundo la noticia de que no quedaba en 
París ni un cuarto ni tan siquiera una cama libre. Pero al día 
siguiente, como burlándose del anuncio, los telegramas 
fueron más numerosos que nunca. La gente ofrecia por las 
habitaciones precios fantásticos. El conocido multimillonario 
londinense Henry Smith mandó a todos los principales 
hoteles de Paris el mismo telegrama: "Preparen para mí y 
familia tres, dos o, en último caso, una habitación, al precio 
de 200.000 francos diarios."

La prueba del campo magnético fué fijada para el 2 de mayo.

El mecanismo era puesto en acción desde abajo, por medio 
de una palanca establecida cerca del pozo de mina central de 
la plaza de la República. La construcción de esta palanca fué 
dirigida por Grandidier en persona, ayudado por el célebre 
profesor de Física Julio Dubois y un grupo de ingenieros 
escogidos. No necesitaba Grandidier hacer otra cosa que 
apretar con el dedo un botón eléctrico para que sobre Paris 
quedara extendido un campo magnético.

Existía el temor de que los zootauros no se hicieran esperar 
demasiado. Se sabía que sus apariciones sobre París, 
desierto, y, por lo tanto, sin interés para ellos, eran ahora 
muy raras. Por primera vez, deseaban ahora los parisinos la 
llegada de los monstruos, y los esperaban con impaciencia.

—¿Y si no vienen?—se preguntaban las gentes, con la 
impaciencia de dueños de casa que han hecho costosos 
preparativos para recibir a sus invitados.
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Se decidió hacer todos los esfuerzos posibles para atraer a 
los zootauros. Para ello era necesario poblar, aun cuando sólo 
fuera débilmente, los restos de París que quedaban en la 
superficie. Conseguirlo no fué difícil. Millares de parisinos y 
de forasteros deseaban subir a la superficie para presenciar 
los resultados de la experiencia. La curiosidad era más fuerte 
que el miedo. Por otra parte, muchos reporteros y fotógrafos 
consideraban como un deber profesional encontrarse en el 
lugar donde había de desenvolverse la lucha suprema entre 
el hombre y los monstruos alados. Un cierto número de 
periodistas fueron, en efecto, autorizados por el Gobierno 
para subir a la superficie desde el primer momento, en 
compañía de sus secretarios y del personal técnico que los 
acompañaba.

El día 30 de abril la mayor parte de ellos empezaron ya a 
instalarse entre las ruinas del viejo París. Se instalaban como 
mejor les parecía, sin mostrar un respeto exagerado por el 
derecho de propiedad. El corresponsal del Times, con su 
media docena de secretarios y taquígrafos, se aposentó en 
uno de los salones del Ayuntamiento, y colocó en la ventana 
un enorme gallardete con el nombre de su periódico. El 
corresponsal del World, de Nueva York, se instaló en el 
primer piso de la Torre Eiffel, medio destruído también, e 
hizo instalar por su cuenta un hilo telefónico especial con la 
estación radiotelegráfica.

Siguieron a los representantes de la Prensa los amigos de 
emociones fuertes, muchos miembros de Sociedades 
esportivas y, finalmente, no pocos curiosos. Durante el 
último día de abril y el primero de mayo, las plataformas no 
pararon de funcionar un momento. Después de un periodo de 
letargo, el viejo París recobraba la vida. Algunos propietarios 
de cafés y restaurantes abrieron despachos de comidas y 
bebidas, instalados de cualquier modo entre los escombros, y 
a pesar de los precios exorbitantes, hacían excelentes 
negocios. La compañía de la Opera, con Boisseau a la cabeza, 
trabajaba febrilmente para poner en escena en el 
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Luxemburgo el espectáculo anunciado.

Durante toda la noche del 30 de abril al 1 de mayo, los que 
habían subido a la superficie esperaron en vano la aparición 
de los zootauros. Tampoco aparecieron éstos la noche 
siguiente. Por todas partes se alumbraban, a fin de llamar su 
atención, grandes fogatas, que de nada servían. Hasta el alba 
esperaron inútilmente los periodistas, fotógrafos y 
señaladores, cuya misión consistía en avisar la presencia de 
los zootauros al París subterráneo por medio de un hilo 
especial que pasaba por el pozo de mina central. Millares de 
curiosos escrutaban con lentes y anteojos el horizonte desde 
los tejados de las casas más o menos intactas. Pero en el 
cielo nocturno, tachonado de grandes y claras estrellas, no 
dejaron ver los zootauros ni su sombra. De vez en cuando 
una nubecilla blanca aparecía en el firmamento. Pero ni con 
la mayor buena voluntad era posible confundirla con los 
monstruos impacientemente esperados.

Al llegar el alba, cansada, rendida de agotamiento, temblando 
de frío, la gente abandonaba sus atalayas y se acostaba.

En el París subterráneo las gentes velaban también durante 
toda la noche, y esperaban con impaciencia la señal que 
había de venir de lo alto. Por las calles no se podía dar un 
paso. En la plaza de la República, junto a la base del pozo-
mina central, estaba instalada una cómoda cabina para 
Grandidier y sus ayudantes. Aquí la aglomeración era mayor 
que en parte alguna. Los cafés y los bares estaban abiertos y 
atestados. A sus puertas se amontonaba el gentío. Los 
parisinos no podían ni querían dormir durante esas noches 
decisivas.
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XXIV

La noche del 1 al 2 de mayo fué radiante. Ya la puesta de Sol 
había sido de una belleza desacostumbrada. El horizonte 
parecia un mar de púrpura y de oro liquido. Se hubiera dicho 
que más allá de las regiones accesibles a la vista humana un 
incendio formidable lo abrasaba todo, inundando el espacio 
con sus magnificos resplandores. Pero a los pocos minutos el 
incendio empezó a apagarse; sus reflejos fueron cada vez 
más pálidos, y la noche entró, por fin, en sus dominios, 
encendiendo en el cielo, uno tras otro, sus fuegos de guardia.

Las gentes que se encontraban en la superficie volvían a sus 
puestos de observación. Los periodistas y fotógrafos se 
apercibían al trabajo.

—Esta noche es seguro que vienen—decían todos.

Para llamar la atención de los zootauros, se encendieron en 
Montmartre, Belleville e Ivry grandes fogatas. Las gentes 
consultaban a cada momento sus relojes, cada vez más 
impacientes, como si alguien les hubiese citado y les hiciera 
esperar inútilmente. De todos los labios salian quejas y 
recriminaciones:

—¡Es escandaloso! ¡Son ya casi las diez, y ni siquiera piensan 
en venir!

—¡A ver si esta noche tampoco va a suceder nada! Al 
parecer, los zootauros nos toman el pelo.

Dieron las diez, dieron las once, y nada. Extenuadas por dos 
noches de insomnio, muchas gentes se dormian apoyando la 
cabeza en cualquier parte.
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Hacia las once y cuarto se recibió un radiograma de Cristiania 
anunciando que desde la costa este del mar del Norte 
acababa de ser visto un zootauro. Esta noticia causó una 
sensación enorme, tanto entre los que esperaban en lo alto, 
como en la ciudad subterránea.

—¡Dentro de poco lo tenemos aquí!—decían todos, sin poder 
contener la alegría.

El sueño, el cansancio, habían desaparecido. Las miradas se 
fijaban en el cielo con ansia escrutadora. En el subterráneo, 
las gentes dirigían también los ojos a lo alto, como queriendo 
atravesar las bóvedas con la mirada.

A las once y veinticinco minutos resonaron gritos 
entrecortados por la emoción:

—¡Ya están aquí!

—¿Dónde? ¿Por dónde vienen?

—¡Detrás de Notre-Dame!... ¡Un poco a la izquierda!

Al cabo de un minuto, podía distinguirse el zootauro a simple 
vista. En el silencio profundo que había sucedido a la 
agitación de los primeros momentos resonaba el ronquido del 
motor gigantesco.

Cuando la noticia de la presencia del zootauro llegó al París 
subterráneo, millones de corazones empezaron a latir 
violentamente, en espera del momento decisivo. La cuestión 
que iba a decidirse era de vida o muerte.

A las once y veintisiete minutos, Juan Grandidier, pálido de 
emoción, casi desfallecido, oprimió el botón eléctrico.

Mientras tanto, en lo alto, la gente, con los nervios en 
máxima tensión, seguía todas las evoluciones del zootauro.

El monstruo parecía no tener prisa. Lentamente, como 
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encantado de tomar un baño de aire tibio en aquella hermosa 
noche de primavera, se mecía majestuoso a unos dos 
kilómetros de altura, moviéndose tan pronto a derecha como 
a izquierda. En la claridad lunar el haz de luz que lanzaba el 
zootauro era apenas visible.

Siempre sin apresurarse, describiendo largos círculos 
concéntricos, el zootauro comenzó después a descender. A 
medida que se acercaba crecía la emoción de los que 
observaban sus movimientos. La inquietud hacía un nudo en 
las gargantas, y las voces se oían apenas:

—¡Ya ha entrado en la zona magnética!

—¡Todavía no!

—¡Ahora! ¡Ahora!

El zootauro, cuyos movimientos habían sido hasta entonces 
lentos y ordenados, comenzó a agitarse, a dar saltos 
convulsivos como bajo el estímulo de potentes picaduras. 
Parecía querer desasirse de un enemigo invisible. Su 
reflector se apagó. En sus convulsiones fué a caer 
pesadamente sobre una casa de la plaza de la Bastilla, en la 
cual, por fortuna, no había nadie, destrozándola por 
completo, e inmediatamente volvió a remontarse en el aire. 
Un minuto más tarde desaparecia en dirección noroeste.

Por todas partes resonó el mismo grito de entusiasmo:

—¡Se ha marchado! ¡Se ha marchado!

Media hora más tarde se recibió un radio de Liverpool 
anunciando que un zootauro acababa de caer en los 
alrededores de la ciudad y que continuaba extendido inerte y 
probablemente agonizante.

Tanto en la ciudad subterránea como en la superficie, esta 
noticia hizo desbordar el entusiasmo.
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Stephen quiso ser el primero en felicitar a Grandidier por la 
gran victoria. Pero al penetrar impetuosamente en la cabina 
encontró junto al conmutador el cuerpo inánime del viejo 
sabio. Su corazón no había tenido fuerzas para resistir la 
emoción del triunfo.
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XXV

A la noche siguiente otros dos zootauros fueron cogidos en la 
red invisible extendida sobre Paris. Algunas horas más tarde 
fueron encontrados agonizantes, uno en las costas de 
Noruega y otro en las inmediaciones de Lanjarón, pequeña 
ciudad del sur de España.

Durante una semana, los zootauros continuaron viniendo a 
París todas las noches; pero cuantos atravesaban el campo 
magnético acababan pereciendo. Por fin, cuando se hubieron 
dado cuenta del peligro que les amenazaba, dejaron a la 
capital de Francia en paz.

Los resultados de la experiencia habían sido decisivos. La 
Humanidad había encontrado por fin un medio seguro de 
lucha contra el temible enemigo. París, Francia, el Mundo 
entero, fueron transportados de entusiasmo. Los periódicos 
iban llenos de detalles sobre la pérdida de los zoofauros.

Por acuerdo internacional fué decidido proclamar fiesta 
mundial el día 2 de mayo, y el día 3 de mayo como día de 
luto en conmemoración de la muerte de Juan Grandidier.

Los periódicos rivalizaban en la propuesta de medios para 
honrar su memoria. The World, de Nueva York, propuso que 
cada año, al dar una señal convenida, la hora de la muerte de 
Grandidier fuese solemnizada en el Mundo entero por dos 
minutos de silencio absoluto. Durante estos dos minutos 
habían de suspenderse las conversaciones, las músicas, las 
representaciones teatrales, el ruido de los coches y 
ferrocarriles. Esta proposición fué más tarde aceptada por la 
Comisión internacional de homenaje a la memoria de 
Grandidier.
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Muchos periódicos abrieron suscripciones para erigir en 
diversos puntos del Globo monumentos al "salvador de la 
Humanidad".

Los parisinos comenzaron mientras tanto a instalarse de 
nuevo en sus antiguos hogares. La reparación de las ruinas 
proseguia con un impetu desacostumbrado. Quince dias más 
tarde no quedaba casi nadie en la ciudad subterránea. Las 
calles, desiertas, alumbradas todavía por el sol artificial, frío, 
triste e inútil ahora, ofrecían un aspecto de melancólica 
desolación.

A fin de economizar tiempo, trabajo y materiales de 
construcción, las casas de Paris subterráneo fueron 
desmontadas y llevadas a la superficie. Los hombres 
destruían ahora el refugio subterráneo construído a costa de 
tantos esfuerzos.

Se decidió dejar intactas la plaza de la Concordia y dos calles 
vecinas como recuerdo eterno de la gran prueba que acababa 
de pasar la Humanidad. El palacio de Stephen fué 
transformado en un museo que contenía cuanto de cerca o 
de lejos guardaba relación con los zootauros: los informes de 
Harrison y Grandidier, los planos de las ciudades 
subterráneas, los dibujos y reproducciones fotográficas de 
los momentos más dramáticos, etc.

Se tomó el acuerdo de erigir en la plaza de la Concordia de 
Paris subterráneo dos monumentos: uno a Harrison, que había 
conducido a la Humanidad bajo tierra, y otro a Grandidier, que 
le había dado la posibilidad de salir de nuevo a la superficie.

Después de cesar los ataques contra París, los zootauros 
continuaban, sin embargo, atacando otros lugares del 
planeta. En Francia mismo ciertas ciudades recibían de vez en 
cuando la desagradable visita. Fuera de París muchos 
millones de franceses continuaban viviendo bajo tierra.

Al poco tiempo se decidió la construcción de campos 
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magnéticos sobre Lyón, Lilla, Estrasburgo y Brest. Si los 
zootauros, a pesar de ello, continuaban sus ataques, la 
construcción se extendería a otras ciudades.

A principios de junio, los trabajos para la construcción de 
campos magnéticos empezaron también en Inglaterra, 
Alemania, Italia, España, Suiza, América del Norte y muchos 
otros países. Por todas partes se extendían las redes 
invisibles y fatales para los monstruos alados. Las 
suscripciones abiertas en todos los países alcanzaban sumas 
enormes. Cada día llegaban radiogramas de diversos países 
anunciando la construcción de campos magnéticos, y de 
todas partes se anunciaba que todos los zootauros cogidos 
en las redes magnéticas estaban irremediablemente perdidos.

Entre los diversos países, y aun entre las ciudades, se 
establecía una especie de competencia para la construcción 
más rápida y racional de campos magnéticos. Los americanos 
sobre todo hacían esfuerzos extraordinarios y querían 
sobrepasar a los europeos a toda costa. En un solo día la 
suscripción ascendió en Nueva York a más de 300.000 
dólares, suma suficiente para la construcción de diez campos 
magnéticos de una potencia formidable. El campo construído 
sobre Nueva York era de 100 kilómetros cuadrados. Una vez 
más pudo afirmar la Prensa norteamericana que en esto, 
como en todo, los Estados Unidos batían el record mundial.

A principios del mes de julio centenares de millones de 
hombres habían abandonado ya los refugios subterráneos y 
vuelto a la superficie. Los zootauros iban desapareciendo 
poco a poco. Tan sólo en China, en la India, en Persia, en el 
Africa Central y, en general, en los países atrasados, donde 
los habitantes no se atrevían a declarar la guerra abierta a 
los zootauros, tomándolos por seres divinos, los monstruos 
seguían apareciendo de vez en cuando.

En el Congreso internacional, celebrado a fines de julio en 
Londres con el objeto de restablecer las relaciones 
internacionales, interrumpidas casi por completo, se acordó 
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la construcción de una serie de campos magnéticos en los 
países que estaban todavía sin medios de defensa contra los 
zootauros. Los Gobiernos representados en dicho Congreso 
contribuyeron generosamente a la realización de esta 
empresa grandiosa. Por otra parte, la suscripción abierta con 
el mismo fin en Europa y América produjo en pocos días 
sumas tan considerables que, según la expresión de un 
periódico, hubieran bastado para construir un puente de oro 
sobre el Canal de la Mancha. El trust metalúrgico de los 
Estados Unidos de América se suscribió por 50 millones de 
dólares; pero al enterarse de que su rival, el trust
metalúrgico angloalemán, se había suscrito por una suma 
igual, añadió inmediatamente otros 25 millones de dólares.

Pronto se organizaron poderosas sociedades anónimas para la 
construcción de campos magnéticos en Asia, Africa y 
Australia. Un ejército de ingenieros y técnicos de todas 
clases se precipitó hacia Pekin, Calcuta, Teherán, la costa de 
Marfil y la desembocadura del Nilo; los campos magnéticos, 
justificando su nombre, ejercían una poderosa fuerza de 
atracción sobre las gentes deseosas de ganar dinero.

En muchos países incultos la construcción de 
electromagnetos provocaba entre la población una 
resistencia desesperada. Hambrientos, agotados, caídos en la 
más negra miseria, los indígenas manifestaban ante los 
zootauros un fatalismo sin límites; tenían por los monstruos 
un culto religioso, y en algunos lugares llegaban a dedicarles 
templos, que los propios zootauros se encargaban de 
destruir. En la construcción de campos magnéticos, que eran 
para ellos incomprensibles, veían un reto sacrílego lanzado a 
los nuevos dioses, y llenos de cólera hacían cuanto podían 
para entorpecer los trabajos. A pesar de los salarios 
elevados que se les ofrecían no querían muchas veces 
trabajar en las obras, y era preciso hacer venir de los países 
civilizados equipos de millares de obreros. En diversos 
lugares, especialmente en Bombay, Sanghai y en el Tíber 
ocurrieron sangrientas colisiones entre los indígenas y los 
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obreros.

Pero la resistencia de los indígenas acabó por ser vencida, y 
a fines de 1968 se habían construído varios campos 
magnéticos en Asia, Africa y Oceanía.

"Al entrar en el año de 1969—escribía en su número del 1 de 
enero The Times, de Londres—podemos celebrar y glorificar 
con legítima satisfacción la gran victoria del genio humano; 
gracias a la tensión de todas nuestras fuerzas hemos 
conseguido ahuyentar de nuestro planeta a los zootauros, 
esa temible amenaza para la Humanidad y para su civilización 
milenaria. Al echar una ojeada retrospectiva sobre las duras 
pruebas que la Humanidad acaba de atravesar, podemos 
exclamar con orgullo: "¡Gloria a la Ciencia, que como una 
antorcha llameante alumbra los caminos del hombre! ¡Gloria 
al genio humano!"
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XXVI

El 2 de mayo de 1969 el Mundo entero celebró solemnemente 
el primer aniversario de su gran victoria.

París, Londres, Nueva York, Berlín, San Petersburgo, Roma, 
Madrid, Berna, Estocolmo, Cristiania, Copenhague, Pekín, 
Tokío, Constantinopla, Buenos Aires, Calcuta, Sidney y 
millares de otras ciudades, grandes y pequeñas, aparecieron 
empavesadas desde la mañana con flores y banderas. Las 
fábricas y talleres, los Bancos, las oficinas, los almacenes, 
así como las escuelas y los edificios públicos, permanecieron 
cerrados. Fueron distribuidos entre los niños libros con la 
descripción de la lucha contra los zootauros. Por millares de 
pantallas cinematográficas desfilaron los episodios más 
dramáticos de esta lucha. En todas partes reinaba la 
animación y la alegria. La Humanidad entera estaba de fiesta.

Muchas fueron las ciudades que el mismo día inauguraron un 
monumento a Juan Grandidier. Estas inauguraciones, según un 
programa elaborado de antemano, habían de tener lugar en 
todo el Mundo al mismo tiempo, obedeciendo a la señal de un 
radiograma de París.

En la erección de los monumentos trabajaron los mejores 
escultores del Mundo. Países y ciudades rivalizaban entre sí. 
Era como una especie de concurso universal. Los periódicos 
de ambos hemisferios discutian con apasionamiento cuál de 
los monumentos sería más digno del "salvador de la 
Humanidad". Entre Inglaterra y América se cruzaban 
formidables apuestas. Los periódicos de Nueva York 
aseguraban que su ciudad batiría un nuevo record mundial, y 
describían con entusiasmo el monumento que se estaba 
construyendo al borde de la bahía de Hudson; representaba 
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una gigantesca roca, de granito, sobre la cual se levantaba la 
figura de Grandidier en oro puro. "Comparada con este 
monumento grandioso—escribía The World—, nuestra famosa 
estatua de la Libertad parece un juguete."

Los ingleses no querían ceder la prioridad a los americanos. 
En la plaza de Trafalgar levantaron una columna de mármol 
de Carrara de 90 metros, rematada con una monumental 
estatua de Grandidier fundida en plata. De noche, la luz que 
se desprendía de lo alto de la columna era tan potente que 
no sólo iluminaba la ciudad, sino que podía servir de faro a 
los buques en el canal de la Mancha.

El monumento de Berlín, levantado en la plaza del Reichstag, 
era también de proporciones imponentes. Sobre un 
gigantesco zócalo de bronce, ornado de bajorrelieves 
simbólicos, se alzaba una enorme figura de Grandidier, en 
cuyo interior estaba instalado un museo, dedicado a la época 
de la invasión de los zootauros.

Tan sólo la Prensa francesa guardaba un silencio absoluto 
sobre el monumento que se estaba erigiendo en París; el 
Comité de Construcción había conseguido que los periódicos 
no dijeran una palabra hasta el día de la inauguración.

El día 2 de mayo, desde primeras horas de la mañana, los 
parisinos empezaron a acudir a la plaza de la Bastilla. En ella 
estaba emplazado el monumento a Juan Grandidier, por ser 
éste el sitio donde había caído magnetizado el primer 
zootauro. A mediodía, la masa humana había inundado la 
inmensa plaza.

Las ventanas, balcones y tejados próximos a la plaza 
estaban atestados.

Sobre la capital resonó un cañonazo tirado desde la fortaleza 
de Vincennes. Era la señal convenida. Un segundo después la 
Torre Eiffel lanzaba un radiograma al Mundo entero para que 
en todas partes se procediera a la inauguración de los 
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monumentos.

Inmediatamente cayeron las telas que cubrían el monumento 
levantado por el pueblo de París a Grandidier, y la plaza de 
la Bastilla fué como sacudida por las aclamaciones y los 
aplausos.

El monumento representaba un enorme zootauro en bronce, 
sobre el cual se elevaba una figura colosal de Grandidier 
levantando en la mano la antorcha luminosa de la Ciencia. En 
el zócalo, un grandioso bajorrelieve representaba, con 
sorprendente precisión, la imagen de París destruído por los 
zootauros y el pánico de las multitudes huyendo ante el 
peligro. Pero sobre este cuadro de muerte y de desolación se 
levantaba ya el sol bienhechor de la esperanza.

Al pie del monumento se destacaba en letras de oro sobre 
fondo negro esta inscripción: "A Juan Grandidier, el más 
grande de los vencedores."

Pocos minutos más tarde, según estaba convenido, París 
lanzó otro radiograma, y miles de orquestas en todo el 
Mundo entonaron un himno solemne al genio humano.
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Nicolás Tasín

Naúm Yákovlevich Kágan[nota 1](Mojilev, 1873-Liepāja, 1941) 
(en ruso: Нау́м Я́ковлевич Ко́ган), cuyo seudónimo principal fue Nicolás Tasin, fue 
un escritor, crítico, periodista y traductor ruso, notable por 
sus traducciones del ruso al español de obras tanto políticas 
como literarias a principios del siglo XX.

Judío ruso, nació en 1873 en Mogilev. Activista político de 
ideología socialdemócrata, fue condenado a trabajos forzados 
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en Yakutsk, consiguiendo evadirse en 1907 y exilarse en 
Francia.

Pasó en 1918 a España, donde pronto acreditó el buen 
dominio de la lengua que demuestra en sus colaboraciones 
periodísticas, de un modo particular en (El Sol), y en sus 
traducciones al castellano, versiones de los clásicos rusos 
que aún se siguen editando.

Tras adoptar el nombre definitivo de Naum Tasin Kagan, al 
cabo de bastantes años de estancia en España marchó a 
Viena, donde contrajo matrimonio con una mujer no judía, 
una alemana de Dantzig llamada Amalia, catorce años más 
joven que él. No mucho después, cuando los nazis se 
anexionaron Austria en 1938, su firma desapareció de los 
periódicos y se le fijó su residencia en Liepaja (Letonia), 
donde fue muerto en 1941.

Se dedicó principalmente a la traducción literaria. En la 
década de 1910 tradujo al ruso las obras de Émile Zola y 
Prosper Mérimée entre otros. Posteriormente tradujo al 
español a León Trotsky, Leonid Andreev, Iván Shmelev, 
Vladímir Korolenko, Aleksandr Kuprin entre otros autores 
rusos. En 1925 tradujo al español Ética de Piotr Kropotkin. 
También libros sobre la Revolución Rusa, incluso en español.

Portada de La catástrofe, publicada en español en Madrid, 
1924. Clicando la imagen, pdf de la novela.

Según investigadores de la literatura rusa su única novela de 
ciencia ficción fue Catástrofe ((Катастрофа, 1922), publicada en ruso en 
Berlín y ampliada y reescrita en español en 1924 (La 
catástrofe).
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