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I


Apenas se extinguían en el ambiente matutino los sonoros tañidos de

la campana que colgaba sobre el ancho portalón del monasteri Kief, donde

entonces instalado el Seminario, acudían presurosos de los distintos

barrios de la ciudad, compactos grupos de escolares. Gramáticos,

retóricos, filósofos y teólogos, clases en que se dividian los

estudiantes de la época á que nos referimos, penetraban en el monasterio

con los cuadernos bajo el brazo. Los primeros eran todavía muy jóvenes,

tropezaban unos con otros y se increpaban con atipladas vocecillas.

Tenían la ropa destrozada y sucia y los bolsillos llenos de tabas,

huesos de albaricoque, silbatos, dulces incomibles y á veces metían en

ellos, pacíficos gorriones que, al piar en el aula acarreaban á sus

dueños las ásperas caricias de la palmela cuando no las de una vara de

acebuche.


Los retóricos caminaban con más formalidad: solían tener la ropa más

decente, aunque no sus rostros, que siempre ostentaban á modo de figuras

retóricas, ora un ojo acardenalado, ora un labio partido, ora una

contusión de buen tamaño. Estos caballeros conversaban con voz de tenor.


La de los filósofos tenía una octava más. Su rasgo distintivo era,

entre otros, el de llevar en los bolsillos hojas de tabaco y el de no

hacer nunca provisiones de boca por cuenta propia, devorando, eso sí,

con la mayor presteza, lo que caía en sus manos. Además de ésto les

distinguía un cierto olor a aguardiente merced al cual los pobres con

quienes tropezaban se detenían con la boca abierta y paladeaban el aire

que por ella les entraba.


Los escolares acudían al seminario precisamente cuando era mayor la

animación en el mercado y las placeras provistas de tortas, pasteles,

petitas de melón y otras golosinas por el estilo proclamaban

desaforadamente las excelencias de sus productos y detenían por los

faldones á los transeuntes, sobre todo si los faldones eran de paño

fino, ó, á lo menos, de algodón.


—¡Señorito! ¡Señorito!—gritaban— Venid aquí.


¡Mirad qué pasteles, qué tortas, qué pastas rebozadas en miel! Yo misma las he hecho...


Y mientras una lanzaba este pregón, otra exhibía en triunfo un objeto

hecho con pasta en forma de espiral y exclamaba con no menores bríos

que los de su compañera:


—¡Aquí está la susulka! ¡Compren susulkas!


—¡No compradle nada á esa!—vociferaba una amiga. ¿No veis lo fea que es y la nariz que tiene?


Esa engaña á los parroquianos...


A los señores filósofos y teólogos se guardaban muy bien de

azuzarles, sabedoras de que empezaban queriendo probarlo todo y

concluían por llevárselo todo á puñados... sin pagarlo.


Llegados al Seminario, repartíanse los estudiantes por las aulas,

habitaciones bajas de techo, pero bastante espaciosas, con vontanas

pequeñas, auchas puertas y manchados bancos. Al punto retumbaban las

paredes con el murmullo de las voces. Las lecciones se repasaban. El

agudo timbre de los gramáticos hacía vibrar los verdosos vidrios de las

ventanas ,los cuales, sometiéndose á las leyos de la acústica, despedían

sones idénticos. En un rincón, un retórico repasaba las lecciones con

voz tan ronca que parecía un abejorro. Los labios de aquel joven los

hubiera podido lucir sin desdoro un teólogo, tan gruesos eran.


Los bedeles registraban á los escolares para ver si los bolsillos no ocultaban golosinas.


Así solían desarrollarse los acontecimientos, pero á veces el curso

pacífico de los mismos se aſteraba, soore todo cuando llegaban temprano ó

cuando sabían que los profesores llegarían más tarde que de costumbre.

Entonces se procedía á librar una batalla en la cual tomaban parte

activa hasta los mismos bedeles encargados de mantener el orden y velar

por las buenas costumbres de la respetable clase escolar.


Dos teólogos decidian la forma en que debía llevarse á cabo el

combato; os decir, si cada grupo había de proceder con independencia ó

dividirse todos los presentes en dos poderosas huestes. De todos modos,

eran siempre los gramáticos los que daban los primeros coscorrones y

también los primeros que se retiraban del campo, encaramándose en los

bancos y convirtiéndose en meros espectadores de la lucha. Al punto

entraban en fuego los bigotudos filósofos y después hacían su aparición

los teólogos con sus pantalones á la turca.


La lucha terminaba siempre con una monumental paliza propinada por la

teología á sus adversarios, y los filosofos, restregándose las

costillas entraban á empellones en su aula para descansar. Los

profesores, que allá en sus mocedades tomaron parte en batallas

parecidas, deducían al contemplar los sofocados rostros de sus

discípulos, que no había sido malo el último combate y, empuñando la

palmeta, dejaban los unos imperccedero recuerdo en las manos de la

Retórica, mientras en la aula próxima, el profesor competente le ponía

los dedos hinchados á la Filosofia.


Con los teologos se conducían de un modo distinto: se les daba una

ración de guisantes secossegún ingeniosa frase del maestro, es decir,

una buena mano de latigazos con una disciplina cuyas correas tenían

bolitas de hierro en las extremidades.


En los días solemnes del año, iban los seminaristas de casa en casa

representando comedías ó misterios en cuya ejecuciónsolía distinguirse

siempre algún filósofo poco más bajo que el campanario de Kief, haciendo

el papel de Herodiada ó el de la esposa de Putifar.


Como premio de sus trabajos les daban un retazo de paño, un saco de harina ó medio pavo asado.


Los estudiantes, ya fueran seminaristas ó colegiales, grupos que se

odiaban profundamente desde épocas remotas, no disponían de medios

suficientes de nutrición y el hambre solía roerles las entrañas siendo

como eran de condición glotona y capaces de embaular enormes cantidades

de carnero y de legumbres. Las generosas dádivas de los señores á cuyas

casas acudían no eran siempre bastante á poner paz en sus estómagos y

así sucedía con harta frecuencia que un sonado estudiantil, reunido para

arbitrar recursos enviase á los retóricos y gramáticos como más

jóvenes, á merodear con el saco al hombro por las huertas vecinas,

aunque no fuera más que para hacer acopio de hortalizas. Los respetables

senadores se atracaban de sandías, melones y calabazas de tal modo y

manera que al siguiente día los maestros, al tomar las lecciones oían

dos ruídos distintos el de la voz de sus discípulos y de las revueltas

tripas de los mismos.


El acontecimiento más importante para los escolares de aquel tiempo

eran las vacaciones del mes de Julio durante las cuales marchaban á sus

casas. Poblábase entonces el camino real de gramáticos, filósofos y

teólogos pues el que no tenía casa donde pasar los calores marchaba á la

de un compañero o iba á dar lecciones á los hijos de familias ricas, á

cambio de un par de botas ó de un traje.


Al modo y manera de los gitanos, comían y dormían á campo raso,

llevando el saco al hombro. Los más económicos eran los filósofos que se

quitaban las botas para no estropearlas y las llevaban atadas á un

palo, sobre todo cuando había barro, porque entonces se remangaban los

pantalones hasta la rodilla y se metían en los charcos sin temor á las

salpicaduras.


Tan luego divisaban un caserío, abandonaban el camino y aproximándose

á la vivienda que mejor apariencia tenía, poníanse á cantar á voz en

cuello. El dueño, que solía ser un cosaco, les escuchaba asomado á la

ventana y al poco rato lanzaba grandes y lastimeras voces. «Mujer,

exclamaba; eso que cantan los estudiantes debe ser muy verdad. Anda y

dales tocino ó cualquier otra cosa que tengamos.»


Y una fuente llena de pastelillos de carne, unas cuantas lonjas de

tocino, cuatro ó cinco panes y hasta una gallina, iban á parar á las

alforjas estudiantiles, cuyos amos, conseguido su objeto se alejaban.


A medida que aumentaba la distancia iba disminuyendo el número de

escolares porque la mayoría se quedaba en las casas que se alzaban á uno

y otro lado del camino. Solo seguían adelante losque no tenían casa ó

los que la tenían más lejos.


II


Una vez, en la época en que se veriticaba esta emigración escolar,

tres respetables colegiales se apartaron dela carretera por donde

caminaban con ánimo de proveerse de viandas en el primer cortijo que

encontrasen. Llamábanse: Jallava, Tomás Brut y Tiberio Gorobez y eran

respectivamente teólogo, filósofo y retórico.


El primero era alto y fornido; su caracter era sombrío y taciturno,

sobre todo cuando abusaba de la bebida porque entonces se escondia en lo

más enmarañado de la estepa de donde no lo sacaban sus amigos sino

después de largas pesquisas y de muchas razones. Pero su carácter

distintivo consistía en una tendencia irresistible á apoderarse de todo

lo que llegaba al alcance de sus .manos, fuera lo que fuera.


El segundo era, por el contrario, do carácter alegre, amigo de estar

tendido con la pipa en la boca, y cuando bebía demasiado, lejos de ir á

ocultarse donde nadie le viera, se entregaba á los más desaforados

ejercicios coreográficos. Los guisanles secos los probaba con harta

frecuencia, pero siendo fatalista decía que era inútil evitar el

destino.


El tercero, muy niño todavía, no gozaba del derecho de usar bigote,

ni de la perrogativa de fumar en pipa, y llevaba los cabellos en trenza,

circunstancias todas ellas que si bien ponían de manifiesto lo temprano

de su edad, no eran bastantes á eclipsar los cardenales que her

noseaban su frente, buena prueba de que sería con el tiempo honra y prez

de la Teología de Kief.


Empezaba á oscurecer cuando nuestros estudiantes se apartaron del

camino. El sol se había ocultado, pero el calor de sus rayos caldoaba

todavía la atmósfera. El teólogo y el filósofo caminaban en silencio, y

el retórico se entretenia en descabezar con un palo los cardos que

crecían á los lados de la senda por donde marchaban, y que serpenteando

entre grupos de encinas y nogales, á través de la pradera, ora subía,

ora bajaba por las colinas que á modo de cúpulas rompían la monotonía

del paisaje. Los campos de labor que á cierta distancia se divisaban

cubiertos de doradas mieses indicaban la proximidad de una granja.


Fiándose de las apariencias, prosiguieron la marcha cosa de media

hora sin columbrar vivienda al guna. Las sombras de la noche habían

invadido buena parte del cielo y solo hacia el poniente se veía un

resplandor rojizo cuya fuerza iba poco á poco amortiguándose.


13 ¡Vive Dios! cxeclamó el filósofo. ¿No estábamos á dos pasos de un cortijo?


El teólogo no contestó; miró el paisaje, dió una chupada á la pipa y echó á andar nuevamente.


—¡No se vé absolutamente nada! exclamó otra Voz Tomás Brut, deteniéndose.


El teólogo, sin soltar la pipa, dijo con voz pausada.


—Tal vez encontremos pronto un cortijo.


A todo esto habia cerrado completamente la noche y la obscuridad era

grande. Las nubes, aunque pequeñas, acrecentaban las tinieblas y á

juzgar por las apariencias no había que contar con la luz de la luna ni

con el resplandorde las estrellas.


Los escolares repararon en que ya no caminaban por la senda; iban á

campo traviesa. El filósofo tanteó el suelo y exclamó con voz no muy

segura:


—¿Y la vereda?


El teólogo reflexionó.


—La noche es algo obscura, dijo con sn serenidad acostumbrada.


El retórico anduvo á gatas buscando la vereda, pero no descubrió más

que madrigueras de zorros. Una llanura inmensa por la que no parecía que

nadie hubiese transitado jamás se dilataba por todas partes. La soledad

reinaba á la par del silencio. Tomás Brut dió voccs que, sin respuesta,

ni eco, se apagaron en el espacio. Lo único que oyeron fuó un aullido.


¿Qué vamos á hacer? preguntó el filósofo.


—Quedarnos aquí y pasar la noche á campo, raso; no veo otra solución, le contestó el teólogo encendiendo la pipa de nuevo.


Tomás no pudo adherirse á lo propuesto por su compañero. Tenía la

costumbre de devorar todas las noches un pan de dos libras y un par de

libras de tocino y su estómago empezaba á reprocharle su negligencia. Es

más, los lobos le desagradaban.


—No, Jallava, se apresuró á replicar. ¿Cómo quieres que hagamos

semejante cosa? ¿Acaso te cabe en la cabeza que tres cristianos se

tiendan sobre el santo suelo á estilo perruno sin tomar el más ligero

refrigerio? Más vale seguir andando; quizá topemos con una choza donde

nos den aunque no sea más que una copa de aguardiente.


Esta palabra produjo un efecto mágico en el teólogo: escupió y dijo:


Tienes razon; aquí no podemos quedarnos.


Echaron, pues, á andar y grande fué la alegria que experimentaron el

oir un ladrido. Cobraron ánimos y dirigiéndose hacia el sitio de donde

procedía vieron una luz.


ə —¡Granja tenemos! — exclamó Tomás Brut.


Así, en efecto, aunque pequeña, formada por dos edificios situados en

el centro de un rústico vallado. En las ventanas había luz.


Las siluetas de unos cuantos árboles se destacaron de entre las

sombras, y á través de las grietas del portalón que estaba hecho de

tablas, vieron que en el patio había grandes carromatos. En el cielo

brillaban algunas estrellas.


—Hermanos — dijo uno de los estudiantes—, aquí no hay que andarse con molindres. Cueste lo que cueste pasamos aquí la noche.


Y los tres aporrearon la puerta, gritando:


—¡Abrid!


15 El portalón se abrió rechinando, y una vieja, que vertía amplio chaquetón de pieles, sepresentó ante los estudiantes.


—¿Qué se os ofrece?— — preguntó.


—Danos albergue por esta noche, abuela. Nos hemos extraviado, y el campo á estas horas es tan antipático como un estómago vacío.


—¿Qué clase de gente sois?


—Gente de paz. Sómos el teólogo Jallava, elfilósofo Tomás Brut y cl retórico Tiberio Gorobez.


—¡Imposible! exclamó la vieja. Tengo la casa llena de gente; están ocupados hasta los rincones.


¿Dónde os voy á alojar? Sois tan robustos y grandotes que se vendría

la casa abajo si entráseís en ella. ¡Buenos están los tales filósofos y

teólogos!


Si admitiese á tamaña gentuza me quedaría con las cuatro paredes. ¡Fuera, fuera, aquí no hay sitio!


—¡Abuela, enternécete! ¿Quieres acaso que á tres cristianos les

suceda una desgracia? Pónnos donde quieras, y si te hacemos el menor

daño, permita Dios que se nos sequen las manos ahora mismo.


La vieja se ablandó.


—Bueno—dijo—. Hágase como queréis. Os Ilevaré á sitios distintos. No estaría tranquila si os quedaseis juntos.


—Hágase tu voluntad, abuela.


El portalón se abrió del todo y los escolares entraron en el patio.


Oye, abuela—dijo el filósofo adelantándose á los demás; no podrías,

tal vez, darnos algo que mascar, como vulgarmente se dice? ¡Caracoles!

Me parece que un hombre se está paseando en coche por mi estómago. Has

de saber, abuela, que desde esta mañana no he probado alimento...


—En mi casa no hay nada que comer, exclamó la vieja interrumpiéndole. Hoy ni siquiera sc haencendido el horno.


—Si lo dices por lo del pago, añadió el filósofo levantando la voz,

mañana mismo te pagaríamos como es debido, es decir, en moneda contante y

sonante. ¡Mal palo te daria yo!—repuso entre diente —Entrad, entrad, y

daos por muy satisfechos con no pasar la noche al sereno. Habráse visto

damiselas como éstas...


El filósofo se estremeció y bajó la cabeza, pero de repente dióle en

la nariz cierto olorcillo á caldo salado y mirando hacia el teólogo

reparó en que del bolsillo de su pantalón salia una tremenda cola de

pescado. Era que Jallava, fiel á la costumbre, había arrebatado un pez

de los contenidos en los carros, y, una vez cometido el delito, no por

afán de lucro, sino por hábito, dando al olvido el objeto robado,

paseaba la mirada por el patio buscando alguna otra cosa que llevarse

aunque fuera un pedazo de hierro ó el eje de una rueda. Entonces el

filósofo, introdujo la mano en el bolsillo de su amigo como hubiera

podido hacerlo en el suyo y se apropió el cuerpo del delito.


La vieja separó á los estudiantes. Al retórico le encerró en una de

las casuchas del patio; al teólogo en el desván de la casa y al filósofo

en un establo de ovejas.


No bien se quedó solo, procedió Tomás Brut á comerse el pez, cosa que

hizo en un abrir y cerrar de ojos y luego examinó detenidamente las

paredes de la cuadra que eran de trenzados mimbres; castigó con el pie

la curiosidad de un cordo que desde el vecino establo se permitía

introducir el hocico á través de un agujero, en la improvisada alcoba y,

por último, tendiéndose cuán largo era en el suelo, se dispuso á dormir

porque el cansancio le rendía.


De pronto, abrióse la puerta del establo y la vieja entró agachándose.


—¿Qué se te ofrece, abuela? preguntó el filósofo.


La vieja marchó hacia él con los brazos abierto3.


—¡Eres demasiado vieja!—cxclamó el estudiante incorporán lose.


La vieja no lo hizo caso." —Estamos en época de abstinencia, señora

mía, prosiguió cl filósofo y soy demasiado devoto para quebrantarla.


La vieja sin replicar le estrechó entre sus brazos. Tomás tuvo niedo. Los ojos de aquella mujer despedian extraños fulgores.


—¡Vete! exclamó pugnando por desasirse.


La vieja le sujetó las manos. Tomás dió un salto y trató de huir,

pero la huéspeda le cerró el paso y clavando en él los centelleantes

ojos, se le acerco de nuevo.


El estudiante quiso huir, pero observó con asombro, que ni sus manos

ni sus pies podian moverse. Palabras que no sonaban es ronse de sus

labios. Los latidos de su corazón eralo único que percibía con claridad.

La vieja se le acercó, le cogió las manos, le obligó á hajar la cabeza,

se encaramó sobre sus hombros con agilidad felina y dándole con una

escoba lo hizo brincar como un corcel.


Todo esto sucedió con tal rapidez que el filósofo no se dio cuenta de

ello. La vieja lo lanzó á la carrera como se hace con los caballos

cherqueses, y cuando ya labian dejado muy atrás la granja y ante ellos

se dilataba una planicie monótona, limitada por un bosque negro como el

carbón, el filóso se dijo:


—¡Pero, si es una bruja!


En el cielo brillaba laluna como una hoz de plata.


La tibia claridad de la media noche caía sobre el campo como á través

de un tamiz esparciéndose á modo de niebla luminosa. El bosque, las

praderas, las colinas, el mismo firmamento, parecían dormir con los ojos

abiertos, El viento susurraba de euando en cuando á lo lejos. En el

ambiente se notaba cierto calor húmedo. Las sombras proyectadas por los

árboles y arbustos parecían estar trazadas con tinta y las de aquellos

que se erguían junto á los barrancos caían rectas como lanzas hasta el

fondo de los mismos.


Tal era la noche en que Tomás galopaba llevando á cuestas tan extraño jinete.


El estudiante sentía una angustia indefinible pero, cosa rara, con

esta angustia se mezclaba una sensación inexplicable de dulzura. Bajó la

cabeza y miro hacia el suelo. ¡Qué espectáculo más raro se ofreció á su

vista! La hierba de la pradera parecía estar muy leios, cubierta con

una capa de agua transparente como la de un arroyo y servir de tapiz al

fondo profundo de un misterioso ocćano, y no era esto solo: en el cielo

no brillaba la luna, sino un sol resplandeciente y en el suelo, las

azules campanillas de la pradera sonaban como si fucran de plata. De las

misteriosas aguas salía una ninfa cuyo flexible cuerpo ondulaba como si

estuviese hecho de chispas de luz. La ninfa se volvía hacia él

mostrando un rostro iluminado por rasgados y resplandecientes ojos y

cantaba con voz que llegaba al alma. Llegada que fué á la superfieie se

alejó de nuevo lanzando alegres risotadas, para ir mas lejos á nadar,

flotando, sobre la espalda. Su cutis parecía de nacar, y rodeaba su

cuerpo una aureola luminosa. Temblaba y se sonreía en las aguas.


¿Lo vió esto ó no lo vió? ¿Estaba despierto ó dormía? ¿Y aquello qué

era; era el viento ó era una música cuyos acordes melodiosos le llegaban

al alma?


Tomás se preguntaba la razón de aquellas maravillas. El sudor caía de

su frente como granizo. Su angustia se iba convirtiendo en punzante

dolor.


Parecíale que el corazón le faltaba y de cuando en cuando se llevaba

la mano al pecho. Extenuado, medio muerto púsose á recordar cuantas

oraciones sabía, prefiriendo los exorcismnos. Al punto sintió alivio y

notó que la bruja se sostenía con menos vigor sobre sus hombros; que la

rapidez de su carrera disminuía, que la hierba aparecía tal y como era

en realidad y que la luna brillaba de nuevo en el cielo —¡Bueno! pensó, y

diósc á recitar casi en voz alta los exorcismos. Por último, saltó con

la velocidad del rayo y montó sobre la bruja. Esta corría tan deprisa

que su jinete apenas podía respirar.


La tierra desaparecía bajo sus pies. La luz de la luna, aunque no era

llena, lo iluminaba todo, más la velocidad era tan grande que todas las

desigualdades del terreno se confundían ante sus ojos.


Cogió una rama que yacía en el suelo y comenzó á medir con ella las

espaldas de la bruja. Esta prorrumpió en gritos salvajes y amenazadores

primero, gritos que poco a poco fueron debilitándose hasta terminar en

sones parecidos á los tañidos de argentinas campanillas. Aquellos sones

tenían tanta dulzura, que el filósofo se preguntó involuntariamente:

¿Será de veras, una bruja?


Al cabo de un instante la anciana exclamó: ¡No puedo más! y cayó al suelo desplomada.


Tomás se puso en pie, la miró, pues ya la mañana comenzaba á

enrojecer el Oriente y las doradas cúpulas de las Iglesias de Kiew

relampagueaban en lontananza y vió que á sus pies yacía una hermosa

joven, que movía los brazos y se quejaba, levantando hacía el cielo los

hermosos ojos preñados de lágrimas. Tenía los luengos cabellos en

desorden y parecía haber perdido el conocimiento.


Tomás se estremeció. Sintió compasión y temor. Echó á correr lo más

deprisa que pudo, sin querer regresar a la granja y llegó á Kiew

pensando siempre en el extraño suceso.


III


En la ciudad no había ningún seminarista. Todos se habían repartido

por las granjas ó marchado á dar lecciones ó tomado las de Villadiego

sin más objeto que vagabundear y hartarse de gatuschki, de queso, de

smetana y de barennikis tamaños como sombreros, sin pagar un cuarto. El

inmenso edificio en que habitaban los seminaristas yacía silencioso y

abandonado y por más que escudriñó detenidamente los rincones y hasta

pasó revista á las grietas y agujeros de las paredes, lugares que á

veces servían de desponsa á los estudiantes, no halló en ninguna parte

un pedazo de tocino, ni siquiera un trozo de queso rancio con que

apaciguar el estómago: ¡todo había desaparecido!


Pronto halló el medio de aliviar aquella necesidad. Se fué al

mercado, dió dos ó tres vueltas silbando, hizo una seña á una viuda

joven, vestida de verde, que vendía objetos tan hetereogéneos como

cintas, perdigones y ruedas y aquel día se harto de bariennikis, de

pollo y de otros no menos suculentos manjares en una casita de adobes

que se alzaba en un jardincillo plantado de cerczos, á orillas del

Dnieper.


Después del banquete se fué á la taberna y allilo vieron tendido en

un banco, fumando su pipa y vaciando lentamente un jarro que tenía

delante.


Miraba á los que entraban y salían con ojos satisfechos sin acordarso

siquiera de la aventura de la vispera. Antes de salir, le pagó al

tabernero, judío de nación, con una moneda de oro.


Mientras Tomás comía y bebía, habíase esparcido por la cindad el

rumor de que la hija de ano de los propietarios rurales más ricos de la

comarca, residente á unas cincuenta verstas de Kiew, había enfermado en

circunstancias muy raras. Según se decía, había salido, la joven á dar

un paseo por la campiña y había vuelto á su casa tan rendida de

cansancio, que de allí á poco agonizaba. Antes de caer en el letargo que

precede á muerte, manifestó la desgraciada doncella el deseo de que las

oraciones por la salvación de su alma las dijese durante los tres días

siguientes al de su muerte un seminarista de Kiew, llamado Tomás Brut.


Todo esto lo supo este último de labios del Rector, que habiéndolo

mandado llamar á su presencia le ordenó que, sin dilación alguna se

aprestase á la marcha, para cuya más rápida realización había enviado el

padre de la moribunda criados y un vehiculo.


El filósofo se estremeció á impulsos de un temor inexplicable.

Lúgubres presentimientos lo asaltaron, y sin saber por qué respondió que

no iría.


—Oye, dómine Tomás, exclamó el Rector, cuyos modales y expresiones al

hablar con sus subordinados solían ser extremadamente corteses: ¿Quién

diablos te ha preguntado si quieres ir ó no? Una cosa te advierto y es,

que si ta carácter asoma la oreja y te pones á filosofar, haré que te

den tantos latigazos en la espalda y en lo demás, que en un mes no

tendrás necesidad de ir al baño...


El filósofo se rascó suavemente la oreja y se retiró sin decir

palabra, pensando en aprovechar la primera ocasión que se presentase

para confiar su salvación á las piernas. Sumido en estas meditaciones

bajó la tosca escalerilla que conducía al patio pero aun no habia

llegado á éste, cuando oyó clara y distintamente la voz del Rector que

daba órdenes á su intendente y á alguien más que pertenecía, sin duda, á

la servidumbre del propietario.


—Le darás las gracias á tu amo por la harina candeal y los huevos que

me ha mandado—decía el Rector, y le dirás que en cuanto estén listos

los libros de que me habla me apresuraré á enviárselos, pues le he dicho

á mi escribiente que los copie. No te olvides, de decirle, alma mía,

que sé que hay en su finca unos peces que saben á gloria, especialmente

ucetrinas, de las cuales bien podía mandarme unas cuantas ya que aquí en

la plaza no son buenas y cuestan caras. Y tu, Yabtuj, dale á los

muchachos una copa de aguardiente á cada uno y que aten bien al filósofo

no se os vaya á escapar.


¡Hijo de Satanás! murmuró el filósofo. ¡Qué listo es!


El filósofo vió que en el patio había una kibilko, ó sea un coche de

campo, más parecido á un horno de cocer tejas puesto sobre ruedas que á

un vehículo destinado á transportar personas. Era un carruaje al estilo

de Gracovia y semejante á los que omplean los judíos para trasladarse en

número de cincuenta ó sesenta con sus mercancías á todas las

poblaciones donde saben que hay feria.


Esperábanlo media docena de cosacos gruesos y coloradotes y ninguno

joven, cuyos sbitkis de paño fino adornado con pasamanería demostraban

que el amo á quien servían era noble y opulento, y cuyos rostros,

cubiertos de cicatrices, revelaban ser gente guerrera y amante de la

gloria militar.


—Lo que está escrito, está escrito, murmuró el filósofo al ver á los

cosacos y volviéndose hacía ellos exclamó en voz alta: ¡Salud hermanos!


—¡Dios te la conserve, señor filósofo! respondieron.


—¿De modo, añadió Tomás, que voy á tener el gusto de ir con vosotros?

¡Caramba, que coche! exclamó encaramándose en la britchka. ¡Aquí para

poder bailar no falta más que la música!


—Algo grande es, en efecto, respondió uno de los oriados, tomando

asiento junto al cochero el cual se había amarrado un pañuelo á la

cabeza por haberse dejado la gorra en la taberna.


Los otros cosacos, juntamente con el filósofo se acomodaron en el

interior del vehículo y se tendieron sobre sacos de objetos comprados en

la ciudad.


—Interesante scría saber cuantos caballos tendrían que tirar de este coche si lo cargasen de sal ó de clavos, dijo el filósofo.


El cosaco sentado junto al cochero se puso á reflexionar y dijo: ¡No

serían pocos! Después de haber dado respuesta tan satisfactoria se creyó

obligado á guardar silencio durante todo el camino.


Grandes cran los deseos que tenia el filósofo de averiguar quién era

el propietario á cuya residencía lo llevaban, qué condición tenía, qué

se sabía de la joven que en el trance de la muerte se encontraba y qué

se decía acerca de su propia persona. No menos deseaba saber cómo se

pasaba el tiempo en aquella casa, y así volviéndose hacia sus compañeros

de viaje, comenzó á hacerles preguntas. Más ellos, que eran también

filósofos, dieron la callada por respuesta y siguieron fumando sus pipas

echados sobre los sacos. El único que abrió la boca lo hizo para

decirle al cochero:


—Oye, animal, cuando pases por delante del ventorrillo que está al

mediar el camino, acuérdate de parar los caballos y de despertarnos, si

es que nos hemos dormido.


Decir esto y ponerse á roncar fué la misma cosa.


En honor de la verdad hay que decir que semejante advertencia era del

todo inútil, pues apenas se acercó la brilchka al lugar en que se

hallaba la venta, todos á una gritaron: ¡Para! Es más, los co ballos

estaban tan bien enseñados, que se detenían instintivamente delante de

todos los establecimientos de éste género.


A pesar del calor, pues corría el mes de Julio, bajaron todos del

coche y se encaminaron con paso alerta hacía la única habitación del

misero ventorro de la cual salía en aquel momento el dueño con

alborozado semblante para recibir á sus consecuentes parroquianos.

Entraron todos y se sentaron alrededor de una mesa sobre la cual colocó

el tabernero unos cuantos chorizos de cerdo (de cuyo manjar se apartó al

punto, por ser judio de uación) y sendas jarras de vino.


El filósofo se vió en la necesidad de tomar parte en el banquete y

como los nacidos en la pequeña Rusia se suelen aturdir muy pronto con la

bebida y tan luego sucede esto comienzan á llorar y abrazarse, tuvo que

presenciar escenas tiernísimas.


La habitación resonó, con el estrépito de losabrazos y el rumor de los besos y se ofun exclamaciones del tenor siguiente:


—¡Dáme un abrazo, Spirid! ¡Ven que quiero abrazarte, Dorosch!


Uno de los presentes, cosaco de cabellos blancos, el más viejo de los

que allí estaban ocultó el rostro en las manos y se puso á sollozar

desconsoladamente al recordar que no tenía ni padre ni madre y que era

huérfano por los cuatro costados. Otro que tenía condición de polemista

lo repetía: ¡No llores, hijo, por amor de Dios! ¿A qué viene oso? ¡Sabe

Dios lo que nos podrá pasar aún!


Otro cosaco, Dorosch, fué presa de la curiosidad y volviéndose al filósofo le preguntó:


—Quisiera saber que es lo que os enseñan en el seminario. ¡Es lo mismo que lee el diácono en la [glesia ó es otra cosa?


—¿A qué preguntas? exclamó el polemista. A tí que te importa lo que

les enseñan? ¡Dios sabe lo que nos hace falta, pues lo sabe todo!


—Déjame, replicó Dorosch. Yo quisiera saber lo que está escrito en

esos libros. Puede ser que digan cosas diferentes de las escritas en los

libros del diácono.


—¡Dios mío! le respondió con tono lastimero el polemista, já que

viene hablar de semejante cosa? Cúmplase la voluntad de Dios. ¡Cuando

Dios quiere una cosa, esa cosa sucede!


—Es que quiero saberlo todo, hasta lo que no está escrito. ¡Te juro

que entro en el Seminario! ¡Vaya si entro! Qué te crees que no soy capaz

de aprender nada? ¡Pues lo aprenderé todo!


—¡Dios mío, Dios mío! murmuró su contradictor dejando caer la cabeza

sobre la mesa por la sencilla razón de que no tenia fuerzas para

sostenerla sobre los hombros.


A todo esto, los demás cosacos hablaban del amo ó discutian por qué brillaba la luna.


Tomás Brut al reparar en el estado en que aquellas cabezas se

encontraban determinó aprovechar la ocasión para escaparse. Lo primero

que hizo fué dirigirse al cosaco de cabellos blancos, que lloraba por

sus difuntos padres y preguntarie.


—¿Porqué lloras, amigo? Yo también soy huérfano. Dejadme en libertad,

hijos míos, añadió volviéndose hacía los demás. ¿De qué os sirvo?


—¡Pongámoslo en libertad! exclamaron algunos.


Es un pobre huérfano. Dejémosle que se vaya á donde le parezca

—¡Dios, mío! balbuceo trabajosamente el polemista levantando un poco la

cabeza. Déjemosle que se vaya á donde mejor le parezca.


Ya querían, los mismos cosacos ponerle en libertad, cuando el que

tanta curiosidad había demostrado en punto á instrucción, los detuvo con

estas palabras:


¡No lo soltéis, que quiero hablar con él acerca del Seminario! ¡Ya he dicho que quiero entrar en el Seminario!


Aunque el curioso cosaco no hubiese formulado tan inoportuna

exigencia y cl filósofo hubiese quedado en libertad de tomar las de

villadiego, no le hubiese sido posible realizarlo, pues cuando quiso

ponerse en pie le pareció que tenía de palo las piernas y que las

puertas de la habitación se multiplicaban prodigiosamente hasta el punto

de ser imposible dar con la verdadera.


Ya empezaba á caer la tarde cuando los cosacos comprendieron que era

hora de proseguir el camino. Subieron trabajosamente en el vehículo que

los había traído; arrearon los caballos y tendiéndose cuan largos eran,

se pusieron á cantar coplas cuyas palabras y sentido era imposible de

todo punto averiguar.


Después de haber caminado, saliéndose constantemente de la carretera,

por más que se la supiesen de memoria, hasta mny mediada la noche, la

britchku descendió por la escarpada ladera de una colina hasta el fondo

de un valle donde scgún pudo observar el filósofo se alzaban de trecho

en trecho hileras de estacas que alternaba ncon raquíticos árboles

detras de los cuales se veían !


las techumbres de las casas. Era el pueblo que pertenecia al propietario cosaco.


Ya habrían pasado algunas horas desde la media noche. El cielo estaba oscuro y aquí y acullá brillaban pequeñas estrellas.


En ninguna casa había luz. A uno y á otro lado del camino se veían granjas y casuchas con techos de paja.


En medio del pueblo había una casa mayor que las demás, que servía, al parecer de residencia al dueño.


La britchka se detuvo ante una pequeña granja, dentro ya de la cerca

de estacas que rodeaba la casa señorial y los viajeros se fueron á

dormir.


Bien hubiera querido el filósofo echar un vistazo á lo que lo

rodeaba, pero al abrir los ojos lo vio todo confuso y en vez de una casa

creyó tener delante un oso y las chimeneas le parecieron otros tantos

rectores y así haciéndo un gesto de desagrado imitó la conducta de los

que le habían traído.


IV


Cuando se despertó, hallábase en movimiento toda la casa. La hija del

dueño había muerto durante la noche y mientras los criados corrian de

un lado á otro y las viejas lloraban, un grupo de curiosos contemplaba

el patio á través de la valla como si fuese posible que desde allí viese

algo.


El filósofo aprovecho aquellos momentos de confusión para contemplar á

sus anchas los lugares que no había podido ver la víspera.


La casa señorial era un edificio de escasa altura y pequeño como los

que se construyen generalmente en la Pequeña Rusia. Tenía el techo de

paja y en el centro de la fachada un pequeño frontis pintado de azul y

amarillo con medias lunas, el cual sobresalía bastante y estaba

sostenido por postes de madera de encina cilíndricos en la parte

superior y cuadriláteros en la inferior. Bajo este frontis, que servia

de marquesa, había una pequeña terraza con blancos. Delante de la casa

se erguía un peral de alta y frondosa copa y á ambos lados del patio se

alzaban los almacenes, formando un callejón que conducía al portalón de

entrada. Detrás de los almacenes se veían dos bodegas triangulares, una

enfrente de otra, con techos de paja, cuyas paredes, provistas de

pequeñas puertas, estaban adornadas con diferentes pinturas que

representaban un cosaco sentado sobre un tonel levantando en alto un

jarro. Debajo de la pintura había este letrero: Me lo beberé todo.


Otra de las pinturas representaba botellas, vasos, pipas, cartas y

hasta un caballo con las patas por alto. Debajo se leía: El vino es la

diversión de los cosacos.


Del quicio de una ventana, situada junto al tejado de la casa

señorial colgaban un tambor y una corneta. En la puerta del patio había

dos cañones.


Todo indicaba que el amo era amigo de divertirse y que el ruido de

los banquetes y los gritos de los comensales habían hecho estremecer con

freeneneía los muros de su vivienda.


Más allá de la cerca, se veían dos molinos de viento y á espaldas de

la casa señorial se dilataba un jardin cuyos árboles la ocultaban.


El pueblo estaba edificado sobre la ancha y lisa vertiente de una

colina que cerraba el horizonte hacia el Norte y cuyas ondulaciones

terminaban en el patio mismo. Contemplándolo desde abajo parecía más

alto y más abrupto. En su cumbre se erguían enclenques arbustos cuyas

ramas se destacaban sobre el azul resplandeciente del cielo como

trazadas con tinta. La aridez y el color som.brío de aquel monte

causaban penosa impresión en el ánimo del que por vez primera lo

contemplaba.


Todo él estaba surcado por barrancos. Sobre su inclinada pendiente se

alzaban en dos lugares distintos pequeñas casas. Sobre una de éstas

últimas abría sus ramas un manzano cuyas raíces iban á buscar el

sustento en la tierra vegetal que sostenían unos postes de madera. Sus

frutos arrancados por el viento iban á caer en la misma casa señorial.

Una estrecha vereda culebreaba por cl monte pasaba delante de la morada

del propietarío y descendía hasta el pueblo. Cuando el filósofo midió

con la vista la pendiente de aquel monte y recordó el viaje de la

víspera dedujo que el propietario tenía caballos dotados de razón ó

servidores con cabezas muy dura s cuando á pesar de los vapores del

vino, no rodaron por los aires con las piernas por alto, juntamente con

la britchka y los sacos de mercancías.


El filósofo contemplaba todas aquellas cosas desde el lugar más

elevado del patio mirando hacia el norte. Cuando se volvió para ver lo

que había en el lado opuesto se ofreció á sus ojos un cuadro

completamente distinto. El pueblo se deslizaba por la suave pendiente en

que se hallaba construído hasta el llano y una inmensa pradera cuyos

tonos iban oscurecióndose en proporción á la distancia se dilataba á sus

espaldas. Numerosos pueblecillos blanqueaban en lontananza por más que

se hallasen á más de doce verstas. Hacia la derecha ondulaba una sierra y

más lejos se columbraba la faja de oro de las sementeras y la anchurosa

corriente del Dnioper que centellaba á los rayos del sol.


—¡Hermoso sitio! exolamó el filósofo. ¡Aquí se podría vivir pescando

en el Dnieper ó en los estanques y cazando á lazo ó con escopeta las

avutardas y los conejos! Además, creo, que no serán malas tampoco las

codornices en estas praderas.. También podrían cogerse las frutas de

estos árboles y venderlas en la ciudad ó lo que es mejor, convertirlas

en aguardiente, bebida que no puede compararse con ninguna otra. Pero

ahora, menester es que pensemos en escaparnos.


El fillósofo observó que detrás de la valla había una senda oculta

casi por completo por las ramas de los árboles que en aquellos parajes

crecían. Maquinalmente puso el pie en ella con ánimo, primero de

pasearse un poco y después de deslizarse por entre las casas del pueblo,

salir al campo y escaparse por último, cuando sintió que una mano asta

se posaba sobre su hombros. Detrás de él estaba el cosaco que tan

amargamente había llorado la víspera por sus difuntos padres y

condolidose de su triste horfandad.


—En vano piensas en escaparte señor filósofo, dijo el recien llegado.

Aquí no hay medio hábil de huir y aunque lo hubiera, no son los caminos

á propósito para los que andarí á pie. Mejor harías yendo á presentarte

al amo que ya hace buen rato to espera.


—¡Cómo! exclamó Tomás. Yalo creo.Con mucho gusto. Y echó á andar detrás del cosaco.


El sotnik[1] tenía los cabellos blancos y su semblante reflejaba un

dolor profundo. Hallábase en la sala, sentado junto á una mesa y tenía

la cabeza apoyada en las manos. Su edad seria aproximadamente de unos

cincuenta años, pero la amargura de su mirada y la palidez y demacración

de su rostro, demostraban que su espíritu había recibido uno de esos

golpes que agostan los ánimos y hacen que desaparezcan para siempre el

buen humor y la alegre despreocupación. Cuando Tomás Brut y el cosaco

penetraron en la estancia apartó una mano del rostro y contestó con

ligera inclinación de cabeza al respetuoso saludo de ambos. Los recien

llegados permanecieron en el ambral.


—¿Quién eres, de dóndo vienes y cuál es tu profesión? buen hombre, preguntó el sotnik con entonación, ni amable ni brusca.


—Soy el seminarista Tomás Brut.


—¿Quién fué tu padre?


—No lo sé, poderoso señor.


¿Y tu madre?


—Tampoco lo sé. Pensando con lógica, fuerza es que crea en la

existencia de mi madre quién fué, cuando vivió? Eso lo ignoro magnífico

pero señor.


El sotnil guardó silencio, permaneciendo bre yes instantes sumido en reflexiones.


Como conociste á mi hija?


No la he visto jamás, poderoso soñor. No he tenido nunca nada que ver

con señoritas. Y no quiero hablar no sea que la lengua se me vaya...


Entonces ¿porque te ha designado á ti y no á otro cualquiera para rezar por su alma?


—Sábelo Dios, respondió el filósofo encogiéndose de hombros. Sabido

os que á las señoras se les ocurren cosas que no acierta á explicar el

más sabio. Bien dice el proverbio: Quien inanda manda y cartucho en el

cañón.


—¿Será cosa que mientas, señor filósofo?


—¡Pártame aquí mismo un rayo si lo que digo no es cierto!


—Si tu vida se hubiese prolongado no más que un instante, exclamó con

voz enronquecida por por las lágrimas el sobnik averiguara yo el porqué

de todo.No dejes que nadie rece por mi alma, sino liaz que venga de

Kiew el colegial Tomás Brut. Ese será el único que rezará durante tres

noches consecutivas por la salvación de mi alma pecadora. El sabe...

Pero ¿qué es lo que sabes?


eso no llegué á oirlo. La pobre, apeuas pudo decir estas palabras,

murió. Tú, buen hombre, tendrás fama de santo por la pureza de tu vida y

por tus buenas obras. Quizás llegase tu nombre á sus oídos por esta

razón.


—¿Quién?, ¿Yo?, exclamó el filósofo retrocedinedo poseído de asombro.

Yo.., Yo, vida santa?, repitió mirando fijamente al sotnik. ¡Dios os

tenga en su santa guarda, poderoso señor! Buena cosahabéis dicho. ¡Yo,

vida santa, cuando, aunque me esté mal el decirlo fuí á ver á una

panadera en Viernes Santo!


—Bueno, en todo caso, por algo te habrá designado y desde hoy mismo empezarás á cumplir tu misión.


—Me permitiré hacer observar á vuestra magnificencia, que por más que

toda persona conocedora de las Sagradas Escrituras puede hacer lo que

de mí se exige, en el caso presente sería mejor llamar á un diácono y si

no lo hubiese á un sacristán por ser éstas, personas ilustradas, que

saben como hay que hacer esas cosas sin que les falte un detalle. Yo por

no tener, ni siquiera tengo voz y mucho menos presencia.


—Será todo lo que quieras, pero mi hija me encargó que fueses tú el

que rezara y yo lo cumpliré sin reparar en nada. Si á contar de esta

noche pasas tres, rezando como se debe por su alma, te recompensaré; si

no, al mismo demonio no le aconsejo que me enfade.


La entonación de estas últimas palabras fué tal, que el filósofo se dió cuenta perfecta de lo que significaban.


—¡Ven! —dijo el sotnik.


Ambos salieron de la sala y penetraron en una habitación contigua.

Tomás se detuvo en el dintel para sonarse y lo cruzó con inexplicable

temor.


El pavimento estaba cubierto de seda roja. En un ángulo, bajo las

sagradas imágenes, y sobre una alta mesa, yacía el cadáver de la hija

del sotnik, sobre un tapete de terciopelo azul con fajas y borlas do

oro. Altos blandones, en torno de los cuales se enroscaban guirnaldas de

romero, se alzaban en los cuatro ángulos de la mesa, esparciendo una

claridad turbia que se mezelaba con la del día. El sotnik levantó el

velo que cubría el rostro de la muerta y se sentó junto á ella volviendo

la espalda á la puerta.


Las palabras que pronunció entonces emocionaron profundamente al estudiante.


—No me queiaré, amada hija mía, exclamó, de que en la flor de tus

años y sin haber gozado de la vida, me hayas abandonado en la tierra y

héchome presa del dolor y de la desesperación. ¡Quéjome sí, de no saber

quién fué el crucl enemigo mío que ocasiono tu muerte, pues si yo

averiguase quién pudo pensar siquiera en agraviarte ó en soñar con

decirte algo que te desagradara, entonces voto al ciclo, que el tal no

volveria á ver á sus hijos si era lan viejo como yo, á á sus padres si

se hallaba en la flor de los años y que su cadáver serviría de pasto á

las aves y á las fieras de la estepa! ¡Mi dolor procede, encanto mio, de

que á partir de ahora he de vivir solo, llorando amargas lágrimas,

mientras mi enemigo se regocija y hace secreta burla de un anciano

achacoso!


Calló el sotnik El nte dolor se desbordaba en lágrimas.


El flósofo, conmovido, tosió para aclararse la VOZ.


El sotni se volvió hacia él y le indicó un atril con libros, colocado á la cabecera de la difunta.


—Pues, señor, pensó Tomás. Trabajaré tres noches de cualquier modo y

por ello me llenará el sotnik los bolsillos de buenos ducados. Así

diciendo se acercó al atril, tosió otra vez y se puso á leer oraciones

sin prestar atención á cuanto le rodeaba, sin mirar siquiera el rostro

de la muerta.


Reinó profundo silencio. El solnik se había retirado. Despacio, muy despacio, volvió la cabeza y miró el cadáver...


Tomás se estremeció: ante sus ojos yacía una joven cuya hermosura no

había padecido con el supremo tránsito. Parecía imposible que hubiesen

podido existir rasgos tan bellos, tan regulares, tan armónicos, como los

de aquel rostro. La joven aparentaba estar dormida. La frente,

espaciosa y blanca como la nieve, parecía albergar aún los pensantos.

cejas, noche en pleno día, se dibujaban finas, elegantes, orgullosas y

sobre los cerrados ojos. Las largas y negras pestañas caían como flechas

sobre las mejillas enrojecidas aún por el calor de ocultos y ardientes

deseos, y los labios semejaban rubíes prontos á entreabrirse y á sonreir

de placer. Tenían empero aquellos rasgos algo sobrenatural y al

contemplarlos, sintió Tomás impresión semejante á la que hubiese

experimentado si en el bullicio de un baile, cuando todos se entregasen

poseidos de gozo á la danza, alguien hubiose entonado un himno fúnebre.

De repente noto en el rostro de la difunta algo raro, medroso, que

despertó sus recuerdos.


—¡La bruja! exclamó con voz alterada, y apartando los ojos del catafalco, púsose á leer oraciones, pálido como un muerto.


La hija del sofnik y la bruja á quien había dado muerte eran una misma persona.


V


Al caer la noche transportaron el cadáver á la Iglesia. Tomás ayudó á

los que llevaron el féretro y creyó sentir en el hombro durante todo el

trayecto una sensación semejante á la que hubiera producido un pedazo

de hielo. El solnik iba delante á la cabezera del fóretro.


La iglesia estaba hecha con tablas ennegrecidas y cubiertas de musgo.

Tenía tres cúpulas y se alzaba, lúgubre, al final del pueblo. Sabíase

que en ella no se celebraban desde hacía mucho tiempo los oficios

divinos, pero aquel día habían encendido velas ante todas las imágenes.


El féretro se colocó en el centro, frente al altar.


El sotnik depositó un boso en la frente de su hija, se inclinó

profundamente y salió con los que habían transportado el cadáver,

ordenando que die sen bien de comer al filósofo y que después de la cena

lo llevasen á la iglesia.


Así que llegaron á la cocina, todos los que habían formado parte de

la comitiva, fueron á poner las manos sobre la estufa, cosa que siempre

hacen los pequeños—rusos cuando ban visto un nuerto.


El hambre que el filósofo experimentaba le obligó, por el momento, á

olvidar las impresiones sufridas. Pronto comenzó la servidumbre á acudir

á la cocina. La del sotnik era una especie de casino adonde acudian

todos, hasta los extraños, incluyendo entre estos últimos á los perros

que, meneando el rabo venían hasta la misma puerta en busca de los

huesos y las sobras. Cuando el amo le mandaba á un criado que fuese á

hacer tal ó eual cosa, por muy importante ó urgente que ésta fuese nunca

dejaba el aludido de entrar en la cocina para descansar un rato tendido

en un banco ó para fumar tranquilamente una pipa. Todos los solteros

que habitaban en la casa y llevaban traje cosaco, se pasaban la mayor

parte del día tendidos en los bancos ó debajo de los mismos ó junto á la

estufa ó en cualquier otro sitio á propósito para tenderse. Después de

haber descansado un buen rato se dejaban olvidada en la cocina unas

veces la gorra, otras el látigo para los perros.


La hora en que solía ser más numerosa la reunión era la del almuerzo y

la de la cena, pues entonces formaban parte de ella los mozos de cuadra

que habían logrado meter en ellas á los caballos y los vaqueros que

habían llevado las vacas á los establos, es decir, cuantos por sus

ocupaciones no podían parecer por la cocina durante el día.


Una vez que comían, soltábanse hasta las lenguas más reacias y la

conversación se hacía general contándose queFulanose había mandado hacer

un par de pantalones, que debajo de la tierra se suelen encontrar

muchas cosas raras ó que Zutano había visto un lobo, asuntos que daban

lugar á frases ingentosas, siempre frecuentes entre los pequeño—rusos.


El filósofo tomó asiento en el círculo que todos formaban al aire

libre junto á la puerta de la cocina. Pronto apareció en el dintel de

ésta una mujer vestida con un corpiño encarnado y colocó en medio del

círculo de criados una cazucla llena de albóndigas. Todos sacaron sus

cucharas de palo ó á falta de ellas un pedazo de madera con que pinchar

las albóndigas. Apenas comenzaron las bocas á moverse con alguna

lentitud y á apaciguarse el hambre canina de los estómagos, los

comensales pusiéronse á charlar, y claro os, la conversación recayó

sobre la difunta.


—¿No es verdad? dijo un pastor de escasa edad, que ostentaba en la

correa que le cruzaba el pecho tantos botones y colgantes que parecía la

tienda de un mercero; ¿no es verdad, que la señorita, que en paz

descanse, tenía tratos con el Malo?


—¿La señorita? dijo Dorosch, antiguo conocido de nuestro filósofo.

¿Cómo no había de tenerlos, si era una bruja de cuerpo entero? ¡Palabra

que era una bruja!


—Basta, basta, Dorosch, dijo uno de los presentes, el mismo que en la

venta había demostrado tan gran capacidad para consolar á la gente. Eso

no nos importa. Dios la tenga en su gloria.


Pero Dorosch tenía ganas de hablar. Momentos antes de la cena había

ido á ver al encargado de la bodega para hablarle de un asunto

importante y saludar de paso dos ó tres toneles y había salido de la

visita con tantos ánimos que no parecía dispuesto á dejar que metiesen

baza los demás.


¿Qué quieres? ¿Que me calle, no es eso? ¡Que me calle cuando la

señorita se ha paseado á caballo sobre mis espaldas! Por mi salud que no

miento.


—Diga V. Dorosch, preguntó el pastor joven de los botones y colgajos,

¿tienen las brujas algún signo por el que pueda distinguirselas?


—¡Ninguno! replicó Dorosch. Ninguno! Aunque te pongas á leer el psalterio de cabo á raho!


—No digas eso, Dorosch; no digas eso, exclamó el cosaco de antes. No

en vano dió Dios á cada uno costumbres diferentes. Los que entienden de

ciencia dicen que las brujas tienen rabo.


—Todas las viejas son brujas, dijo friamente un cosaco de cabellos blancos.


—¡Bueno está V! le replicó la viela que llenaba de albóndigas la

vacía cazuela. ¡Si las viejas son brujas, los hombres son jabalíes!


El cosaco aludido que se llamaba Yabtuj y de apodo Kobton se sonrió

placenteramente al observar el efecto de sus palabras y el vaquero soltó

una carcajada tan estrepitosa que parecía el mugido de un rebaño de

bueyes.


La conversación iniciada determinó en el filósofo el invencible deseo

de averiguar algo conereto acerca de la hija del sotniky así,

volviéndose hacía su vecino, preguntó:


—¿Por qué decís todos que la señorita era bruja?


Acaso ha hecho daño á alguien ó ha perdido el alma de alguno?


—Detodo hubo, respondió uno de los presentes, cuyo rostro parecia una pala.


¿Quién no se acuerda de lo del Mikita el perrero y de aquello de?..


—Callarse que voy á contar lo del perrero Mikita, exclamó Dorosch.


—¡Deja, que lo contaré yo, por que era compadre, mío, dijo el mozo de cuadra!


¡No, lo contaré yo! dijo Spirido.


—¡Que lo cuente Spirido! gritó la asamblea.


Spirido comenzó á usar en esta forma de la palabra que le había sido concedida.


—Tú, señor filósofo, no conociste á Mikita. Hombres como él caen

pocos en libra, A cada perro lo conocía como si fuese su padre. El

actual perrero Mikola, que está sentado el tercero después de mí, no le

llega ni á la suela de los zapatos y aunque conoce su oficio es como si

dijéramos una basura al lado suyo gentiendes?


—Muy bien hablado, muy bien, gritó Dorosch moviendo la cabeza en señal de aprobación.


—Veía las liebres más pronto que un rayo, prosiguió Spirido. Solía

silbar y gritar: eh Rasbaya!eh Wistrayal y se lanzaba al galope con tal

furia que no era posible saber quien corría más, él ó los perros. Se

bebía los cuartillos de aguardiente en un abrir y cerrar de ojos como

nadie, ¡Qué hombre aquel! Pues, señor, hará poco tiempo de esto, le dió

por mirar y remirar á la señorita. ¿Se enamoró de ella ó lo embrujaron?

No se sabe, pero el hecho fué que se perdió. Se afeminó. Se convirtió...

¡fu! ni decirse puede!


—¡Muy bien! dijo Dorosch.


—Apenas lo miraba la señorita las riendas se esapaban de la mano y á Razboya, lo llamaba Brobki.


Tropezaba y no sabía lo que hacer. Un día, entró la señorita en la

cuadra, mientras él lavaba un caballo. ¡Mikita, te voy á poner el pie

encima! le dijo.


Y el muy memo se sonrió y le dijo: No solo el pie si no el cuerpo, si

quieres sentarte. La señorita levantó la pierna y al verla él, tan

blanca y tan bonita perdió el juicio, bajó la cabeza, cogió las piernas

de la señorita y echó á correr llevándola encima... ¿Adónde fueron?, eso

ni él mismo lo pudo decir después, pero volvió medio muerto y desde

aquel día se puso más seco que un esparto y un día fueron á la cuadra y

en vez de Mikita se encontraron con un montón de cenizas y un jarro

vacío. ¡Se había quemado del todo: se quemó el mismo! Y cra un perrero

como no volveremos á tenerlo.


39 Al terminar Spirido su relato, todos alabaron al difunto perrero.


—¿Y de lo Schepchija, no sabes nada? preguntó Dorosch volviéndose hacia Tomás.


—¡No!


—¡Ja, ja ja! Por lo visto, en el Seminario no os enseñan nada que

tenga sentido común. Pues escucha. En nuestro pueblo vive un cosaco,

llamado Scheptun, un buen cosaco. Le gusta, alguna vez que otra robar y

mentir sin necesidad, pero es un buen cosaco. Su casa no está lejos de

aquí. Pues verás cierto día, en hora parecida á esta se acostó Scheptun,

terminadas las faenas del día y como el tiempo era bueno, su mujer se

tendió en el patio y Scheptun dentro de la casa en un banco ó Scheptun

en el patio y Schepchija en la casa...


—Y no en un banco, sino en el santo suelo, estaba Schepchija, exclaró

una vieja que escuchaba el relato desde el dintel de la cocina con una

mano puesta en la mejilla.


Dorosch la mirú, clavó los ojos en el suelo, volvió á mirarla y tras corto silencio, dijo:


—Si delante de todos te quitasen la falda no sería muy bueno el cuadro.


Esta advertencia hizo su efecto; la vieja se calló y no volvió á despegar los labios.


—En la cuna, que estaba colgada del techo de la habitación, prosiguió

Dorosch, habia una criatora, no se de qué sexo. Schepchija se acostó y

al cabo de un rato oyó un ruido parecido al de un perro que se restricga

contra una puerta y unos aullidos tales que era preciso echar á correr.

Se asustó porque las mujeres son tan tontas que en cuanto cae la noche

con sólo sacarles la lengua se desmayan. Sin embargo, pensó: Le voy a

dar á ese perro un palo en los hocicos á ver si calla. Cogió una estaca

que tenía á mano y fué abrir la puerta.


Apenas la entreabrió le pasó el perro entre las piernas y se fué derecho á la cuna del niño.


Schepchija observó que lo que ella creía perrono cra tal perro, sino

la señorita. Después de todo, si la señorita quería ir de paseo nadie

tenía que impedirselo pero el hecho era que estaba toda azol y que le

ardían los ojos como carbones. Cogió al niño, le mordió en la garganta y

bebió la sangre.


Schepchija gritó: ¡Dios mío! y salió corriendo del cuarto. Abajo, la

puerta estaba cerrada. Se metió en la despensa, se sentó en el suelo y

se puso á temblar. Entonces llegó la señorita, se acoreó á ella y empezó

á comérsela.


Por la mañana Scheptun encontró á su majer medio comida y toda negra.

De allí á dos días se murió la muy tonta. Cosas de esta indole las

habia á cada paso. ¡Aunque se trate de una familia noble cuando se es

bruja, se es bruja!


Una vez terminada su relación Dorosch paseó la satisfecha mirada por el auditorio y encendió la pipa.


El tema de la bruja se hizo interminable. Cada cual se apresuró á

decir algo. A uno se le había aparecido en forma de haz de trigo en las

mismas puertas de su casa. A otro le había robado la pipao la gorra. A

más de una muchacha Ic había cortado la trenza. A otras les había

chupado la sangre por libras.


41 Por último, la asamblea volvió en su acuerdo y reparó que había

charlado demasiado, pues ya la obscuridad era completa. Los criados

fueron á tenderse on los camastros colocados en la cocina, en las

granjas ó en medio del patio.


—Ahora señor Tomás, razón es que vayamos á donde está la difunta,

dijo al filósofo uno de los cosacos y dicho esto encamináronse á la

iglesia.


Formaban parte de la comitiva del estudiante, Dorosch, Spirido y dos

cosacos más. Durante el trayecto hubieron de apartar á latigazos los

canes que pululaban por el pueblo, animales de tan mala condicion que

por tal de morder hincaban los dientes en los palos.


A pesar de que el filósofo con un buen jarro de aguardiente había

hecho acopio de valor, la cobardía que se aposentaba en su ánimo

aumentaba á inedida que se acercaban al templo cuyas luces brillaban en

lontananza. Los horripilantes relatos que acababa de escuchar

contribuían á excitar todavía más su imaginación.


Las tinieblas que reinaban al pie de las empalizadas y debajo de los

árboles del camino comenzaron á esclarecerse y este se hizo más

despejado y más cómodo. Transpusieron por último la añosa valla de la

iglesia y penetraron en un pequeño patio más allá del cual no había

árbol alguno, sino campos yermos y praderas envueltas en las sombras

profundas de la noche.


Los cosacos subieron la tosca escalinata de madera que daba acceso al

templo y penetraron en éste. Una vez allí, desearon al filósofo que

llevase á feliz término su cometido y lo dejaron solo, no sin haber

echado la llave á la puerta conforme á la orden expresa del solnik.


VI


El filósofo se quedó solo. Primero, bostezó; estiróse después; á

continuación se sopló en las manos y por último paseó la mirada

alrededor suyo.


El féretro yacía en medio del templo. Ante las ennegrecidas imágenes

ardían velas que iluminaban el presbiterio, pero cuya luz apenas llegaba

al centro de la iglesia, dejando sus apartados ángulos envueltos en

profundas tinieblas.


El alto y vetusto presbiterio mostraba á las claras el abandono, y

sus tallas doradas brillaban solamente en algunos sitios por haberse

ennegrecido en otros y caídose completamente el oro en los demás. Los

rostros de los santos habían sufrido idéntica transformación y aparecían

sombrios y medrosos.


El filósofo paseó de nuevo la mirada por la Iglesia.


—¿De qué voy á tener miedo? murmuró. Nadie puede entrar aquí y por lo

que hace á los muertos y á las apariciones sé plegarias que con solo

recitarlas no me tocarán ni al pelo. ¡Leamos!


Llegado que hubo al coro reparó en unos paquetes de velas.


—¡Magnifico! exclamó. Voy á iluminar la iglesia de tal suerte que se

verá en ella como si fuese de día. ¡Ja! ¡ja! ¡qué lástima que en la

mansión del Señor no pueda fumarse una pipa!


El filósofo colocó velas en todas las cornisas, en los facistoles,

delante de todas las imágenes, sin reparar en el número, de modo que la

iglesia se llenó de luz. En lo alto, las sombras tomaban tonos azuJados y

los santos miraban desde sus mareos dorados con lúgubre expresión.


Tomás se acercó al ataud; lo consideró con temor, primero, más

después no pudo apartar los ojos del rostro de la muerta, tan lerrible y

fascinadora era su hermosura.


Tomás quiso alejarse, pero llevado de ese sontimiento extraño é

inexplicable que á sí mismo se contradice y que jamás abandona á los

poseídos por el miedo, al retirarse miraba, al mirar temblaba y, sin

embargo, no apartaba los ojos del objeto de su horror.


La belleza de la muerta era tan pura que parecía sobrenatural. Quizás

no hubiese infundido al filósofo tal terror si hubiese estado menos

hermosa más su fisonomía no era la de un cadáver sino la de un ser vivo y

al estudiante le parecía que aquellos ojos cerrados lo miraban y que

del párpado derecho se escapaba una lágrima que al resbalar por la

mejilla resultó ser una gota de sangre.


Con paso rápido marchó al presbiterio, abrió el libro y, para

infundirse ánimos, se puso á leer en voz alta cuyos ecos se deslizaron

por las paredes mudas desde hacía luengos años, esparciéndose por los

ámbitos de la iglesia en medio del mortuorio silencio.


¿De qué voy á tener miedo? pensó. Nadie puede entrar aquí, ni ella se

levantará de su ataud al oir la palabra de Dios ¿Qué me importa que

esté ahí? ¡Buen cosaco sería yo si me dejase dominar por el miedo! De

seguro he bebido demasiado y por eso me asusto. Tomaré rapé. ¡El tabaco

es una gran cosa; un descubrimiento magnifico!


Apesar de todo, cuando terminaba una página miraba á hurtadillas hacia el féretro y le parecía oir una voz que decía:


¡Mira, mira! ¡Ya se levanta! ¡Mira, ya sale del féretro!


Pero no; el silencio era fúnebre, el féretro yacía inmóvil y las velas derramaban torrentes de luz.


¡Lúgubre era, en verdad, aquella iglesia iluminada en medio de la noche y encerrando á un vivo y á una muerta!


Tomás levantó la voz y se puso á cantar en diferentes tonos para

ahuyentar el miedo, pero á cada instante volvía los ojos preguntándose

involuntariamente: ¿Y si se levantase?


Pero no, el ataúd no se movía. ¡Si al menos se hubiese oído algún

ruido que delatase la presen cia de un ser viviente, aunque no fuese más

que canto de un grillo! Pero no, alli no había nadie, ni se percibía

más ruido que el chisporroteo de las velas ó cl rumor apenas perceptible

de las gotas de cera que caían al suelo.


¿Y si se incorporase?


La muerta comenzó á erguir la cabeza.


El filósofo lanzó una mirada de terror y apartó la vista.


No, no era ilusión de los sentidos. La muerta no yacía, estaba

sentada en la caja. Tomás, que había apartado los ojos de aquel cuadro

los clavó en él, de nuevo poseído de horror. La difunta se había puesto

en pie y andaba por la iglesia con los ojos eerrados y los brazos

abiertos como si quisiera aprisionar á alguien en ellos. Iba derecha

hacia donde estaba Tomás el cual aterrorizado trazó un círculo entorno

suyo y para reforzarlo, comenzó á recitar oraciones y conjuros, entre

ellos uno que le había enseñado un monje que se había pasado la vida

luchando contra las asechanzas de los espíritus malignos. La muerta se

detuvo ante aquel oírculo; veíase que no podía transpasarlo y su rostro

se volvió azulado como de una persona muerta hacía días. Tomás no tuvo

valor para mirarla, tac horrible se había vuclto. Los dientes del

cadáver castañeteaban y sus ojos se abrían, pero nada podía ver y así,

poseido de rabia, como lo revelaba el temblor de su rostro púsose á

recorrer la Iglesia con los brazos extendidos, cogiendo las columnas y

buscando á Tomás en todos los rincones. Por úllimo se detuvo hizo un

gesto de amenaza y se tendió en el alaud.


Tomás, poseído de terror no cesaba de mirar.


De repente, el féretro se levantó y echó á volar con terrible silbido

por la iglesia, cruzándola en todas direcciones. El estudiante lo vió

pasar casi sobre su cabeza, más reparó que no podia tocar el círculo que

había trazado ní sobreponerse á sus conjuros. El cadáver se tornó

vorde.


El canto del gallo se escuchó á lo lejos y la muerta se desplomó en la caja, cuya tapa se cerró con ruido.


Sudoroso, con el corazón palpitante, pero alentado por el canto del gallo, leyó Tomás las hojas que le faltaban.


Apenas rayó el alba vinieron á buscarlo el diácono y Yabtuj que aquella vez ejercía las funciones de sacristán.


VII


Llegado que hubo al lecho el filósofo tardó largo tiempo en dormirse,

más cuando lo hubo conseguido, gracias al cansancio que lo abrumaba, no

despertó hasta la hora del almuerzo y entonces los sucesos de la

víspera le parecieron sueños. Para que reparase las fuerzas le sirvieron

un cuartillo de aguardiente y mientras duró la comida tomó parte en la

conversación y devoró buena parte de un no pequeño marranillo.


De lo que le había acaccido durante la noche no se atrevió á hablar,

obedeciendo á un sentimiento extraño que él mismo no pudo explicarse y

contestó á las preguntas de los curiosos diciendo que, en efecto, le

habían acaecido todo género de maravillas.


El filósofo era de las personas que cuando comon bien se muestran

extraordinariamente filantrópicas y así se recostó, encendió la pipa y

se puso á mirar los comensales con ojos muy húmedos, sin cesar de

escupir.


Después del almuerzo recobró toda su energía.


Se paseó por el pueblo, trabó amistad con la mayor parte de los

vecinos, lo echaron de dos casas en que penetró y una muoza de buen ver

le midió las espaldas con una pala por haber querido enterarse de qué

tela era el corpiño que llevaba.


Poco le duró el buen humor, pues á medida que se acercaba la noche fué poniéndose pensativo y cabizbajo.


Mientras llegaba la hora de la cena pusiéronse los criados á jugar á

los bolos y á la cascha, que es este mismo juego con la diferencia de

que el vencedor tiene derecho á pasearse á horcajadas sobre el vencido.

El juego adquirió interés. Unas veces cl vaquero, que era ancho de

espaldas y grueso, montaba sobre los hombros del porquero que era

pequeño y débil y con la cara arrugada. Otras veces era Dorosch el que

montaba sobre el vaquero exclamando: ¡Este si que es un buey!


En la puerta de la cucina se habían sentado los más formales y

contemplaban el cuadro con mucha seriedad sin soltar la pipa de la boca

aun cuando la juventud los increpase con palabras inconvenientes. En

vano procuró Tomás mezclarse en el juego. Las ideas más lúgubres le

atormentaban como clavos que tuviese hundidos en el cerebro y por más

que hacia por desecharlas y por animarse, el terror se iba apoderando de

su espíritu á medida que las sombras de la noche se dilataban por el

cielo.


—Señor filósofo, ya es hora, le dijo el viejo cosaco amigo suyo levantándose. Vamos á trabajar.


Dorosch se levantó también y ambos le condujeroná la Iglesia en la misma forma que la víspera, y allí le encerraron.


Al contemplar de nuevo las ennegrecidas imágenes, los

resplandecientes marcos y el atand inmóvil en el medroso silencio de la

iglesia, el filósofo fué presa del terror.


—¿Y qué? Esto no es ninguna maravilla para mí. Esto impone la primera

vez pero la segunda parece la cosa más natural del mundo, murmuró, y

marchando presuroso al presbiterio, trazó un círculo al rededor suyo,

recitó un conjuro y se puso á leer en voz alta resuelto á no levantar

los ojos y á no distraerse por nada de este mundo.


Una hora o poco más llevaba leyendo cuando se detuvo un instante para

toser y para tomar um polvo de rapé. Entonces se le ocurrió mirar hacia

el féretro... El corazón se le heló. La muerta estaba de pie en el

borde mismo del círculo y clavaba en él la mirada de sus ojos vidriosos.

Tomás se estremeció. Fijó los ojos en el libro y tornó á sus oraciones y

á sus conjuros notando, como la víspera, que la difunta rechinaba los

dientes y abría los brazos procurando cogerlo. Pero no lo yeia y lo

buscabá en sitio distinto al que ocupabaurar palaEntonces la muerta

comenzó á mur bras misteriosas, cuyo rumor semejaba al de la pez que

hierve á gruesos borbotones. ¿Qué significaban? El filósofo no lo sabía,

pero comprendió que entrañaban terribles amenazas y que tendía á

desvirtuar sus conjuros. Como obedeciendo á una señal, el viento penetró

en la iglesia produciendo un ruido semejanto al batir de innumerables

alas. Tomás creyó percibir el choque de éstas contra las vidrieras de

las ventanas y los marcos de hierro, el chirrido de aceradas garras al

deslizarse por los zócalos y un ruido confuso, como el que hubiesen

producido los esfuerzos de un ser poderoso é invisible por forzar la

puerta y penetrar en el templo.


A Tomás le latía desenfrenadamente el corazón relampagueábanle los ojos y sus labios se agitaban murmurando oraciones.


El canto del gallo se escuchó en lontananza. Tomás se detuvo y respiró.


Los que fueron á buscarlo lo hallaron medio muerto. Tomás los miró

fijamente, recostado en la pared, y durante el camino tuvieron que

sostenerlo para que no diese con su cuerpo en tierra.


Llegado á la casa del sotnik, pidió un cuartillo de aguardiente y después de beberlo se mesó los cabellos exclamando:


—En este mundo se ven cosas de todas clases..y á veces, se pasan tales sustos que... Movió las manos y calló.


Los que lo rodeaban bajaron la cabeza al oir esto y hasta un mozuelo á

quien los criados concedían el derecho de sustituirlos cuando se

trataba de limpiar la cuadra ó de acarrear agua, hasta este mozuelo

abrió la boca.


Acertó en esto á pasar por allí ayudanta de la cocinera, vistiendo un

corpiño bordado que dibujaba las redondeces de su talle. Era la tal

ayudanta coqueta hasta la exageración y por tal de componerse, capaz de

prender a su corpiño lo mismo una cinta que un clavel ó un pedazo de

trapo, cuando no había otra cosa.


—Buenos días, Tomás exclamó al ver al filósofo, ¡Ay, ay! ¿qué te ha pasado? añadió dando una palmada.


—¿Por qué, majadera?


¡Dios mío! ¡Si se te ha puesto el pelo blanco!


—¿Eh, eh? ¡Pues no ha dicho más que la verdad!


exclamó Spirido mirando atentamente al estudiante. Se te ha puesto el pelo tan blanco como al mismo Yabtuj.


El filósofo a! oir esto corrió como un loco hacia la cocina, donde

había visto pegado á la pared un pedazo de espejo manchado por las

moscas, pero rodeado de claveles y otras flores que demostraban que su

destino era auxiliar la coquetería de las damas, y vió con horror que

era cierto lo que decían. La mitad del pelo se le había puesto blanco.

Tomás bajó la cabeza y se puso á reflexionar.


—Voy á ver al amo, dijo de allí á poco; le contaré todo y le diré que

no quiero rezar más. ¡Permita Dios que me mande ahora mismo á Kief!


Animado de este propósito se dirigió hacia la escalinata de la casa señorial.


El sotnik, se hallaba en su sala sentado é inmóvil, como la primera

vez. Su rostro revelaba el mismo punzante dolor: las enflaquecidas

mejillas denotaban no haber probado bocado y la extraordinaria palidez

le daba cierta inmovilidad marmorea.


—Buenos días, dijo al ver al estudiante que se había parado en el dintel con la gorra en la mano.


¿Qué tal te va? ¿Bien?


—Bien, bien. Se ven en este mundo tales diablerías, que más vale

coger la gorra y echar á correr hasta donde lo lleven á uno las piernas.


—¿Cómo?


—Si señor! Vucstra hija... Al parecer era de linaje no cosa que nadie

pretenderá negar, pero no en vano hay que rogar á Dios porque tenga

misericordia de su alma.


—¿Qué pasa con mi hija?


—¿Qué pasa? ¡Pues que ha hecho pacto con Satanás! El terror que infunde es tal, que no puede describirse...


—¡Reza, reza! No en vano te designó á tí. La pobrecilla se preocupaba

de su alma y quiso que por medio de las oraciones que tu dijeses se

marchasen las malas ideas que pudo tener.


—Será lo que queráis, señor, pero yo no puedo seguir rezando.


—¡Roza, reza! exclamó el sotnik con tono que no admitía réplica. Ya

no te queda más que una noche. Con ello harás una obra de caridad y

obtendrás una buena recompensa.


—¡Sca la que quiera la recompensa! ¡No rezarć más, aunque así lo queráis! exclamó Tomás con energia.


—Escucha filósofo, le replicó el sotnik, con tono duro y amenazador.

Tus salidas de tono no me gustan. ¡Allá en el Seminario podrás

permitirtelas pero en mi casa, no! Yo también se dar azotes á la gente

pero no como el Rector. ¿Sabes lo que es un buen látigo de enero?


—¿Cómo no? respondió el filósofo bajando la voz. Todo el mundo sabe

lo que es un látigo de cuero. Cuando loslatigazos son muchos no pueden

soportarse.


—¡Eso es! Pero lo que seguramente no sabes es la maña que se dan mis

criados para manejarlos, añadió el sotnik poniéndose en pie y dando á su

fisonomía la expresión de arrogancia y crueldad propias de lo indómito

de su carácter agobiado por el dolor que lo embargaba. En mi casa, se

pega primero, después se rocían las espaldas con aguardiente y luego se

vuelve á pegar. ¡Anda, anda, y concluye lo que tienes que hacer! ¡Si no

me obedeces no volverás á andar en dos pies; si concinyes tu tarea te

daré mail escudos!


—¡Caracoles! pensó el filósofo al salir; no es poco listo el hombre;

con él no se puede jugar. ¡Espera, espera, amigo, que de tal modo voy á

tomar el por tante que ni tú, ni tus criados, ni tus perros podréis dar

conmigo!


Tomás resolvió huir. Espero que llegase la hora siguiente á la del

almuerzo, durante la cual la servidumbre se agrupaba en las puertas de

las granjas y abría la boca dejando escapar tan grandes ronquidos y

silbidos tan penetrantes que el patio se parecía al de una fábrica

durante el trabajo.


El tan deseado instante llegó por fin. El mismo Yabtuj parpadeaba

tendido al sol... Asustado y tembloroso se dirigió muy quedo hacia el

jardín señorial, desde donde le pareció que sería obra facil y cómoda el

salir al campo sin que nadie lo vicse, tan abandonados se hallaban

aquellos lugares y tan á propósito eran para cualquier empresa

misteriosa. Excepto una vereda por la que pasaban los criados, todo lo

demás estaba cubierto por..las ramas de frondosos cerezos silvestres y

de una infinidad de plantas que crecían libremente, ofreciendo á los

atrevidos, nudos y ramas á propósito para trepar y escaparse. La hiedra

cubría como una red la pintoresca colección de diversos árboles y de

matorrales salvajes, formando á modo de techo del que pendían gruesas

campanillas y enroscados tallos. Detrás de la valla que servía de límite

al jardín, sc dilataba un verdadero bosque de matajos por nadie

curioseado y donde una hoz se hubiera hecho polvo al herir con su filo

los leñosos troncos de aquellas plantas silvestres.


Cuando el estudiante quiso transponer la valla le castañeaban los

dientes y el corazón le latía con tal fuerza que él mismo se asustó. Los

faldones do su levitón se agarraban alsuelo como si alguien los clavase

en el mismo y una vez que puso la vnlla le pareció oir un murmullo

extraño parecido al de una voz que murmurase: ¿Adónde vas?


¿Adónde vas?


El filósofo se hundió en aquel mar de plantas salvajes y echó á

correr, tropezando constantemente con las añosas raíces y dando con las

cañas de los pies en las ramas que arrastraban por el suelo. Al salir de

aquella maleza tenía que cruzar un campo á un extremo del cual había un

zarzal espeso donde pensó estará cubierto, tanto más enanto que según

sus cálculos uo debía estar á lejos del camino de Kiew.


Atravesó rápidamento la explanada y llegó al zarzal deslizándose por

entre las espinas no sin dejar en ellas pedazos de su sotana y dió con

su cuerpo en un barranco. Las ramas de los árboles formaban allí una

espesa bóveda y tocaban el suelo en algunos sitios. Un arroyuelo,

cruzaba el barraneo, brillando como si fuera de plata líquida.


Tomás al verlo se inclinó y satisfizo la sed, acrecentada por la impaciencia que sentía.


¡Qué agua nás hermosa! exclamó secándose los labios. Aquí quizás se podría descansar.


—No, más vale que sigamos adelante, pues si no, la persecución va á ser muy desigual, replicó una voz á sus espaldas.


El estudiante se volvió. Delante de él estaba Yabtuj.


¡Llévente los diablos! murmuró. Si lo hubiera sabido tomo las de

Villadiego. ¡Lástima de vara de acebuche con que romperte la cara!


—En vano has dado todo este rodeo, dijo Yabtuj, mejor hubiera sido

venir por el mismo camino que yo, pues pasa por delante de las cuadras;

así no te hubieras estropeado la ropa. ¡Lástima de paño, era buenísimo!

¿A cuanto pagaste la vara? Vaya, nos hemos paseado bastante, volvamos á

casa.


El filósofo se rascó la nuca y echó á andar detrás de Yar tuj.


—Ahora, murmuró, la maldecida bruja hará conmigo lo que le venga en

gana. ¡Después de todo, porqué he de toner miedo, no soy cosaco?


Ya he rezado dos noches, pues rezaré la tercera con la ayuda de Dios.

Por lo visto la dichosa bruja ha pecado muy regularmente cuando así la

proteje el diablo.


Pensando en estas cosas penetró en el patio de la casa señorial.

Habiéndose animado algún tanto con las reflexiones de que hemos hecho

mención rogó á Dorosch (el cual merced á la amistad que le unía al

encargado de la bodega entraba en ésta enando le venía en gana) que le

trajese nn frasco de aguardiente y habiéndolo traido, se sentaron bajo

un cobertizo y despacharon cosa de medio pellejo de tan preciado licor.


De pronto se puso el filósofo á dar grandes voces diciendo:


—¡Eh! ¡músicos! ¡Qué vengan los músicos! Y sin esperarlos siquiera se

fué á un lugar despejado y se puso á bailar no parando de moverse, con

gran contento de la servidumbre que formaba círculo alrededor suyo,

hasta la hora de la cena. Cuando se detuvo, escupió y fuese diciendo á

cuantos lo miraban:


—¡Así baila un hombre!


Después se tendió y se quedó tan dormido que para despertarlo

tuvieron que rociarlo con agua fría. Cuando cenó se puso á decir que él

era cosaco y que no tenía miedo á nada ni a nadie.


—Ya es hora, dijo Yabtuj. Vayamos.


—Permita Dios que se te seque la lengua, maldito! murmuró cl estudiante. Vamos allá, añadió en voz alta.


Durante el camino miraba á derecha y á izquierda y charlaba

alegremente con sus acompañantes, pero Yabtuj guardaba silencio y

Doroschi no parecía tener ganas de contestarle.


La noche era infernal; los lobos aullaban á lo lejos en bandadas y el ladrido de los perros era medroso.


—¡Parece que los que aullan son bichos raros y no lobos! exclamó

Dorosh. Yabtuj no replicó ni el filósofo encontró cosa que respon lerle.


VIII


Llegados que fueron á la vetusta iglesia, Yabtuj y Dorosch dejaron solo al estudiante y cerraron la puerta.


Todo estaba lo mismo, todo tenía el mismo aspecto, sombrío, medroso y

amenazador. Tomás se quedó parado un instante en el centro de la

iglesia.


—No tendré miedo, no, se dijo.


Trazó un círculo, como las otras noches y se puso á recitar los

conjuros que sabía. El silencio era lúgubre, las llamas de los cirios

vertían su luz oscilando lentamento. El filósofo volvió una página,

después otra y observó que leía cosas que no estaban eseritas. Se

santiguo y comenzó á cantar.


La lectura progresó y las páginas se sucedieron rápidamente.


De repente, saltó la tapa del féretro y la difunta se levantó. Estaba

aún más horrorosa que la víspera; los dientes le castañeteaban; los

labios torcidos por el furor proferían tremendas amenazas y sus brazos

se movían convulsivamente.


Un torbellino penetró en la iglesia. Las sagradas imágenes cayeron al

suelo y los cristales de las ventanas llovieron hechos añicos. La

puerta se salió de sus goznes y una multitud innumerable de monstruos

penetró en la casa del Señor. El templo trepidó al batir de las alas y

al chirrido de las garras que resbalaban ó se posaban. Infinidad de

seres infernales revolotearon buscando al filósofo.


Los últimos vapores del aguardiente se disiparon on el cerebro de Tomás el cual se santiguó y prosiguió rezando.


Los diablos lo rodeaban aunque sin tocarlo ni siquiera con las

extremidades de las alas ó la punta de las colas. No tuvo valor para

mirarlos. Vió solamente que el muro del fondo se hallaba oasi oculto por

un ser monstruoso cuyos largos cabellos semejaban un bosque y cuyos

ojos miraban á través de aquella red. Detrás del monstruo se veía algo

parecido á una burbuja enorme, de cuyo centro partían millares de

tentáculos de patas como las de escorpión á cuyas uñas se adherían

terrones de negruzca tierra.


Todos los diablos miraban hacía el estudiante sin poder verlo, defendido como se hallaba por el misterioso círculo.


¡Qué venga Wy! ¡Poneos detrás de Wy! gritó la bruja.


.... Reinó en la iglesia un profundo silencio. Ofúse en lontananza el

aullido de los lobos. Sordos pasos resonaron sobre el pavimento. Tomás

miró á hurtadillas y vió que traían á un hombro bajo de cuerpo, ancho de

espaldas y torcido de piernas, Cubríalo por completo una capa de

tierra. Sus piernas y sus brazos eran semejantes á raíces musculosas

recién arrancadas del suelo. Caminaba despacio y á cada instante se

detenía. Las pestañas de aquel monstruo eran tan largas que le llegaban

al suelo. Tomás notó que tenía el rostro de hierro.


Lo trajeron hasta donde estaba Tomás.


¡Levantadme las pestañas! ¡que no veo! exclamó Wy con voz cavernosa y todos se precipitaron á levantarle las pestañas.


El filósofo escuchó una voz que le decía:


—¡No mires!


No supo contenerse y miró.


Hélo aquí! gritó Wy, dirigiendo hacia él su dedo de hierro. Todos los

diablos sin excepción se precipitaron hacia él. El espanto del aludido

fué tan grande que cayó al suelo y exhaló el ánimo.


Se oyó el canto del gallo. Era ya la segunda vez que cantaba; la

primera no la oyeron los diablos. Asustados, dirigiéronse hacia las

ventanas y las puertas para escaparsc, más ya era tarde: allí se

quedaron.


Al llegar el sacerdote, apenas rayó el alba, se detuvo al contemplar

aquella profanación de la casa de Dios y no se atrevió á decir la misa

de difuntos.


La iglesia se quedó en aquel estado por los siglos de los siglos, con

los demonios caídos junto á las puertas y al pie de las ventanas.

Plantas salvajes crecieron alrededor del templo formando espeso bosque,

defendido por enormes zarzales y hoy día nadie puede dar con el camino

que á ella conduce.


IX


Cuando el rumor de este suceso llegó á Kief y el teólogo Jallava se

enteró del triste sino de su compañero Tomás, se entregó por más de una

liora á la meditación. Grandes cambios habían sobrevenido en su vida

durante aquel tiempo. La felicidad le sonreía pues al termiñarsus

estudios científicos, habíanlo hecho campanero de la torre más alta de

la ciudad y casi siempre lo veian con la nariz estropeada, pues la

escalerilla de la susodicha torre estaba construída con singular

descuido.


—¿Has oído lo que le ha pasado á Tomás? dijo llegándose á él Tiberio Gorobez, á la sazón filósofo y bigotudo.


—Díos lo ha dispuesto así, contestó el campanero. Vamos á la taberna y honremos su memoria.


El joven filósofo, que llevado del entusiasmo que su nueva posición

le producía, usaba de los derechos anejos á ella hasta el punto de que

sus pantalones, su levitón y hasta su gorra apestaban á aguardiente y á

tabaco, se mostró al punto dispuesto á seguirlo.


—¡Qué hombre más notable fué Tomás! exclamó el ex—teólogo, cuando el

lisiado tabernero le puso delante el tercer jarro de vino. ¡Qué notable

era!


13 decir que se perdió por una simpleza!


—Ya sé yo por qué se perdió, dijo el filósofo; se perdió por que tuvo

miedo, que si no llega á tenerlo nada le hubiera podido hacer la bruja.

Basta y sobra con santiguarse y escupirles en la misma punta del rabo

para que nada suceda. En Kief todas las viejas que venden en el mercado

son brujas.


El campanero asintió á las razones de Gorobez y al reparar que su

lengna no podía pronunciar una sola palabra se levantó de la mesa y fué

tambaleándose á ocultarse en el lugar más apartado que halló, en medio

de la maleza, no sin haberse llevado antes por no faltar á su antigua

costumbre, una suela vieja que encontró rodando por el suelo.

    Nikolái Gógol
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